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COSA SERIA

LILIANA AGUILAR *

A partir de los escritos de dos mujeres: Hadewijch d’Anvers, una mistica del siglo XIII y Catherine Millot, una
psicoanalista contemporanea que escribe como una mistica; se trabaja lo que Lacan dice sobre el tema para

ubicar la relacién entre la escritura y lo real.

PALABRAS CLAVES

Misticismo | Goce femenino | Escritura | Real

iempre me interrogé y de alguna manera me sigue interrogando, por qué Lacan dice que

lo mejor que hay para leer son los escritos de los misticos. Incluso los considera del mismo

registro que sus Escritos. Mas enigmatico todavia me resulté cuando dice que la mistica “es
una cosa seria” (Lacan, 1972-1973 [1995], p. 92).

Con estas preguntas, me centraré en dos escritoras. Una del siglo XIII, Hadewijch d’Anvers, una
mistica que Lacan nos indica que leamos especialmente. La otra es contemporanea y no es
religiosa. Se trata de Catherine Millot, una psicoanalista que se ha dedicado desde hace algunos
afios a escribir y que Jacques-Alain Miller ha calificado como una mistica, pero una mistica sin
climag, sin la charla del “lugar del Otro”, sin otro partenaire més que su propia soledad (Miller,
2011, p. 6).

Los misticos “sienten, vislumbran la idea de que debe de haber un goce que esté mas alla. Eso
se llama un mistico” (Lacan, 1972-1973 [1995], p. 92). Alguien que goza, alguien que encuentra un
goce adicional, suplementario respecto del goce falico, un goce que llamamos y ubicamos como
femenino. Pero el asunto no queda solo alli, ademas de experimentarlo, dan testimonio de ello, es
decir, escriben. Escriben justamente acerca de eso que “sienten pero no saben nada” (p. 90) y no
saben nada porque eso no puede entrar en el terreno del saber. Escriben acerca de lo que esta
“excluido de la naturaleza de las cosas” (p. 89). La naturaleza de las cosas es la naturaleza de las
palabras, y ellos escriben justamente acerca de un goce que no puede decirse, lo que no tiene
palabras, escriben una imposibilidad, escriben lo que no se escribe. Y es en este punto en el que,
entiendo, Lacan se cuenta entre ellos, en el punto de hacer con esta imposibilidad de escribir lo
que no se escribe. Un esfuerzo que, debemos reconocer, le ocupé gran parte de su ensefianza y lo
llevo a recurrir a las matematicas, a la l6gica, mas precisamente a los nudos.

En el Seminario El sinthome, dice lo siguiente:

“Escuela de la Orientacién Lacaniana Seccién Cérdoba - Asociacién Mundial de Psicoanalisis.
lilianaaguilarbenitez@gmail.com
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Parto de mi condicién, que es la de dar al hombre lo que la Escritura enuncia, no como ayuda para
él, sino como ayuda contra él. Intento orientarme a partir de esta condicién, y esto verdaderamente
me ha conducido, de una manera que valdria la pena destacar, a la consideracién del nudo (Lacan,

1975-1976 [2006], p. 31).

La Escritura, que en este caso estd con mayuscula, como una “ayuda contra”. Como lo que no esta
hecho para entrar en lo que hace sentido, en lo que se comprende. El nudo no es una figura, no es
una representacién aunque algunas veces nuestra debilidad mental lo reduzca a eso. El nudo es
una “Escritura’y en la escritura, desde esta perspectiva, se trata de lo real. “Lo escrito no es para
ser comprendido” (Lacan, 1972-1973 [1995], p. 46). Porque lo escrito no pertenece en absoluto al
mismo registro que el significante. El significante es eso que nos remite a un significado, cual si
hubiera una relacién verdadera entre ambos, cual si uno no pudiera vivir sin el otro. Sin embargo,
no es tan asi. Mejor dicho, no es en absoluto asi: entre significante y significado no hay relacién.
“..dar al hombre lo que la Escritura enuncia”. Entonces, ;Qué seria eso que la Escritura enuncia?
Un real. Esta relacion entre la escritura y real estd explicitamente sefialada por Lacan cuando
dice que le interesa la escritura porque “histéricamente se ha entrado en lo real por fragmentos
de escritura, a saber, se cesé de imaginar. La escritura de las letritas matematicas sostiene lo
real” (Lacan, 1975-1976 [2006], p. 66). La escritura, la letra, como lo que “sostiene lo real”, como
lo que alcanza lo real, eso que justamente es imposible de alcanzar. Y es por esto que Lacan se
detiene en el Seminario XXIV en la escritura poética china. Esos ideogramas, que a diferencia
de las palabras no se prestan al sentido, son més maleables a un decir més a fin con la poesia. Y
aunque sea cierto que la escritura no es eso por lo cual la poesia, en tanto resonancia del cuerpo,
se expresa, lo que le resulta sorprendente es que los poetas chinos se expresen por la escritura.
El poeta chino hace jugar el vacio en la estructura misma del lenguaje poético. Lacan considera
que en la escritura china tomamos la nocién de lo que es la poesia.

LA CABEZA DE MEDUSA

Los misticos, escriben poesia. De hecho Hadewijch d’Anvers es especialmente reconocida por
sus poemas. Es que la poesia puede eventualmente alcanzar esos “trozos de real” (Lacan, 1975-
1976 [2006€], p. 121) al prestarse a jugar con el sentido. Y como exclama Benveniste: “;Qué no
se ha intentado para evitar, ignorar o expulsar el sentido? Por més que se lo ha hecho, esta
cabeza de Medusa sigue siempre enfrente, en el centro de la lengua, fascinando a aquellos que la
contemplan” (Benveniste, 1971, p. 125). En La instancia de la letra Lacan reconoce especialmente
en los surrealistas un tratamiento del sentido que consiste en jugar con el significante reduciendo
radicalmente la dimensién de la etimologia, reduciendo el recorrido del sentido. En este sentido,
es decir, en el sentido de liberarse del sentido, tenemos “las palabras sin arrugas” de Breton o las
“palabras sin memoria” de Leiris. Se trata de la palabra en su dimensién de materia, se trata de la
pura sonoridad, se trata, como muy bien lo dice Breton, “de palabras que pueden tentar el pincel”,
es decir, de la materia propiamente visual de la palabra que Lacan trabaja con la poesia china. Se
trata en definitiva de “desviar a la palabra de su deber de significar” (Miller, 1995-1996 [2012], p.
68). De hecho, la nocién lacaniana del significante que tiene primacia sobre el significado y cuyas
combinaciones auténomas generan la significacién —sin desconocer que tengan la intencién de
significar— es algo que se esboza en esta linea que Lacan les reconoce a los surrealistas. Incluso, lo
que Lacan llama la letra, en el texto citado, es justamente el significante en tanto tal, desprendido
de toda significacién. Lo que se conmueve, a partir de aqui en la ensefianza de Lacan, es la
relacion entre el significante y el sentido, la relacién entre significancia y semantismo. E incluso
podemos decir que cuanto mas significancia, menos semantismo. Y hay tanto mas significancia
cuanto mas el significante funciona como una letra separada de su valor de significacién. Y es
justamente ese mas de significancia lo que podemos llamar efecto poético.

J-A. Miller (1995-1996 [2012]) va a tomar un término de Mallarmé: “inanidades sonoras” (p. 71)
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para nombrar esta pura significancia, este estado material de las palabras. Esa nada sonora pero
también ese algo, explica Miller, poniendo en evidencia esa dimensién paradojal en juego. Esa
nada que entra en un juego interno con los fonemas y de pronto produce un fenémeno de eco
tan caracteristico en la poesia. “;Cémo se hace? jEs voluntario? ;Es un hallazgo? ;Es el azar?” (p.
73). Sea como sea, Lacan se entregd a los juegos de palabras. En determinado momento atiborré
sus seminarios y sus escritos de homofonias. Cuando se trata de la homofonia, decia, todos los
golpes estan permitidos. Hay en su ensefianza una especie de acento que pasé del chiste al juego
de palabras. Se trataba de poner en evidencia que la palabra ya no es para comunicar sino para
gozar y que el lenguaje vale por su bullicio, es decir por su reduccién a la lalengua. La misma
es la lengua de los ecos, de las asonancias, de las aliteraciones, de las inanidades sonoras, en
definitiva, la lengua de la poesia.

Lacan tenia razén, no somos nosotros quienes jugamos con las palabras sino ellas las que juegan
con nosotros. Sin duda la poesia implica esa aventura, ese riesgo de prestarse al juego de las
palabras para que quizés, con suerte, por fin, alcancen la escritura de un matema. Lo escrito
en tanto escrito, no tiene estatuto de significante sino de matema. Que no tenga estatuto de
significante quiere decir que no esta hecho para ser leido. El escrito como tal, en el sentido de
Lacan, no es para ser leido. En el matema lacaniano encontramos el paradigma de lo escrito. El
matema es un neologismo que Lacan cred para dar cuenta de aquello que en su ensefianza no
podia leerse ni comprenderse pero sin embargo una vez escrito se transmitia. Hay algo de esto
en la poesia. Y por eso hay algo en comun entre la poesia y el psicoandlisis. Y por eso Lacan llegd
a decir que el lenguaje analitico debe ser poético. Solo si estamos eventualmente inspirados por
algo del orden de la poesia podremos intervenir como psicoanalistas (Lacan, 1977) y solo asi,
aunque sea por un instante, a salvo de la cabeza de Medusa.

HADEWIJCH D’ANVERS, UNA MiSTICA DEL SIGLO XIII

A propésito, viene al caso este tltimo verso de uno de sus poemas:
Aqui soy despojada de todo porqué.

Quienes jamds comprendieron la Escritura

no podran razonando explicar

lo que yo he encontrado en mi misma, sin miedo, sin velo,

mds alld de las palabras.

(Tabuyo, 1999, p. 50)

Hadewijch d’Anvers es una beguina que es la posible autora de unos poemas espirituales
escritos en el siglo XIII. Resulta dificil asegurarlo porque a fines del siglo XII y principios del
XIII, los testimonios de estas mujeres se multiplicaron de una manera sorprendente y muchas
de ellas eran beguinas. Estas conformaron un movimiento, una comunidad que implicé, de
alguna manera, una revolucién espiritual y cultural. No se refugiaron, como podria suponerse,
en monasterios sino en claustros en donde bajo sus propias leyes y bajo la direccién de algin
padre que las visitaria regularmente, gozaban de una autonomia y una libertad que hasta el
momento ninguna comunidad religiosa femenina se habia permitido. De pronto las mujeres
adquieren protagonismo, ya no solo como religiosas, sino también como laicas que trabajaban
para mantenerse y no formulaban votos de ningudn tipo. Algo de esto estd presente a modo de
un estilo nuevo, en sus escritos. Mujeres que escriben, mujeres que hablan acerca de lo que les
sucede, acerca de lo que viven como una experiencia interior. Mujeres, escritura, experiencia
interior: la conjuncién de estos tres elementos es explosiva por lo insdlita en la cultura medieval.
Estas mujeres se apropiaron de los instrumentos de escritura para hablar de si mismas y de Dios,
rompiendo las barreras que hasta ese momento las habia condenado al silencio.

Se podria decir que las beguinas no solo crearon una nueva manera de vivir la religiosidad sino
también y fundamentalmente una lengua nueva para traducir sus experiencias religiosas, una
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lengua que vetd al discurso religioso. Digo “vetd”, para decirlo como lo hace Lacan cuando para
hablar del lado derecho de la tabla de la sexuacion, esa que ubicamos como el lado femenino,
dice que quien se inscriba alli, sea hombre o mujer, “vetard toda universalidad” (Lacan, 1972-
1973 [1995], p. 97). ;Por qué? Porque serd no-todo y jQué quiere decir ser no-todo? Ser no-todo
quiere decir que se puede elegir estar o no en ®x, es decir que se puede elegir estar o no en la
universalidad del todo, que se hace a partir de un denominador comun: ®x. De alguna manera,
esos escritos escribieron algo que no lo estaba hasta ese momento: un impacto, una marca que
horadd, que agujered una lengua comun.

La obra de Hadewijch d’Anvers es una de las mas antiguas. Sus escritos compuestos de visiones,
de cartas y de poemas, fueron impresos por primera vez entre 1875 y 1885. Me remito en este
sentido a lo que dice Maria Tabuyo en el libro que condensa la obra de Hadewijch en espafiol El
lenguaje del deseo:

Por eso Hadewijch acude a la creacién de un nuevo género que surge de la fusién de la lirica de los
trovadores con la teologia cisterciense, en su vertiente nupcial y especulativa. Al integrar la forma
provenzal con la mistica nupcial y la mistica del ser, ella crea un nuevo lenguaje, el mistico-cortés,
en el que el Amor, Minne o Dama-Amor, es el nombre femenino de Dios y el Deseo su partenaire
masculino (Tabuyo, 1999, p. 18).

Lasvisiones de Hadewijch,que porlo general se presentan acompafiadas de estados de éxtasis, nos
aportan confidencias sobre su transformacion intima y sobre las pruebas y los descubrimientos
de su irremediable uniéon a Dios. No se le puede dejar de reconocer una capacidad singular para
describir, para figurar y para evocar sus experiencias mas intimas en imégenes que como en
los suefios se suceden unas a otras sin una aparente relacién. En cuanto a sus poemas, son el
testimonio privilegiado de la importaciéon que sufre el amor cortés al &mbito religioso. Lo que
sucede es que en el &mbito religioso el amor cortés puede realizarse. Y ella, Hadewijch, al mejor
estilo de una trovadora, testimonia de esta realizacion. El caracter insaciable de su lenguaje
cortesano y amoroso se inscribe como el antecedente de lo que més tarde encontrara su momento
culminante en la obra de San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesus, por mencionar solo los mas
conocidos. El elogio del amor, las quejas contra €], la ironia de sus promesas, la resignacién a sus
caprichos, la aceptacién caballeresca de sus leyes y también cierta monotonia ritmica en donde
la incoherencia pasa de una estrofa a la otra cuando no dentro de la misma estrofa. Se agradece
al amor y se lo acusa, se pasa de la desesperacién més desconsolada a la confianza mas segura,
en fin, ni mas ni menos que los inevitables extremos por los que nos acarrea la pasién amorosa.
Veamos, a propésito, lo que dicen algunos de sus versos:

Los caminos de Amor son inauditos,

como bien sabe quien pretende seguirlos;

turban de repente el corazén resuelto,

el que ama no puede encontrar constancia.

Aquel a quien Amor toca en el fondo del alma

conocera muchas horas sin nombre [de desolacién].

Tan pronto ardiente, tan pronto frio,

tan pronto timido, tan pronto audaz;

[...] Tan pronto gracioso, tan pronto terrible,

préximo ahora, lejano después;

[...] Tan pronto humillado, tan pronto exaltado,

oculto ahora, revelado después;

[...] Tan pronto ligero, tan pronto pesado,

oscuro ahora, claro después;

en la dulce paz, en la asfixiante angustia dando y recibiendo,
esa es la vida de aquellos que se pierden en los caminos de Amor.
(Hadewijch en Tabuyo, 1999, pp. 66-67).
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En nombre del amor todas las concesiones estan permitidas. Es lo que dice Lacan refiriéndose
especificamente al amor de las mujeres. Esto es algo que Hadewijch, va a confirmar especialmente.
El amor se revela como el peor de sus tormentos pero también como su Gnico consuelo. Transmite
con una vivacidad y con una veracidad impactante la exigencia a la que se ve sometida, se trata
para ella de soportar todo tipo de pobreza, privacién, desprecio para entregarse sin mas a la
voluntad del amor.

... jAy! jdénde estd el nuevo Amor con sus dones renovados?
Mi angustia me hace sufrir de nuevo, mis sentidos desfallecen en el furor de Amor.
El abismo en que me hundo es méas profundo que el mar,

y sus simas, aun mas hondas, renuevan mi herida.

Nunca sanaré si no encuentro su fresca novedad.

[...] y lloro un mal que me hiere muy hondo:

ese Amor que debemos afrontar, [...].

[...] he sofiado morir desde que el Amor me hirié.

[...] Por cruelmente que me hiera nunca renunciaré

alo que el Amor me ha impuesto.

(Hadewijch en Tabuyo, 1999, pp. 80-82)

Saludo a aquel a quien amo

con la sangre de mi corazon.

Mis sentidos se secan en el furor de amor.

[...] jAy! El furor de amor me exalta

y de mi se apodera ese bien,

ser enteramente suya.

jAy! jqué sabiduria en el furor de Amor,

qué privilegio en el furor del libre Amor!

[...] Sufro, me esfuerzo, quiero llegar por encima de mi,
amamanto con mi sangre (a ese Dios que nace en mi).
Saludo a la Dulzura divina que recompensa el furor de Amor.
(Hadewijch en Tabuyo, 1999, p. 108-109)

CATHERINE MILLOT, UNA COOL-MYSTIC DEL SIGLO XXI

Asi la define Miller (2011), como “la primera y tnica cool-mystic del siglo” (p. 5). Cool-mystic, es
una expresion que él inventa, al estilo del mock-heroic de Dryden y de Pope, para designar “una
experiencia y un estilo sin ejemplo alguno en ninguna literatura de ningdn tiempo, pero que tal
vez tendrd émulos”.

Esverdad que enun momento determinado el discurso religioso ofrecié las condiciones necesarias
y suficientes para que ellas/ellos entendieran sus experiencias de goce como experiencias
religiosas, como experiencias que daban cuenta de la existencia de Dios, como experiencias que
tenian que ver con El, mas precisamente con el amor a Dios. Digamos que ese goce que encamina
a una ex-sistencia (Lacan, 1972-1973 [1995], p. 93), es especialmente paradigmatico en los misticos.
Paradigmatico pero no exclusivo, porque eso que ex-siste y que para los misticos se llama Dios,
para Lacan, a la altura del Seminario Aun, se llama goce femenino. El goce femenino no se reduce
a la experiencia mistica o en todo caso la experiencia mistica no se reduce a la relaciéon con Dios.
De hecho, podemos encontrar testimonios laicos que dan cuenta de estas experiencias de goce
indecible pero no por ello inescribible. Muy por el contrario, es justamente porque es indecible
es que eso eventualmente puede escribirse.

Entonces, “;Cémo se puede ser mistico en el siglo XXI sin ser obsoleto?” (Miller, 2011, p. 6).

Catherine Millot, encontré una manera sumamente pertinente ademas de bella, de nombrar estas
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experiencias: “abismos ordinarios”. Quizas, lo dice asi porque en el caso de ella, esas experiencias
se volvieron habituales. Sin embargo también podemos pensar que al decirlo asi, las ubica de
lado de lo que puede ocurrirle a cualquiera, en cualquier momento. De hecho ella va encontrar
el eco de estos abismos que experimenta en distintos hombres y mujeres laicos, religiosos,
poetas, escritores, artistas, filosofos, investigadores, etc. y va dar cuenta de los distintos nombres
y los distintos modos de concebir y de tramitar dichas experiencias en cada uno de ellos. En La
vocacién del escritor toma a Colette, a Flaubert, a Hofmannsthal, a Joyce, a Mallarmé, a Proust
y a Sade para dar cuenta de cémo la escritura puede anudar un goce que es del cuerpo con las
palabras, y muestra hasta qué punto la idea de escribir surge de algo que necesita ser no sélo
comunicado, sino también elaborado, y hasta experimentado a partir de la escritura. En La vie
parfaite, toma a Jeanne Guyon, Ethy Hillesum y Simone Veil, tres misticas. Asi comienza el libro:
“Durante mucho tiempo crei que era su goce lo que me atraia. No veia que era su libertad. Es
Madame Guyon quien me iluminé (...) y me ensefié como nombrar esa libertad desconocida,
quizas nunca perdida, de la cual busco las llaves™ (Millot, 2006, p. 11). Alrededor de una pregunta:
icémo perderse en Dios y mantener, al mismo tiempo, los pies en la tierra? Catherine Millot
trabaja la vida y la obra de estas tres misticas y cémo cada una de ellas tramita lo que llaman su
“experiencia interior”. En O Solitude va a tomar algunos escritores que trataron este tema. Uno
de ellos es Roland Barthes, quien elabora diferentes arreglos con la soledad y el equilibrio que se
puede encontrar entre el deseo de estar retirado de lo social y el mantenimiento de los lazos con
los demas. “La soledad, dice Barthes, es necesaria para pensar libremente, (...) en ella, se busca el
verdadero silencio, el que nace cuando el lenguaje se calla”? (Millot, 2011, p. 91). También toma al
ornitélogo argentino nacido a fines de siglo XIX, William Henry Hudson. La experiencia descripta
por W.H. Hudson en Dias de ocio en la Patagonia, tan profana como atea, se ha comparado con
el estado de “quietud” del que han dado cuenta muchos misticos. La “quietud” tiene que ver con
la cesacion de todo discurso interior que es posible a partir del consentimiento a dejarse invadir
por la alteridad, alteridad que también es ubicada y nombrada con el mismo término que lo
hace Lacan: “lo real”. “Nada en la vida es tan delicioso, dice Hudson, como la evasiéon que se
experimenta en la inmensidad de una naturaleza virgen de toda presencia humana. Mas profunda
es la soledad, més grande es la libertad™ (Millot, 2011, p. 110). En este mismo libro Catherine Millot
testimonia cémo alli donde habia, para ella, una soledad traumatica, una soledad ligada al amor,
mas precisamente a la pérdida de ese amor, pudo instalarse una soledad que ella compara con
la experiencia mistica. Alli donde eso la hacia sufrir, hoy le produce satisfaccién. Sin embargo,
es fundamental decirlo, esta Ultima soledad ha sido posibilitada por la escritura, ha nacido de
la escritura. “;La soledad feliz es posible sin obra? (...) Sea como sea la obra requiere soledad”
(Millot, 2011, p. 98). “Escribir, dice, implica lograr una relacién diferente con lo real. Asi, escribir
puede ser la expresién del deseo vivaz de una vida mas real” (p. 105).

Finalmente, me voy a detener un poco mas en su libro Abismes Ordinaires. Es un libro més
bien testimonial que escribe después de haber terminado su andlisis con Lacan. Escribir es un
trabajo que se inscribe para ella en la prolongacién de un anélisis que no podia llegar mas lejos
y de alguna manera la escritura le sirvié de relevo. La Escritura como una via del final, como
una salida del andlisis es lo que nos ensefia el caso de Catherine, y algunos otros. Eso que ella
escribe es eso mismo que la habia llevado, afios atras, a consultarlo a Lacan. Habia intentado,
como lectora, encontrar un sentido, una explicacién, una razén al enigma que implicaban sus
abismos ordinarios. Se habia vuelto una erudita, una investigadora incansable. De hecho en este
libro, aunque se va a detener mas especialmente en la obras de Roberto Rosselini y de Ledén
Tolstoi porque encuentra en ellos un fantasma en comun: el fantasma de salvar al Otro, hace un
recorrido de lo que han sido hasta el momento sus lecturas, sus referencias, sus investigaciones
para develar un enigma que no se devela. Encuentra un eco de sus abismos en el “vuelo del
espiritu” del Padre Poulain de la Barre; en la “Gelassenheit” del Maestro Eckhart (més tarde

!'La traduccién es nuestra.
2La traduccion es nuestra.
3La traduccion es nuestra.
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descubre este mismo término como titulo de un texto de Heidegger que se traduce habitualmente
como “serenidad” o por “dejar ser”). Otra de sus referencias fueron justamente los poemas de
Hadewijch d’Anvers, de hecho es ella quien se los acerca a Lacan. También, los poemas de Rilke
que celebran el Weltinnenraum, el “espacio interior del mundo”. También Blanchot, especialmente
en La escritura del desastre en donde Catherine Millot reconoce algunas experiencias infantiles
que hasta el momento habian quedado como un agujero negro. Una de ellas estéd exquisitamente
narrada en la primera pagina del libro:

Tenia seis afos, cuando llegué a Budapest, la gran ciudad sobre las colinas en la que viviria tres
afos. En la escalera desconocida, de repente, el mundo se vacia. En un instante, se transformé en
un desierto. Ya no habia ni antes ni después, ni mis padres, ni nadie. Durante algunos segundos,
estuve sola absolutamente. Y es demasiado decir “yo”, o quizas habria que precisar que se trataba de
un yo sin cualidad, puntual, una pura mancha de existencia desnuda en la escalera vacia sin nada
alrededor. Eso no se olvida* (Millot, 2001, p. 11).

Encuentra también en el abate Rousselot, una referencia ineludible cuando trata el debate entre
la concepcidn fisica y la concepcidn extatica del amor en un libro, varias veces citado por Lacan:
El problema del amor en la Edad Media. Alli la tesis aristotélica, retomada por Santo Tomés de
Aquino, que consiste en querer el bien del amado indisociable del mio propio, el amor de mi
mismo como fuente del amor al otro, entra en oposiciéon con la concepcién de los misticos que
rechazan la idea de este amor que hace del ego un valor supremo y consideran que el amor a
Dios, no puede ser més que extatico, es decir, un amor que conduce a un mas alla de si mismo,
a atravesar los limites del yo. Los misticos lo saben por experiencia: amar a Dios es perderse en
él y la condiciéon para que eso suceda es deshacerse de si mismo. También toma al aventurero
Arthur Koestler quien testimonia el cardcter decisivo que tuvieron para él tales experiencias
que comportaron siempre dos tiempos: un tiempo de horror y un tiempo de éxtasis. Kloestler
en Dialogo con la muerte, especificamente con lo que él llama “las horas en la ventana” horas
que efectivamente pasaba frente a la ventana de su celda en la prisién. “Paraddjicamente, dice
Kloestler, tengo la impresién de no haber sido jamas tan libre como lo fui en ese momento”. “El
gran investigador de lo indecible”, asi llama Catherine Millot, al etimologista Henri Michaux, y
sus investigaciones acerca de las drogas y cémo ellas vehiculizan tales experiencias.

En Freud, habia encontrado una expresién paradigmatica: “El sentimiento ocednico”y en Lacan,
otra: “No hay Otro del Otro”. Es esta expresién que habia leido bajo la pluma de Lacan y que le
habia resultado tan enigmética como luminosa, lo que le dio la idea de que el anélisis podia ser
la via. jCuédndo se decide a encararlo? jA partir de qué?

En mi vida adulta, misteriosamente en los dias que siguieron a un accidente de transito en el que
casi pierdo la vida, todas mis angustias desaparecieron, una libertad desconocida me invadio,
como si hubiera pagado una deuda de vida. Un gran vacio se instald. Después el vacio se extendid
agrandando el mundo y abriéndolo por todos sus costados. Era un vacio casi material, intersticial,
separador. Reinaba en el intervalo entre las cosas como un cristal en el que cada una brillaba en
su aislamiento. Era un vacio magnificador. Hacia nacer otro espacio y otro tiempo de inmovilidad
vibradora en el que se cesaba de estar adelantado con respecto a si mismo, siempre un poco en otro
lado. Todo esté alli simplemente, nada hace falta, ahi donde la nada se transforma en evidencia, y la
presencia se vuelve mas aguda sobre un fondo de ausencia tal que mas allé se encuentra disipada.
El mundo estd como iluminado de una luz mas intensa. Era el vacio que habia experimentado en
Budapest, y luego en Helsinki, el vacio de una soledad radical, en donde el signo se habria invertido,
la angustia le dio lugar a una paz desconocida. Asi, sola en el mundo, y libre y liviana en la tierra y,
como ella, abierta y acogedora, vivia sin reserva y sin miedo.’ (Millot, 2001, p. 13-14)

Pero ocurrié que, de pronto, ese “estado de gracia” se interrumpi6. El vacio desaparecié poco

4La traduccidn es nuestra.
5La traduccién es nuestra.
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a poco y la angustia volvié con mas fuerza. En este momento decide emprender ese andlisis
en el que ya habia pensado varias veces como recurso. Pero esta vez, mas alld de querer
desembarazarse de nada lo Unico que queria era volver a encontrar ese vacio. Y Lacan, no se lo
impidi6. Probablemente no habia forma de impedirlo. Quiero decir més bien que no puso ningin
obstaculo, por el contrario, fue a favor de ello. Es que Lacan tenia ese privilegio que tienen algunos
pocos, de estar liberado de prejuicios para poder escuchar e ir a favor de esa singularidad mas
radical de cada quien. Ahora, aprés coup, podemos decir que finalmente reencontré ese vacio
bajo la forma de una soledad oceénica y tremendamente productiva de la que testimonia en O
Solitude: “Escribir, esta vez, es para decir la alegria de vivir sola, la preciosa libertad conquistada,
la mente desnuda y neta, que en la vacuidad serena, se abre a la simple presencia de las cosas”
(Millot, 2011, p.13). Recordemos en este punto lo que dice Lacan de la soledad: “Ella, la soledad, en
ruptura del saber, no sélo puede escribirse, sino que ademas es lo que se escribe por excelencia,
pues es lo que de una ruptura el ser deja huella” (Lacan, 1972-1973 [1995], p. 145).

{Qué nos enserian estas dos misticas? Nos ensefian cémo hacer para saber un poco méas acerca
de las mujeres. Nos ensefian y nos acercan a lo inabordable del goce femenino. Nos ensefian
también que el goce femenino no es el goce del superyd, es decir, es un goce que puede no ser
un estrago, tal como lo ha trabajado Luis Salamone® en varias oportunidades. Nos ensefian el
tratamiento que la escritura ofrece como modo de intentar traducir y anudar lo femenino. Nos
ensefian que la escritura puede escribir lo que no se escribe. Nos ensefian y nos acercan a la
dimensién de lo real. Sin duda, tiene razén Lacan, se trata de cosa seria.
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