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En el presente trabajo analizo el Bildungsroman (novela de aprendizaje o
formacion) de la escritora Mariana Enriquez COmo desaparecer completamente
(2004)*. El anélisis es, por una parte, una exploracion de como esta obra utiliza
referencias de la cultura de masas, especialmente las que provienen del rock,
para apuntalar el proceso de Bildung (formacion) del protagonista. Si bien, por
otra parte, la novela trata sobre los dramas que se generan en las villas
miseria, inscribiendo esta novela dentro de la tradiciéon del Bildungsroman
potencia las posibilidades de lectura, pues esta novela también puede leerse
como una critica del fracaso de la modernidad en su fase capitalista. En el
analisis mostraré como el protagonista, Matias Kovac, madura con el desarrollo
de la trama y como los elementos culturales (la musica y la cultural del rock) no
solo aportan a su evolucién, sino también cémo los mismos sefalan la
preponderancia de una cultura de mercado que, por suerte, no triunfa, como lo
ejemplifica el héroe, ante la realidad implicita en los mismos objetos que

produce.
Bildungsroman, modernidad capitalista, juventud y rock
El Bildungsroman es un género moderno. Es decir, nace con la modernidad.

Més precisamente, nace en el seno de la modernidad “noroccidental”, esto es,

de la que se origind en el norte de Europa Occidental, que también llegaria a
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incluir a Estados Unidos como una extensién de la misma estirpe en América®.
Hay los que aseveran que el Bildungsroman sélo es aleman, pues en cuanto a
otras novelas europeas (francesas en la primera mitad del XIX, inglesas en la
segunda) que se consideran una continuacion de la tradicion del género, la
influencia directa de la novela emblematica alemana, Los afios de aprendizaje
de Wilhelm Meister (1795-1976) de Johann Wolfgang von Goethe, es
cuestionable. En lo que respecta a las novelas de Stendhal y Balzac en la
primera mitad del XIX consideradas Bildungsromane, no existen datos
contundentes que vinculan aquéllas con la obra de Goethe. Y aunque el
concepto de formacion o desarrollo (Bildung o Kultur en aleman) llega a
Inglaterra para hacerse evidente en ciertas novelas de la segunda mitad del
siglo XIX, escritores importantes como Charles Dickens, entre otros, son
considerados entre los mejores creadores del género a pesar de que éstos no
tienen en cuenta el modelo goetheano. Asi que la pregunta es ¢cémo pueden
considerarse tantas novelas no vinculadas directamente con Wilhelm Meister
novelas de formacion?

Como sugiere Florian Schweizer, especialista en la obra de Dickens, los
Bildungsromane no alemanes pertenecen a un discurso transeuropeo acerca de
la formacién del individuo®. De modo que la novela de aprendizaje forma parte

de un Zeitgeist (espiritu del tiempo). Se trata de la emergencia del individuo,

2 Walter Mignolo afirma en La idea de América Latina (2007) que, segin “los paises
anglosajones —Inglaterra, Alemania y Holanda— y un pais latino —Francia-", la modernidad
comienza con la llustracion europea (pag. 31). Como indica Mignolo, dentro de Europa
Occidental, la visiébn de modernidad que surge de los paises citados se contrapone a la de los
paises europeos que estan al sur de ellos, es decir, Italia, Espafia y Portugal. Establece que
para muchos académicos de estos Ultimos tres paises, “la modernidad se refiere a un periodo
de la historia que se remonta al Renacimiento europeo y al “descubrimiento” de América” (pag.
31). También afirma Mignolo que “[l]a division de América en Norte y Sur también era reflejo
de divisiones europeas” (pag. 97), lo cual implica que a la modernidad segun los paises del
norte de Europa Occidental hay que afadir a Estados Unidos, dada su posicion geogréfica y sus
semejanzas historico-culturales con esta regidon europea, especialmente con Inglaterra.
Partiendo de esta division entre norte y sur sefialada por Mignolo, uso de modo general el
calificativo “noroccidental” tanto para referirme al norte de Europa Occidental—especificamente
Francia, Inglaterra y Alemania—y Estados Unidos como para las tendencias que se dan a nivel
material y conceptual dentro de estas naciones. Del mismo modo utilizo el calificativo
“suroccidental” para referirme de forma general a las tradiciones y desarrollos que tuvieron
lugar al sur de los paises noroccidentales, especificamente en Espafia y América Latina.
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concretamente dentro de una sociedad secular—legado de la llustracion y los
esfuerzos politicos que la acompafaron—basada, como sentencia Tzvetan
Todorov, “non plus dans les dogmes ni dans les reliques, mais dans les droits
des étres humains” (no mas en los dogmas ni en las reliquias, sino en los
derechos de los seres humanos)®. Uno de los aspectos que distingue el
Bildungsroman es su sentido de contemporaneidad o mas bien su conciencia
historica. Esto se evidencia en la observacion de Mijail Bajtin de que “[u]na de
las cumbres de la visién del tiempo histérico fue alcanzada, en la literatura
universal, por Goethe™. Entre el realismo del tiempo histérico reflejado en la
obra del escritor aleman y los acontecimientos que van definiendo la
modernidad en Europa a partir de la segunda mitad del XVIIlI parece que,
efectivamente, hay una relacion directa. Karl Lowith, por ejemplo, manifiesta

que desde este momento de la cultura occidental:

[I]a creencia en la absoluta importancia de la Historia en cuanto tal [...] es
el resultado de la emancipacion de la moderna conciencia histérica de su
fundamento y de su limitacion de la cosmologia cldsica y de la teologia
cristiana. [...]

El rompimiento de la tradicién, producido a finales del siglo XVIII, fue, en
particular, lo que originé el caracter revolucionario de la historia moderna y
de nuestro moderno pensamiento historico. La revolucién politica en
Francia, y la revolucion industrial en Inglaterra, con su repercusion
universal sobre todo el mundo civilizado, acrecentaron el sentido moderno
de vivir en una época en la cual los cambios histéricos lo son todo. [...]°

Bajtin y Lowith confirman que una conciencia histérica llega a caracterizar la
manera en que los habitantes de Europa Occidental se enfrentan a la
modernidad dieciochesca. Y como advierte Franco Moretti respecto del

Bildungsroman, con los grandes cambios histéricos que revolucionan la cultura

% Schweizer, F. (2011). “The Bildungsroman”, en S. Ledger, H. Furneaux (Eds.), Charles Dickens
in context, Cambridge University Press, Cambridge, pag. 140.

* Todorov, T. (2012). L'esprit des Lumiéres, Librairie générale francaise, Paris, pag. 73

® Bakhtin, M. M. (1985), “La novela de educacién y su importancia en la historia del realismo”,
Estética de la creacion verbal, Siglo veintiuno editores, México, pag. 217.

® Lowith, K. (1973), El sentido de la historia: Implicaciones teolégicas de la filosofia de la
historia, Aguilar, Madrid, pp. 219-220.
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occidental la figura del joven adquiere un interés cuyo valor estriba en la
maleabilidad que la caracteriza, que la hace moldeable y efectiva para explorar
las posibilidades de la modernidad. Pero cabe sefialar que si bien la juventud se
manifiesta como un tema social con el que se lidia en términos reales—como se
observa en la creciente influencia de la educacion y en la emergencia de lazos
intrageneracionales cada vez mas fuertes’—, en la novela de formacién ésta
queda circunscrita al plano retoérico (el joven llegara a ser mas “real” en el siglo
XX).

Moretti vincula el surgimiento del Bildungsroman con dos acontecimientos
histéricos: la “‘doppia rivoluzione™ (doble revolucién)®?, esto es, la Revolucién
Francesa y la Revolucion Industrial. Plantea que, para enfrentarse con un nuevo
mundo configurado por las leyes del capitalismo moderno y estremecido por los
antagonismos sociopoliticos que afloran violentamente con la revolucion en
Francia, la humanidad necesita una forma narrativa que pueda explorar los
cambios que comporta esta cara desconocida de la modernidad. De alli que,
usando la terminologia de Ernst Cassirer que encuentra en La perspectiva como

forma simbdlica (1927) de Erwin Panofsky, el critico italiano denomina la novela

de aprendizaje la *“‘forma simbdlica™ de la modernidad (noroccideental), capaz

de narrar la “rivoluzione permanente” que la caracteriza®. Y el ““concreto segno

sensibile™ (“signo sensible concreto”, otra expresion de Cassirer) que mejor
refleja el “dinamismo e instabilita” “della nuova epoca” es la juventud'®, el cual
se plasma en el joven héroe (o0 joven heroina) del Bildungsroman. Pero, como
ya se aludid, los jévenes protagonistas de la novela de formacién, antes del
siglo XX, quedaron restringidos al ambito simbélico'?, haciéndose caso omiso
del surgimiento de la juventud como categoria socioldgica.

Ahora bien, con este trasfondo en mente, quiero resaltar lo siguiente: dando

por sentado que lo que da origen a la modernidad noroccidental son la

" Moretti, F. (1999), Il romanzo di formazione, Einaudi, Turin, pag. 5.
8 Op. Cit. Moretti, F., Il romanzo di formazione, pag. 5.

° Ibidem, pp. 5-6.

1% Ibidem, pag. 6.

™ Ibidem, pag. 5.
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Revolucién Industrial, que a su vez da origen al capitalismo moderno, y la
Revolucion Francesa, que no puede desvincularse de la llustracion, lo que
prevalece en la contemporaneidad no son las ideas de libertad, fraternidad e
igualdad, sino el sistema econdmico—el capitalismo—que la revolucion de la
industria afianza, haciendo de esta modernidad una modernidad capitalista. Asi
gue otras versiones de la modernidad—como la modernidad suroccidental—que
pueden ofrecer un camino para realizar proyectos utopicos como el de la
llustracidbn quedan eclipsadas por la version existente de la modernidad
noroccidental. Si “el capitalismo esta en la encrucijada de todo tipo de

formaciones™?

como escriben Gilles Deleuze y Félix Guattari, es decir, si tiene la
capacidad de filtrarse en todos los aspectos de la vida social, ;desde ddénde
puede proponerse una alternativa? Pienso que las coordenadas apuntan a la
juventud.

Hugo E. Biagini simpatiza con la idea de que los jévenes sean “los principales
portadores de utopia”*®. Y en su libro Utopias juveniles (2000), Biagini traza
una trayectoria de resistencia juvenil en la que figuran los bohemios europeos,
los modernistas latinoamericanos, los estudiantes reformistas de la Universidad
Nacional de Cordoba y los jovenes de Latinoamérica y mas all4 politicamente
inspirados por la figura de Ernesto “Che” Guevara. Sin embargo, observa que
los jovenes de hoy “parecen sumidos en una pasividad absoluta, como si
hubieran perdido no sdlo su fe en la politica sino hasta el mismo interés general
por las cosas. Una generacion que ha sido simbolizada con una estéril figura —

»l4

la de Bart Simpson— Sentencia Biagini que “la actual generacion

posmodernista [...] ha venido incluso a desmentir uno de los caracteres

»15

consustanciales de la juventud: su proclividad hacia la insurgencia”™. Que esta

generacion tenga un comportamiento posmodernista es otra manera de decir

2 Deleuze, G., Guattari, F. y Larraceleta, U. (2004), Mil mesetas: Capitalismo y esquizofrenia,
Pre-Textos, Valencia, Pag. 24.

13 Biagini, H. E. (2000), Utopias juveniles: De la bohemia al Che, Leviatan, Buenos Aires, pag.
17.

4 |bidem, pp. 21-22.
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que la misma esta sometida a las “formaciones” que le ofrece el capitalismo,
minando, como resultado, su capacidad transgresora en cuanto actor social.

Uno de los instrumentos a través del cual se sume a los jovenes en la
pasividad es la musica popular o, mas precisamente, la masica producida para
las masas, es decir, el pop. Sin embargo, aunque el rock—que tiene como una
de sus bases fundamentales la musica negra de Estados Unidos—se difunde
comercialmente como otros géneros reconocidos mas estrictamente como pop,
no se somete completamente a la légica del capitalismo moderno o, como llama
ésta Bolivar Echeverria, al ethos realista. En otras palabras, el rock se resiste, si
bien no del todo, a “la valorizacién del valor mercantil”*.

El rock, o el rock and roll, se populariza con la emergencia de la cultura

juvenil. Como indica José Manuel Valenzuela Arce, “el concepto de juventud
»l7

L1

cobra relevancia” “en el periodo de la postguerra”’, es decir, en el periodo
después de la Segunda Guerra Mundial. La cultura del capitalismo anglosajon se
afianza en el periodo de la segunda posguerra, momento en que la cultura
juvenil emerge “como fuerza social e histérica, como una nueva clase
constituida”® dentro de la modernidad noroccidental. Lo curioso es que la
juventud referida se expresa por medio de una musica que tiene fuertes raices
afroamericanas, haciendo posible que aquella generacién de jovenes blancos
con poder adquisitivo se acerquen, como sostiene George Lipsitz, a los valores
preindustriales de la comunidad negra estadounidense, los cuales contradicen
las fuerzas disciplinarias de la cultura capitalista®®. Si bien varios jovenes
angloamericanos encontraron mas sentido en los valores de clase obrera
reflejados en el rock que en los de la clase media®® a la que pertenecian, la

industria cultural sac6 provecho de la cultura popular a la que se sentian

> Ibidem, pag. 22.

16 Echeverria, B. (2000), La modernidad de lo barroco, Era, México, pag. 41.

7 valenzuela Arce, J. M. (1991), “Modernidad, postmodernidad y juventud”, Revista Mexicana
de Sociologia. N° 1. Afio 53, Universidad Nacional Auténoma de México, pag. 183.

18 Op. Cit. Biagini, H. E., Utopias juveniles: De la bohemia al Che, pag. 21.

¥ Lipsitz, G. (1990), “Against the wind: Dialogic aspects of rock and roll”, Time passages:
Collective memory and American popular culture, University of Minnesota Press, Minneapolis,
pag. 112.

20 |bidem, pag. 120.
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atraidos vendiéndosela como cultura de masas. Pero ésta tiene fisuras y el
contenido de lo que produce no siempre se traduce, como es el caso de la
mausica y la cultura del rock, en un elogio de los valores del capitalismo
moderno. Tiene la capacidad de generar lo que Theodor W. Adorno denomina
“critica inmanente”, la cual “expresa negativamente la idea de armonia
grabando las contradicciones en su estructura interior”®*. El rock serfa un
ejemplo, el que se usara aqui, de una forma cultural a través de la cual se
exhiben las contradicciones inherentes a la idea de armonia (capitalista). Para
esclarecer la manera en que uso la critica inmanente de Adorno, aclaro que veo
una contradiccién fundamental (que da origen a otras contradicciones) que el
capitalismo moderno encierra: una tension permanente entre valor de cambio—
la valorizacion del valor mercantil—y valor de uso—*“la forma “natural” de la

vida social’?*>—

. Dos momentos cumbre en que el rock se expresa en términos
negativos, ostentando un comportamiento que desvaloriza la valorizacion del
valor econdmico, o sea, que afirma valor de uso, son en la segunda mitad de la
década de 1960 y a fines de la década del 70, cuando estalla el movimiento
punk.

El rock tuvo mucho impacto en la cultura juvenil argentina. Por supuesto, no
se manifiesta de la misma manera en que ocurre en el mundo anglosajon. Sin
embargo, influye en los jévenes argentinos sintonizdndolos con tendencias
contraculturales. Esto se observa en la cancion “La balsa” (1967) de Los Gatos.
Sefala Carlos Polimeni que (mas alla de la moda y el consumo juveniles que
caracterizaron los primeros afios del rock en Argentina) se hace patente una
nueva inquietud en los jovenes, una contracorriente con respecto a la identidad

nacional argentina. Escribe Polimeni que la letra del tema:

lograba sintetizar una idea sobre los deseos de una generacion. Eran miles
por entonces los que sentian ganas de romper con las amarras del pasado,

2 Adorno, T. W. y Tiedemann, R. (2008), Critica de la cultura y sociedad I, Akal, Madrid, pag
23.
2 Op. Cit. Echeverria, B., La modernidad de lo barroco, pag. 91.
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de “construir una balsa” y “salir a naufragar”. [...] El comienzo “Estoy muy
triste y solo aqui/ en este mundo abandonado” [...] radiografiaba un estado
de animo extendido en una generacién a la que los héroes del pasado se le
habian puesto viejos o le parecian insulsos, y estaba alun en proceso de
crear sus propios héroes. “La balsa” le puso al concepto de “rebeldia”,
claramente importado (Rebelde sin causa se llamaba la pelicula de James
Dean), una idea, poderosa, muy local, si bien de impronta algo
vanguardista: tomar la vida como una posibilidad de exploracién constante,
de aventura. [...]*

“La balsa” es un emblema que representa que el rock puede hacerse
localmente, en espafiol y que el género musical que se origindé en el centro de
la actividad capitalista lleg6 para quedarse.

Ahora bien, la novela de Enriquez tiene lugar décadas después de que
Argentina empezara a cultivar su version o versiones particulares del rock y una
de las que caracteriza la obra, por lo menos en contexto y en actitud, es el
fenbmeno conocido como rock chabon o rock de barrio. Después de las
primeras apuestas del rock nacional en los afios 60, del rock sinfonico que
definié los afios en que estuvo en el poder la dltima y mas violenta dictadura
militar y el rock a la new wave de los 80 de Soda Stereo, surge el rock chabon
como reaccién al éxito comercial del estilo musical que toca este Gltimo grupo?.
Pero también es un rock que refleja el desencanto y la realidad de la riqueza
que supuestamente generalizaria para la sociedad argentina la politica
economica neoliberal de Carlos Menem. El rock chabdn, como establecen Pablo
Seman, Pablo Vila y Cecilia Benedetti, es una musica de barrios pobres y
también justifica una vida alternativa frente a la imagen de una vida
socioeconémica proyectada por el neoliberalismo®. El héroe de Enriquez vive
en uno de estos barrios.

Aungue este Bildungsroman demuestre la caracteristica de la juventud

vinculada a la modernidad en el sentido de dinamismo, inestabilidad,

23 polimeni, C. (2002), Bailando sobre los escombros: Historia critica del rock latinoamericano,
Biblos, Buenos Aires, pag. 68.

24 |bidem, pag. 119.

% Seman, P., Vila P. y Benedetti, C. (2004), “Neoliberalism and Rock Argentina”, en Pacini, H.
D., Fernandez, H. H. D. y Zolov, E. (Eds.), Rockin’ las Américas: The global politics of rock in
Latin/o America, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh, pp. 262-263.
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informidad y futuridad, los signos tomados de la cultura pop, especialmente los
que estan relacionados con la musica de masas, que a su vez se asocian con el
protagonista, Matias Kovac, no sélo lo definen a lo largo de la novela, sino que
favorecen el montaje de un ambiente de estética pop. Por consiguiente,
considero esta novela un Bildungsroman pop. Y debo aclarar que el calificativo
qgue uso no se refiere a un subgénero de la novela de formacion, sino a la
saturacion de signos de la cultura de masas en la obra que sirven de objetos
simbodlicos en el proceso de desarrollo del héroe, lo cual refleja como el
capitalismo a través de una superproduccion de objetos de ocio,
entretenimiento y de identificacion “hecha a la medida” de uno y sus
necesidades va constituyendo subjetividades a nivel global.

Ahora, si bien la modernidad en su fase posmoderna ofrece objetos de
consumo que ayudan a constituir diferentes tipos de personajes o
personalidades sociales, los signos/objetos culturales provenientes de la musica
de masas que se aglomeran a modo de semas en torno al héroe se destacan
por la manera en que se consumen. Dentro del marco de la industria de la
produccion cultural masiva, el hecho de que se asimilan de manera mas intima,
a menor escala y de forma reducida es significativo. Estos signos/objetos, pues,
forman parte de una subcultura, lo cual les da un valor simbdlico especial en el
mercado cultural. Matias encuentra en la musica un refugio identitario personal
y generacional, y también una forma de expresion ideoldgica. Con respecto a la
musica como expresion subcultural, dice John Storey que usarla asi es tal vez la
manera mas activa®®. Y si bien el personaje principal no se muestra como un
consumidor voraz de la subcultura que lo rodea, sera ésta la que ira tejiendo las
fibras existenciales de su subjetividad; en otras palabras, ir4 definiéndolo en el
trayecto narrativo como el sujeto que emerge tanto de su propia experiencia
juvenil, como de la orgquestaciéon sensible del mundo inmediato, a tal punto que

tanto el paisaje como los mensajes que encierran los objetos culturales

% Storey, J. (1996), Cultural studies and the study of popular culture: theories and methods.
Edinburgh, pag. 102.
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constituiran un entendimiento particular del espacio periférico de Buenos Aires

donde habita.

El epigrafe como huella

Desde el epigrafe de la novela hay dos citas procedentes de autores que
provienen del mundo del rock. La primera cita del epigrafe es del libro And the
Ass Saw the Angel (1989) escrito por el musico de rock goth australiano Nick
Cave que versa: “Because once you've got a scar on your face or your heart,
it's only a matter of time before someone gives you another” (Porque una vez
que tienes una cicatriz en la cara o en el corazon, sélo es cuestion de tiempo
antes de que alguien te produzca otra)?’. La otra proviene de una cancién
llamada “4st 7Ib” (four stones, seven pounds, es decir, 63 libras)-una cancion
que trata sobre la anorexia como forma de autodestruccién-que dice “l want to
walk in the snow and not leave a footprint” (Quiero caminar sobre la nieve y no
dejar huella)®®. Esta letra fue escrita por Richey James Edwards, ex integrante
de la banda de rock galesa, Manic Street Preachers®®. Curiosamente, estos
fragmentos parecen concordar con la estructura de la novela tanto como
parecen reflejar su contenido. Respecto de la primera cita, se ve que coincide a
nivel estructural con las dos etapas de la vida de Matias reflejadas en el texto,
las cuales comentaré en detalle mas adelante. La segunda cita, por otra parte,
coincide a nivel del contenido con el objetivo principal del protagonista, es
decir, irse de su pueblo-el espacio fundamental de la obra—para nunca

regresar.

" Op. Cit. Enriquez, M. Cémo desaparecer completamente, pag. 9.

8 |bidem, pag. 9.

9 Cabe destacar que Edwards desaparecié antes de que la banda hiciera una gira por Estados
Unidos de 30 dias como lo confirma un articulo escrito por Caroline Sullivan y Alex Bellos que
aparece en The Guardian titulado “Sweet Exile” (22 de febrero de 1995): “On February 1,
Richey James, guitarist with the Manic Street Preachers, left the Embassy Hotel in London
shortly before he was due to fly to the US for interviews publicising a 30-date tour. He has not
been seen since. Scotland Yard believe he drove his silver Vauxhall Cavalier to his Cardiff Bay
flat. Last Friday the car was found at Aust service station on the M4, a few hundred yards from
the Severn Bridge, which is a notorious suicide spot. The car had been there since the Tuesday,
February 14”.
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El titulo de la novela y sus referentes culturales llaman la atencion. En el
texto de Enriquez se observa que mucho de lo referido proveniente de la
cultura pop parte del mundo del rock. Empezando por el titulo, que si bien no
esta claramente sefialado como en el epigrafe, un lector conocedor del rock
britanico de los ultimos 25 afios se dard cuenta de que se refiere a una de las
canciones del album Kid A (2000) de la banda Radiohead. El cuarto tema del
disco comparte el mismo titulo en inglés que el de la novela, es decir, “How to
Disappear Completely”. Si bien es posible argumentar que no es mas que una
coincidencia entre el titulo del tema y de la novela, vale la pena mirar la letra.
Al mirar solamente el estribillo que versa “I'm not here / I'm not here” (No
estoy aqui / No estoy aqui), se puede establecer un vinculo a nivel semantico
entre el contenido de la cancion y el deseo que caracteriza al protagonista, es
decir, el de no querer estar en el ambiente que le ha tocado. Estas proétesis
intertextuales, entre muchas otras que aparecen en la trama narrativa, son
imprescindibles para la novela. Por un lado, reflejan su entramado narrativo y
semantico y, por otro lado, constituyen una serie de semas que llegaran a
caracterizar a Matias o en las palabras de Roland Barthes “llenar lo propio del
ser, el nombre de adjetivos™®. Ademas, la propia vida del protagonista y su
emplazamiento geogréafico en los margenes de la gran Buenos Aires arrojan una

luz sobre el mapa socioldgico de Argentina.

Sub-cartografias: el diario, las letras de canciones, la periferia

Tenemos, en efecto, que la historia estd ambientada en un barrio periférico
bonaerense en el que coexisten la religion, el narcotrafico de poca monta, el
desempleo y el subempleo y un consumo musical heterogéneo. Matias, el
personaje central, es un adolescente que, ademas de tener otros problemas

significativos, sufre de inadaptacion social. Vive con su madre (una evangélica

** Barthes, R. (1980), S/Z, México, D.F: Siglo XXI, pag. 161.
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caracterizada por estar frecuentemente en un estado de excitacion nerviosa) y
su hermana, viuda de un traficante de drogas “a baja escala” en problemas a
quien le ajustan cuentas por temas de deudas y que luego intenta fallidamente
suicidarse provocandose una ostentosa deformacion facial que subraya todavia
mas la naturaleza monstruosa de una familia pobre determinada por la periferia
urbana. Sin embargo, la trama esta poblada también de ausencias y fantasmas,
como es el caso del hermano mayor, Cristian, que habia huido a Barcelona y
cuyas huellas existenciales trazan una ruta en el camino de Matias, el aprendiz
del sobreviviente. Asi pues, el rastro de mayor importancia que Cristian le ha
dejado a Matias son sus cuadernos que sirven no solo como compafiia en
momentos de soledad, sino como manuales de (super)vivencias. Finalmente,
tenemos el padre pederasta que, convertido en evangélico, dejé a su familia
para vivir con otra.

El ambiente reflejado es un aspecto importante de la novela. El desarrollo de
los personajes, especialmente el de Matias, tiene mucho que ver con dénde
estan geograficamente ubicados dentro de la historia. Casi al principio de la

novela leemos una descripcion de esa cartografia marginal:

Matias se acordaba que, cuando era chico, el barrio era distinto. Estaban
las casas bajas, donde él vivia, y cruzando la avenida, los monoblocks.
Detras de los edificios, habia solamente terrenos baldios [...]. Pero desde
hacia unos cuantos afios mucha gente se estaba mudando a los terrenos y
se habia formado una villa. Por ejemplo, antes, se daba cuenta, nadie
pensaba que su barrio era peligroso. Era medio grasa y pobre, pero nada
mas. Ahora todos le decian que era peligroso, los chicos no jugaban més
en la calle y la gente se metia adentro temprano. [...] Habian enrejado casi
todas las ventanas que daban a la calle. El barrio parecia una carcel.
Decian que ni la Policia se metia en la villa y que ahora hasta los
monoblocks [...] estaban llenos de delincuentes.

Vale la pena mencionar que, al describir el barrio de Matias, el narrador se
esta refiriendo al fendmeno de las villas miseria. Sobre las villas miseria, escribe

Beatriz Sarlo:

31 Op. Cit. Enriquez, M. Cémo desaparecer completamente, pag. 15.
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[...] Buenos Aires avanz6 sobre esos enclaves inestables y se volvi6 ciudad
solida (eso fue el progreso y la modernizacion). Sin embargo, a partir de la
década de 1930, otros enclaves construidos con materiales efimeros, pero
cuya forma de habitar se prolonga hasta hoy, convierten lo pasajero en
permanente: son las villas miseria dentro de la ciudad, en sus limites
admir13izstrativos y expandiéndose a medida que crece el Gran Buenos

Aires.

El contraste entre el centro y la periferia dentro del Gran Buenos Aires
establece una oposicion geografica para justificar el motivo para salir y
paraddjicamente provee de sentido a un desplazamiento, evita la coagulacion
de la vida; en otras palabras, habilita el proceso de Bildung (formacion) de
Matias. Ademas, que el barrio del protagonista sea como una prisién sirve como
pretexto basico para que se ponga en marcha su movilidad. Si no se registrara
la oposicidén entre lugar cerrado y lugar no cerrado, en la cual se favorece el
segundo, no habria una razon por la cual partir. De la ubicacion geografica nace
un destino tanto geografico como teleoldgico que en cuyo proceso de ser
alcanzado coincidira con el crecimiento del personaje principal.

Ya se ha sentado un precedente para Matias. En la novela se hace referencia
a cuatro etapas de la vida del protagonista: la de su nifiez, la de una joven
adolescencia, la actual y la que esta por venir. La etapa que tiene mayor
influencia sobre los pasos que toma Matias para irse es la que precede el
tiempo actual de la obra y, si bien queda fuera de la trama presente, trabaja
como la semilla identitaria. En un momento del texto, se introduce la historia
que produce el antecedente que hace que el protagonista tome la decision para

hacer algo al respecto:

[T]odo se acab6 cuando una noche Samuel no quiso fiarles vino a unos
tipos [...] y lo mataron a tiros. Rafael se enojé y se puso triste y dijo que
[...] eran [...] unos negros de mierda. El conocia a los que habian matado a
Samuel, pero no los denuncié. Dijo que Samuel se lo habia buscado,
porque no podia pretender que le pagaran [...], no tenian laburo, venian de
pedir todo el dia en el Centro, venian re puestos de pasta y vino de cuarta

%2 sarlo, B. (2009), La ciudad vista: mercancias y cultura urbana. Buenos Aires, Argentina: Siglo
Veintiuno Editores, pag. 59.
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[...]- [...] No podia arreglar las cosas. Que se fueran a la mierda. Hablaban
siempre de eso con Cristian. Que estaba todo bien con los de la villa, pero
no se podia hacer nada. De Ultima, ellos también estaban hechos mierda.
Ahi habian empezado a hablar de irse. [...]**

Este pasaje ilustrativo, mas que pintar un cuadro del ambiente, acerca casi
obscenamente las circunstancias inhospitas del barrio al protagonista, poniendo
la violencia y la falta de oportunidad—efectos colaterales del “progreso” y la
modernizacion—en primer plano. En el momento de la historia representado en
el fragmento apenas se perfila una conciencia de Matias sobre la situacion en el
barrio y lo que eso significaria para su desarrollo personal. Entiende que es una
carcel, pero se observa una falta de sintonia cuando se narra que “todos le
decian que era peligroso™*. De manera que la partida del hermano mayor
impulsa una toma de conciencia por parte del protagonista que lo orienta hacia
un futuro que implica un cambio definitivo.

Una vez ausente, los cuadernos dejados por Cristian se convierten en un
mapa teleoldgico en clave para el Matias que esta por emerger. Esta guia que
le deja su hermano estd llena de escritos dispersos que abarcan mensajes
incomprensibles que ademas incluyen referencias que coinciden con el mundo
en que se va desenvolviendo el protagonista. Mientras los cuadernos apuntan
hacia afuera, las rememoraciones en las que figura el hermano mayor se

imbrican dentro de una revision de la nifiez de Matias.

De la caverna al mundo

Veamos el estado doblemente (o multiplemente) “carcelario” de la vida de
Matias. El primer lugar que corresponde metaféricamente a una céarcel es el
lugar donde habita. La casa es significativa por lo que ocurre en ella. Como si
fueran un padre o una madre suplentes, Matias tiene que utilizar la musica y la

television en la casa como un espejo que lo alimenta y le devuelve referentes

¥ Op. Cit. Enriquez, M. Cémo desaparecer completamente, pag. 22
* Ibidem, pag. 15.
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confiables del entorno. La siguiente cita resume el tipo de alimentacién de la

cultura masiva que cultiva desde su hogar:

De noche también miraba los canales de videos musicales cuando no podia
dormir. Todo el tiempo pasaban el de un cantante por el que las chicas
morian [...]. Se llamaba Nick Mansell.

Matias miré al chico Mansell que cantaba una cancion de amor en el video.
Era rubio como él. Pero ese chico brillaba [...] no era rubio como Matias.
Tenia el pelo color arena, no amarillo. [...] Mucho mas lindo que el de
Matias. [...] Los ojos no le brillaban tanto, y mucho menos con ese brillo
nervioso y himedo de Matias. [...]*°

Lo referido aqui es un ejemplo que demuestra la envergadura y el
enraizamiento de la cultura de masas en la actualidad y los sintomas de sus
efectos, especialmente los que tiene en la juventud. Lo que domina
principalmente en la casa de Matias es la television, pero cuando sale (de la
carcel mas amplia de la cual afiora salir) e interactlia con otros, se enfrenta con
el mundo de la musica pop, fundamentalmente la anglosajona. Al respecto,
Nicolas Casullo dice que en Argentina los jévenes sin recursos econdmicos
escuchan bandas de heavy metal en inglés y que cuando éstas estan de gira en
el pais, van a los conciertos para sentir que son sujetos, para activar, por asi
decirlo, su subjetividad®. Lo que describe Casullo coincide referencialmente no
solo con el mundo reflejado en la obra de Enriquez, sino con una escena que se
narra en ella. Como Matias tiene vinculos oscuros que ha heredado de sus
hermanos mayores, cae en posesion de cocaina. Con la cantidad de droga
ajena que tiene, el protagonista decide venderla para irse a Barcelona donde
podra reencontrarse con su hermano y concretar la ansiada fuga de su entorno
opresivo. En un momento en que hay un concierto al aire libre, el inadaptado

Matias trata de encontrar consumidores entre el auditorio. La narraciéon da

% |bidem, pp. 46-47.

% casullo, N. y Ferman, C., “In Defense of Modernity”, The postmodern in Latin and Latino
American cultural narratives: collected essays and interviews, New York: Garland Pub, pp. 73-
74.
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cuenta de esa mirada renovada de los otros, como si los descubriera por

primera vez:

[...] El plan de Matias era ir al recital [...]. De vez en cuando pensaba en
ver a los chicos que habia conocido en aquella Marcha contra la
Discriminacion —Nada, Galo, el chico loco—, pero no se atrevia a visitarlos
solo. [...]

Ahora queria ir al parque porque sabia que sus vecinos punkies del barrio
iban a ir... [S]abia que le podian comprar un poco de frula, no mucho,
porque eran pobres [...].

[...] Nunca se habia acercado a ellos, sobre todo porque el Tigre, Carla y
Rafael se llevaban mal con esos chicos —o mas bien los ignoraban—, y
Cristian tampoco era amigo de ellos porque en general no tenia
demasiados amigos. Pero a Cristian no le importaba como le importaba a
él, porque decia que odiaba a la gente, sobre todo a la gente que andaba
en grupos y se vestia parecido, porque no era ;gregario? [...]*’

El ambiente del concierto narrado exhibe esa subjetividad anhelada, aunque
sea un evento colectivo. Esa contradictoria subjetividad colectiva, sin embargo,
se puede explicar por la necesidad de tener que pertenecer a algo. Ademas,
hay que recordar que existe una oposicion para este grupo, el cual proviene del
centro. De manera que la agrupacion de jévenes en el concierto punk no solo
representa la necesidad de sentir singularidad, sino también de sentir una
fuerza de masa tanto como un sistema social que confiere una especie de
orden. Por ejemplo, como dice Claudio Fernandez Diaz con respecto a la

estética rock, que es aplicable a los chicos punks:

[E]l recital [es] una instancia ritual en la que todo ese universo de sentido,
arraigado en la musica y largamente desarrollado en las letras, se
despli[e]ga y se escenifica en determinadas formas de uso y de interaccién
entre los cuerpos, que [...] lo opusieron al “canon” corporal oficial. [...] [E]n
relacion estrecha con la mdasica y las letras, contribuyen a generar un
universo de sentido especifico, cuya expresion ritual colectiva mas acabada
son los recitales.®®

37 Op. Cit. Enriquez, M. Cémo desaparecer completamente, pp. 150-151.

% Fernandez Diaz, C. (2000), “Cuerpo, ritual y sentido en el rock argentino: un abordaje
sociosemiético”, en IASPM-AL. Actas del Il congreso latinoamericano IASPM — AL Colombia
[http://www.iaspmal.net/wp-content/uploads/2011/10/Diazclaudio.pdf]. Disponible en:
http://www.iaspmal.net/es/.
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Es importante notar que aunque esto se muestra como una posibilidad como
categoria vivencial, Matias sigue en el camino de su hermano que es el mas
liberador y transformador por implicar un desarraigo total.

Otro grupo alternativo con el que Matias tiene contacto gracias a los
estupefacientes, el cual figura en la novela antes del encuentro de éste con los
punks y que ademas dispone de una solvencia econémica que no existe en su
barrio a menos que sea ilicitamente, es el de los trancers. Este grupo se asocia
con la musica electronica. El protagonista decide vender la droga primero a su
amigo trancer, Roberto. Este, después de estar enterado de que Matias tiene
una gran cantidad de mercancia para vender, lo invita a una fiesta de casa con
muchos invitados. El personaje principal esta receloso del anfitrion, ya que a
éste le habia admitido que su padre lo violaba cuando era un nifio. A través de
su relacién con Roberto, se recalca su aparentemente indefinida sexualidad. Se
narra lo que imagina Matias como la delacibn de su secreto por parte de
Roberto a sus padres. Los imagina teniéndole lastima, pero lo que mas le hace
sentir bochorno es la reaccidon imaginada del padre hacia él. En este pudor

reside gran parte de lo que sera el salto existencial del protagonista:

[...] Lo que si no podria soportar [...] era una mirada triste del padre de
Roberto. Eso si que no, porque una mirada de ese sefior [...] seria
suficiente para que Matias se pusiera a llorar y se muriera de envidia y
tuviera ganas de abrazarlo. Y capaz que si lo abrazaba el papa de Roberto
pensaba que se lo queria levantar porque tenia una fijacibn con los
hombres mayores y papas [...].*

Lo que siente Matias contrasta con sus acciones, lo cual demuestra su
inmadurez para autodefinirse. Cuando se retne con una adolescente que habia
conocido en otro momento en la casa de Roberto, ella trata de seducirlo. La
siguiente cita demuestra lo que siente y hace cuando ella le exige que la

corresponda:

% Op. Cit. Enriquez, M. Cémo desaparecer completamente, pp. 128-129.
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—Sos tan lindo, tan lindo... —le dijo—. Sos re diferente a todos y me
gustas mucho. Por favor, por favor, decime que yo te gusto.

Matias dijo que si, claro que me gustas y ahora qué tengo que hacer y le
dio un beso. Ella tenia gusto a remedio en la boca, a remedio y alcohol,
pero tenia los labios calientes y una lengua finita que se le metié en la boca
y le dio escalofrios.*

Si bien no lo entiende, cuando piensa en lo que Cristian siente en cuanto a
los grupos que comparten un sistema de cédigos socioculturales (como los
trancers o los punks), es decir, una aversion, lo que puede estar ocurriendo es
gue mas que profesarles repulsién, experimenta una disfuncién con respecto al
espacio sociocultural. Esta inadecuacion llega al punto de la enajenacion en la
medida en que Matias es impelido—por hombres y mujeres—a dar una
respuesta de tipo sexual. El salto existencial necesita, en efecto, el ritual del
cuerpo, la entrega de la propia carne a la tribu.

Como ya he sefialado, la estructura de esta novela parece coincidir con la
primera cita del epigrafe. Se puede decir que Matias tiene una cicatriz
procedente de su nifiez que le dejé su padre. Después de que la madre
descubre que el padre abusaba sexualmente de su hijo, se escandaliza, pero no
pretende que se haga justicia al respecto. Se conforma con que su esposo se
convierta en un cristiano renacido. El evento de la conversién del padre
subraya, ironicamente, el modelo moral defectuoso en que, en el lugar donde

deberia florecer una contradiccion saludable entre generaciones, se da la

contaminacién de los viejos vicios hacia los nuevos proyectos de vida:

[N]Jo tomé maés vino y nunca mas lo toco, pero lo loco era que le habia
confesado a un montén de gente que habia violado a su hijo (no lo habia
dicho asi, pensaba Matias, pero era bastante OBVIO, qué iba significar
“hacerle cosas satanicas a mi hijo” si no, y él encima estaba presente, qué
verglenza, lo habia hecho llorar un monton, el hijo de puta) y a nadie se le
ocurrié denunciarlo, que era lo mas logico, ni le gritaron degenerado ni
nada. Matias no sabia como se daba cuenta de que lo que habia hecho
Papa era un horror si salia de esa familia de locos donde nunca nadie se
habia hecho cargo de nada y nunca se habia hablado después... salvo
Cristian, que por ahi no hablaba, pero se notaba que lo tenia presente y
que odiaba a los viejos, y que estaba trastornado por eso. A lo mejor él se

0 Ibidem, péag. 133.
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daba cuenta de que Papa era un degenerado y Dios y La Iglesia se podian
ir a la puta que los pari6.**

Lo que se observa también aqui son dos cosas: solidaridad y paralelismo
entre Cristian y Matias. Sin embargo, hay que examinar algunos aspectos que
suscitan preguntas o dudas. Cristian “lo tenia presente”, es decir, estaba al
tanto de lo que le habia pasado a Matias. El protagonista, ademas, piensa que
su hermano mayor a lo mejor “se daba cuenta de que Papa era un
degenerado”. ¢(Por qué se fue Cristian? ¢(Era solamente porque la situacion del

barrio estaba tan mal? ;O habia otro motivo? ;Odiaba a sus “viejos”?

Conclusion

El hermano mayor y el hermano menor, frutos y victimas de los mismos
padres, llevan la misma cicatriz que se les impuso en la nifiez esa suerte de
“pecado original” involuntario. Y es esa desgracia de origen que los conduce al
vagabundeo. Por eso las citas del epigrafe: la primera para marcar dos tiempos
(el antes y el después), la segunda para demostrar lo que se hace cuando no se
puede soportar el lugar donde uno esta.

Los textos del hermano reflejan su estado animico que implica, a su vez, que
hay algo sugerido, pero que no se muestra explicitamente. Por ejemplo, en un

momento se narra que

Matias también odiaba ese lugar porque le recordaban los cuadernos de
Cristian, oraciones sin sentido, letras de canciones, fragmentos de
conversaciones. Saco uno. “Me da miedo esta zona, estd demasiado vacia.
No tengo miedo de que me violen, o que me roben o algo. Es que esta
demasiado vacia” [..]. ¢Se lo habia dicho a él, o Cristian lo habia
escuchado o la habia escrito él y formaba parte de alguna otra cosa?
Matias no tenia la menor idea.*?

“! Ibidem, pag. 185.
“2 |bidem, pag. 185.
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El estado de animo del hermano mayor era el de alguien angustiado. No
obstante, aunque Matias no comprenda explicitamente el contenido de los
cuadernos, éstos sirven de guia a lo largo de la novela. Siempre trata de
aprender algo cuando los consulta, siempre proveen algun ejemplo que se tiene
que descifrar o con el que se tiene que experimentar para poder emerger de la
caverna del ego golpeado al mundo en el que el sujeto debera confrontar su
propia estructura con los multiples otros. Al heredar los fragmentos biograficos
de su hermano, parte del proceso de Bildung de Matias se vuelve construir una
l6gica que le dé un magma unitario a esas experiencias vicarias.

Esta novela lleva a cabo una desaparicién, pero como un salto mortal a otro
mundo, a otra vida. Cabe destacar que si bien el tema de la desaparicién evoca
la horrenda préctica de la desaparicion forzada realizada por el gobierno militar
argentino (1976-1983), tema vinculable al personaje de Cristian que no se
manifiesta mas alla de sus palabras escritas, la autodesaparicion que efectuara
el protagonista al final de la novela se puede leer en términos del género del
Bildungsroman, del juego que se da entre su desarrollo personal y los hechos y
objetos culturales—situados entre la independencia subcultural y la industria de
masas—que estimulan su formacién. Si Matias se escapara de su barrio para
trasladarse al centro de la capital en vez de dejar el pais por completo, el
entramado semantico no funcionaria. No obstante, la meta de irse sirve de
pretexto para poner en marcha su proceso de maduracion. El objetivo que se
trata de lograr a lo largo de la novela hace que de paso se consiga que el
protagonista pase de tartamudeos emocionales y sociales a un nuevo estado de
conciencia, el cual se demuestra en la siguiente cita: “Si el taxista chocaba y se
mataban, pensé Matias, si no podia llegar a la casa de Nada [una musica de
rock que habia conocido cuando, como afirmaria Yolanda A. Doub, empezo6 su
viaje de formacidn] no iba a ser tan terrible. Porque habia logrado irse vy, cierto,
no era gran cosa, pero era lo primero que lograba hacer solo”3.

Finalmente, como he sefalado, la novela de Enriquez se presta a la doble

lectura. Una es obviamente la historia personal de Matias. La otra tiene que ver
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con temas de mayor alcance, especificamente con la modernidad capitalista.
Hemos visto a Matias y a su hermano como victimas de unos padres enfermos.
Sin embargo, hay que tener en cuenta que hasta cierto punto la familia del
protagonista es victima del capitalismo moderno en complicidad con el estado,
como en otros paises latinoamericanos. Y el aferrarse a la religion como, para
usar las palabras de Rossana Reguillo, nueva fuente “de certidumbre” “para

enfrentar la incertidumbre, la vulnerabilidad y el desencanto”**

generados en
buena medida por la cultura del capitalismo moderno, ante la cual ha cedido, si
bien no siempre en el discurso, el estado moderno, es un perfecto ejemplo de
gue las promesas emancipadoras y optimistas de la modernidad han sido
socavadas por intereses de una ldgica instrumental. Siendo el mundo actual,
segun Bolivar Echeverria, uno en que “la realidad capitalista es un hecho

histdrico inevitable”®

, Vivimos dentro del capitalismo, como Baudrillard diria de
nosotros con respecto a lo que denomina “sistema”. Pero esto no significa que
el mismo capitalismo no viene con algo de esperanza, ya que se encuentra en
los objetos culturales que produce “contradicciones en su estructura interior”

146

grabadas “de una manera pura e implacable”™, pequefas fisuras de resistencia

de las que siempre nos podemos valer.

3 |bidem, pag. 214.

4 Reguillo, R. (2008), “Sociabilidad, inseguridad y miedos: una trilogia para pensar la ciudad
contemporéanea”, Alteridades. N° 36. Afio 18, Universidad Auténoma Metropolitana Unidad
Iztapalapa, México, publicado en http://www.redalyc.org.

“5 Echeverria, B. (1998), La modernidad de lo barroco. México, D.F: Ediciones Era, pag. 38.

*® Op. Cit. Adorno, T. W. y Tiedemann, R. Critica de la cultura y sociedad I, pag 23.
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