
http://revistas.unc.edu.ar/index.php/intersticios/index
Universidad Nacional de Córdoba - Argentina

CÓMO DESAPARECER COMPLETAMENTE: UN BILDUNGSROMAN POP

RESISTENCIAS IMPLÍCITAS EN LA CULTURA DE MASAS

Alexander Torres

gwat7@ufl.edu

En el presente trabajo analizo el Bildungsroman (novela de aprendizaje o

formación) de la escritora Mariana Enriquez Cómo desaparecer completamente

(2004)1. El análisis es, por una parte, una exploración de cómo esta obra utiliza

referencias de la cultura de masas, especialmente las que provienen del rock,

para apuntalar el proceso de Bildung (formación) del protagonista. Si bien, por

otra parte, la novela trata sobre los dramas que se generan en las villas

miseria, inscribiendo esta novela dentro de la tradición del Bildungsroman

potencia las posibilidades de lectura, pues esta novela también puede leerse

como una crítica del fracaso de la modernidad en su fase capitalista. En el

análisis mostraré cómo el protagonista, Matías Kovac, madura con el desarrollo

de la trama y cómo los elementos culturales (la música y la cultural del rock) no

sólo aportan a su evolución, sino también cómo los mismos señalan la

preponderancia de una cultura de mercado que, por suerte, no triunfa, como lo

ejemplifica el héroe, ante la realidad implícita en los mismos objetos que

produce.

Bildungsroman, modernidad capitalista, juventud y rock

El Bildungsroman es un género moderno. Es decir, nace con la modernidad.

Más precisamente, nace en el seno de la modernidad “noroccidental”, esto es,

de la que se originó en el norte de Europa Occidental, que también llegaría a

 Doctorando del Programa de Posgrado de Literatura del Departamento de Estudios en Español
y Portugués de la Universidad de Florida.
1 Enriquez, M. (2004), Cómo desaparecer completamente, Emecé Editores, Buenos Aires (215
pp. ISBN 978-9500425902).
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incluir a Estados Unidos como una extensión de la misma estirpe en América2.

Hay los que aseveran que el Bildungsroman sólo es alemán, pues en cuanto a

otras novelas europeas (francesas en la primera mitad del XIX, inglesas en la

segunda) que se consideran una continuación de la tradición del género, la

influencia directa de la novela emblemática alemana, Los años de aprendizaje

de Wilhelm Meister (1795-1976) de Johann Wolfgang von Goethe, es

cuestionable. En lo que respecta a las novelas de Stendhal y Balzac en la

primera mitad del XIX consideradas Bildungsromane, no existen datos

contundentes que vinculan aquéllas con la obra de Goethe. Y aunque el

concepto de formación o desarrollo (Bildung o Kultur en alemán) llega a

Inglaterra para hacerse evidente en ciertas novelas de la segunda mitad del

siglo XIX, escritores importantes como Charles Dickens, entre otros, son

considerados entre los mejores creadores del género a pesar de que éstos no

tienen en cuenta el modelo goetheano. Así que la pregunta es ¿cómo pueden

considerarse tantas novelas no vinculadas directamente con Wilhelm Meister

novelas de formación?

Como sugiere Florian Schweizer, especialista en la obra de Dickens, los

Bildungsromane no alemanes pertenecen a un discurso transeuropeo acerca de

la formación del individuo3. De modo que la novela de aprendizaje forma parte

de un Zeitgeist (espíritu del tiempo). Se trata de la emergencia del individuo,

2 Walter Mignolo afirma en La idea de América Latina (2007) que, según “los países
anglosajones –Inglaterra, Alemania y Holanda– y un país latino –Francia–”, la modernidad
comienza con la Ilustración europea (pág. 31). Como indica Mignolo, dentro de Europa
Occidental, la visión de modernidad que surge de los países citados se contrapone a la de los
países europeos que están al sur de ellos, es decir, Italia, España y Portugal. Establece que
para muchos académicos de estos últimos tres países, “la modernidad se refiere a un período
de la historia que se remonta al Renacimiento europeo y al “descubrimiento” de América” (pág.
31). También afirma Mignolo que “[l]a división de América en Norte y Sur también era reflejo
de divisiones europeas” (pág. 97), lo cual implica que a la modernidad según los países del
norte de Europa Occidental hay que añadir a Estados Unidos, dada su posición geográfica y sus
semejanzas histórico-culturales con esta región europea, especialmente con Inglaterra.
Partiendo de esta división entre norte y sur señalada por Mignolo, uso de modo general el
calificativo “noroccidental” tanto para referirme al norte de Europa Occidental—específicamente
Francia, Inglaterra y Alemania—y Estados Unidos como para las tendencias que se dan a nivel
material y conceptual dentro de estas naciones. Del mismo modo utilizo el calificativo
“suroccidental” para referirme de forma general a las tradiciones y desarrollos que tuvieron
lugar al sur de los países noroccidentales, específicamente en España y América Latina.
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concretamente dentro de una sociedad secular—legado de la Ilustración y los

esfuerzos políticos que la acompañaron—basada, como sentencia Tzvetan

Todorov, “non plus dans les dogmes ni dans les reliques, mais dans les droits

des êtres humains” (no más en los dogmas ni en las reliquias, sino en los

derechos de los seres humanos)4. Uno de los aspectos que distingue el

Bildungsroman es su sentido de contemporaneidad o más bien su conciencia

histórica. Esto se evidencia en la observación de Mijaíl Bajtín de que “[u]na de

las cumbres de la visión del tiempo histórico fue alcanzada, en la literatura

universal, por Goethe”5. Entre el realismo del tiempo histórico reflejado en la

obra del escritor alemán y los acontecimientos que van definiendo la

modernidad en Europa a partir de la segunda mitad del XVIII parece que,

efectivamente, hay una relación directa. Karl Löwith, por ejemplo, manifiesta

que desde este momento de la cultura occidental:

[l]a creencia en la absoluta importancia de la Historia en cuanto tal […] es
el resultado de la emancipación de la moderna conciencia histórica de su
fundamento y de su limitación de la cosmología clásica y de la teología
cristiana. […]
El rompimiento de la tradición, producido a finales del siglo XVIII, fue, en
particular, lo que originó el carácter revolucionario de la historia moderna y
de nuestro moderno pensamiento histórico. La revolución política en
Francia, y la revolución industrial en Inglaterra, con su repercusión
universal sobre todo el mundo civilizado, acrecentaron el sentido moderno
de vivir en una época en la cual los cambios históricos lo son todo. […]6

Bajtín y Löwith confirman que una conciencia histórica llega a caracterizar la

manera en que los habitantes de Europa Occidental se enfrentan a la

modernidad dieciochesca. Y como advierte Franco Moretti respecto del

Bildungsroman, con los grandes cambios históricos que revolucionan la cultura

3 Schweizer, F. (2011). “The Bildungsroman”, en S. Ledger, H. Furneaux (Eds.), Charles Dickens
in context, Cambridge University Press, Cambridge, pág. 140.
4 Todorov, T. (2012). L’esprit des Lumières, Librairie générale française, Paris, pág. 73
5 Bakhtin, M. M. (1985), “La novela de educación y su importancia en la historia del realismo”,
Estética de la creación verbal, Siglo veintiuno editores, México, pág. 217.
6 Löwith, K. (1973), El sentido de la historia: Implicaciones teológicas de la filosofía de la
historia, Aguilar, Madrid, pp. 219-220.
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occidental la figura del joven adquiere un interés cuyo valor estriba en la

maleabilidad que la caracteriza, que la hace moldeable y efectiva para explorar

las posibilidades de la modernidad. Pero cabe señalar que si bien la juventud se

manifiesta como un tema social con el que se lidia en términos reales—como se

observa en la creciente influencia de la educación y en la emergencia de lazos

intrageneracionales cada vez más fuertes7—, en la novela de formación ésta

queda circunscrita al plano retórico (el joven llegará a ser más “real” en el siglo

XX).

Moretti vincula el surgimiento del Bildungsroman con dos acontecimientos

históricos: la ‘“doppia rivoluzione”’ (doble revolución)8, esto es, la Revolución

Francesa y la Revolución Industrial. Plantea que, para enfrentarse con un nuevo

mundo configurado por las leyes del capitalismo moderno y estremecido por los

antagonismos sociopolíticos que afloran violentamente con la revolución en

Francia, la humanidad necesita una forma narrativa que pueda explorar los

cambios que comporta esta cara desconocida de la modernidad. De allí que,

usando la terminología de Ernst Cassirer que encuentra en La perspectiva como

forma simbólica (1927) de Erwin Panofsky, el crítico italiano denomina la novela

de aprendizaje la ‘“forma simbólica”’ de la modernidad (noroccideental), capaz

de narrar la “rivoluzione permanente” que la caracteriza9. Y el ‘“concreto segno

sensibile”’ (“signo sensible concreto”, otra expresión de Cassirer) que mejor

refleja el “dinamismo e instabilità” “della nuova epoca” es la juventud10, el cual

se plasma en el joven héroe (o joven heroína) del Bildungsroman. Pero, como

ya se aludió, los jóvenes protagonistas de la novela de formación, antes del

siglo XX, quedaron restringidos al ámbito simbólico11, haciéndose caso omiso

del surgimiento de la juventud como categoría sociológica.

Ahora bien, con este trasfondo en mente, quiero resaltar lo siguiente: dando

por sentado que lo que da origen a la modernidad noroccidental son la

7 Moretti, F. (1999), Il romanzo di formazione, Einaudi, Turín, pág. 5.
8 Op. Cit. Moretti, F., Il romanzo di formazione, pág. 5.
9 Ibídem, pp. 5-6.
10 Ibídem, pág. 6.
11 Ibídem, pág. 5.



Cómo desaparecer completamente: un bildungsroman pop…| Revista Intersticios de la política y

la cultura…4: 87-107

91

Revolución Industrial, que a su vez da origen al capitalismo moderno, y la

Revolución Francesa, que no puede desvincularse de la Ilustración, lo que

prevalece en la contemporaneidad no son las ideas de libertad, fraternidad e

igualdad, sino el sistema económico—el capitalismo—que la revolución de la

industria afianza, haciendo de esta modernidad una modernidad capitalista. Así

que otras versiones de la modernidad—como la modernidad suroccidental—que

pueden ofrecer un camino para realizar proyectos utópicos como el de la

Ilustración quedan eclipsadas por la versión existente de la modernidad

noroccidental. Si “el capitalismo está en la encrucijada de todo tipo de

formaciones”12 como escriben Gilles Deleuze y Félix Guattari, es decir, si tiene la

capacidad de filtrarse en todos los aspectos de la vida social, ¿desde dónde

puede proponerse una alternativa? Pienso que las coordenadas apuntan a la

juventud.

Hugo E. Biagini simpatiza con la idea de que los jóvenes sean “los principales

portadores de utopía”13. Y en su libro Utopías juveniles (2000), Biagini traza

una trayectoria de resistencia juvenil en la que figuran los bohemios europeos,

los modernistas latinoamericanos, los estudiantes reformistas de la Universidad

Nacional de Córdoba y los jóvenes de Latinoamérica y más allá políticamente

inspirados por la figura de Ernesto “Che” Guevara. Sin embargo, observa que

los jóvenes de hoy “parecen sumidos en una pasividad absoluta, como si

hubieran perdido no sólo su fe en la política sino hasta el mismo interés general

por las cosas. Una generación que ha sido simbolizada con una estéril figura —

la de Bart Simpson—”14. Sentencia Biagini que “la actual generación

posmodernista […] ha venido incluso a desmentir uno de los caracteres

consustanciales de la juventud: su proclividad hacia la insurgencia”15. Que esta

generación tenga un comportamiento posmodernista es otra manera de decir

12 Deleuze, G., Guattari, F. y Larraceleta, U. (2004), Mil mesetas: Capitalismo y esquizofrenia,
Pre-Textos, Valencia, Pág. 24.
13 Biagini, H. E. (2000), Utopías juveniles: De la bohemia al Che, Leviatán, Buenos Aires, pág.
17.
14 Ibídem, pp. 21-22.
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que la misma está sometida a las “formaciones” que le ofrece el capitalismo,

minando, como resultado, su capacidad transgresora en cuanto actor social.

Uno de los instrumentos a través del cual se sume a los jóvenes en la

pasividad es la música popular o, más precisamente, la música producida para

las masas, es decir, el pop. Sin embargo, aunque el rock—que tiene como una

de sus bases fundamentales la música negra de Estados Unidos—se difunde

comercialmente como otros géneros reconocidos más estrictamente como pop,

no se somete completamente a la lógica del capitalismo moderno o, como llama

ésta Bolívar Echeverría, al ethos realista. En otras palabras, el rock se resiste, si

bien no del todo, a “la valorización del valor mercantil”16.

El rock, o el rock and roll, se populariza con la emergencia de la cultura

juvenil. Como indica José Manuel Valenzuela Arce, “el concepto de juventud

cobra relevancia” “en el periodo de la postguerra”17, es decir, en el período

después de la Segunda Guerra Mundial. La cultura del capitalismo anglosajón se

afianza en el período de la segunda posguerra, momento en que la cultura

juvenil emerge “como fuerza social e histórica, como una nueva clase

constituida”18 dentro de la modernidad noroccidental. Lo curioso es que la

juventud referida se expresa por medio de una música que tiene fuertes raíces

afroamericanas, haciendo posible que aquella generación de jóvenes blancos

con poder adquisitivo se acerquen, como sostiene George Lipsitz, a los valores

preindustriales de la comunidad negra estadounidense, los cuales contradicen

las fuerzas disciplinarias de la cultura capitalista19. Si bien varios jóvenes

angloamericanos encontraron más sentido en los valores de clase obrera

reflejados en el rock que en los de la clase media20 a la que pertenecían, la

industria cultural sacó provecho de la cultura popular a la que se sentían

15 Ibídem, pág. 22.
16 Echeverría, B. (2000), La modernidad de lo barroco, Era, México, pág. 41.
17 Valenzuela Arce, J. M. (1991), “Modernidad, postmodernidad y juventud”, Revista Mexicana
de Sociología. No 1. Año 53, Universidad Nacional Autónoma de México, pág. 183.
18 Op. Cit. Biagini, H. E., Utopías juveniles: De la bohemia al Che, pág. 21.
19 Lipsitz, G. (1990), “Against the wind: Dialogic aspects of rock and roll”, Time passages:
Collective memory and American popular culture, University of Minnesota Press, Minneapolis,
pág. 112.
20 Ibídem, pág. 120.
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atraídos vendiéndosela como cultura de masas. Pero ésta tiene fisuras y el

contenido de lo que produce no siempre se traduce, como es el caso de la

música y la cultura del rock, en un elogio de los valores del capitalismo

moderno. Tiene la capacidad de generar lo que Theodor W. Adorno denomina

“crítica inmanente”, la cual “expresa negativamente la idea de armonía

grabando las contradicciones en su estructura interior”21. El rock sería un

ejemplo, el que se usará aquí, de una forma cultural a través de la cual se

exhiben las contradicciones inherentes a la idea de armonía (capitalista). Para

esclarecer la manera en que uso la crítica inmanente de Adorno, aclaro que veo

una contradicción fundamental (que da origen a otras contradicciones) que el

capitalismo moderno encierra: una tensión permanente entre valor de cambio—

la valorización del valor mercantil—y valor de uso—“la forma “natural” de la

vida social”22—. Dos momentos cumbre en que el rock se expresa en términos

negativos, ostentando un comportamiento que desvaloriza la valorización del

valor económico, o sea, que afirma valor de uso, son en la segunda mitad de la

década de 1960 y a fines de la década del 70, cuando estalla el movimiento

punk.

El rock tuvo mucho impacto en la cultura juvenil argentina. Por supuesto, no

se manifiesta de la misma manera en que ocurre en el mundo anglosajón. Sin

embargo, influye en los jóvenes argentinos sintonizándolos con tendencias

contraculturales. Esto se observa en la canción “La balsa” (1967) de Los Gatos.

Señala Carlos Polimeni que (más allá de la moda y el consumo juveniles que

caracterizaron los primeros años del rock en Argentina) se hace patente una

nueva inquietud en los jóvenes, una contracorriente con respecto a la identidad

nacional argentina. Escribe Polimeni que la letra del tema:

lograba sintetizar una idea sobre los deseos de una generación. Eran miles
por entonces los que sentían ganas de romper con las amarras del pasado,

21 Adorno, T. W. y Tiedemann, R. (2008), Crítica de la cultura y sociedad I, Akal, Madrid, pág
23.
22 Op. Cit. Echeverría, B., La modernidad de lo barroco, pág. 91.
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de “construir una balsa” y “salir a naufragar”. […] El comienzo “Estoy muy
triste y solo aquí/ en este mundo abandonado” […] radiografiaba un estado
de ánimo extendido en una generación a la que los héroes del pasado se le
habían puesto viejos o le parecían insulsos, y estaba aún en proceso de
crear sus propios héroes. “La balsa” le puso al concepto de “rebeldía”,
claramente importado (Rebelde sin causa se llamaba la película de James
Dean), una idea, poderosa, muy local, si bien de impronta algo
vanguardista: tomar la vida como una posibilidad de exploración constante,
de aventura. […]23

“La balsa” es un emblema que representa que el rock puede hacerse

localmente, en español y que el género musical que se originó en el centro de

la actividad capitalista llegó para quedarse.

Ahora bien, la novela de Enriquez tiene lugar décadas después de que

Argentina empezara a cultivar su versión o versiones particulares del rock y una

de las que caracteriza la obra, por lo menos en contexto y en actitud, es el

fenómeno conocido como rock chabón o rock de barrio. Después de las

primeras apuestas del rock nacional en los años 60, del rock sinfónico que

definió los años en que estuvo en el poder la última y más violenta dictadura

militar y el rock a la new wave de los 80 de Soda Stereo, surge el rock chabón

como reacción al éxito comercial del estilo musical que toca este último grupo24.

Pero también es un rock que refleja el desencanto y la realidad de la riqueza

que supuestamente generalizaría para la sociedad argentina la política

económica neoliberal de Carlos Menem. El rock chabón, como establecen Pablo

Semán, Pablo Vila y Cecilia Benedetti, es una música de barrios pobres y

también justifica una vida alternativa frente a la imagen de una vida

socioeconómica proyectada por el neoliberalismo25. El héroe de Enriquez vive

en uno de estos barrios.

Aunque este Bildungsroman demuestre la característica de la juventud

vinculada a la modernidad en el sentido de dinamismo, inestabilidad,

23 Polimeni, C. (2002), Bailando sobre los escombros: Historia crítica del rock latinoamericano,
Biblos, Buenos Aires, pág. 68.
24 Ibídem, pág. 119.
25 Semán, P., Vila P. y Benedetti, C. (2004), “Neoliberalism and Rock Argentina”, en Pacini, H.
D., Fernández, H. H. D. y Zolov, E. (Eds.), Rockin’ las Américas: The global politics of rock in
Latin/o America, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh, pp. 262-263.
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informidad y futuridad, los signos tomados de la cultura pop, especialmente los

que están relacionados con la música de masas, que a su vez se asocian con el

protagonista, Matías Kovac, no sólo lo definen a lo largo de la novela, sino que

favorecen el montaje de un ambiente de estética pop. Por consiguiente,

considero esta novela un Bildungsroman pop. Y debo aclarar que el calificativo

que uso no se refiere a un subgénero de la novela de formación, sino a la

saturación de signos de la cultura de masas en la obra que sirven de objetos

simbólicos en el proceso de desarrollo del héroe, lo cual refleja cómo el

capitalismo a través de una superproducción de objetos de ocio,

entretenimiento y de identificación “hecha a la medida” de uno y sus

necesidades va constituyendo subjetividades a nivel global.

Ahora, si bien la modernidad en su fase posmoderna ofrece objetos de

consumo que ayudan a constituir diferentes tipos de personajes o

personalidades sociales, los signos/objetos culturales provenientes de la música

de masas que se aglomeran a modo de semas en torno al héroe se destacan

por la manera en que se consumen. Dentro del marco de la industria de la

producción cultural masiva, el hecho de que se asimilan de manera más íntima,

a menor escala y de forma reducida es significativo. Estos signos/objetos, pues,

forman parte de una subcultura, lo cual les da un valor simbólico especial en el

mercado cultural. Matías encuentra en la música un refugio identitario personal

y generacional, y también una forma de expresión ideológica. Con respecto a la

música como expresión subcultural, dice John Storey que usarla así es tal vez la

manera más activa26. Y si bien el personaje principal no se muestra como un

consumidor voraz de la subcultura que lo rodea, será ésta la que irá tejiendo las

fibras existenciales de su subjetividad; en otras palabras, irá definiéndolo en el

trayecto narrativo como el sujeto que emerge tanto de su propia experiencia

juvenil, como de la orquestación sensible del mundo inmediato, a tal punto que

tanto el paisaje como los mensajes que encierran los objetos culturales

26 Storey, J. (1996), Cultural studies and the study of popular culture: theories and methods.
Edinburgh, pág. 102.
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constituirán un entendimiento particular del espacio periférico de Buenos Aires

donde habita.

El epígrafe como huella

Desde el epígrafe de la novela hay dos citas procedentes de autores que

provienen del mundo del rock. La primera cita del epígrafe es del libro And the

Ass Saw the Angel (1989) escrito por el músico de rock goth australiano Nick

Cave que versa: “Because once you’ve got a scar on your face or your heart,

it’s only a matter of time before someone gives you another” (Porque una vez

que tienes una cicatriz en la cara o en el corazón, sólo es cuestión de tiempo

antes de que alguien te produzca otra)27. La otra proviene de una canción

llamada “4st 7lb” (four stones, seven pounds, es decir, 63 libras)-una canción

que trata sobre la anorexia como forma de autodestrucción-que dice “I want to

walk in the snow and not leave a footprint” (Quiero caminar sobre la nieve y no

dejar huella)28. Esta letra fue escrita por Richey James Edwards, ex integrante

de la banda de rock galesa, Manic Street Preachers29. Curiosamente, estos

fragmentos parecen concordar con la estructura de la novela tanto como

parecen reflejar su contenido. Respecto de la primera cita, se ve que coincide a

nivel estructural con las dos etapas de la vida de Matías reflejadas en el texto,

las cuales comentaré en detalle más adelante. La segunda cita, por otra parte,

coincide a nivel del contenido con el objetivo principal del protagonista, es

decir, irse de su pueblo-el espacio fundamental de la obra—para nunca

regresar.

27 Op. Cit. Enriquez, M. Cómo desaparecer completamente, pág. 9.
28 Ibídem, pág. 9.
29 Cabe destacar que Edwards desapareció antes de que la banda hiciera una gira por Estados
Unidos de 30 días como lo confirma un artículo escrito por Caroline Sullivan y Alex Bellos que
aparece en The Guardian titulado “Sweet Exile” (22 de febrero de 1995): “On February 1,
Richey James, guitarist with the Manic Street Preachers, left the Embassy Hotel in London
shortly before he was due to fly to the US for interviews publicising a 30-date tour. He has not
been seen since. Scotland Yard believe he drove his silver Vauxhall Cavalier to his Cardiff Bay
flat. Last Friday the car was found at Aust service station on the M4, a few hundred yards from
the Severn Bridge, which is a notorious suicide spot. The car had been there since the Tuesday,
February 14”.
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El título de la novela y sus referentes culturales llaman la atención. En el

texto de Enriquez se observa que mucho de lo referido proveniente de la

cultura pop parte del mundo del rock. Empezando por el título, que si bien no

está claramente señalado como en el epígrafe, un lector conocedor del rock

británico de los últimos 25 años se dará cuenta de que se refiere a una de las

canciones del álbum Kid A (2000) de la banda Radiohead. El cuarto tema del

disco comparte el mismo título en inglés que el de la novela, es decir, “How to

Disappear Completely”. Si bien es posible argumentar que no es más que una

coincidencia entre el título del tema y de la novela, vale la pena mirar la letra.

Al mirar solamente el estribillo que versa “I’m not here / I’m not here” (No

estoy aquí / No estoy aquí), se puede establecer un vínculo a nivel semántico

entre el contenido de la canción y el deseo que caracteriza al protagonista, es

decir, el de no querer estar en el ambiente que le ha tocado. Estas prótesis

intertextuales, entre muchas otras que aparecen en la trama narrativa, son

imprescindibles para la novela. Por un lado, reflejan su entramado narrativo y

semántico y, por otro lado, constituyen una serie de semas que llegarán a

caracterizar a Matías o en las palabras de Roland Barthes “llenar lo propio del

ser, el nombre de adjetivos”30. Además, la propia vida del protagonista y su

emplazamiento geográfico en los márgenes de la gran Buenos Aires arrojan una

luz sobre el mapa sociológico de Argentina.

Sub-cartografías: el diario, las letras de canciones, la periferia

Tenemos, en efecto, que la historia está ambientada en un barrio periférico

bonaerense en el que coexisten la religión, el narcotráfico de poca monta, el

desempleo y el subempleo y un consumo musical heterogéneo. Matías, el

personaje central, es un adolescente que, además de tener otros problemas

significativos, sufre de inadaptación social. Vive con su madre (una evangélica

30 Barthes, R. (1980), S/Z, México, D.F: Siglo XXI, pág. 161.
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caracterizada por estar frecuentemente en un estado de excitación nerviosa) y

su hermana, viuda de un traficante de drogas “a baja escala” en problemas a

quien le ajustan cuentas por temas de deudas y que luego intenta fallidamente

suicidarse provocándose una ostentosa deformación facial que subraya todavía

más la naturaleza monstruosa de una familia pobre determinada por la periferia

urbana. Sin embargo, la trama está poblada también de ausencias y fantasmas,

como es el caso del hermano mayor, Cristian, que había huido a Barcelona y

cuyas huellas existenciales trazan una ruta en el camino de Matías, el aprendiz

del sobreviviente. Así pues, el rastro de mayor importancia que Cristian le ha

dejado a Matías son sus cuadernos que sirven no sólo como compañía en

momentos de soledad, sino como manuales de (super)vivencias. Finalmente,

tenemos el padre pederasta que, convertido en evangélico, dejó a su familia

para vivir con otra.

El ambiente reflejado es un aspecto importante de la novela. El desarrollo de

los personajes, especialmente el de Matías, tiene mucho que ver con dónde

están geográficamente ubicados dentro de la historia. Casi al principio de la

novela leemos una descripción de esa cartografía marginal:

Matías se acordaba que, cuando era chico, el barrio era distinto. Estaban
las casas bajas, donde él vivía, y cruzando la avenida, los monoblocks.
Detrás de los edificios, había solamente terrenos baldíos […]. Pero desde
hacía unos cuantos años mucha gente se estaba mudando a los terrenos y
se había formado una villa. Por ejemplo, antes, se daba cuenta, nadie
pensaba que su barrio era peligroso. Era medio grasa y pobre, pero nada
más. Ahora todos le decían que era peligroso, los chicos no jugaban más
en la calle y la gente se metía adentro temprano. […] Habían enrejado casi
todas las ventanas que daban a la calle. El barrio parecía una cárcel.
Decían que ni la Policía se metía en la villa y que ahora hasta los
monoblocks […] estaban llenos de delincuentes.31

Vale la pena mencionar que, al describir el barrio de Matías, el narrador se

está refiriendo al fenómeno de las villas miseria. Sobre las villas miseria, escribe

Beatriz Sarlo:

31 Op. Cit. Enriquez, M. Cómo desaparecer completamente, pág. 15.
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[…] Buenos Aires avanzó sobre esos enclaves inestables y se volvió ciudad
sólida (eso fue el progreso y la modernización). Sin embargo, a partir de la
década de 1930, otros enclaves construidos con materiales efímeros, pero
cuya forma de habitar se prolonga hasta hoy, convierten lo pasajero en
permanente: son las villas miseria dentro de la ciudad, en sus límites
administrativos y expandiéndose a medida que crece el Gran Buenos
Aires.32

El contraste entre el centro y la periferia dentro del Gran Buenos Aires

establece una oposición geográfica para justificar el motivo para salir y

paradójicamente provee de sentido a un desplazamiento, evita la coagulación

de la vida; en otras palabras, habilita el proceso de Bildung (formación) de

Matías. Además, que el barrio del protagonista sea como una prisión sirve como

pretexto básico para que se ponga en marcha su movilidad. Si no se registrara

la oposición entre lugar cerrado y lugar no cerrado, en la cual se favorece el

segundo, no habría una razón por la cual partir. De la ubicación geográfica nace

un destino tanto geográfico como teleológico que en cuyo proceso de ser

alcanzado coincidirá con el crecimiento del personaje principal.

Ya se ha sentado un precedente para Matías. En la novela se hace referencia

a cuatro etapas de la vida del protagonista: la de su niñez, la de una joven

adolescencia, la actual y la que está por venir. La etapa que tiene mayor

influencia sobre los pasos que toma Matías para irse es la que precede el

tiempo actual de la obra y, si bien queda fuera de la trama presente, trabaja

como la semilla identitaria. En un momento del texto, se introduce la historia

que produce el antecedente que hace que el protagonista tome la decisión para

hacer algo al respecto:

[T]odo se acabó cuando una noche Samuel no quiso fiarles vino a unos
tipos […] y lo mataron a tiros. Rafael se enojó y se puso triste y dijo que
[…] eran […] unos negros de mierda. Él conocía a los que habían matado a
Samuel, pero no los denunció. Dijo que Samuel se lo había buscado,
porque no podía pretender que le pagaran […], no tenían laburo, venían de
pedir todo el día en el Centro, venían re puestos de pasta y vino de cuarta

32 Sarlo, B. (2009), La ciudad vista: mercancías y cultura urbana. Buenos Aires, Argentina: Siglo
Veintiuno Editores, pág. 59.
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[…]. […] No podía arreglar las cosas. Que se fueran a la mierda. Hablaban
siempre de eso con Cristian. Que estaba todo bien con los de la villa, pero
no se podía hacer nada. De última, ellos también estaban hechos mierda.
Ahí habían empezado a hablar de irse. […]33

Este pasaje ilustrativo, más que pintar un cuadro del ambiente, acerca casi

obscenamente las circunstancias inhóspitas del barrio al protagonista, poniendo

la violencia y la falta de oportunidad—efectos colaterales del “progreso” y la

modernización—en primer plano. En el momento de la historia representado en

el fragmento apenas se perfila una conciencia de Matías sobre la situación en el

barrio y lo que eso significaría para su desarrollo personal. Entiende que es una

cárcel, pero se observa una falta de sintonía cuando se narra que “todos le

decían que era peligroso”34. De manera que la partida del hermano mayor

impulsa una toma de conciencia por parte del protagonista que lo orienta hacia

un futuro que implica un cambio definitivo.

Una vez ausente, los cuadernos dejados por Cristian se convierten en un

mapa teleológico en clave para el Matías que está por emerger. Esta guía que

le deja su hermano está llena de escritos dispersos que abarcan mensajes

incomprensibles que además incluyen referencias que coinciden con el mundo

en que se va desenvolviendo el protagonista. Mientras los cuadernos apuntan

hacia afuera, las rememoraciones en las que figura el hermano mayor se

imbrican dentro de una revisión de la niñez de Matías.

De la caverna al mundo

Veamos el estado doblemente (o múltiplemente) “carcelario” de la vida de

Matías. El primer lugar que corresponde metafóricamente a una cárcel es el

lugar donde habita. La casa es significativa por lo que ocurre en ella. Como si

fueran un padre o una madre suplentes, Matías tiene que utilizar la música y la

televisión en la casa como un espejo que lo alimenta y le devuelve referentes

33 Op. Cit. Enriquez, M. Cómo desaparecer completamente, pág. 22
34 Ibídem, pág. 15.
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confiables del entorno. La siguiente cita resume el tipo de alimentación de la

cultura masiva que cultiva desde su hogar:

De noche también miraba los canales de videos musicales cuando no podía
dormir. Todo el tiempo pasaban el de un cantante por el que las chicas
morían […]. Se llamaba Nick Mansell.
Matías miró al chico Mansell que cantaba una canción de amor en el video.
Era rubio como él. Pero ese chico brillaba […] no era rubio como Matías.
Tenía el pelo color arena, no amarillo. […] Mucho más lindo que el de
Matías. […] Los ojos no le brillaban tanto, y mucho menos con ese brillo
nervioso y húmedo de Matías. […]35

Lo referido aquí es un ejemplo que demuestra la envergadura y el

enraizamiento de la cultura de masas en la actualidad y los síntomas de sus

efectos, especialmente los que tiene en la juventud. Lo que domina

principalmente en la casa de Matías es la televisión, pero cuando sale (de la

cárcel más amplia de la cual añora salir) e interactúa con otros, se enfrenta con

el mundo de la música pop, fundamentalmente la anglosajona. Al respecto,

Nicolás Casullo dice que en Argentina los jóvenes sin recursos económicos

escuchan bandas de heavy metal en inglés y que cuando éstas están de gira en

el país, van a los conciertos para sentir que son sujetos, para activar, por así

decirlo, su subjetividad36. Lo que describe Casullo coincide referencialmente no

sólo con el mundo reflejado en la obra de Enriquez, sino con una escena que se

narra en ella. Como Matías tiene vínculos oscuros que ha heredado de sus

hermanos mayores, cae en posesión de cocaína. Con la cantidad de droga

ajena que tiene, el protagonista decide venderla para irse a Barcelona donde

podrá reencontrarse con su hermano y concretar la ansiada fuga de su entorno

opresivo. En un momento en que hay un concierto al aire libre, el inadaptado

Matías trata de encontrar consumidores entre el auditorio. La narración da

35 Ibídem, pp. 46-47.
36 Casullo, N. y Ferman, C., “In Defense of Modernity”, The postmodern in Latin and Latino
American cultural narratives: collected essays and interviews, New York: Garland Pub, pp. 73-
74.
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cuenta de esa mirada renovada de los otros, como si los descubriera por

primera vez:

[…] El plan de Matías era ir al recital […]. De vez en cuando pensaba en
ver a los chicos que había conocido en aquella Marcha contra la
Discriminación —Nada, Galo, el chico loco—, pero no se atrevía a visitarlos
solo. […]
Ahora quería ir al parque porque sabía que sus vecinos punkies del barrio
iban a ir… [S]abía que le podían comprar un poco de frula, no mucho,
porque eran pobres […].
[…] Nunca se había acercado a ellos, sobre todo porque el Tigre, Carla y
Rafael se llevaban mal con esos chicos —o más bien los ignoraban—, y
Cristian tampoco era amigo de ellos porque en general no tenía
demasiados amigos. Pero a Cristian no le importaba como le importaba a
él, porque decía que odiaba a la gente, sobre todo a la gente que andaba
en grupos y se vestía parecido, porque no era ¿gregario? […]37

El ambiente del concierto narrado exhibe esa subjetividad anhelada, aunque

sea un evento colectivo. Esa contradictoria subjetividad colectiva, sin embargo,

se puede explicar por la necesidad de tener que pertenecer a algo. Además,

hay que recordar que existe una oposición para este grupo, el cual proviene del

centro. De manera que la agrupación de jóvenes en el concierto punk no sólo

representa la necesidad de sentir singularidad, sino también de sentir una

fuerza de masa tanto como un sistema social que confiere una especie de

orden. Por ejemplo, como dice Claudio Fernández Díaz con respecto a la

estética rock, que es aplicable a los chicos punks:

[E]l recital [es] una instancia ritual en la que todo ese universo de sentido,
arraigado en la música y largamente desarrollado en las letras, se
despli[e]ga y se escenifica en determinadas formas de uso y de interacción
entre los cuerpos, que […] lo opusieron al “canon” corporal oficial. […] [E]n
relación estrecha con la música y las letras, contribuyen a generar un
universo de sentido específico, cuya expresión ritual colectiva más acabada
son los recitales.38

37 Op. Cit. Enriquez, M. Cómo desaparecer completamente, pp. 150-151.
38 Fernández Díaz, C. (2000), “Cuerpo, ritual y sentido en el rock argentino: un abordaje
sociosemiótico”, en IASPM-AL. Actas del III congreso latinoamericano IASPM – AL Colombia
[http://www.iaspmal.net/wp-content/uploads/2011/10/Diazclaudio.pdf]. Disponible en:
http://www.iaspmal.net/es/.
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Es importante notar que aunque esto se muestra como una posibilidad como

categoría vivencial, Matías sigue en el camino de su hermano que es el más

liberador y transformador por implicar un desarraigo total.

Otro grupo alternativo con el que Matías tiene contacto gracias a los

estupefacientes, el cual figura en la novela antes del encuentro de éste con los

punks y que además dispone de una solvencia económica que no existe en su

barrio a menos que sea ilícitamente, es el de los trancers. Este grupo se asocia

con la música electrónica. El protagonista decide vender la droga primero a su

amigo trancer, Roberto. Éste, después de estar enterado de que Matías tiene

una gran cantidad de mercancía para vender, lo invita a una fiesta de casa con

muchos invitados. El personaje principal está receloso del anfitrión, ya que a

éste le había admitido que su padre lo violaba cuando era un niño. A través de

su relación con Roberto, se recalca su aparentemente indefinida sexualidad. Se

narra lo que imagina Matías como la delación de su secreto por parte de

Roberto a sus padres. Los imagina teniéndole lástima, pero lo que más le hace

sentir bochorno es la reacción imaginada del padre hacia él. En este pudor

reside gran parte de lo que será el salto existencial del protagonista:

[…] Lo que sí no podría soportar […] era una mirada triste del padre de
Roberto. Eso sí que no, porque una mirada de ese señor […] sería
suficiente para que Matías se pusiera a llorar y se muriera de envidia y
tuviera ganas de abrazarlo. Y capaz que si lo abrazaba el papá de Roberto
pensaba que se lo quería levantar porque tenía una fijación con los
hombres mayores y papás […].39

Lo que siente Matías contrasta con sus acciones, lo cual demuestra su

inmadurez para autodefinirse. Cuando se reúne con una adolescente que había

conocido en otro momento en la casa de Roberto, ella trata de seducirlo. La

siguiente cita demuestra lo que siente y hace cuando ella le exige que la

corresponda:

39 Op. Cit. Enriquez, M. Cómo desaparecer completamente, pp. 128-129.
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—Sos tan lindo, tan lindo… —le dijo—. Sos re diferente a todos y me
gustás mucho. Por favor, por favor, decime que yo te gusto.
Matías dijo que sí, claro que me gustás y ahora qué tengo que hacer y le
dio un beso. Ella tenía gusto a remedio en la boca, a remedio y alcohol,
pero tenía los labios calientes y una lengua finita que se le metió en la boca
y le dio escalofríos.40

Si bien no lo entiende, cuando piensa en lo que Cristian siente en cuanto a

los grupos que comparten un sistema de códigos socioculturales (como los

trancers o los punks), es decir, una aversión, lo que puede estar ocurriendo es

que más que profesarles repulsión, experimenta una disfunción con respecto al

espacio sociocultural. Esta inadecuación llega al punto de la enajenación en la

medida en que Matías es impelido—por hombres y mujeres—a dar una

respuesta de tipo sexual. El salto existencial necesita, en efecto, el ritual del

cuerpo, la entrega de la propia carne a la tribu.

Como ya he señalado, la estructura de esta novela parece coincidir con la

primera cita del epígrafe. Se puede decir que Matías tiene una cicatriz

procedente de su niñez que le dejó su padre. Después de que la madre

descubre que el padre abusaba sexualmente de su hijo, se escandaliza, pero no

pretende que se haga justicia al respecto. Se conforma con que su esposo se

convierta en un cristiano renacido. El evento de la conversión del padre

subraya, irónicamente, el modelo moral defectuoso en que, en el lugar donde

debería florecer una contradicción saludable entre generaciones, se da la

contaminación de los viejos vicios hacia los nuevos proyectos de vida:

[N]o tomó más vino y nunca más lo tocó, pero lo loco era que le había
confesado a un montón de gente que había violado a su hijo (no lo había
dicho así, pensaba Matías, pero era bastante OBVIO, qué iba significar
“hacerle cosas satánicas a mi hijo” si no, y él encima estaba presente, qué
vergüenza, lo había hecho llorar un montón, el hijo de puta) y a nadie se le
ocurrió denunciarlo, que era lo más lógico, ni le gritaron degenerado ni
nada. Matías no sabía cómo se daba cuenta de que lo que había hecho
Papá era un horror si salía de esa familia de locos donde nunca nadie se
había hecho cargo de nada y nunca se había hablado después… salvo
Cristian, que por ahí no hablaba, pero se notaba que lo tenía presente y
que odiaba a los viejos, y que estaba trastornado por eso. A lo mejor él se

40 Ibídem, pág. 133.
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daba cuenta de que Papá era un degenerado y Dios y La Iglesia se podían
ir a la puta que los parió.41

Lo que se observa también aquí son dos cosas: solidaridad y paralelismo

entre Cristian y Matías. Sin embargo, hay que examinar algunos aspectos que

suscitan preguntas o dudas. Cristian “lo tenía presente”, es decir, estaba al

tanto de lo que le había pasado a Matías. El protagonista, además, piensa que

su hermano mayor a lo mejor “se daba cuenta de que Papá era un

degenerado”. ¿Por qué se fue Cristian? ¿Era solamente porque la situación del

barrio estaba tan mal? ¿O había otro motivo? ¿Odiaba a sus “viejos”?

Conclusión

El hermano mayor y el hermano menor, frutos y víctimas de los mismos

padres, llevan la misma cicatriz que se les impuso en la niñez esa suerte de

“pecado original” involuntario. Y es esa desgracia de origen que los conduce al

vagabundeo. Por eso las citas del epígrafe: la primera para marcar dos tiempos

(el antes y el después), la segunda para demostrar lo que se hace cuando no se

puede soportar el lugar donde uno está.

Los textos del hermano reflejan su estado anímico que implica, a su vez, que

hay algo sugerido, pero que no se muestra explícitamente. Por ejemplo, en un

momento se narra que

Matías también odiaba ese lugar porque le recordaban los cuadernos de
Cristian, oraciones sin sentido, letras de canciones, fragmentos de
conversaciones. Sacó uno. “Me da miedo esta zona, está demasiado vacía.
No tengo miedo de que me violen, o que me roben o algo. Es que está
demasiado vacía” […]. ¿Se lo había dicho a él, o Cristian lo había
escuchado o la había escrito él y formaba parte de alguna otra cosa?
Matías no tenía la menor idea.42

41 Ibídem, pág. 185.
42 Ibídem, pág. 185.
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El estado de ánimo del hermano mayor era el de alguien angustiado. No

obstante, aunque Matías no comprenda explícitamente el contenido de los

cuadernos, éstos sirven de guía a lo largo de la novela. Siempre trata de

aprender algo cuando los consulta, siempre proveen algún ejemplo que se tiene

que descifrar o con el que se tiene que experimentar para poder emerger de la

caverna del ego golpeado al mundo en el que el sujeto deberá confrontar su

propia estructura con los múltiples otros. Al heredar los fragmentos biográficos

de su hermano, parte del proceso de Bildung de Matías se vuelve construir una

lógica que le dé un magma unitario a esas experiencias vicarias.

Esta novela lleva a cabo una desaparición, pero como un salto mortal a otro

mundo, a otra vida. Cabe destacar que si bien el tema de la desaparición evoca

la horrenda práctica de la desaparición forzada realizada por el gobierno militar

argentino (1976-1983), tema vinculable al personaje de Cristian que no se

manifiesta más allá de sus palabras escritas, la autodesaparición que efectuará

el protagonista al final de la novela se puede leer en términos del género del

Bildungsroman, del juego que se da entre su desarrollo personal y los hechos y

objetos culturales—situados entre la independencia subcultural y la industria de

masas—que estimulan su formación. Si Matías se escapara de su barrio para

trasladarse al centro de la capital en vez de dejar el país por completo, el

entramado semántico no funcionaría. No obstante, la meta de irse sirve de

pretexto para poner en marcha su proceso de maduración. El objetivo que se

trata de lograr a lo largo de la novela hace que de paso se consiga que el

protagonista pase de tartamudeos emocionales y sociales a un nuevo estado de

conciencia, el cual se demuestra en la siguiente cita: “Si el taxista chocaba y se

mataban, pensó Matías, si no podía llegar a la casa de Nada [una música de

rock que había conocido cuando, como afirmaría Yolanda A. Doub, empezó su

viaje de formación] no iba a ser tan terrible. Porque había logrado irse y, cierto,

no era gran cosa, pero era lo primero que lograba hacer solo”43.

Finalmente, como he señalado, la novela de Enriquez se presta a la doble

lectura. Una es obviamente la historia personal de Matías. La otra tiene que ver
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con temas de mayor alcance, específicamente con la modernidad capitalista.

Hemos visto a Matías y a su hermano como víctimas de unos padres enfermos.

Sin embargo, hay que tener en cuenta que hasta cierto punto la familia del

protagonista es víctima del capitalismo moderno en complicidad con el estado,

como en otros países latinoamericanos. Y el aferrarse a la religión como, para

usar las palabras de Rossana Reguillo, nueva fuente “de certidumbre” “para

enfrentar la incertidumbre, la vulnerabilidad y el desencanto”44 generados en

buena medida por la cultura del capitalismo moderno, ante la cual ha cedido, si

bien no siempre en el discurso, el estado moderno, es un perfecto ejemplo de

que las promesas emancipadoras y optimistas de la modernidad han sido

socavadas por intereses de una lógica instrumental. Siendo el mundo actual,

según Bolívar Echeverría, uno en que “la realidad capitalista es un hecho

histórico inevitable”45, vivimos dentro del capitalismo, como Baudrillard diría de

nosotros con respecto a lo que denomina “sistema”. Pero esto no significa que

el mismo capitalismo no viene con algo de esperanza, ya que se encuentra en

los objetos culturales que produce “contradicciones en su estructura interior”

grabadas “de una manera pura e implacable”46, pequeñas fisuras de resistencia

de las que siempre nos podemos valer.

43 Ibídem, pág. 214.
44 Reguillo, R. (2008), “Sociabilidad, inseguridad y miedos: una trilogía para pensar la ciudad
contemporánea”, Alteridades. No 36. Año 18, Universidad Autónoma Metropolitana Unidad
Iztapalapa, México, publicado en http://www.redalyc.org.
45 Echeverría, B. (1998), La modernidad de lo barroco. México, D.F: Ediciones Era, pág. 38.
46 Op. Cit. Adorno, T. W. y Tiedemann, R. Crítica de la cultura y sociedad I, pág 23.


