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Imágenes y simulaciones: la ficción autobiográfica de Severo Sarduy 

Severo Sarduy afirmaba en Barroco (1974) que el lugar del sujeto en el 

discurso barroco no está donde se le espera, es decir, en aquel sitio donde un 

yo gobierna visiblemente el discurso que se enuncia, sino allí donde no se le 

sabe buscar: “bajo el significante elidido que el Yo cree haber expulsado, del 

cual el Yo se cree expulsado”1.En este sentido, cuando el sujeto surge como 

sentido dado en un lugar del texto, se desvanece en otro sitio. Por ello, el 

sujeto, en su división constituyente es ilustrado para la imaginería barroca, 

mediante los dos centros de la elipse. Este descolocamiento elíptico del yo en la 

discursividad barroca, está vinculado a operatorias de la metáfora: así como en 

una cadena significante surge un término procedente de otra cadena, la figura 

del sujeto es así también metáfora que no sólo remite a otro registro de 

sentido, sino también a otro sitio donde encontrar al sujeto.  

Cuando pensamos en los ejercicios autobiográficos sarduyanos, la cuestión 

del yo se nos sitúa como un problema no sólo a propósito de su 

descentramiento, sino particularmente respecto de operatorias del simulacro. El 

ensayo La simulación (1987), tiene el valor para esta lectura de permitirnos 

pensar la escritura autobiográfica como complejo artefacto de simulación de 

formas de vida, como posibilidad de articular lo imaginario al yo, a la memoria, 

y a la construcción de la propia comunidad. Neobarroco y simulación 

                                                           
 Licenciada en Letras Modernas (UNC). Doctoranda en Letras (UNC). Becaria Doctoral (Tipo II) 

de CONICET. 
1Sarduy, S. (1974), Barroco, Sudamericana, Buenos Aires, pág. 77. 
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encuentran en Sarduy un punto de contacto, una zona de interpelación que 

articula tensiones estéticas, éticas y políticas.  

El modo en que Sarduy indaga la simulación parte de una tradición crítica 

respecto del platonismo, a la que se reconoce como la inversión del platonismo 

efectuada a partir de Nietzsche. Si con Platón se fundaba la distinción entre 

Idea e Imagen,  entre buenas y malas imágenes, y particularmente el sentido 

subversivo y amenazante del simulacro como imagen sin semejanza; con 

Nietzsche y la tradición que lo conjura, este sentido es invertido, afirmando el 

poder del simulacro, su derecho en relación con íconos y copias.  

El simulacro constituye una forma de resistencia, la posibilidad de 

interpelación afirmativa. Es precisamente este el sentido que puede leerse en la 

apuesta neobarroca de Sarduy, en tanto que la simulación asume radicalmente 

las formas de un ejercicio de postulación de mundos posibles. Simulando se 

interpela críticamente a originales, copias, modelos y reproducciones, y a partir 

de esto se pretende construir simulacros de vida. El valor afirmativo de la 

simulación sarduyana atraviesa el diseño de ciertas formas de vida en relación 

con el lenguaje, las artes plásticas, la naturaleza y el cuerpo. Mediante una 

indagación formal del neobarroco se plantea un modo de conjurar el imaginario 

como fuerza transformadora del mundo, y se pretende volver visible que dicha 

fuerza no es otra que “una intensidad de simulación”2 que tiene fin en sí 

misma, por fuera de lo que imita, y que conduce a responder que aquello que 

se simula es la simulación misma. La interpelación neobarroca al platonismo 

opera como crítica atenta a los efectos, las superficies, la dermis, lo envolvente: 

 

El que copia, primera forma del mimetismo, reproduce, del modelo, las 
proporciones exactas y reviste cada parte del color adecuado. Pero cuando 
se trata de modelar o de pintar una obra de gran talla surgen dificultades 
[…] Se emplean entonces las proporciones que “dan ilusión” al modelo: se 
trata del simulacro […]3 

                                                           
2Sarduy, S., (1982),La Simulación, en Ensayos generales sobre el barroco, Fondo de Cultura 
Económica, Buenos Aires, pág. 55. 
3Ibídem, pág. 59 
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Esto es de capital importancia para la cuestión del retrato y el autorretrato 

como formas de la escritura autobiográfica, en tanto “imitación del doble” que 

erige “efigie, espejo, imagen”4. De la misma manera en que Sarduy atiende 

exhaustivamente a cuestiones referidas a recursos escópicos y especulares, a 

las formas de la imagen y del marco; diversas concepciones de lo 

autobiográfico orientan su lectura hacia la problematización de la imagen del yo 

como una construcción atravesada por tensiones y conflictos que involucran 

procedimientos pictóricos, especulares o fotográficos. El problema se 

constituye, en algunos casos como discusión sobre el autorretrato y los 

procedimientos que componen la conflictividad de la imagen del escritor, pero 

en otros se formula como una apuesta crítica comprometida por interpelar 

categorías de lo autobiográfico, sus modalidades de lectura, y los modos en que 

el lector se halla involucrado o figura partícipe de la interpretación y la 

escritura5. 

                                                           
4Ibídem, pág. 112. 
5 Karl Weintraub vincula por oposición autobiografía y autorretrato. Considera a la primera 

como realidad experimentada, refiriéndose con ello a experimentaciones concretas de la vida de 
un hombre, y reconociendo como su función la comprensión de la vida como proceso; mientras 

que el autorretrato tiene por objeto el autodescubrimiento y la autoafirmación a través de un 
retrato fijo o estático. En la concepción de este autor, la “experiencia vital” aparece en un orden 

de determinación de modo que el autorretrato literario emerge no sólo como “producto” de 

hechos externos a la literatura, sino también que la discusión de lo autobiográfico se limita a 
una taxativa oposición al discurso ficcional. Por otra parte, está la caracterización de Michel 

Beaujour del autorretrato, que lo define como un objettrouvé,  al cual el escritor le confiere una  
finalidad de “autorretrato-en-curso-de elaboración”, tratando con ello oscilaciones entre la 

generalidad y la particularidad que se construye en torno a una estructura ausente (Beaujour, 

M. (1980),Miroirs d’ encre. Seuil, París. Weintraub, K. (1991), “Autobiografía y conciencia 
histórica”, La Autobiografía y sus problemas teóricos. Estudios e investigación documental. 
Suplemento Anthropos29. Barcelona, Diciembre 1991. pp. 113-118).En el ámbito de la crítica 
literaria argentina, Enrique Pezzoni desarrolló una productiva hipótesis acerca de la 

autobiografía como forma privilegiada para pensar la literatura y los autores literarios a partir 
de su trabajo sobre Borges. En  “Fervor de Buenos Aires: Autobiografía y Autorretrato”, Pezzoni 

observaba que el yo es atravesado por tensiones, configurándose vacilante, contradictorio, 

ambiguo; con lo que sostiene el pasaje desde la autobiografía al autorretrato, como el modo en 
que se lleva a cabo el “empeño del Yo que se sabe simulacro pero persiste en él creando el 
espacio donde manifestarse. […] El único lugar, el único cuerpo en que encarna el Yo 
autorretratado es el texto que compone la imagen analógica” (Pezzoni, E. (2009), El texto y sus 
voces, Eterna Cadencia, Buenos Aires, pág.95). Por su parte, María Elena Legaz propone la 

noción de “retratos del pensar” para leer con ella el procedimiento de la pose, el cual incluye los 
modelos “a vivir dentro del instante” (Legaz, M.E. (2000), Desde la niebla. Sobre lo 
autobiográfico en la Literatura Argentina, Alción, Córdoba, pág. 224), y donde el yo aparece 
como una figura velada o “desde la niebla”. Las propuestas de lectura de Pezzoni y de Legaz, 

apuntan a la construcción misma del texto mediante diversos procedimientos a través de los 
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La lectura sarduyanadel autorretrato cifra en las artes de la catoptromancia o 

mancia a través de los espejos, el procedimiento  neobarroco de reproducción 

de simulaciones y del simulacro en tanto ilusionismo. Con la visibilización del 

artificio creador de imágenes, gracias a  los efectos del mercurio en placas de 

cristal, se proyecta una “lectura de los efectos” en y de la escritura, una lectura 

de “la mirada mirándose”, y las interpelaciones del “descifrador leyendo el 

código azogado de su manteia”6. La lectura que opera en la catoptromancia 

sarduyana está interferida por “un exceso opaco de significación”7 mediante el 

cual el mensaje del rostro se ve perturbado. Esta perturbación es la escritura, 

ya que “la duplicación del rostro atravesada por la grafía se va separando, 

abriendo […]”8, volviendo al rostro un útopos, es decir, una topografía de lo 

ausente9. Sarduy detalla de esta manera los rostros estallados, fallados o 

erosionados por lo fantasmático de la disyunción que atraviesa toda escritura. 

En la reproducción se efectúa una destrucción: el retrato es el estallido del 

rostro, lo que quiere decir que en el sustituto o en aquello que se presenta por 

el objeto, reside la falla o escisión. Por este motivo, todo autorretrato supone 

                                                                                                                                                                          
cuales el autorretrato se constituye como espacio de tensiones, y donde lo autobiográfico 

devenido autorretrato opera demarcando la conflictividad de un yo que se declara inexistente e 
inspirador de utopías al tiempo que es implacablemente real y de una realidad ajena al sujeto 

mismo que lo enuncia y lo desmiente. De esta manera, el autorretrato se halla vinculado a 

concepciones de la utopía que comprenden una construcción de los lugares de lo retratado 
como retirados o desprendidos de todo referente, al tiempo que el único lugar y el único cuerpo 

en que encarna el yo autorretratado es el texto con los procedimientos que lo construyen. 
6Sarduy, S. (1982), La Simulación, en Ensayos generales sobre el barroco, Fondo de Cultura 

Económica, Buenos Aires, pág. 112. 
7Ibídem, pág. 112. 
8Ibídem, pág. 113. 
9 Esta concepción de lo autobiográfico devenido retrato de lo ausente, puede dialogar con los 
postulados de Paul De Man respecto de laprosopeya, tropo que consiste en darle rostro y voz a 

lo ausente, en los actos de enmascaramiento y desenmascaramiento, de figuración y 
desfiguración (De Man, PÁG. (1991), “La autobiografía como desfiguración”, La Autobiografía y 
sus problemas teóricos. Estudios e investigación documental. Suplemento Anthropos 29. 

Barcelona); y de la ilusión de la referencialidad por la cual se debe concientizar que la 
autobiografía no proporciona ningún conocimiento sobre un sujeto que cuenta su vida, sino que 

a través de una reflexión especular por la cual el narrador y el personaje se determinan 
mutuamente, se accede a una estructura tropológica idéntica a la estructura de todo 

conocimiento, la especularidad reflexiva presente en la lectura.  
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una interpelación respecto de la idea de una identidad monolítica, y su lectura 

advierte la “fractura del monólogo”10. 

Ahora bien, la relación entre catoptromancia y la imaginación barroca, tuvo 

como antecedente el ensayo “Dispersión. Falsas notas / Homenaje a Lezama” 

(1969), en el cual se examina el modo en que Lezama va apoderándose de la 

realidad a través de una captación de la imagen por “espejeo” y “duplicación”. 

Al tiempo que Sarduy se posiciona respecto de una tradición, el análisis de la 

metáfora lezamiana le sirve para introducir una problematización –que 

sostendrá en su propia obra- acerca de cómo el doble virtual sitia al original, y 

de qué manera lo mina hasta suplantarlo. Refiere, que por efectos de espejeo, 

la metáfora es un conjuro por el cual la totalidad del cuerpo es ocupado: “si la 

formulación ritual del como es exacta, si el igual a funciona, el segundo término 

devora al objeto, se apodera de su cuerpo”11.De esta manera, es posible 

comprender en sus trabajos posteriores, la operatoria del espejeo en el devenir 

del yo autobiográfico y el cuerpo travestido como consumación del asedio de la 

forma.  

Recuperando lo dicho, Sarduy proyecta así una “intensidad de simulación” 

como modo de invertir la negatividad de las imágenes del platonismo. La 

concepción de esta intensidad como fuerza transformadora, como productora 

de efectos de mundo, permite la visibilización de un proyecto neobarroco por el 

cual lo imaginario es clave para producir una escritura decididamente 

afirmativa, una escritura de formas de vida, una escritura ética. Las formas de 

lo imaginario sarduyano, se definen así como vertientes de donde surgen los 

distintos esquemas o maquetas del universo, y los modos en que el sujeto se 

da lugar en ellos, incluyéndose e interpelando un orden, dialogando con sus 

sentidos. 

 

 

                                                           
10Sarduy, S., (1982),La Simulación, en Ensayos generales sobre el barroco, Fondo de Cultura 

Económica, Buenos Aires, pág. 114. 
11Sarduy, S., (1969), Escrito sobre un cuerpo. Ensayos de crítica,  Editorial Sudamericana, 

Buenos Aires, pág. 65. 
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Imágenes de sí: El Cristo de la Rue Jacob y Lady SS 

 

Sarduy sostuvo en la escritura autobiográfica un plan “para constituir una 

imagen”12. Cifró este llamado de la escritura en el sentido plástico y visual del 

término, pero también en un sentido más complejo que remite a la figuración 

de sí mismo: “algo en que uno mismo se reconoce, que en cierto modo nos 

refleja, que al mismo tiempo se nos escapa y nos mira desde una oscura 

afinidad”13. La “ficción biográfica” que emprende Sarduy, se funda no solo en 

los modos en que imaginación y simulación se articulan en su escritura, sino en 

la perspectiva crítica que construye para leerlos. De esta manera, el relato está 

atravesado por un código de interpelaciones que conjuran el texto, volviéndolo 

un espacio de interrogación, un espacio de metalectura y de ensayo respecto 

de lo autobiográfico. Una breve selección de textos autobiográficos sarduyanos, 

como El Cristo de la rue Jacob (1978) y “Lady SS” (1992), permite apreciar el 

uso de estrategias diferentes a los fines de construir la propia “imagen de vida”. 

En el primero, imaginación y memoria se entrelazan a partir de lo que Sarduy 

denomina una arqueología dérmica, explorando formas alternativas de la 

inscripción autobiográfica que interpelan la narración del yo. En el segundo, la 

autobiografía se construye en el devenir de lady, duquesa, y rumbera; 

ensayando formas de la simulación y la hipertelia, a partir de las cuales 

visibilizar operatorias de lo imaginario en el relato.  

El Cristo de la rue Jacob, es una indagación sobre lo epifánico a través de 

marcas o huellas dérmicas y mnémicas. Sarduydefine por marcas físicas 

aquellas que han quedado escritas en el cuerpo, cifras en la piel que continúan 

narrando y simulando el evento de la marca o escritura, cicatrices de “lo que 

pudiera ser una autobiografía, resumida en una arqueología de la piel”14. Por su 

parte, las marcas mnémicas, son aquellas imágenes que en una modalidad 

                                                           
12Sarduy, S., (2000), Antología, Fondo de Cultura Económica, México,  pág. 17. 
13Ibídem, pág. 17.  
14Sarduy, S. (1999), El Cristo de la rue Jacob, en Obra Completa, ALLCA Archivos 

Sudamericana, Madrid Buenos Aires, pág. 51. 
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intermedia entre el recurso y la obsesión han sido fijadas en la memoria. Entre 

las marcas del cuerpo se detallan las escisiones, las suturas, las cicatrices, el 

ombligo y las enfermedades de la piel. Este repaso por una dermis cifrada de 

lesiones, ofrece un modo de narración que articula la epifanía y el interrogante. 

Así, cada marca supone la visitación de un pasado a partir de la formulación de 

una íntima arqueología de la piel. La marca interpela al yo: en la infancia, cómo 

desprenderse del cuerpo de la madre y cómo la mirada paterna tiene la 

materialidad de una sutura; en la juventud, cómo asumir un tono de voz, cómo 

escribir, cómo desarrollar formas del simular; en la adultez y hacia el cierre de 

su vida, cómo la muerte y el nacimiento son un pliegue de lo mismo, cómo el 

VIH-SIDA se fue convirtiendo en un acoso permanente o una nueva máquina 

de señalar.  

En “Ónfalos”, Sarduy habla acerca de cómo la muerte lo interroga con sus 

marcas. La perspectiva se detiene en el ombligo como aquel pliegue en la piel 

donde la muerte y el nacimiento son la misma cosa. El ombligo se convierte en 

la cifra por la cual toda cicatriz formula una pregunta a la memoria: respecto 

del nacimiento y del trauma cuyo síntoma es la náusea. El yo confiesa cómo 

secuestra a su ombligo del contacto, cómo el más leve roce altera su 

respiración hasta el espasmo, y de qué manera aquella marca está atravesada 

por la muerte. La marca del ombligo funciona también como imagen especular 

en el propio cuerpo, con la que se interroga una cadena de sentidos que 

conduciría hacia un origen, el cual es desestabilizado a través de la forma 

misma del pliegue. El ombligo, pliegue en la piel remite al pliegue por el cual 

muerte y nacimiento se superponen y convergen.  

Tras el subtítulo “Una espina en el cráneo”, se relata el episodio en el cual 

Sarduy niño fue intervenido por un cirujano para extirparle una espina de 

naranjo, y por el cual acontece como escisión psíquica fundamental el 

desprendimiento del cuerpo materno, la comprensión de que este cuerpo es el 

cuerpo Otro, la revelación –en los términos del psicoanálisis lacaniano- del 

deseo y su fracaso:  
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El contacto helado del anestésico en la cabeza me ensimismó. Aquel dolor 
fue mío. No era el cuerpo de mi madre el que sufría, el que resistía, terco, 
a la herida y se reflejaba, distorsionado y asimétrico, en las sudorosas 
losetas, manipulado por el oficiante; sino otra materia, otra extensión 
cuyos límites ahora demarcaba la quemadura de la sangre, cuyos bordes 
ardían. Nos habíamos separado en el dolor, en el intersticio de esa herida 
mínima15. 

 

Esta viñeta es la epifanía del deseo, de su irrupción en la vida como “otra 

manipulación, con otro manoseo”16.Más adelante, en“La cicatriz”, el yo 

autobiográfico vuelve sobre los efectos de la mirada en relación con la 

revelación del deseo. Si en el texto anterior, Sarduy testimoniaba la separación 

del cuerpo de la madre como un desasirse del caos de la indistinción del cual 

sobreviene el deseo, en “La cicatriz” es la mirada paterna la que bajo las 

formas del cuidado, lo revela. La imagen del cuerpo infantil desnudo en el 

momento de una cirugía se superpone a la desnudez presente en el hamman. 

Por un lado, la bata de la operación cubriendo el cuerpo recientemente 

afeitado para la intervención; y por otro, las batas enfundando los cuerpos bajo 

los arcos mozárabes. Sarduy intercala las imágenes de la mirada del padre en 

la Colonia donde fue hospitalizado y el llanto del dueño de los baños, para que 

acontezca de su intersticio, el deseo17.  

En otro orden, Sarduy reflexiona sobre la prosa del cerveceo, una forma del 

relato autobiográfico atravesado por formas de “simulación etílica”18. Durante 

el proceso de escritura de Colibrí, y ante los fallidos intentos por dominarlo, el 

autor relata haber recurrido a la embriaguez de la cerveza como modo de 
                                                           
15Sarduy, S., (2000), Antología, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, pág. 52. 
16Ibídem, pág. 53. 
17 En El barroco y el neobarroco, Sarduy plantea que el espacio barroco es el del exceso y el 

desperdicio, y el lenguaje barroco es el que se complace en el suplemento, en la demasía y la 

búsqueda frustrada del objeto parcial: seno materno, excremento, oro (Freud); y voz y mirada 
(Lacan), siempre cosa extranjera a lo que se puede asimilar del otro y de sí mismo, resto o 

residuo que puede describirse como la (a)lteridad, para marcar allí el aporte lacaniano del 
objeto (a). El espacio barroco está tutelado por el objeto (a), en tanto residuo, caída, pérdida o 

desajuste entre la realidad y su imagen fantasmática. El suplemento constata el fracaso, 

significa la presencia de un objeto no representable, resiste a franquear la línea de la Alteridad. 
Estas cuestiones son fundamentales para pensar la relación que Sarduy construye en relación 

con el cuerpo de la madre y la mirada paterna. (Sarduy, S. (2011),El barroco y el neobarroco, 
El Cuenco de Plata, Buenos Aires) 
18Sarduy, S. (2000), Antología, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, pág. 58. 
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“inventar un lugar tan real como ese en que escribes”19donde librarse “a una 

pasajera irresponsabilidad, a un desasirse, por las horas del breve mediodía, 

del peso de sí mismo, de la puntual vigilancia del Otro en la omnipresente 

aparición de la Ley”20.Esto opera como gramática del fantasma21: “el cerveceo, 

al contrario, que hipertrofia y embota a la vez, baraja el tiempo: ¿qué ocurrió 

antes, qué ocurrió después? ¿Qué violenta calma o qué insultante intensidad 

acompañaron los hechos? ¿Dónde en realidad ocurrieron? ¿Con quién?”22. La 

prosa del cerveceo es una narración que, sostenida en el voluntario descuido 

de una cronología cierta, afirma positivamente una voluntad de simulación, la 

continuidad en el disimulo y en el devenir de sus efectos.  

En “Fractura de dos incisivos superiores, punto de sutura en el labio inferior 

o el Cristo de la rue Jacob”, se montan dos escenas o viñetas, una en la cual 

tras haber sido asistido en un hospital en Princeton a causa de un resbalón en 

la nieve, Sarduy se dirige a una capilla donde escucha a una pastor hablar de 

Dios en el tono de un “caudillo sudamericano”23.Si a causa del cerveceo del 

pasado, la marca física alcanza el presente como forma de escisión narrativa, 

un punto o sutura del relato que revela los modos en que la autobiografía se 

sostiene en imágenes corporales; a causa del cerveceo presente, la huella 

psíquica de la voz del pastor ya distante, interpela la propia escritura. El tono 

desafiante y excesivo se vuelve la forma deseada que Sarduy pretende asumir 

para dirigirse, él también, a la imagen de un Cristo que atravesaba, 

transportado quizás hacia algún museo, la rue Jacob. Sarduy torna visible el 

                                                           
19Ibídem, pág. 53. 
20Ibídem, pág. 54. 
21 Nicolás Rosa interpela en la escritura autobiográfica, a la gramática del fantasma. Recupera 

la perspectiva abierta por Jacques Derrida en relación con el platonismo, para indagar por las 

vías de las teorías psicoanalíticas freudianas y lacanianas de la fantasía, al fantasma en y de la 
escritura. Respecto de la escritura literaria, Rosa señala: “mientras yo escribe (se escribe) en 
construcción fantasmática, que como dice Freud “flota por decirlo así entre tres tiempos, los 
tres momentos temporales de nuestra facultad representativa” […] Así la escritura del fantasma 
se articula entre el presente constante del discurso (aquello que no cesa de escribirse), el 
pasado (lo ya escrito) por el recuerdo de las satisfacciones infantiles y el futuro (lo escribible, 
aquello que está en espera de ser escrito), como campo de su posible realización” (Rosa, N. 

(2004),El arte del olvido y tres ensayos sobre mujeres, Beatriz Viterbo editora, Rosario, pág. 79. 
22Sarduy, S. (2000), Antología, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, pág. 54. 
23Ibídem, pág. 58-59. 
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deseo barroco del querer-decir-cómo, el asumir un tono, una impostura: 

“Quería decirle algo en ese tono, de eso estoy seguro. Pero nunca supe qué”24. 

En este sentido, la autobiografía revela no sólo el deseo de asumir una voz, 

sino más precisamente, de asumir un tono de voz desde el cual enunciar, el 

marco desde el cual montar la simulación.  

Nicolás Rosa advertía que “cuando alguien escribe yo escribe al yo en su 

escritura y al mismo tiempo escribe la escritura del yo”25. El yo autobiográfico 

hace creer que autobiografía se ausenta de la ficción y que aquello que nos 

cuenta puede refutarse en el acto de verificación de la existencia del autor y de 

los hechos relatados. La autobiografía simula, de esta manera, que narración y 

acontecimiento mantienen correspondencia: “que todo lo narrado es todo lo 

acontecido”26.La simulación alcanza el espacio y el tiempo, el régimen del 

discurso, el de la historia, y el del saber del sujeto. En relación con este último, 

el simulacro del saber (de lo conocido y cognoscente, de la certeza y de la 

probabilidad, de lo supuesto, lo presupuesto o pospuesto, de lo previsible y 

predecible), se vuelve un puro presente en acto que hace de la escritura un 

puro presente de lectura-escritura. En este sentido, el yo que se escribe, 

construye en ese mismo acto su simulación de vida e imagina con ello modos 

de escritura y lectura de esa inscripción. Por ello, Rosa señala que cuando el 

yose escribe a sí mismo como otro en el acto de instauración autobiográfica, 

acaece la tensión que articula el pasaje de la formulación “Yo se escribe a sí 

mismo como otro” a “El (se) escribe al (en el) otro como sí mismo”, y su 

devenir en la afirmación “Yo soy un otro” de Rimbaud. La propuesta de Sarduy 

para componer relatos en los cuales el yo es figura de tensiones, articula 

entonces esta concepción de la instauración del yo como otro, como él, y como 

objeto, en el propio espacio de la escritura; y asume, como condición de la 

escritura autobiográfica el acto simulatorio, el simulacro de sí. 

                                                           
24Ibídem, pág. 59. 
25Rosa, N. (2004), El arte del olvido y tres ensayos sobre mujeres, Beatriz Viterbo editora, 
Rosario, pág. 30. 
26Ibídem, pág. 32. 
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En “Lady SS” (1992), la asunción de la tercera persona para la composición 

de la autobiografía, aparece como un modo de visibilización de la complejidad 

de la inscripción de un yo en el relato. Severo Sarduy, personaje protagónico, 

se expone como un núcleo de interrogantes que interpelan el régimen de saber 

del sujeto:“Severo Sarduy, según sus propias declaraciones –nunca se encontró 

su acta de nacimiento, a pesar de la persistente investigación a que se 

entregaron sus estudiosos en las sacristías de su ciudad natal – nació en 

Camagüey, Cuba, el 25 de febrero de 1937”27. Ofreciéndose como una figura 

no sujeta a la documentación que le serviría de referente a su identidad, pronto 

la autobiografía pone en suspenso toda pretensión verificadora, elabora una 

crítica respecto del realismo, y propone, sosteniéndose en la incertidumbre y la 

vacilación, la invención de sí como forma de vida. Así es como se detalla, a 

través de una enumeración, los nombres que desde el bautizo adoptó el 

personaje. Del nombre bautismal se refiere un “parece ser”, lo que implica la 

incertidumbre de todo original. No hay nombre primero, no hay origen, sino 

permanente creación y fundación de sí. La variación de los nombres del 

personaje adulto hace explícita la mudanza del yo: “María Antonieta Pons, 

Blanquita Amaro, Rosa Carmina, Tongolele o Ninón Sevilla, según fueron 

cambiando, con el tiempo, sus preferencias cinematográficas o rumberas”28. La 

fama como “Lady SS” o “la Duquesa”, surge de los escenarios más marginales 

donde el personaje capturaba al público masculino. Se autoconstruye como 

protagonista de la noche cubana, como artista en clubes y cabarets, que con el 

tiempo logra alcanzar su etapa fasta en el brillo del Tropicana, convirtiéndose 

en una celebridad reclamada por Hollywood. Lo que podría definirse como el 

relato de la trayectoria del personaje, es en verdad una forma de hacer legible 

la operación por la cual la escritura es un artefacto de devenir o el “deseo de 

barroco en la conducta humana”29. Lady SS es simulación, y la vida de Severo-

rumbera nos habla metadiscursivamente de la hipertelia como forma de vida, 

                                                           
27

Sarduy, S. (2000), Antología, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, pág. 270. 
28 Ibídem, pág. 270. 
29Sarduy, S. (1982), La Simulación, en Ensayos generales sobre el barroco, Fondo de Cultura 

Económica, Buenos Aires, pág. 58. 
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como postulación ética de la escritura. Se trata de una impostura extrema, de 

“la persecución de una irrealidad infinita”30, del camufaje por el cual se ponen 

en tensión las artes cosméticas de la conversión y modos de la borradura, la 

tachadura, la desaparición o invisibilidad, es decir, formas de la disolución de 

todo reconocimiento. Lady SS es, de esta manera, imagen ehipertelia, es una 

forma de la autoplástica, en el sentido de que el personaje consigue volverse a 

sí mismo su propia obra. 

 

Imágenes con otros: El libro tibetano de los muertos 

En la segunda parte de El Cristo de la rue Jacob, Sarduy propone a partir del 

título “Por la noche, en otoño, pienso en los amigos”, una forma de imaginar la 

amistad íntimamente vinculada a los actos de escritura. Cuenta haber 

comprado en el Tíbet un libro que destinó como agenda, “guía de nombres y 

coordenadas tan minuciosa y actualizada como lo requería mi fobia”31, y el cual 

devino de manera intempestiva en un reservorio de nombres y ausencias. La 

muerte de los amigos significó indagar sobre las operaciones del borrado, la 

tachadura, las inscripciones sujetas al nombre.Es a partir de la escritura 

fantasmal de este libro, y de la conjuración como procedimiento, que Sarduy 

comienza a reflexionar sobre los modos en que accede insospechadamente al 

registro de lo novelesco, de la “ficción biográfica”. Señala que por efectos de la 

lectura, los nombres de los ausentes, cobran “una vida de papel, de anécdota, 

más libre o apócrifa cuando más pasa el tiempo y se acentúan el error o el 

olvido, escenas o capítulos que quizás nunca vivieron […]”32. Los nombres que 

anota se vuelven en su escritura, formas de biografema, modos de escribir la 

vida del otro amado: “Le soir, en autonomne, je pensé à mes amis: Calvert 

Casey, Héctor Murena, María Rosa Oliver, RolandBarthes, José Lezama Lima, 

                                                           
30Ibídem, pág. 56. 
31Sarduy, S., (1999) El Cristo de la rue Jacob, en Obra Completa, ALLCA Archivos 
Sudamericana, Madrid Buenos Aires, pág. 83. 
32Ibídem, pág. 84. 
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Virgilio Piñera, WiltodGombrowicz”, a los que agrega  posteriormente: “Italo 

Calvino, Emir Rodríguez Monegal, José Bianco”33. 

En otro texto autobiográfico, “Para una biografía pulverizada en el número –

que espero no póstumo- de Quimera” (1990), Sarduy vuelve sobre esta misma 

preocupación. Construye un diálogo que ha borrado la voz del entrevistador, 

pretendiendo visibilizar la tensión que reside -desde una línea 

postestructuralista de impronta lacaniana-, en toda autobiografía, en tanto que 

el sujeto solo puede surgir en el discurso intersubjetivo con el Otro. Mediante la 

narración de pasajes efímeros y fragmentos, el yo se revela como imagen en 

tensión, entre la niebla34 y a la orilla de otro35: “Ese presente, que se va 

nublando, es la única realidad. La otra, mucho menos serena, es la de mi 

agenda, la de mi libreta de direcciones que, como un nuevo diario de la peste, 

se ha ido convirtiendo en otro libro: el Libro Tibetano de los Muertos”36. 

De lo que se habla aquí, finalmente, es de la posibilidad de hacer coexistir y 

convivir en la escritura los nombres, personajes, biografemas ajenos. La 

escritura de este Libro Tibetano de los Muertos, expone a Sarduy ante la 

pregunta por una temporalidad compartida, por modos de permanencia 

conjunta, en tanto que la amistad supone un procesamiento imaginario de la 

contemporaneidad.  

 

Imágenes en el cielo: constelaciones biografemáticas y un brillante 

tokonoma 

En una empresa de coautoría, Arturo Carrera y Teresa Arijón exploraron en 

Teoría del Cielo (1992) formas de la utopía autobiográfica a través de la 

invención barthesiana del biografema. La pregunta acerca de cómo escribir el 

yo de otros o cómo construir la autobiografía ajena, orientó el procedimiento de 

                                                           
33Ibídem, pág. 85. 
34Legaz, M.E., (2000), Desde la niebla. Sobre lo autobiográfico en la Literatura Argentina, 

Alción,  Córdoba. 
35Derrida, J. (1982), L´oreille de l´autre, Claude Lévisque, Montreal. 
36Sarduy, S. (2000), Antología, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, pág. 26. 
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operar con “unidades mínimas de biografía (la totalidad de la obra de un autor 

como esfuerzo de recuerdo); objetos que pudieran llegar a tocar, a la manera 

de átomos epicúreos, algún cuerpo futuro, prometido a la misma 

dispersión”37.Los autores problematizaron lo autobiográfico como gesto 

colectivo de escritura, preguntándose: “¿Qué son nuestras lecturas sino 

manchas, ocelos, puntos brillantemente iluminados –cada vez-, en medio de un 

profuso libro interior?”38. La metáfora celeste proyecta las asociaciones entre 

lecturas como formas consteladas en el mapa personal, o en el corpus de 

lectura personal. Este modo de concebir la lectura, particularmente la lectura de 

las autobiografías de otros, viene a conjurar el lugar del biógrafo como sujeto 

necesariamente afectado por la escritura ajena. La afección de la cual se 

refieren Carrera y Arijón condice por una parte, con aquellos elementos 

esbozados por Sarduy para configurar una semiología del barroco 

latinoamericano, a saber: la intertextualidad, la intratextualidad, formas del 

erotismo textual y la “lectura en filigrana”39; mientras que por otra, y de 

manera más explícita, a los modos en que Barthes fundamenta una erótica de 

la lectura y la escritura respecto del biografema. Barthes define en su propio 

experimento autobiográfico, que el biografema es aquello que se consigue 

escribir del autor a quien se ama y que lleva al biógrafo a un reprocesamiento 

de la memoria, y a la actualización de los encuentros entre quien escribe y 

aquel sobre el cual “apasionadamente” se deja escribir. El biografema es por 

tanto un artefacto de escri-lectura, un corpus entre escritor-lector y su autor 

amado. En Roland Barthes por Roland Barthes (1975), obra que asumió la tarea 

de ensayar e interpelar la escritura biografemática, la construcción del corpus 

es una construcción amorosa “ya sea que se tenga con este conjunto algún 

nexo amoroso (sin el cual el corpus no es más que un imaginario científico)”40. 

                                                           
37Carrera, A.; Arijón, T.,(1992),Teoría del cielo, Planeta, Buenos Aires, pág. 7. 
38Ibídem, pág. 8. 
39Sarduy, S. (2011), El barroco y el neobarroco, El Cuenco de Plata, Buenos Aires 
40Barthes, R. (1978), Roland Barthes por Roland Barthes, Kairós, Barcelona, pág. 172. 
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Por ello, la intertextualidad reviste la forma de una utópica visión41 que supone 

un “lector móvil plural” quien interviene en la escritura del otro: “pone y quita 

comillas con presteza […] se pone a escribir conmigo”42. Al mismo tiempo, 

Barthes ofrece una metáfora para presentar el biografema como una escritura 

fragmentaria: “Escribir por fragmentos: los fragmentos son entonces las piedras 

sobre el borde del círculo: me explayo en redondo: todo mi pequeño universo 

está hecho migajas: en el centro, ¿qué?”43.Ahora bien, el fragmento, tal como 

fue comprendido por Barthes y recuperado por Carrera y Arijón, puede ser 

dispuesto en relación con otros a través de una singular organización que 

remite a la idea de intermezzo musical. La disposición de los fragmentos uno 

tras otro, está orientada por una musicalidad. Así, por ejemplo, el prólogo de 

Teoría del Cielo hace referencia a una “música de las esferas” que guía su 

composición. El interés por la composición biografemática reside en que opera 

visibilizando el “entre” de los fragmentos como un modo de formular un 

problema respecto de la relación entre autobiografía y formas de la 

intertextualidad. Barthes, al referirse a su invención autobiográfica define a 

cada pieza o fragmento independiente de otro, pero nunca jerarquizado por 

encima de ese intersticio o intermezzo entre los textos. La práctica de escritura 

fragmentaria barthesiana está motivada por la creencia de que “[…] al quebrar 

mi discurso, dejo de discurrir imaginariamente sobre sí mismo”44, sin embargo, 

como el fragmento es un género retórico y este puede ser interpretado, Barthes 

concluye que la dispersión es una ilusión por la cual es conducido nuevamente 

                                                           
41  En el biografema confluiría una utopía compartida por Barthes y Sarduy, cuando subrayan el 
valor ético de proyectos colectivos de escritura. Sarduy ha indagado como modo de 

reactualización del barroco, la promoción “del trabajo de grupo, el sueño evangélico de la 
colectividad, la organización celular de un orden ideal: proyectos de arquitectura, estudios y 
planos de comunidades, ciudades racionales y precisas; paradigma de falansterio” (Sarduy, S. 

(1982), La Simulación, en Ensayos generales sobre el barroco, Fondo de Cultura Económica, 
Buenos Aires, pág. 103). Esta idea condice con la búsqueda que Barthes desarrolla hacia 

mediados de la década de los setenta cuando indaga acerca de figuras del vivir juntos, a las 
que denomina como “simulaciones novelescas de algunos espacios cotidianos” (Barthes, R. 

(2005), Cómo vivir juntos: simulaciones novelescas de algunos espacios cotidianos. Notas de 
cursos y seminarios en el Collège de France, 1976-1977. Siglo XXI Editores Argentina; Buenos 
Aires). 
42Barthes, R. (1978) ,Roland Barthes por Roland Barthes, Kairós, Barcelona, pág. 172. 
43Ibídem, pág. 104. 
44Ibídem, pág. 106. 
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al imaginario. El biografema, en este sentido, articula lo imaginario a una 

indagación respecto de este, lo que significa un ejercicio metalingüístico por el 

cual se pone en cuestión la idea del “Libro del Yo”45. Barthes ha pretendido en 

el intento por suspender el yo en los intermezzos de la escritura fragmentaria, 

alcanzar figuras de lo neutro. Esto consiste en la búsqueda de un vaivén u 

oscilación que desande las antinomias, como la forma de la escritura blanca, del 

vacío, de la vacancia de la persona (si no anulada, convertida en indescifrable), 

de la deriva que convierte al yo en “mancha ciega”46. La 

metalecturabarthesiana de su autobiografía, deja en claro cuáles son los riesgos 

de operar escrituras del sí mismo: 

 

El título de esta colección (X por él mismo) tiene un alcance analítico: ¿yo 
mismo por yo mismo? ¡Pero si éste es el programa mismo del imaginario! 
¿Cómo reverberan, cómo resuenan los rayos del espejo sobre mí? Más allá 
de esta zona de difracción –la única sobre la cual yo puedo echar una 
mirada, sin poder nunca, no obstante, excluir de ella a aquel que 
precisamente va a hablar de ella – está la realidad, y está también lo 
simbólico. Respecto a éste, no tengo la más mínima responsabilidad (¡ya 
tengo bastante que hacer con mi imaginario!): le toca al Otro, a la 
transferencia y, por lo tanto, al lector.47 

 

Barthes dialoga con una misma preocupación ya revisada en Sarduy: los 

órdenes de lo imaginario, lo simbólico y lo real; y propone la imagen especular 

atravesada por la mirada maternal como modo de evidenciarlo. La recurrencia 

al psicoanálisis lacaniano y la indagación respecto de los efectos especulares en 

el barroco, convergen en la propuesta biografemática a los fines de desarrollar 

una escritura que interpela al lector, a su perspectiva y posicionamiento 

respecto de la imagen para participar de la autobiografía.  

En Teoría del Cielo, Carrera y Arijónconstruyeron el biografema de Sarduy a 

partir de una tensión que involucra concepciones de lo imaginario y tradiciones 

del neobarroco. El texto que se le dedica, titulado “Tokonoma”, funciona 

                                                           
45Ibídem, pág. 129. 
46Ibídem, pág. 163. 
47Ibídem, pág. 164. 
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estratégicamente como una pieza que permite dar legibilidad a una genealogía 

neobarroca de la imagen. Desde la tradición ocultista y órfica de Lezama Lima, 

la imagen puede ser conjurada a partir de las concepciones taoístas, y 

específicamente del concepto oriental del tokonoma, por el cual comprender la 

relación entre el vacío y lo imaginario. En el poema “Pabellón del vacío” (1976) 

de Lezama Lima, la imagen del tokonoma aparece como una necesidad, un 

deseo de construcción, y finalmente de habitación: “Necesito un pequeño vacío, 

/ allí me voy reduciendo / para reaparecer de nuevo, / palparme y poner la 

frente en su lugar. / Un pequeño vacío en la pared /  […] De pronto, con la uña 

/ trazo un pequeño hueco en la mesa. / Ya tengo el tokonoma, el vacío, / […] 

Me voy reduciendo, / soy un punto que desaparece y vuelve / y quepo entero 

en el tokonoma. / […] Me duermo, en el tokonoma / evaporo el otro que sigue 

caminando”48.Todo el poema está atravesado por esta imagen, invitando a leer 

con ella la potencialidad del vacío respecto de la imaginación, la creación desde 

la nada. En la creación de su sistema poético del mundo, Lezama Lima 

encuentra en la cultura taoísta una fuente de indagación que le permite 

formular correspondencias entre la relación vida-muerte y la vacuidad espacial 

creada en las viviendas orientales. De esta manera, la imagen lezamiana del 

tokonoma que atraviesa el biografema sarduyano, nos obliga a pensar las 

simulaciones de sí como “una ausencia que crea a partir de un vacío”49o “una 

ausencia que crea a partir de su misma carencia”50.La herencia de una 

sustracción del referente que recoge Sarduy de Lezama, le permite al discípulo 

afirmar la imaginación por encima de la experiencia, y con ello, legitimar sus 

propias formas de tokonoma en el blanco de un cuadro, en el cero de toda 

contabilidad. 

Gustavo Guerrero, en “Sarduy: la religión del vacío” (2000) propone leer el 

neobarroco sarduyano a través de una pulsión desmitificadora por la cual la 

                                                           
48Lezama Lima, J., (2010), “El pabellón del vacío”, en AAVV (2010), Medusario, muestra de 
poesía latinoamericana, Mansalva, Buenos Aires, pág. 29-30. 
49 Bejel, E., (1994), José Lezama Lima, poeta de la imagen, Huerga y Fierro ed., Madrid, pág. 
18. 
50Ibídem, pág. 149. 
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escritura se resiste y opone a toda forma del realismo, y a través de la cual se 

construye la articulación entre silencio y simulacro: “la plena asunción del 

simulacro en tanto simulacro, como objeto paródico de un discurso 

autoconsciente y reflexivo que marcha hacia su propia disolución, es decir, 

hacia el silencio”51. Este silencio, advierte, debe ser leído en correspondencia 

con figuras como el cero y el blanco, como formas del vacío. Es necesario 

atender en La Simulación, el pasaje de una actitud meramente vanguardista de 

ruptura con modelos representacionales, a una concepción afirmativa de la 

presencia del vacío como fundamento último de lo real y la efectiva ausencia 

del modelo representado. Esta transición, vinculada al contacto con Oriente y a 

la herencia órfica lezamiana, revela en Sarduy un espacio de indagación 

respecto de la relación entre imagen y vacío.  

Ahora bien, la irrupción del diálogo entre el concepto del tokonomalezamiano 

como “pabellón del vacío” y los modos sarduyanos de comprender la relación 

vacío-imaginación respecto de la simulación, instala un artefacto de indagación 

sobre concepciones de lo autobiográfico, que desde una particular tradición 

neobarroca, privilegian lo imaginario como potencia de construcción del relato 

de un yo desde el vacío. En otras palabras, Carrera y Arijón visibilizan con el 

biografema de Sarduy una escritura que se ha desujetado del realismo, y que, a 

la deriva del referente ensaya formas de vida a través de un manifiesto 

“impulso de simulación”. 

Finalmente, el desafío de Carrera y Arijón al operar biografemáticamente un 

corpus de escritores que han intervenido en el campo de la literatura 

latinoamericana (aunque también artistas visuales y músicos), tiene por efecto 

una indagación respecto de posicionamientos de los mismos en relación con el 

canon, el sistema literario, tradiciones y legados. La disposición de estos 

biografemas, que simula constelaciones de escritores alrededor de ciertas 

correspondencias, nos permite hablar de una compilación o montaje como  

                                                           
51 Guerrero, G., (2002), La religión del vacío y otros ensayos. Fondo de Cultura Económica, 
México, pág. 27. 
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operación crítica que, al tiempo que ensaya y reflexiona sobre formas de lo 

autobiográfico, interpela a través de la figura de un mapa estelar, el sistema 

literario latinoamericano. 

Notas finales 

Haber ensayado sobre cómo la “ficción autobiográfica” de Sarduy consigue 

ser interpelada por un ejercicio biografemático ,y sobre los modos en que la 

literatura argentina contemporánea lo hereda como problema, estuvo motivado 

por el interés de interrogar formas de la autobiografía que, sostenidas en la 

simulación promuevan una reflexión respecto de posibilidades de pensar formas 

constelares de la autobiografía. En este sentido, el trabajo ha intentado leer las 

formas de la autobiografía, la simulación y lo imaginario sarduyano, al tiempo 

que ha pretendido leer las propuestas actuales que se construyen 

interpelándolas. En el “El Heredero” (1988), el texto donde Sarduy más 

explícitamente exhibe su relación con legado barroco de Lezama Lima, se 

autodefine: “Heredero es el que descifra, el que lee. La herencia, más que una 

donación, es una obligación de hermenéutica […]”52, y luego cuestiona: “¿cómo 

heredar no lo que nos precede, sino lo que no sucede, lo que vendrá después 

de nosotros y que nadie puede sobrepasar? Quizás, descifrando a 

contracorriente, haciendo con la lectura que su palabra advenga para que el 

porvenir se convierta en presente, en presencia”53. Sarduy, el descifrador a 

contracorriente e interpelador de tokonomas, ya dialogaba desde La 

Simulación, e incluso antes, desde los ensayos cosmológicos de Barroco, con 

Teoría del Cielo de Carrera y Arijón. Este artículo, finalmente, ha querido leer 

ese diálogo invisible como polemos de las interpretaciones y las herencias, 

espacio de tensiones desde donde interrogar las intervencionesde literatura 

argentina en la relación entre autobiografía y neobarroco. 

                                                           
52Sarduy, S., (2000), Antología, Fondo de Cultura Económica, México,  pág. 168. 
53Ibídem, pág. 169. 


