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Resumen

En este articulo nos detenemos en los procesos de produccion de dos novelas
que originariamente fueron escritas en la lengua del exilio. Aludimos a la tercera
novela de Laura Alcoba £/ azul de las abejas (2018), cuya lengua de publicacion
original es el francés y a La resistencia (2018) que fue escrita en portugués por
Julidan Fuks, hijo de argentinos nacido en el exilio en San Pablo, Brasil.

Trabajamos con las obras traducidas al espafiol para problematizar cdmo Ixs hijxs
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autorxs y narradorxs tejen memoria desde la lengua traducida. Destacamos que
nos encontramos ante hijxs emprendedores de la memoria (Jelin, 2021) y
cuenteros (Nofal 2022, 2023) que recurren a diversos usos de la lengua para
narrar no solo desde el testimonio personal, sino también a partir de la
configuracion ficcional que habilitan desde lo intimo. Teniendo en cuenta el
trabajo de Ixs hijxs de una segunda generacion (Basile, 2019) buscamos
distinguir cdmo la literatura conforma una memoria narrativa que prevalece en
la contemporaneidad para entender las luchas del pasado. La estética literaria es
observada en el cruce entre lengua materna y lengua del exilio. La lengua
materna es presentada a partir del trabajo de traduccion.

Por ende, la lengua del exilio, en las obras escogidas, constituye una memoria
narrativa que prevalece y que permite a dichos hijxs expandir el testimonio del

terrorismo que ha accionado y herido la lengua materna.

Palabras clave: memoria; hijxs; exilio; lengua; estética literaria; testimonio

Abstract

In this article we look at the production processes of two novels that were
originally written in the language of exile. We refer to Laura Alcoba's third novel
El azul de las abejas (2018), whose original language of publication is French,
and to La resistencia (2018), which was written in Portuguese by Julidan Fuks, the
son of Argentines born in exile in Sao Paulo, Brazil. We work with the works
translated into Spanish in order to problematise how the children of authors and
narrators weave memory from the translated language. We highlight the fact that
we are dealing with entrepreneurial sons and daughters of memory (Jelin, 2021)
and storytellers (Nofal 2022, 2023) who resort to different uses of language to
narrate not only from personal testimony, but also from the fictional configuration
that they enable from the intimate. Taking into account the work of the sons and
daughters of a second generation (Basile, 2019) we seek to distinguish how
literature shapes a narrative memory that prevails in contemporaneity in order to

understand the struggles of the past. Literary aesthetics is observed in the
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crossover between mother tongue and language of exile. The mother tongue is
presented through the work of translation.

Therefore, the language of exile, in the chosen works, constitutes a narrative
memory that prevails and allows these children to expand the testimony of the

terrorism that has triggered and wounded the mother tongue.

Keywords: memory; children; exile; language; literary aesthetics; testimony

Resumo:

Neste artigo, debrucamo-nos sobre os processos de produgao de dois
romances originalmente escritos na lingua do exilio. Referimo-nos ao terceiro
romance de Laura Alcoba, £/ azul de las abejas (2018), cuja lingua original de
publicacdo é o francés, e a La resistencia (2018), que foi escrito em portugués
por Julian Fuks, filho de argentinos nascidos no exilio em S3o Paulo, Brasil.
Trabalhamos com as obras traduzidas para o espanhol a fim de problematizar
como os filhos de autores e narradores tecem a memoria a partir da lingua
traduzida. Destacamos o facto de estarmos perante filhos e filhas
empreendedores da memoria (Jelin, 2021) e contadores de histdrias (Nofal 2022,
2023) que recorrem a diferentes usos da linguagem para narrar ndo sé a partir
do testemunho pessoal, mas também da configuracao ficcional que possibilitam
a partir do intimo. Tendo em conta o trabalho dos filhos e filhas de uma segunda
geracao (Basile, 2019) procuramos distinguir como a literatura molda uma
memoria narrativa que prevalece na contemporaneidade para compreender as
lutas do passado. A estética literaria é observada no cruzamento entre a lingua
materna e a lingua do exilio. A lingua materna é apresentada através do trabalho
de traducao.

Assim, a lingua do exilio, nas obras selecionadas, constitui uma memoria
narrativa que prevalece e permite a estes hijxs expandir o testemunho do

terrorismo que despoletou e feriu a lingua materna.
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Palavras chave: memoria; criancas; exilio; lingua; estética literaria;

testemunho

"..las dictaduras pueden volver, vos los deberias saber. Las dictaduras
pueden volver. Yo lo sé, y sé también que sus arbitrios, sus opresiones, sus
sufrimientos, existen de las mas diversas maneras, en los mas diversos
regimenes, aun cuando una horda de ciudadanos marcha a las urnas
bienalmente...”

(La resistencia (2018)-Julian Fuks)

Punto de partida

Leonor Arfuch en La vida narrada. Memoria, subjetividad y politica (2018)
plantea un corpus diverso en el que involucra la mirada de género en hijas que
escriben y que fueron exiliadas o nacieron en el exilio. Dichas circunstancias
marcaron sus obras y vidas. Arfuch se cuestiona cual es el futuro de la memoria,
gué modulaciones del recuerdo traeran, qué perspectiva se abren entre el paso
del tiempo y los cambios de época. Podriamos referir que, en medio de un tiempo
espiralado, el hecho de elegir enunciarse en una lengua que no es la de los
padres, sino la de Ixs ellxs como hijxs! que residen en el pais del exilio, devela
otra lengua escrita en el idioma que los acogi6 para dar cuenta de la “sociedad
afectiva” (Arfuch, 2018: 17) en la que se encuentran inmersos. Emerge, en este
sentido un espacio entre la lengua en la que escriben y aquella otra lengua en la

que se comunican con sus padres. En este punto, resulta interesante detenernos

! Elegimos redactar este trabajo con la x inclusiva, dado que, estamos de acuerdo con el uso
del lenguaje inclusivo. Consideramos que escribir nuestros articulos cientificos con algunas de las
variantes del inclusivo, nxs permite expandir la practica y dar cuenta que la duplicacion de
femenino y masculino no hace mas que asentar un binarismo del que, en lo personal, decidimos
tomar distancia. Reconocemos que la pronunciacion de la “e” puede resultar un tanto incdmoda
para algunxs en lo referido al ritmo de la lectura. Por tales razones, este trabajo fue redactado
con la x.
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en el “espacio biografico” que Arfuch sefala, ya que alli es donde va sucediendo
la vida mientras es enunciada en la lengua del exilio que posibilita que la lengua
materna se incorpore dentro del habla y el pensamiento de un cédigo linglistico
diferente al aprendido.

Arfuch nos invita a problematizar los interrogantes éticos, estéticos y politicos
gue se abren ante un mundo convulsionado, asi como también resignificar: équé
preguntas nos genera la interlengua ante aquello que encontramos en el espacio
finito entre la escritura en una lengua determinada y el acto de habla en otra?,
écomo son las practicas sociales que realizan Ixs hijxs que aqui nos competen?,
¢es la lengua del exilio otra lengua que puede ser identificada como mecanismo
de defensa? Las preguntas pueden ser infinitas, pero lo que resulta interesante
es el hecho de reflexionar sobre las obras literarias de dos hijxs del exilio que, a
pesar de formar parte de promociones diferentes?, son hijxs de una segunda
generacion de exiliadxs.

En este sentido, este articulo aborda cdmo la memoria es expresada en otra
lengua, la del exilio, que no les pertenece a sus padres, pero si a ellxs como hijxs
del desarraigo. Nos interesa problematizar como las cicatrices traspasan las
palabras y las fronteras de las lenguas. Existe la necesidad de “un decir” de otro
modo y con otros recursos idiomaticos. Este decir en otra lengua, este narrar
abre la posibilidad de la expansion, del conocimiento que la dictadura generd (sin
eleccion de por medio) en aquellxs que vivieron e incluso nacieron con otra
lengua que no fue la materna. Leer a Alcoba y a Fuks a partir de traducciones
nos permite cuestionarnos el porqué de la eleccion, asi como el querer saber qué
les ofrece a ellxs esa otra lengua que hablan y escriben mejor que sus padres.
Este trabajo, busca entonces acercarnos a cuestionamientos que, lejos de juzgar
a Ixs autores, intenta comprender las salidas, las fisuras y las lineas por donde
se escabulle la memoria para conformarse como una nueva memoria narrativa

en novelas escritas en la lengua del exilio.

2 Es decir que estamos ante hijxs de diferentes edades. Laura Alcoba naci6 en Argentina en
1968 y Julian Fuks nacid en Brasil en 1981.
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Tanto Laura Alcoba como Julidn Fuks actualmente y desde hace muchos afios
no residen en Argentina, sino que habitan en los paises que sus padres eligieron
al momento del exilio. Alcoba en Francia, Fuks en Brasil. Eligen también
comunicarse y vivir en francés y en portugués respectivamente. Sus trabajos y
profesiones se vinculan estrechamente con la escritura y la lectura en esas
lenguas. Podemos ubicarlos dentro del grupo de hijxs, no solo exiliadxs, que han
narrado y contado sus testimonios con los impactos del terrorismo de Estado a
lo largo de sus vidas y también hijxs directos de victimas, hijxs de militantes. Sin
generar clasificaciones podemos decir que pertenecen a la generacion de hijxs
Argentina. Aqui, en el sur de todos los sures, sus novelas se leen, por lo general,
en espanol y no es menor que solo encontremos sus obras en espafol y no en la
lengua del exilio. Son hijxs leidos en la lengua que los ha salvado y este no es un
dato aleatorio, asi como tampoco es menor que transmitan y cuenten lo vivido
fuera del espaiiol, como si el francés y el portugués fuesen la lengua del desborde
y del cobijo de aquello que puede ir mas alla de ellxs mismxs. Las lenguas que
sin duda los ha salvado tanto a ellxs como a sus familias. Ambxs hijxs si forman
parte de un grupo de hijxs que escriben y que contintian publicando testimonios
de lo atravesado en sus infancias cuando la dictadura argentina también los
alcanzaba durante el exilio. Todo esto tuvo sus consecuencias posteriormente,
cuando intentaron retornar o cuando solo arribaron a la Argentina de forma
temporal. En la vuelta, “en los regresos” las cicatrices de la dictadura
reaparecieron, dado que la reinsercion el intentar ser completamente argentinxs
no fue facil, no resultd algo natural porque para ellxs el pais del exilio ya
significaba mucho mas que una segunda casa. En ese “intentar regresar”
redescubrieron sus identidades y su verdadera pertenencia. No solo eran de un
pais diferente a la Argentina, también eran Ixs hijxs de otra lengua diferente a la
lengua de sus padres.

Si nos detenemos en las circunstancias especificas del desarraigo de sus
padres, nos encontramos con dos hijxs que fueron exiliadxs en diferentes paises
y que, por lo tanto, publican por primera vez en una lengua que no es el espaiol.

En cuanto a Fuks nacié en San Pablo, Brasil, y crecié escuchando el portugués
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en diferentes ambitos sociales. Se formd la mayor parte de su vida en portugués?,
pero en su caso, sus padres se comunican con él y sus hermanxs en espaiiol.
Surge aqui un nuevo interrogante: écual es entonces la lengua materna en el
caso de Fuks? Asimismo, se agregan a esta reflexion mas preguntas como: épor
qué escribir en la lengua que Ixs distancia del origen e identidad de sus padres?

En Laura Alcoba, observamos otra circunstancia en la que ella se exilid a
Francia con once afios. Crecid los primeros afios de su vida en espafiol y vivid la
militancia de sus padres en esa lengua materna. Entonces, nos preguntarnos:
¢tal lengua es arrancada en el desarraigo, en ese viaje que Laura nifia realiza
hasta llegar al lugar de refugio de su madre*?, écdmo interviene la memoria en
ese proceso?

Rossana Cassigoli en £/ exilio como sintoma. Literatura y fuentes (2016) alude
que la memoria es inseparable de una practica. Entonces, de acuerdo a ello,
¢podemos arribar a que la decisidn de Ixs hijxs en cuanto a publicar sus novelas
en la lengua del exilio, se debe a un acto de memoria y de resistencia mas que
de rechazo a la lengua materna?, équé significa para una hija (como es el caso
de Alcoba) asumir otra lengua diferente a la de sus padres? ¢La decisidén puede
implicar separarse tal vez de la carga traumatica de aquello dejado en el pais de
origen? Arfuch plantea que el pasado traumatico se sostiene a través de la
creacion artistica. En este sentido, visualizamos dos hijxs junto a sus
producciones literarias que escriben de forma autobiografica el mundo propio y
familiar. Para estxs hijxs, ées mas aliviador leer lo producido en la lengua del pais
que les salvé la vida a sus padres?, équé hay detras de tal eleccion?

Finalmente, abordaremos y analizaremos las traducciones de las novelas a

problematizar. Por un lado, £/ azul de las abejas (2018) traducida por Leopoldo

3 En una entrevista que Estefania Di Meglio le realiza en 2021 a Julian Fuks, el autor cuenta
que hubo dos afos de su vida que vivié con sus padres en Argentina. En ese tiempo, desde los
seis a los ocho afos fue alfabetizado en espafiol, pero previamente, por haber nacido en Brasil,
el portugués era una constante.

4 Su madre se exilié primero en Francia y estuvo separada de su hija por un tiempo.
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Brizuela y, por otro La resistencia (2018)°, traducida por el mismo autor, Julian
Fuks.

Como hipétesis planteamos el hecho de que ambxs hijxs trabajan la memoria
intima de la vivencia familiar durante los afos de dictadura en Argentina y los
anos del exilio mediante el gesto escritural que elige narrar en la lengua del exilio.
Al escribir en dicha lengua se observan las fisuras del terrorismo de Estado, los
quiebres y tajos que Ixs hijxs narradores explicitan en las tramas. La escritura
conlleva grietas en su capacidad narrativa y genera memoria en Ixs hijxs como
agentes sociales que buscan materializar los sentidos del pasado para dar lugar
a obras que funcionan como vehiculos identitarios-testimoniales, capaces de
habilitar mecanismos de defensa para si mismos®.

En este sentido, los cuentos de guerra abrazan una literatura de la memoria
donde suceden las voces de las victimas y de los victimarios (Nofal, 2022).
Cuentos de guerranos interpela para comprender que lo que se dejo en el pasado
muchas veces no es advertido en la vida propia, excepto cuando se vuelve
testimonio que sobrevive a la lectura literaria en medio del otro testimonio, el de
la sentencia. Alli, en el limite, podriamos decir, poroso, se ubican los cuentos de
guerra con caracteristicas propias de quienes los narran, de los sujetxs que los
conforman, pensados, dira Nofal, “entre la ficcidn de un pasado y la contingencia
de un presente” (18). Y, particularmente presentados como legados que
exhuman y arman un nuevo mapa de biografias que mientras cuentan sus
cuentos y narran una historia de vida social.

En medio del abordaje realizado por la autora conocemos que toma el concepto
de “cuento” a partir de Josefina Ludmer quien ha definido a los cuentos en
términos de relatos con caracter fragmentario ubicados dentro de historias
mayores. Nofal organiza un archivo narrativo de cuentos de guerra que

conservan aquello que ha quedado por fuera del género y nos conduce a

> El ano de publicacion en Brasil fue 2015, pero la traduccién al espafiol es publicada por
Random House en 2018. Trabajamos con la edicién argentina.

6 Resulta interesante no soslayar que Ixs hijx escritorxs saben que sus obras seran leidas
primeramente en el idioma del exilio, y, con el tiempo, una vez traducidas al espafiol, alcanzan
al publico —en este caso- argentino.

102



Armar la memoria desde la lengua del exilio | Revista Intersticios de la politica y la cultura...26:
95-119

replantearnos si la guerra debe pensarse como un cuento en los cuales los héroes
van tomando diversas posturas para presentarse como “(...) un personaje
discordante, identificable con una figura permanente y a la vez cambiante” (2022:
22).

Otro de los conceptos que aqui tendremos en cuenta es el de “emprendedores
de la memoria” de Elizabeth Jelin (2002). Para Jelin, a las memorias debe
pensarselas en plural y no como un proceso, sino como un trabajo que implica
otros trabajos —todos en plural- los cuales llegan a habilitar dispositivos en donde
determinados vinculos son inevitables. Jelin refiere a que somos emprendedores
de la memoria incluso desde nuestra cotidianeidad. En esta linea, observamos
cdmo Alcoba y Fuks emprenden un trabajo tomando la lengua del exilio que
genera memoria activa mediante las mismas traducciones llevadas a cabo por
ellxs mismos y por personas muy cercanas a estxs hijxs. Esas traducciones
implican un pensar situado, es decir una resignificacion de la identidad constante
desde los paises que Ixs cobijaron. Escribir desde la lengua de aquellos paises
que ellxs adoptaron constituye una disputa de sentido, écdmo resignifican la
identidad desde una lengua que no coincide con la lengua materna de sus
padres?

Las relecturas de Los trabajos de la memoria posibilitan que, por ejemplo, Nofal
ubique en las operaciones de los emprendedores de memoria la logica del
“cuento” y de sus personajes equiparados a los “contadores de cuentos o
cuenteros”; al punto de reemplazarlos para relatar la historia y transmitirla entre
distintas generaciones. En esta instancia del recorrido, la autora advierte la
necesaria ampliacion de los trabajos de la memoria desde las diversas agendas
que exceden lo socioldgico, lo atraviesan e involucran en otros campos como el
de la literatura y el discurso juridico. Asi, buscamos distinguir, pero también
expandir los alcances de los trabajos de la memoria de quienes son
emprendedores, en este caso hijxs. Nos topamos con una labor minuciosa a partir
de la escritura en otras lenguas que para Ixs hijxs no son lejanas y mucho menos
fordneas, son sobre todo las lenguas que permitiran comprender a Ixs hijxs del

exilio, a sus experiencias e incluso conocer aquello que no quisieron contar ni
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transmitir. “Contar el cuento” desde la traduccidn, desde la escritura en otras
lenguas conforma un desafio que teje la memoria del pasado, de los retornos
fallidos y del constante presente de quienes adoptaron otra lengua para vivir
siendo conscientes de que los mecanismos de resistencia y defensa se inmiscuyen

en medio de otros signos y de otra Patria que también les corresponde.

Escribir en la lengua del exilio, traducir en la lengua materna

Julidan Fuks nacié en San Pablo, Brasil en 1981. Sus padres argentinxs se
exiliaron a Brasil en la década de los setenta en plena dictadura civico militar
argentina con el hermano mayor de Julian que, en el momento exiliar, era un
bebé. La resistencia (2018) es narrada en primera persona por un narrador
alterego de Julidn Fuks, quien en la novela se presenta como Sebastian, y que
tiene el interés de develar una historia que no es solo suya. Se refiere a la
adopcién de su hermano mayor en plena dictadura militar argentina. El narrador,
hermano menor, se pregunta en las primeras paginas: “ése puede heredar un
exilio?, ééramos nosotros los pequenos expatriados como nuestros padres?”
(Fuks, 2018: 24).

Observamos la necesidad del narrador por reforzar que lo narrado no es una
historia, sino que es historia. Resalta: “No se trata aqui de una preocupacion
abstracta, pese a que tanto recurro a abstracciones: busqué a mi hermano en lo
poco que escribi hasta ahora y no lo encontré en ninguna parte” (29). La novela
de Fuks no solo teje la historia de su hermano adoptado, sino que también en el
tejido escritural conocemos quiénes son sus padres, de qué lado de la historia se
encuentran. El armado de la trama es también el armado de una memoria
mediante la escritura en portugués, la lengua del pais en el que nacié como hijo
exiliado. Dice el narrador: “Soy el hijo orgulloso de un guerrillero de izquierda y
esto en parte me justifica, esto redime a mi propia inercia, esto me inserta
precariamente en el linaje de incorformistas (49).” Es el hijo narrador que no solo

busca conocer a fondo la historia de su hermano adoptivo, sino también se
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propone indagar como es que su padre se prepard en la militancia y llegd a
entrenarse en Cuba. Es el hijo de padres que no saben, o quizas intuyen
minimamente, que el hijo menor escribe un libro que luego él mismo traducira.

La resistencia es una novela sobre la familia que resiste y en la trama se aborda
un triangulo familiar: padre, madre, primer hijo. La obra también se vuelve
documento, cuando por ejemplo el padre del narrador manifiesta que sumara
otro documento, el de la Operacidon Céndor, aunque tal documento nunca llegue
a las manos del narrador y éste no lo recuerde.

La escritura autobiografica se corresponde a la de un hijo (segunda generacién)
de militantes montoneros nacido en el exilio. En la narracién surge la adopcion
de su hermano mayor en un contexto de apropiacion de bebés. El narrador-hijo-
sabe, porque se lo han transmitido que ese hermano mayor no es un nifo
apropiado, conoce el deseo de su madre en cuanto a poder maternar y es
consciente de cdmo su hermano llega a ser su hermano. No es una novela de
justificacién. Hay un hijo de una joven extranjera que no puede criarlo y que
otros padres militantes lo adoptan en medio del terrorismo estatal. Sin embargo,
al narrador lo invaden otras dudas, otras preguntas que no se anima a realizarle
a sus progenitores. No duda de ellxs, sino de los accionares por medio de los
cuales su hermano llegd a ser el hijo mayor. ¢Habran dudado alguna vez sus
padres de la procedencia en cuanto a la joven que les entrego al bebé?, éhabran
tenido miedo de que sea un hijo apropiado? Estos son algunos de los
planteamientos del narrador que tienen lugar en la novela y que, a medida que
el relato avanza, podemos considerarla como parte fundamental de un archivo
familiar generado por un hijo de esta segunda generacion a la que hemos aludido

anteriormente’.

7 Basile sostiene que se debe diferenciar sin jerarquizar, las experiencias de los padres y los
hijxs. Por eso cree fundamental mantener el concepto de “segunda generacion”, ya que las
diferencias con la primera generacion son notables e insalvables: mientras los padres eligieron la
via de la militancia revolucionaria y participaron activamente en sus proyectos y acciones, sus
hijxs se vieron involucrados en ese contexto sin haberlo elegido y siendo menores. Ademas,
refuerza Basile, las politicas del terror estatal sobre ambas generaciones fueron muy disimiles. El
punto de confluencia entre las dos generaciones es, sin duda, el caracter de victima que alcanza,
aunque de diverso modo, a ambas (Basile, 2019). Nos resulta fundamental no dejar de lado que
esta segunda generacion activa un trabajo posmemorial para poder desentrafiar la herencia del
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Teniendo en cuenta a Josefina Ludmer en Aqui América Latina. Una
especulacion (2010), la autora sefala que los textos forman series, grupos,
cadenas, se fusionan y disgregan. Asi, podemos aludir a que la lengua en la que
el hijo decide enunciarse conforma una posicion territorial, es, como lo destaca
Ludmer, una nocién, una imagen y un régimen para pensar el nuevo mundo. Esta
eleccion de narrar en la lengua del exilio y luego traducirla a la lengua materna
forma parte de la fabrica de realidad propuesta por Ludmer. Alli el territorio es
un articulador y pertenece, principalmente al sujeto que produce.

Es necesario tener en cuenta que hay una manera de enunciar del hijo narrador
y escritor. Asimismo, la forma se vincula con un tipo de escritura actual, propia
de la realidad cotidiana de América Latina. Esa lengua del exilio, el portugués, le
permitira preguntarse: éSomxs Ixs hijxs exiliadxs o solo el atributo exiliadxs es de
Ixs padres?

La resistencia es un texto en donde el narrador define su identidad por su
pertenencia a cierto territorio, en este caso la forma en que su familia y él hacen
comunidad en Brasil. Desde alli configura el presente (Ludmer, 2010). Se crea un
sentido desde la escritura en portugués y se da lugar a una indagacion mayor en
el momento en que el mismo escritor es el traductor- al espafol- de su propia
novela. El miedo que conlleva el ser exiliado, haber nacido en el exilio, es
demostrado en las paginas de su novela: “Hablé del temor de perder a mi
hermano y siento que lo pierdo en cada frase...Las dudas son continuas. No logro
decidir si esto es una historia”. (Fuks, 2018: 29). Refuerza, de este modo que
solo le queda investigar conceptos. De alguna manera, el narrador tiene presente
que esta reconstruyendo la memoria familiar y la militancia de sus padres. En tal
memoria se involucran luchas, no solo la de los jovenes en la década de los
setenta, sino también las luchas de madres y abuelas que buscan a sus hijxs y

nietxs desaparecidxs.

pasado de horror. Basile dira: “los sobrevivientes hablan a través de una lengua dislocada, de
sintomas corporales, de silencios, lagrimas y suspiros, de gritos y pesadillas que sus hijos deben
interpretar y esclarecer para armar una narracion, construir una memoria...” (37). Es por ello que,
el corpus aqui problematizado busca dar cuenta de la dislocacion efectuada al momento escritural
entre lengua materna y lengua del exilio.
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Es relevante la definicion de Ludmer sobre las literaturas posauténomas como
practicas literarias territoriales de lo cotidiano que tienen lugar en la
contemporaneidad donde la premisa refuerza que todo lo cultural (y literario) es
economico y todo lo econdmico es cultural (y literario) y, otro de los postulados
es que la realidad es ficcion y que la ficcion es realidad (Ludmer, 2010). En ese
no saber del hijo narrador lo interpelan las dudas en cuanto a la “busqueda de
conceptos” y, en medio de tales dubitaciones, Ixs lectores nos topamos con las
fisuras de la memoria incrustada en la lengua del exilio, la primera lengua en la

que decide enunciar y publicar su novela:

Busco ese departamento, el departamento donde vivieron mis padres. Busco
ese departamento, aunque sepa que no podré encontrar. Estoy en la esquina
de las calles Junin y Pefa, Junin y Pefia era como mis padres se referian al
lugar, el nombre que la casa asumia en sus relatos informales. En el cruce
de calles hay dos edificios casi iguales, cada uno portando su fachada, su
portico antiguo, las paredes casi grises en las que el polvo traté de afirmarse
(...) La indiferencia me domina, cierta paralisis en el pecho: ya no me importa
si este es el edificio, si esta es la verdad que deseo, si aqui mis padres fueron
perseguidos y mi hermano pasé sus primeros dias, los primeros meses de
esta vida que remotamente persigo. (Fuks, 2018: 71).

Este tipo de escritura, de acuerdo a lo expresado por Ludmer, atraviesa los
limites de la literatura y de la ficcién y permanece afuera-adentro de las dos
fronteras. En este sentido, podemos dar cuenta que este hijo reformula la
categoria de la realidad. Su escritura toma una forma autobiografica que apela,
de alguna manera, al diario intimo. Su proceder nos inmiscuye en la realidad de
los padres militantes, exiliadxs en los setenta con un hijo adoptado del cual el
narrador sabe que su nacimiento no es un hecho que pueda narrar y, por ello,
decide rearmar la memoria familiar mediante la informacién con la que cuenta.

Aquello a lo que el narrador accede es visto como las propias imagenes de su
infancia, de la vida de su hermano, del pasado dictatorial en Argentina previo al
exilio en Brasil, se narra lo que para los padres fue clandestino y si eso fue
doloroso y traumatico lo hace a través de la lengua adquirida, puesto que el

impacto de eso que fue, requiere ser contado en una trama que no genere
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intemperie en la memoria familiar. Podriamos referir que el hijo narrador da
cuenta de imagenes clandestinas a través de la escritura que ahora seran
reveladas por medio de lo autobiografico.

Lidia Mateo Leivas en Imaginarios de la clandestinidad. Complicidad, memoria
y emocion en nueve tramas (2022) refuerza que el hecho de que las imagenes
estén clandestinas, ocultas guardan una compleja relacidon con lo visible. De
hecho, dice Mateo Leivas, su potencia radica en la posibilidad de salir a la luz. Se
encuentran entre el umbral de lo visible y lo invisible. En este punto, la escritura,
la trama de la vida de una familia exiliada es una imagen clandestina hasta que
el hijo decide narrativizar el armado de su propia memoria intima y familiar.

La trama escritural de Julian Fuks atraviesa dos momentos paraddjicos. Por un
lado, la escritura en portugués, y, por otro la traduccién de su propia novela al
espanol para que podamos leerla (Ixs lectores argentinxs) en nuestra lengua
materna. Entonces, volvemos a preguntarnos: écual habra sido la lengua en que
la imagen de la escritura llega a los padres, la lengua en que acerca la historia
narrada a Ixs padres y la lengua en que ellxs cuestionan y preguntan los modos
en los que el hijo decide contar? Este cuestionamiento puede observarse como
parte de esos imaginarios de la clandestinidad para ser el reverso de lo posible,
lo inverosimil que sale a la luz a través de procesos, disputas y reajustes (Mateo
Leivas, 2022). En este caso, el mecanismo de dos lenguas que son empleadas
para acercar una historia de militancia familiar a la sociedad latinoamericana, al
pais materno (de sus padres) y, al pais del exilio (el del hijo/Ixs hijxs en Brasil).

Mateo Leiva alude a que estas practicas buscan dar formar y hacen ver la
defensa de la dignidad de la vida. Cobran sentido al ser compartidas por
colectivos y grupos que llegan a habilitar la sensacién de pertenencia. En este
caso, el hijo narrador indagara en la historia de sus padres, querra saber cémo
vivieron, donde, qué los llevd a adoptar un hijo, qué luchas debieron dar, qué
preguntas y dudas tuvieron que atravesar en medio de un contexto de terrorismo
de Estado en donde Ixs nifixs eran apropiadxs.

El narrador rastrea y asi construye las imagenes en la lengua que escribira y

luego en la lengua que traducira. Eso le supondra recorrer no solo la vida de sus
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padres, sino también la de su hermano, asi como la vida de Madres y Abuelas
que aun hoy buscan a sus hijxs y nietxs apropiadxs. El hijo evita que la historia
familiar no devenga clandestina, de hecho, la tapa de la novela se presenta a
través de la fotografia de dos nifios muy pequeiios jugando entre si y en la solapa
se especifica que la imagen corresponde al archivo personal del autor. Deducimos
gue esos dos nifios son el autor y su hermano, jugando, atravesando la infancia
en Brasil, el pais del exilio, el pais de acogida. No hay clandestinidad en la imagen,
mucho menos en la historia que se narra, pero se visibiliza una fotografia que
forma parte del archivo familiar y que posiblemente se involucre junto a esas
imagenes que los grupos familiares atesoran. Es destacable cdmo los hijxs de la
segunda generacidon han sido Ixs promotores, impulsores no solo de recrear y
consolidar sus propios archivos personales objetuales, fotograficos, etc, sino
también dar apertura a un campo cultural en donde cada una de estas narrativas
conforma un género atravesado por la violencia de Estado y la vulnerabilizacion
de derechos humanos. En este sentido, Fuks, habilita un archivo significativo que
involucra a la lengua y las lenguas que dan sentido a lo sensible, que buscan
recomponer lo destruido, aquello que los padres pueden llegar a cuestionar y a

decir, por ejemplo: “...no sé si estos padres somos nosotros” (Fuks, 2018: 178).

Figura 1: Imagen extraida de
la fotografia de portada.

Fuente: La resistencia.
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Descubrir una lengua y volverla propia

"Llegué a sentir la complicidad de la ortografia francesa y es algo que me
encanta’.

(Laura Alcoba- £/ azul de las abejas-Pag. 121.)

Adquirir una realidad de manera vertiginosa es lo que le sucede a la nina
narradora- hija en la novela £/ azul de las abejas (2014)% de Laura Alcoba. La
novela forma parte de la trilogia La casa de los conejos (2007) a la que se le
agrega finalmente La danza de la arafia (2017). Podemos referir que estamos
ante una nueva obra autobiografica en la que Alcoba destaca el exilio de una
nifa (ella como autora) que a los once afios debe exiliarse a Francia. Previo al
exilio de la nifia, su madre ya permanece un tiempo prolongado en Paris. Al llegar
a Francia, se reencuentran y reinician la vida juntas. La protagonista no olvida
que su padre continlda preso en Argentina. Una vez instalada en Francia, la nifia
se comunica a través de cartas con el padre. Conoce sus miserias, sus utopias y
deseos a través del mensaje epistolar que semana a semana se envian. Antes,
habia vivido con sus padres en una casa de La Plata (Argentina) en la
clandestinidad. Era una casa de militantes montoneros que tiempo después de
su partida fue bombardeada por el ejército. Luego vive con sus abuelos mientras
aguarda los documentos para poder salir del pais. En ese tiempo, su padre
permanece en la carcel y solo se le permite visitarlo cada dos semanas. Esta
historia de clandestinidad y militancia la leemos en La casa de los conejos.

En £/ azul de /las abejas la autora se centra en la experiencia cotidiana del exilio
y en como se adapta a una lengua diferente a la adquirida. Cuando la nina llega
a Francia, la narracion no deja de lado que el padre continta preso y surge entre
ellxs una correspondencia que atraviesa el relato y su temporalidad. La voz del
padre interactia con la voz de la nifia narradora que se empieza a deslumbrar

por la lengua francesa, su lengua del exilio. El padre le propone en esas cartas

8 La traduccion a cargo de Leopoldo Brizuela es del afio 2014. La obra escrita en francés fue
editada por Gallimard en 2013.
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leer un libro: La vida de las abejas de Mauricio Maeterlink. La tematica de este
libro surgird en la correspondencia entre ambxs y aqui, resaltamos como lo
epistolar es esencial en los relatos del exilio. La nifia lee ese libro en francés, lo
encuentra en la biblioteca de la escuela. Su vida empieza a ser regida en ese
idioma y solo la comunicacidén con su madre y las cartas con el padre le brindan
permanencia en su lengua materna, el espanol.

Se distingue el exilio no solo territorial, sino también el exilio de la lengua. La
nifa decide habitar otro cddigo linglistico y eso le resulta sumamente atractivo.
Por ello, £/ azul de las abejas es una construccién minuciosa del lugar, el punto
de llegada de la hija exiliada que admira la lengua del pais que le ha salvado la
vida a ella y a su madre.

La novela autobiografica es vista como el testimonio de una infancia, de la
militancia de los padres, y del exilio que se desencadena posteriormente. En este
testimonio la nifa narradora cuenta el cuento (Nofal, 2015), elige enunciarse
desde el francés. Este acto demuestra una multiplicidad de formas que integran
el espacio biografico y que habilitan los fragmentos de una vida en donde la
lengua del afuera le permite conformar la obra, el espacio literario y la maquina
memorial.

Hay una elecciéon fundamental de la autora como exiliada hija de una segunda
generacion. Esa eleccion es justamente escribir en francés y, a diferencia de Fuks,
no es ella quien las traduce®. El acto de escribir, ya siendo adulta e incorporando
la voz de la nifia como protagonista de ese exilio que le propulsa otra lengua,
demanda una verdad que la autora sostiene que puede contarse en francés y
que no traduce de forma posterior. Nuevamente, muchos son los interrogantes
que nos surgen al observar tal eleccién. Las respuestas resultarian tan variadas

como hipotéticas. Hay una conformacion literaria en ese, su modo de narrar, que,

°En Argentina las primeras publicaciones y distribucion de la trilogia ha estado a cargo del sello
editorial Edhasa. Su traductor fue el escritor y critico literario Leopoldo Brizuela. Brizuela (1963-
2019) era amigo personal de Laura Alcoba. En 2012 obtuvo el Premio Alfaguara por Una misma
noche, novela en la que el autor lleva a cabo una inmersion en el terrorismo de Estado, producto
del Golpe Militar argentino. Varias de sus obras han sido traducidas a muchisimos idiomas. Puede
verse como gesto politico y poético que él haya llevado adelante la traduccion de la trilogia de La
casa de los conejos.
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de acuerdo a Nofal, como literatura no llega a demandar una verdad, pero como
género testimonial se constituye desde la demanda de una verdad (Nofal, 2023).
En este punto, la nifa narradora cuenta el cuento desde la verdad acontecida y
vivida en lo mas intimo y el relato empieza a disputar un espacio particular en lo
biografico.

El uso de la primera persona desde la voz de la nifia hace emerger el testimonio

que confluye con el discurso literario:

Mi madre se habia refugiado en Francia en agosto de 1976, y mi permanencia
en La Plata no habria debido ser mas que un breve paréntesis antes de
reencontrarnos al otro lado del océano. Pero pasaron los meses. Llegd a
pasar un ano y yo no me iba de La Plata. Moi, j ai neuf ans. Et toi?, era la
pregunta que ahora le hacia a Noémie.°

En esos ultimos tiempos en La Plata yo iba a ver a mi padre a la carcel, cada
quince dias, jueves por medio —alla el jueves es el dia de las visitas, el Unico
y sin apelacion—. Las visitas se hacen por la tarde y duran en realidad muy
poco; pero, aunque la carcel esta en La Plata y estas visitas tienen lugar en
una hora precisa, uno en verdad pierde el dia entero. (Alcoba, 2018: 13).

Nofal distingue el hecho de que el género testimonial explore formas de
representacion discontinuas sin situar el pasado en una época definitivamente
cerrada. Se visualizan las modulaciones de la guerra y por ello, el relato imposible
sera siempre el de los padres (2023: 418). En este punto, la narradora toma
decisiones como adulta: posicionarse desde la voz de una nifia que ha sido testiga
de la militancia de sus padres, que ha vivido la clandestinidad, que conoci6 a Ixs
compaferxs de militancia de sus progenitores ahora desaparecidxs (Diana
Teruggi y Daniel Mariani quienes se encontraban en la casa de la calle 30 en la
ciudad de La Plata donde funcionaba una imprenta de la organizacién Evita
Montonera hacia fines de 1975 y que tenian una hija Clara Anahi, quien fue una

de las bebés apropiadas. Toda esta trama biografica es parte de La casa de los

10 La traduccion ya figura en el libro: “ Yo tengo nueve afios, ¢y vos?”. Noémie era la profesora
de francés de la nifia en la ciudad de La Plata. En la novela leemos muchas frases en francés que
solo son traducidas en notas al pie. Esto Ultimo puede verse otra vez como un gesto utilizado por
la nifa narradora. El deseo de reencontrarse con su madre, de ir rapido hacia el exilio es uno de
los indicadores que la hacen acoplarse mucho mas a esa lengua del exilio.
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conejos). La decision de narrar en francés la distinguimos como una modulacién
gue da sentido a la memoria del texto contado/narrado.

En esta ldgica de “contar el cuento” (término de Nofal) se organiza la verdad y
la forma en que se la enuncia, lo cual incluye otra lengua que no es la materna.
Este mecanismo, también ha sido identificado como aquel que nos permite
ubicar, en este caso a la hija narradora como una “emprendedora de la memoria”
(Jelin, 2021), pero que Nofal traslada o reemplaza por la de contadores de
cuentos. Los emprendedores de la memoria para Jelin accionan como activistas
de la memoria porque hay un uso politico y publico de esa memoria. Desde
nuestra perspectiva ambas concepciones categdricas pueden implementarse en
El azul de las abejas porque estamos ante una narradora que recurre a su infancia
y los primeros afos del exilio para narrar el pasado. Hay un emprender la
reconstitucion de lo vivido que la lleva inevitablemente a contar, enunciarse y
narrarse. Ademas, la nifa narradora conoce y testimonia lo que fue el
encarcelamiento de su padre, lo cual, en el discurso juridico acciona como relato
testimonial, pero, al mismo tiempo, en la configuracion de una trama literaria se
relatan esos “restos” a los que Nofal alude que Ixs contadores de cuentos utilizan.
En este sentido, se involucra el vinculo afectivo y de extrafieza narrado a través
de las cartas que se escribian en espanol con su padre, la convivencia en soledad
con su madre, las miradas que recibe en la escuela francesa por ser extranjera,
la lengua que se empefia en adquirir; las fotografias que adjunta a las cartas por
pedido explicito del padre; la indiferencia y falta de comunicacién entre esxs
padres que la lleva a convertirse en mediadora. Emerge también el vinculo con
Ixs exiliadxs amigxs de su madre que conoce en Paris; la pubertad sobre su
cuerpo y en medio de todo eso, el pensamiento, la escritura; el desafio no solo
por aprender a escribir y a hablar francés, sino, sobre todo, poder pensar en

francés como escudo de proteccion frente a la memoria de la lengua materna.

Durante mis primeros meses en Francia, me preguntaba como funcionaba
la cabeza de las personas que hablaban francés desde siempre (...) éCdmo
hacian para pensar en francés y hablar casi al mismo tiempo, en el mismo
impulso? éComo seria ese circuito? éPor donde pasaria? Porque yo hablaba
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cada vez mejor, claro y eran cada dia menos las palabras que
verdaderamente no entendia, pero el problema —y yo lo sabia bien— era que
todo pasaba en dos tiempos: pensaba en castellano, traducia mentalmente
las palabras, y sélo después abria la boca (...) Hasta que un dia, por fin,
pensé en francés. Sin darme cuenta, y sin quererlo. Pensé y hablé en francés
al mismo tiempo (...) Y de pronto me escuché preguntarle a mama: 7u m ‘as
laissé les clés? 1

iElla estaba tan sorprendida! (..) yo también me habia quedado
estupefacta (...) Mi madre se habia asombrado en castellano: iHablaste en
francés!, repiti6. Y de verdad era raro. Yo estaba maravillada y
desconcertada a la vez (Alcoba, 2018: 118-119).

Finalmente, la cita nos permite visualizar una construccion modular en
donde la lengua cumple un rol fundamental, dado que la obra también es
testimonio con esos “restos” a los que Nofal refiere que giran hacia
perspectivas feministas. Estamos ante una madre y una hija narradora que
puede rearmarse desde el exilio configurando como le llama Basile una matriz
de narrativa humanitaria que permea en la memoria sin generar

cristalizaciones.

Conclusiones

Luego de indagar en el recorrido escritural de Fuks y Alcoba en cuanto a la
apropiacién y adquisicion de la lengua del exilio como una constante, estamos en
condiciones de habilitar otro interrogante équé posibilidad de memoria narrativa
encontramos ante este mecanismo?, équé observamos en la traduccion? o, équé
deducimos de tal decision? ¢Podria suponerse que en la lengua del exilio el dolor
no tiene el mismo alcance ante la lectura de los padres? Hacia el final de la novela
de Fuks, leemos el involucramiento y la interpelacion de sus padres para con el
narrador. El hijo les muestra y lee la novela que ha escrito sobre la vida juntxs y
la vida con su hermano. A simple vista, distinguimos que busca aprobacién, pero

luego, desestimamos esto, ya que el hijo publica el libro pese a la preocupacién

1 Traduccion del libro: éMe dejaste las llaves? (N. del T.).
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de los padres en cuanto a la exposicion excesiva. Emerge la pregunta del padre:
“¢Qué se gana con una descripcion tan minuciosa de viejas cicatrices?, équé se
gana con este escrutinio publico de nuestros conflictos?” (Fuks, 2018: 184). El
hijo como narrador y autor sabe que es él quien debera responder a los ecos del
tiempo y que entonces, el conocimiento posiblemente se logre a través de su
hermano cuando le muestre el libro que también escribid por y para él.

¢Cual es el reverso de la memoria? Quizas eso que Ixs hijxs buscan en la lengua,
la diferencia que implica no solo una enunciacion, sino también un tono. En ese
tono se hace presente el pasado. Estxs hijxs recuerdan a través del mecanismo
de otra lengua que es la lengua en la que vivieron la mayor parte de sus vidas.
La memoria que conforman pertenece a un presente. De este modo, esa memoria
es algo del pasado que continlia vivo, que reaparece bajo distintas formas o
manifestaciones. Se trata, de acuerdo a Mateo Leivas, de un pasado acumulado
en el presente que responde a diversos vaivenes y entrelazamientos (2022).

Ambas lenguas, la del exilio y la materna confluyen como una negociacion
constante acerca del pasado de una generacion, leyéndola no solo en francés o
portugués, sino también en cada una de las traducciones. De este modo, se
utilizan imagenes que resisten desde un entre lugar y dejan constancia. Lxs hijxs
involucran el cuerpo para comunicar eso que otras generaciones debemos
conocer.

Las lenguas del exilio en las que escriben por primera vez sus obras habilitan
nuevas textualidades, generan nuevas articulaciones de memorias respecto a la
importancia de los Derechos Humanos (Argafiaraz, 2023). El uso de otra lengua
impulsa modulaciones de sentido que nos acercan a la vivencia de los exilios en
la infancia y también, al hecho de haber nacido en el exilio y heredarlo. Fuks y
Alcoba se convierten en cuenteros (Nofal, 2023) de la historia de muchxs hijxs
que conforman la segunda generacidon vulnerabilizada y violentada por una
dictadura militar que fue mas alld de 1983, una dictadura que tuvo sus
consecuencias alcanzada la democracia. En este sentido, el abordaje de Jelin en
Los trabajos de la memoria (2021) nos permite identificar como la memoria se

convierte en un trabajo creativo que da lugar a identidades activas en los
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procesos de elaboracién de los sentidos del pasado. De este modo, Ixs hijxs de
nuestro corpus abordan los procesos identitarios a través de una lengua
particular, la lengua que refugié familias hasta que decidieran o no retornar a
Argentina. Por eso, cuando Jelin plantea: “éde qué hablamos cuando hablamos
de memorias?” (2021), deslizamos que referimos a la reconstruccion de un
pasado con su indagacion a través de hijxs que en sus infancias tuvieron que
conocer qué era un exilio y, aunque resulte complejo explicarlo, ambxs
narradores lo especifican a través de accionares que incidieron en sus crianzas.

De acuerdo a Teresa Basile!?, la década de los ‘70 ha sido y continda siendo
narrada por diferentes voces, experiencias generacionales, enfoques e intereses.
En el corpus presentado observamos el testimonio de dos hijxs sobrevivientes
que posibilitan releer no solo una década y sus afos posteriores, sino también
los modos en que las infancias hicieron sus caminos. Basile recalca como estas
producciones atraviesan el discurso revolucionario y llegan hasta el paradigma
de los Derechos Humanos, pasando por el giro subjetivo, el giro afectivo, el giro
archivistico, entre otros que constituyen vias por las que se regresa a ese periodo
para poder comprender sus huellas, sus herencias y sus proyecciones en el
presente y en el futuro (Basile, 2023).

Tanto £/ azul de las abejas como La resistencia forman parte de una matriz
humanitaria (Basile, 2023) que interviene en la configuracidon narrativa y en la
representacion de sus actores, donde el testimonio de Ixs hijxs y la militancia de
Ixs padres confluyen. De esta manera, Ixs hijxs autores ubican a sus obras como
testimonios para ser leidos en clave de militancia por los Derechos Humanos.

Finalmente, visibilizamos que esta segunda generacion construye una mirada
critica que nos lleva a interpretar y no a sobreinterpretar sus pormenores, sus
silencios, olvidos u obliteraciones. Asimismo, tanto Alcoba como Fuks, por medio
de la lengua del exilio, repiensan colectivamente la voz testimonial, configurada

a través de narrativas singulares en donde, de acuerdo al andlisis de Julieta

2 En uno de sus articulos publicado en Inscripciones de una revuelta. Testimonios del
terrorismo sexuado (2023), libro compilado por Teresa Basile y Miriam Chiani a través de la
Editorial de la Universidad Nacional de la Plata (EDULP).
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Lampasona®3, en los testimonios podemos reconocer diversos elementos, entre
ellos: el relato en primera persona que marco la vida de ese alguien, el hecho de
brindar testimonio y poner en juego la propia vivencia o vision de lo ocurrido vy,
el haber estado alli que interviene en la credibilidad y/o legitimidad de lo
testimoniado. En este punto, las novelas autobiograficas nos sitlan en un espacio
social y no meramente individual en el que vemos dinamicas, encuentros,
desencuentros, tensiones y conflictos. Confirmamos que los tiempos para brindar
testimonio son personales, asi como las formas de hacerlo y, esto ultimo, incluye
la eleccién de una lengua diferente a la materna.

Como lo ha referido Ludmer, contemplamos temporalidades que instalan
ficciones literarias latinoamericanas, las cuales definen esa forma de
realidadficcion que continla presente, asi como las maneras de territorializacion
que salen de la literatura y entran a la realidad que absorbe y fusiona toda
mimesis del pasado. Una ficcién que es realidad diferenciadora, que alberga la
contemporaneidad y llega a armar memorias en cualquiera de esas lenguas que

salvaron vidas.
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