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Resumen 

 

Este trabajo explora las posibilidades e implicancias de una crítica barroca puesta 

en marcha a partir de la poética de Emma Villazón y la película El gran movimiento 

de Kiro Russo (2021). El barroco como dispositivo “inacabado” permite trazar 

puentes con las posibilidades del ensayo como forma. Si la imagen lezamiana se 
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desenvuelve como método, esto implica dar lugar al discurrir de la anacronía y 

de la contingencia, y a lo heterogéneo y fragmentario como núcleo vital de las 

obras. La noción sarduyana de un arte  hipertélico, que se sale de sus límites, 

complejiza el debate en torno a la relación entre imagen, escritura y la frontera 

(ficticia) que las delimita a ambas. Al mismo tiempo, la descentralización barroca, 

de la mano de nociones como lo latinoamericano (Rodríguez Freire, 2020), la 

propuesta archifililógica de Raúl Antelo (2013), el barroco como supervivencia 

crítica y máquina de lectura (Díaz 2015, 2021) y el desarrollo de la sociología de 

la imagen de Silvia Rivera Cusicanqui (2015) y su enfoque ch’ixi (2010), permiten 

repensar categorías propias de la ensayística lezamiana como la de “sincretismo” 

o indiátide, o profundizar el debate sobre las nociones de frontera o Estado-

nación. Esto se hace especialmente posible en tanto el barroco resurge 

sintomático a lo largo de distintos momentos del arte “latinoamericano” como 

síntoma o malestar de la modernidad. La pregunta por el método y sus 

implicancias políticas nos conducen a intentar seguir —en lugar de frenar o 

delimitar— la progresión asociativa de la imagen en las obras. De esta forma, la 

figura del aparapita de Jaime Saenz o expresiones del barroco andino aparecen 

a lo largo del trabajo como supervivencias y formas de insurrección o 

contraconquista. 

 

Palabras clave 

 

Barroco, imagen, pensamiento latinoamericano, anacronía  

 

Abstract 

 

This paper explores the possibilities and implications of a baroque critique within 

the poetics of Emma Villazón and the movie The great movement by Kiro Russo. 

The baroque as an unfinished device allows us to make connections with the 

possibilities of the essay as form. If the Lezamian image unfolds as a method, 

this implies giving way to the torrent of anachrony and contingency and to the 
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heterogeneous and fragmentary as the vital core of the works of art. Sarduy's 

notion of a hypertelic art, —art that goes beyond its limits—, complicates the 

debate on the relationship between image, writing and the (fictitious) border that 

delimits them both. At the same time, baroque decentralization, hand in hand 

with notions such as Latinamericanism (Rodríguez Freire, 2020), Raúl Antelo's 

archiphilogical proposal (2013), the baroque as critical survival and reading 

machine (Díaz 2015, 2021) and the development of Silvia Rivera Cusicanqui's 

sociology of the image (2015) and her Ch'ixi approach (2010), allow us to rethink 

some categories of the Lezamian essayistic such as "syncretism" or indiátide or 

even to deepen the debate on the notions of frontier or nation-state. This 

becomes especially possible as the baroque resurfaces symptomatically 

throughout different moments of "Latin American" art as a symptom or malaise 

of modernity. The question of method and its political implications lead us to try 

to follow —rather than slow down or delimit— the associative progression of the 

image in the works. In this way, the figure of Jaime Saenz's aparapita or 

expressions of the Andean baroque appear throughout the work as survivals and 

forms of insurrection or counter-conquest. 

 

Key words 

 

Barroque, image, Latin American thought, anachrony 

 

Resumo 

 

Este artigo explora as possibilidades e as implicações de uma crítica barroca 

iniciada pela poética de Emma Villazón e pelo filme El gran movimiento (2021) 

de Kiro Russo. O barroco como um dispositivo "inacabado" nos permite 

estabelecer pontes com as possibilidades do ensaio como forma. Se a imagem 

lezamiana se desdobra como um método, isso implica abrir espaço para o 

discurso da anacronia e da contingência, e para o heterogêneo e o fragmentário 

como o núcleo vital das obras. A noção de Sarduy de uma arte hipertélica, que 
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vai além de seus limites, complica o debate sobre a relação entre imagem, escrita 

e a fronteira (fictícia) que delimita ambas. Ao mesmo tempo, a descentralização 

do barroco, junto com noções como a latino-americana (Rodríguez Freire, 2020), 

a proposta arqueofilológica de Raúl Antelo (2013), o barroco como sobrevivência 

crítica e máquina de leitura (Díaz 2015, 2021) e o desenvolvimento da sociologia 

da imagem de Silvia Rivera Cusicanqui (2015) e sua abordagem Ch'ixi (2010), 

nos permitem repensar categorias inerentes à escrita ensaística lezamiana, como 

"sincretismo" ou indiátide, ou aprofundar o debate sobre as noções de fronteira 

ou estado-nação. Isso é especialmente possível na medida em que o barroco 

ressurge sintomaticamente em diferentes momentos da arte "latino-americana" 

como um sintoma ou mal-estar da modernidade. A questão do método e suas 

implicações políticas nos levam a tentar seguir - em vez de desacelerar ou 

delimitar - a progressão associativa da imagem nas obras. Dessa forma, a figura 

do aparapita de Jaime Saenz ou as expressões do barroco andino aparecem em 

toda a obra como sobrevivências e formas de insurreição ou contraconquista. 

 

Palavras-chave 

 

Barroco, imagem, pensamento latino-americano, anacronismo 

 

Introducción. Partir de precisiones, o sea, de fórmulas de pintores 

 

En este trabajo quisiera comenzar a despejar la pregunta sobre por qué y en qué 

medida se pueden establecer resonancias entre la ensayística del barroco 

americano y los estudios contemporáneos en torno a la imagen y su dimensión 

política, como resistencia o fisura por la que se filtra la pregunta por lo 

“latinoamericano”. Lo planteo como una serie de bocetos porque, en el ejercicio 

del dibujo, pienso el término en su doble faz indisoluble. Alude, por un lado, a la 

instancia previa de estudio ya sea anatómico, de perspectiva, de composición, o 

el que se considere necesario. Es decir: una búsqueda de precisión, rigurosidad 

o entrenamiento de la destreza. Pero, por otro lado, que es igual de importante, 
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el boceto es el momento de la experimentación, de lo inacabado y de lo que 

podría ser, del error como disparador. Es una práctica de indagación, de 

asociaciones y dispersiones. Entonces quisiera que este desarrollo sea preciso, 

pero también abierto a las posibilidades de lo que el mismo dibujo/trabajo va 

pidiendo y de lo que la materia con la que se trabaja puede.  

¿Por qué realizar un ejercicio crítico sobre la noción de imagen en términos 

barrocos? La poética en la ensayística barroca dota a la imagen de carácter 

metodológico, y aparece como una constante la temporalidad anacrónica; un 

lenguaje que tiende a la proliferación descontrolada –en oposición al lenguaje 

“comunicador”– y la indiátide, es decir, la “mezcla” o yuxtaposición tensionada 

de elementos indígenas, afro y occidentales en expresiones artísticas americanas. 

Es en este sentido que las nociones del barroco pueden ser puestas a intervenir 

y leerse a la luz de la propuesta archifililógica de Raúl Antelo y el desarrollo de la 

sociología de la imagen de Silvia Rivera Cusicanqui (2015) y su enfoque ch’ixi 

(2010), cuestionando las nociones de “sincretismo”, frontera e “identidad 

americana”. Saltos temporales, lenguaje demente (Perlongher, 2008) y 

coexistencia no resuelta de elementos disímiles, son los aspectos que recorren 

este trabajo, tanto en las operaciones teóricas como en las obras que van 

haciendo aparición y que permiten reflexionar sobre la dimensión política de la 

imagen, de la escritura e incluso la disolución de la aparente frontera que las 

delimita a ambas, es decir, la concepción sarduyana de un arte hipertélico. La 

potencia política de esta forma de entender la imagen no sólo permite un 

abordaje atendiendo a la idea de supervivencia (Didi-Huberman, 2012), sino a la 

particularidad de la expresión “latinoamericana” que aparece hoy puesta en crisis 

con miradas como la ch’ixi de Rivera Cusicanqui, o la concepción de lo 

latinoamericano de Raúl Rodríguez Freire (2020), en sintonía y contrapunto con 

una concepción de frontera porosa y de territorio imaginado (Andrea Bocco 2015; 

Ighina; 2000 González Almada, 2017, 2022). Estas categorías, a partir de la 

imagen como método permiten delinear encuentros y desencuentros en relación 

a nociones lezamianas como las de indiátide y contraconquista. 
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La imagen como método  

 

La imagen para Lezama Lima1 se plantea como método vinculado a la metáfora, 

al desencadenamiento del lenguaje proliferante y a lo polifónico. Establece saltos 

temporales, implica una pregunta por un origen que no es búsqueda de génesis, 

sino manifestación fugaz de una huella o vestigio. Se encuentra en el barroco 

andino o “mestizo” la primera expresión artística del reciente territorio colonizado 

y que conjuga elementos de culturas occidentales, indígenas o africanos. Esta 

forma, en tanto supervivencia, vuelve a emerger, casi sintomática, a lo largo de 

los siglos hasta la actualidad, como barroco tensionado, entrecruzado, de 

contraconquista; como obra y operación crítica. Puede ejercitarse como una 

forma de leer que implica un cuestionamiento metodológico y permite vislumbrar 

las tensiones que existen en torno a nociones como “identidad latinoamericana” 

y “frontera". El barroco como máquina de lectura (Díaz, 2015) y crítica, es la 

manera de mirar y de leer que da forma a este trabajo. Díaz (2021) advierte que 

el barroco lleva la marca del error y que es este el error metodológico el que ha 

garantizado su supervivencia, poniéndose en crisis a sí mismo: “…hace de él una 

pasión teórica y una capacidad de, en las vías del equívoco, establecer conexiones 

con otras fuerzas teóricas, otros conceptos críticos, épocas y posiciones estéticas 

(…) falla como poética unitaria (…) y sobrevive como crítica” (p. 140). A propósito 

del error metodológico, no es menor recordar que la escritura “teórica” barroca 

de Lezama Lima, Sarduy y Perlongher se materializa en el ensayo como forma 

abierta, fragmentaria, a medio camino entre obra y crítica. Rodríguez Freire 

(2020) aborda el peligro de la estandarización e hiper productividad académica 

no solo en lo que respecta a la forma de escritura científica, técnica y 

prácticamente on demand, sino también en la obligación de delimitar un objeto 

para volverlo –forzadamente, a los fines de una hipótesis– discreto, cerrado. 

Señala, respecto a las demandas del paper, que “eliminar el condicional conlleva 

                                                 
1 Analecta del reloj (1981) [1953]. 
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eliminar la posibilidad como tal, lo potencial, lo no acaecido, puesto que la 

sustracción de aquello que no se restringe al presente (o al pasado), simplemente 

oblitera la posibilidad de pensar e imaginar” (p. 20).  En este sentido, para 

Giordano (2015) —como para Rodríguez Freire (p. 25)— el ensayo funciona con 

el error como motor y lo fragmentario como eje dispersor, a contrapelo de 

cualquier sentido homogeneizador en tanto ejercicio crítico puesto en marcha por 

el “fracaso exitoso” de las mediaciones culturales, es decir, sin pretender la 

fijación de un sentido unívoco.  Los autores cuyas categorías entraman este 

trabajo escriben dando cauce a la posibilidad: su trabajo propone, partiendo de 

la imagen, un método en el que conjurar una temporalidad que conduce a la 

asociación de distintas obras (más allá de las disciplinas o movimientos estéticos 

específicos en las que se enmarquen o hayan sido enmarcadas) habilita el 

desencadenamiento metafórico, lo que deviene en propuesta política –intuición 

que desarrollaré más adelante–. Raúl Antelo compara la filología en la literatura 

con el rastreo, la “adivinación” que realiza el buscador de oro con una varilla para 

encontrar, intuir, una veta de oro oculta en la roca. Es una disposición hacia 

aquello importante que existe virtualmente y que se puede despertar o guiar 

(2013). La filología reabre el archivo, puede entenderse –al contraponerla a una 

tradición de “periodización autonomista”– como impulsada por una errancia que 

permite hacer resonar sentidos. Posibilita así lo improbable y la posibilidad, la 

supervivencia y el anacronismo2. En otras palabras, que “la espacialidad del 

tiempo no supone posibilidad de fenómeno sino substracción de lo afenomenal. 

Tal es el tiempo del tiempo, ana-crónico”3 (Antelo, 2013: 259). La idea de imagen 

                                                 
2 Antelo retoma aquí a Bebuquin (1912) de Carl Einstein. 
3 La anacronía aparece también desarrollada en Rivera Cusicanqui como clave del pensamiento 
indígena: “…los indígenas fuimos y somos, ante todo, seres contemporáneos… El mundo indígena 
no concibe a la historia linealmente, y el pasado-futuro están contenidos en el presente…” (Rivera 

Cusicanqui, 2010, p. 54-5). En el presente indígena, pasado y futuro convergen y desestabilizan 
o quiebran aquella temporalidad lineal que es “propia de la racionalidad eurocéntrica, en la que 
esas voces [indígenas] se perciben como anacronismos, obstáculos o interferencias al ideal de 

una sociedad homogénea, moderna y occidentalizada” (2015, p. 89). Rivera Cusicanqui señala 
que, al observar la obra de Mercado, nos encontramos frente a un juego de interpretaciones 
sobre el pasado, no como algo dado, acabado y muerto, sino un pasado-como-futuro: una fuente 

de renovación y de crítica frente a lo dado, a la opresión y a la dominación en tanto resultados 
inevitables del progreso y la modernización (2015, p. 91). Es justamente aquí donde radica la 
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en el texto de Antelo, retomando a Agamben, implica pensar en imágenes de 

imágenes que “ocurren ahora” como el still leven o naturaleza muerta.  La imagen 

no condensa la materia de la percepción o un ideal sensible sino más bien es 

método y pasaje, es la historia en la medida que provoca su presencia, es decir, 

el presente. Díaz (2016) pone el foco en el problema del origen: señala el lugar 

central que ocupa el barroco en la noción de Ursprung benjaminiana, que no se 

explica como génesis sino como aquello que está surgiendo, localizado como 

remolino en el río del devenir. Díaz recupera el pensamiento de Didi-Huberman 

pero también señala que el autor francés no ha tenido lo suficientemente en 

cuenta la variable barroca en tanto “entre anacronismo y Barroco se establece 

un vínculo que afecta a uno y a otro hasta llegar al punto en que es posible 

afirmar, al mismo tiempo: el Barroco es anacrónico, el anacronismo se origina en 

el Barroco” (Díaz, 2016: 120). Y es así como –a partir de un trabajo crítico de 

reminiscencia donde la historia se torna presente e inacabada, haciéndose– Díaz 

apunta, de la mano de Antelo, a una revitalización de la filología que implica “una 

pregunta de doble dirección que interroga con la misma intensidad los objetos y 

las condiciones teóricas de despliegue de la propia práctica” (p. 124).  Aquí Díaz, 

guardando una fugaz pero no menor sintonía con Rodríguez Freire, ubica “una 

nueva vitalidad del método como insistencia en la pregunta filológica” (p.123), 

que no puede no oponerse en su ejercicio a la forma académica de escritura on 

demand. Llegamos entonces al momento en el que la delimitación de un corpus, 

de un objeto, aparece –alegremente– como problema. Magdalena González 

Almada (2017) propone un corpus de trabajo que no es abordado a partir de 

cada obra como unidad individual de análisis in extenso, sino que responde y se 

entrama a partir de los ejes conceptuales propuestos, reconociendo además 

nexos y tensiones entre textos canónicos bolivianos correspondientes al “pasado” 

literario y sus diálogos y tensiones con obras contemporáneas (p. 17). Propone 

un corpus que puede entenderse como organismo que no sólo expone 

características comunes de las obras, sino que justamente es el “espacio” 

                                                 
potencia política de la anacronía pensada no sólo en términos arqueológicos sino también 
indígenas. 
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propuesto donde dar curso a la investigación. En este escrito, de la mano de 

Temporarias y otros poemas (2016) de Emma Villazón, me gustaría intentar 

poner en marcha una forma de leer capaz de establecer los saltos temporales, 

asociaciones y digresiones que tiendan a la pregunta, siempre abierta y en 

recomienzo, por la expresión “americana”, poniendo en crisis la idea misma de lo 

“latinoamericano”. No es una lectura circunscripta a un momento o lugar, sino 

que me interesa más bien explorar, vía barroco, las tensiones, resonancias, 

ausencias y emergencias de obras como las del barroco andino del período de 

conquista española, la escritura canónica de Jaime Saenz a partir de ensayo “El 

aparapita de La Paz” [1968] (2008) o la película El gran movimiento (2021) de 

Kiro Russo. La pregunta por el método no sólo abre las filtraciones de lo 

fragmentario e inacabado, sino que parte de una lectura ingenua y primaria en 

la que los materiales estéticos en juego no pueden circunscribirse a un campo 

específico, delimitado por categorías inventadas a priori por el crítico tales como 

género, simultaneidad cronológica o pertenencia a una nación. A riesgo de 

escribir sorteando los obstáculos de una hiper generalización, exceso de 

romanticismo o falta de cohesión, aquí el vínculo entre imagen, poesía y la 

poética de Villazón funcionan como el primer envión de una serie de saltos o 

digresiones hacia otras prácticas y obras, ya sea artes visuales, cine o dispositivos 

como el ensayo. En este punto me parece necesario aclarar que esta búsqueda 

no tiene como finalidad definir si autores como Villazón o Saenz son o no 

“barrocos”, sino que el gesto consiste más bien en tomar la noción de imagen 

como antorcha que alumbra el camino del barroco como método, y que hace 

posible cuestionar y entrever la temporalidad de las expresiones artísticas 

latinoamericanas aquí puestas en juego e instalar lo “latinoamericano” mismo 

como pregunta.  

 

Imagen, tiempo y poética 

 

La imagen lezamiana es “la última de las historias posibles” (Lezama Lima, 1981, 

p. 218) y constituye la sustancia poética, instalando la pregunta por la forma, la 
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relación entre imagen y semejanza y las sucesiones progresivas de la metáfora. 

El método es el de los saltos temporales, obras que resuenan en otras a la manera 

de la reminiscencia. La poesía, en su derivación en imágenes, traza cercanías y 

continuidades más allá de cualquier aparente lejanía (p. 234-236). La conciencia 

del ser, la dimensión del contacto con todo lo que nos rodea, aparece en 

imágenes. Aquí se desenvuelven varias dimensiones en simultáneo. La imagen 

tiende a la semejanza de la Forma, relación que es constitutiva y a la vez 

escindida, de apariciones repetidas y fulgurantes. Así “La semejanza de una 

imagen y la imagen de una semejanza, unen a la semejanza con la imagen, como 

el fuego y la franja de sus colores” (p. 218). La Forma no se captura, no se 

representa, sino que en su vínculo indisoluble con la semejanza se trazan las 

dispersiones, las asociaciones, la huida del objeto que da cuenta de la escisión y 

del ritmo de la imagen como lo primero que llega. Lezama se escandaliza: “Qué 

olvidados estaban los realistas cuando creían que la huida era asco del objeto 

(…) La huida es decisión para penetrar el reverso del hilo, en la otra cara que no 

existe de la medalla que no se toca” (p. 216). Detengámonos ahora por un 

momento en el poema “Sexto piso”. Allí Villazón escribe: “todos ansían huir, 

como/ quien arranca con unos caballos/ hacia la ignota isla de un barrio, un viaje 

como extraviarse, anularse (lo típico)” (Villazón, 2016: 55). La huida del trabajo 

como fantasía es una constante en sus poemas y, a primera vista, lo es también 

en El gran movimiento. En el caso de la película no me refiero al nivel de alcohol 

en sangre del grupo de ex trabajadores de la mina como mecanismo de 

“distracción” o intento por adormecer el daño de la explotación cotidiana. La 

huida del trabajo aparece como dislocación de lo útil en pequeños actos que 

sabotean los engranajes de la máquina paceña —similar a la maquinaria de 

Metrópolis—. Los cuerpos de los cargadores y de las caseras del mercado, 

después de la vorágine de la venta y el transporte, en el final nocturno de la 

jornada, bailan ya sea en un boliche pequeño o con elaboradas coreografías en 

el mercado ya vacío. La música que suena, al igual que el consultorio médico que 

visita el ex minero Elder, es contemporánea y, sin embargo, pareciera un still life 

ochentero. No tanto “atrapado en el tiempo”, sino más bien transgrediendo el 
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ritmo del progreso y la tiranía de la novedad —dos tracks importantes de la banda 

sonora corresponden al álbum “Maniac 1980” [2014] de Cluster Buster—. Si, en 

palabras del mismo Kiro Russo, la película es un “retrato (oblicuo) del 

capitalismo”4, condensa también, en las escenas de baile o montajes –de 

reminiscencias vanguardistas– de las máquinas y la urbe, mecanismos que 

activamente transgreden o sabotean la economía de lo útil paceña. Del mismo 

modo, en Villazón la dispersión del montaje actúa como transgresión de la 

economía burguesa pero también puede asociarse al encadenamiento de 

palabras, imágenes, espaciado y disposición no tradicional de la escritura, y 

juegos sonoros que se desencadenan en su poética y que representan, en tanto 

derroche, el escape del trabajo que penetra en el reverso del hilo, en el ritmo de 

la metáfora. Son estas dispersiones de la imagen las mismas que alumbran el 

camino de la filología, como vimos en Antelo. Pero además en Lezama es 

fundamental para entender la poesía, la obra como la creación de una criatura o 

monstruito  que, en el desencadenamiento progresivo de asociaciones, une a la 

imagen con la metáfora sin cerrarse nunca, sino que, como cuerpo vivo, se 

desentiende de la primera intención del poeta y se lanza a la deriva de los ecos 

que las palabras pueden producir en el tiempo, es decir en apariciones de 

cercanía y lejanía. Las metamorfosis del poema, su desencadenamiento 

progresivo cuyo sustrato y forma es la imagen, radica en el desenvolvimiento a 

partir del cual “de cada no respuesta, de cada súbita unidad de ruptura y de 

interposición, se crea esa imagen que no se desvanece, y las palabras que vamos 

saltando, despreciando su primera imantación asociativa…” (Lezama Lima, 1981, 

p. 219). Lenguaje no comunicativo, sino proliferante, barroco: nos sitúa de cara 

a su falla. Saltos que además son temporales, el tiempo de la imagen fulgura 

como refusilo y conjura presente de pasado y futuro. En esta línea, Sarduy 

retoma a Lezama y postula la idea de retombée como reflejos o relaciones entre 

discurso científico y producción artística contemporánea que no parten de una 

relación de causalidad o contigüidad, sino que funcionan más bien como un “eco 

                                                 
4 Palabras del cineasta que retoma Roger Koza (2022) en su texto crítico sobre El gran 
movimiento disponible en http://www.conlosojosabiertos.com/el-gran-movimiento/. 

http://www.conlosojosabiertos.com/el-gran-movimiento/
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que precede la voz” (Sarduy, 1987: 147). Esta categoría también implica una 

dispersión de la historia. En este punto se puede establecer el eco entre la imagen 

barroca y el pensamiento de Didi-Huberman  (2015) en torno al origen 

benjaminiano. Para el autor la imagen dialéctica es constitutiva del fenómeno 

originario en tanto “su aparición en el presente muestra la forma fundamental de 

la relación posible entre el Ahora (instante, relámpago) y el Tiempo Pasado 

(latencia, fósil), relación cuyas huellas guardará el Futuro (tensión, deseo)” (p. 

169-170). Y el desenvolvimiento de la imagen lezamiana puede relacionarse con 

la pregunta sobre la filología de Antelo: 

 

…el énfasis ahora recae en que ninguna imagen es original, pero ninguna de 
ellas es tampoco réplica pasiva o calco indolente de una matriz lejana, de lo 
que se concluye que es indecidible el estatuto que rige la creación y el acto, 

el original y la performance. Las imágenes, subraya Agamben, son híbridos 
de arquetipo y fenómeno… [la filología, cuya búsqueda excede sus límites] 

“Es el camino hacia lo que ella no es y, por eso, ella es, transitivamente, su 
no y su después. Su ser es la cercanía por más lejos que esté, por más cerca 
que esté, la lejanía. Lejacercanía es el espacio de tiempo que se abre a la 

filología y que permanece cerrado a la filosofía”. [Hamacher 29] (Antelo, 
2013: 276-277).  

 

Para Lezama esta lejanía y alejamiento forman un inmediato que condensa la 

imagen, como sustancia poética. Así la poesía entonces avanza con una 

progresión que se asemeja a la anticipación afilada de la cacería (Lezama Lima, 

1981: 230). Entonces, ¿de qué se trata el revés del hilo, la otra cara inaccesible, 

intuida, de la medalla? El revés de la poesía es el ritmo de las intuiciones, las 

aproximaciones, casi adivinanza o aventuración de lo que puede o no haber 

ocurrido. A la manera del ensayo, como vimos anteriormente, marca la apertura 

a lo no acaecido, lo indeterminado. Imagina, a partir de un soneto de Góngora 

al conde de Villamedina, las instancias en las que podrían haberse conocido y la 

coincidencia en la forma de morir de los amigos del poeta. Ese momento en el 

que se dan “…dos coincidencias o la oportunidad que puede ofrecer de quedar 

en vibración con el mismo poderío que la escritura…” (p. 231) es el momento de 

fulguración de la reminiscencia, en la poesía toma el ritmo de un momento en el 

que todo parece prolongarse. Y señala cómo esta prolongación es la sucesión de 
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las palabras, sus reverberaciones y no las asociaciones inmediatas de los términos 

lo que la constituye (p. 233).  Volvamos ahora a la poética de Villazón. En el 

poema “Retrato de una”, la autora escribe: 

 

ella creía haber enmudecido la contingencia, 
que las piedras no abrasaban, 
que el aire no invitaba al juego, 

que no cargábamos con palabras como “franqueza” “océano” “belleza” 
que los perros echados en la alfombra 

no le decían mirándola “astro” –“puente” 
(Villazón, 2016: 13). 

 

La apertura temporal de la imagen es también el condicional, la posibilidad y la 

intuición. Es método y pasaje, substracción de lo afenomenal (Antelo, 2013, p. 

259). Es en el entramado del poema, como en la apertura del ensayo, que este 

tiempo se desencadena. Así, “enmudecer la contingencia” es una ilusión que 

pertenece al constructo del mundo del trabajo y la pretensión logocéntrica. La 

contingencia no puede ser del todo enmudecida, sino que en ella se abre el 

tiempo –tiempo de la memoria– en sus debacles y elevaciones. Del mismo modo, 

en “Las operarias” la voz poética enuncia: “las palabras no son nueces 

manejables acabadas acumulables” (Villazón, 2016: 25). El ritmo progresivo de 

la poesía no sólo es irrefrenable, sino que sus progresiones no son lineales sino 

más bien desvíos o dispersiones disparadas en múltiples sentidos y que 

conforman constelaciones asociativas. Y el sustrato de la no contingencia, la 

posibilidad, es el método de la imagen, que marca el tempo de la poesía como 

progresión, desencadenamiento de palabras “franqueza/ océano/ belleza/ astro/ 

puente”. En El gran movimiento, más allá de los diálogos que intercambia el 

grupo de Elder —diálogos sujetos a su aquí y ahora—, la película pareciera tener 

como hilo conductor (quebrado) las palabras de Max–aparapita/ “loco”/ brujo–. 

El desencadenamiento de palabras en apariencia inconexas de Max entrama la 

secuencia de eventos y abre la vacilación. Escenas de la marea urbana del 

mercado se yuxtaponen con sus palabras en soledad en medio del bosque, luego 

de volver de la ciudad: “Toneladas de ladrillo. Toneladas de hierro. 5877 personas 

caminando pasaron por la Plaza Murillo, 1433 mujeres compraron en el puesto 
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de la Mamá Pancha” y también: “384 autos pasaron hoy por el Puente de Las 

Américas, 32 kilómetros de cable conectan el teleférico. Hay musgo”. ¿Es real su 

conteo? En las escenas urbanas, sobre todo hacia el final de la película, la 

cantidad de personas, vehículos, maquinaria y mercadería se nos escapa por la 

magnitud y por la rapidez del montaje. Max elabora, con mortero de piedra y 

hierbas recolectadas, ungüentos y sahumos que utiliza para alejar al diablo del 

cuerpo de Elmer. En el consultorio, el médico no puede dar respuestas a sus 

problemas respiratorios. Sus amigos dicen que ha tragado polvo de la mina, y 

Max repite a lo largo de la película “La Paz se va a hacer polvo”. Después de una 

sesión con Max, Elder, aparentemente, se cura. Es imposible fijar un significado 

a las palabras del brujo, pero elaborar intuiciones, continuar el ritmo, sí está a 

nuestro alcance. La apertura temporal del condicional permite la duda entre el 

discurso médico y el discurso espiritual sobre el estado del cuerpo de Elder, y la 

mera introducción de esa vacilación basta para hacer tambalear el saber científico 

y para inducir pesadillas al sueño de la máquina útil. En este sentido, recuperar 

el pensamiento como intuición y al mundo antiguo para recobrar la salud –

parafraseando a Kusch (1990)– es cuestión de volvernos permeables a la 

apertura temporal de las imágenes.  

Sarduy retoma la alegoría5 barroca como la anamorfosis, que en el Barroco 

europeo decanta en la codificación “de un suplemento de información —con 

frecuencia moral: alegoría o vanitas”, pero que reaparece en el barroco 

sudamericano reducida a su puro artificio crítico (Sarduy, 1987: 102). Despojada 

de su pretensión didáctica, se simula la simulación, se trata del montaje y 

                                                 
5  Ya en El origen del drama barroco alemán, Benjamin encuentra que “la alegoría no se 
encuentra exenta de una correspondiente dialéctica, y la calma contemplativa con que se 
sumerge en el abismo entre el ser figurativo y el significar no tiene nada de la desinteresada 
intención del signo” (Benjamin, 1990, p. 383). La violencia de la alegoría se puede ver con más 
claridad, para Benjamin, en el estudio de la forma del Trauerspiel.  Contrario al símbolo, en la 
alegoría “la facies hippocratica de la historia se ofrece a los ojos del espectador como paisaje 
primordial petrificado. En todo lo que desde el principio tiene de intempestivo, doloroso y fallido, 
la historia se plasma sobre un rostro, o mejor, en una calavera” (Benjamin, 1990, p. 384). Sarduy 
retoma la alegoría barroca, también desde la calavera, en la pintura Los embajadores de Holbein 
(1533). Aquí la anamorfosis alegórica se plasma en la imagen que devuelve el cuadro, que, 
según la posición del espectador, puede revelarse o no una calavera. Sin embargo, diferencia el 
procedimiento de anamorfosis del barroco europeo en relación al americano, yendo más lejos y 
haciendo posible trazar un diálogo con la potencia política que Benjamin encuentra en los 
procedimientos vanguardistas 
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desmontaje del ejercicio mismo de puesta en escena y puro artificio que no 

apunta a una imagen totalizadora final, y que carece de pretensión comunicativa 

alguna. Así, nuevamente, en “Retrato de mar” “subió la noche áspera    escucha    

es-/ cucha   es hora de tijeretear lenguaje con tu cuerpo de estrellas puntudas” 

(Villazón, 2016: 31) Villazón vuelve una vez más a tijeretear el lenguaje, a abrir 

la falla, a transgredir la frase hecha. En este sentido, y retomando a Benjamin, 

Rivera Cusicanqui advierte que la alegoría permite “vislumbrar cómo la imagen 

podría desprenderse de sus clichés y obviedades, cómo se podría descolonizar el 

oculocentrismo cartesiano y reintegrar la mirada al cuerpo, y éste al flujo del 

habitar en el espacio-tiempo, en lo que otrxs llaman historia” (Rivera Cusicanqui, 

2015: 25). Sostiene, retomando a Benjamin, que es esa experiencia la que 

permitiría la irrupción de lo mesiánico.  

Un aspecto del barroco sarduyano es la concepción de arte hipertélico6. 

Describe a aquellos animales que con la marea del equinoccio se alejan 

muchísimo del mar, a tal punto que, cuando la marea baja, no pueden volver y 

mueren lejos del agua. “Hipertélicos: han ido más allá de sus fines, como si una 

impulsión letal de suplemento, de simulacro y de fasto (…) estuviera, desde el 

origen y marcada ya por la desmesura, cifrada en su naturaleza” (Sarduy, 1987: 

85).  El arte que vas más allá de sus límites, más allá de su objeto hasta que este 

se desintegra, es hipertélico. En la ensayística barroca la relación entre artes 

visuales y literatura casi que no existe como división de esferas en la medida en 

que, como vimos, la imagen es su sustrato. En el poema “El río y lo audible” 

Villazón explicita lo que ya aparece en su poemario a partir de las asociaciones 

sonoras de las palabras: “deletreando exasperando rotando cada sílaba recibida/ 

¿solo sílabas?/ no, sobre todo lo audible más allá del silabario (Villazón, 2016: 

41). El arte va más allá de sus límites, y esto aplica a no pensar las esferas del 

arte en términos de separación. Rodríguez Freire reflexiona en torno al giro visual 

y encuentra que se ha pasado del estudio del arte al estudio de la imagen, 

retomando a Barthes y Derrida para comparar el deslizamiento del estudio de la 

literatura a la textualidad. Y agrega: 

                                                 
6 Incluido dentro del ensayo “Pintado sobre un cuerpo” que se inscribe en La simulación (1982). 
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…aventuro, la imagen es a los estudios visuales lo que el texto a los estudios 
literarios, con lo cual se interrumpe el privilegio de cualquier disciplina que 
pretenda enseñorearse sobre uno de estos objetos: el texto y la imagen no 
le pertenecen a nadie, ni tampoco se oponen, se co-constituyen. Cualquier 

purista se incomodará con este escenario, comenzando por Lessing, pero 
más que centrarse en la indiferenciación del arte o de la literatura, de la 

imagen o del texto, indiferenciación que no hay que celebrar sino criticar (es 
decir, determinar sus condiciones de emergencia) y circunscribir, mi interés 
en estos problemas estriba, primero, en la posibilidad de una radical 

desesencialización de las nociones de “obra”, “autor” y “autonomía”, y, 
segundo, relevar el lugar de la imagen (y el espacio) en/para la comprensión 

de la “literatura” (Rodríguez Freire, 2020: 162). 

 

De esta forma, además, estudios que se centran en la imagen crean posibles 

salidas del callejón que implica, como vimos en palabras de Rodríguez Freire, la 

escritura académica. Ya sea contagiándonos de una investigación delirante que, 

como propone Silvio Lang (2019), consistiría en una investigación experimental 

autónoma en el campo de las artes, explorando el ensayo como dispositivo, o 

bien desautomatizando la escritura académica comenzando por la metodología, 

a riesgo de que resulte en un gesto igualmente conservador en su carácter 

neutralizador o cómplice de “las máquinas del consenso oficial” (Nelly Richard, 

2007: 53). El caso de Rivera Cusicanqui es paradigmático en tanto la sociología 

de la imagen supone una desfamiliarización, una toma de distancia (Rivera 

Cusicanqui, 2015: 21).  La autora apunta a “que la sociología de la imagen sea 

una especie de ‘arte del hacer’ (de Certeau, 1996), una práctica teórica, estética 

y ética que no reconozca fronteras entre la creación artística y la reflexión 

conceptual y política” (p. 27). La postura de Rivera Cusicanqui es clave no sólo 

por sus formulaciones sino porque su modus operandi y ejercicio crítico se 

moldean como prácticas indisociables de la producción artística o del colectivo. Y 

de la misma forma, Villazón en “[Cuestionario rechazado #2]” se pregunta 

 
¿a qué ascenso lo llevó el conocimiento 
adquirido en el ciclo formativo? 
¿fue ascenso de rabia, río o duda? 
¿fue ascenso de quemar aulas y palmeras 
---o acomodo cerca de fuente de ventajas? 
(Villazón, 2016: 33). 
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Los cuestionarios de Villazón son disparadores de una metonimia irrefrenable y 

demente que detona la pregunta por el conocimiento institucionalizado. Del 

mismo modo, Rivera Cusicanqui relata el momento de crisis en el que abandonó 

la escritura académica para adentrarse en la imagen y se dedicó a producir obra 

audiovisual. En estos proyectos “está presente una práctica de la sociología de la 

imagen como narrativa, como sintaxis entre imagen y texto y como modo de 

contar y comunicar lo vivido” (Rivera Cusicanqui, 2015: 22). Como ya vimos, 

tomar a la imagen en su carácter metodológico impide que imagen y palabra se 

relacionen en términos analógicos o comparativos. Plantear una analogía 

implicaría pensar en términos dicotómicos una relación que es constitutiva: no 

hay poética sin imagen. Pero en Rivera Cusicanqui –si bien está enunciada como 

“sintaxis”– la relación es constitutiva de la experiencia y de su expresión, que 

además necesita de una forma no académica, no científica, sino abierta, 

fragmentaria, vinculada a las artes y no a la demanda propia de la 

institucionalización del pensamiento. Postulado que puede parecer casi ingenuo 

en su formulación pero que acaba siendo pasaje sin salida y pesadilla recurrente 

en la producción académica. Continuando con este montaje germano-andino, me 

gustaría que veamos a continuación el trapero benjaminiano en relación a la 

poética de Villazón y la figura del aparapita. Benjamin propone una “arqueología 

material: el historiador debe convertirse en el ‘trapero’ (Lumpensammler) de la 

memoria de las cosas (Didi-Huberman, 2015: 155-6). En el poema “Entre astillas 

de tiempos” aparece la Jenny: 

 

Jenny, en realidad, el reino del tiempo explotó, 
y nosotras vemos sus pedazos multicolores por las calles. 

(…) 
Pero nuestras manos son las mismas que cosechan 
Jenny, manos del siglo 0, manos de virreinatos, 

manos de la Rev. Industrial, de la Rev. Nacional, 
manos callosas para coser, para armar celulares. 
(Villazón, 2016: 52). 

 
No es sino en la Jenny, símbolo de la revolución industrial, donde tensionan y 

convergen la máquina-herramienta y el trabajo singular de su operadora. Es 
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decir, con ella se abre paso la “agencia de una máquina-cuerpo inespecífica” que 

“ya había sido ensoñada en el siglo XVII por Descartes (…) Una máquina 

soberana, máquina-genio-maligno desprendida, en primer lugar, del arte” 

(Thayer, 2010: 102). Para Thayer la Jenny como interfaz, luego de su invención, 

se sigue desarrollando excesivamente de manera ilimitada. En este sentido, y 

retomando aquí la figura del trapero [Lumpensammler], la Jenny es “lumpérica”, 

“prolifera como resto” (p.106). Proliferación que se visibiliza en Villazón, que 

tensiona nuevamente la agencia máquina-cuerpo en el armado de celulares. 

Vislumbre de la Jenny como resto, el tiempo roto en “pedazos multicolores” no 

puede sino hacernos pensar en el caleidoscopio, objeto que en la caída de sus 

colores “caracterizará 'el curso de la historia destinado', un día u otro, a romperse 

entre las manos del niño (es decir, del revolucionario)” (Didi-Huberman, 2015: 

209). De la misma manera, el trapero de la memoria de las cosas marca una 

potencia de acción política, ya que las supervivencias se dan en la impureza de 

las cosas (Didi-Huberman, 2015: 160). Podríamos pensar que el trapero es para 

Benjamin lo que el aparapita es para Sáenz: 

 

Uno envidia al aparapita, esa simplicidad inalcanzable, esa soberana 
despreocupación.  Precisamente porque es muy difícil llegar a vivir como uno 

quisiera… en lugar de simular que se vive… en los muladares hay maravillas… 
y las hay por montones para el aparapita. Puede que sean unos trapos… 

puede ser un trozo de espejo, un alambre; puede ser un zapato o 
simplemente una suela; todo le sirve, él ya sabrá para qué… encuentra 
talismanes… es más supersticioso que Satanás…un clavo, una muñeca, un 

guante… (Sáenz, 2008: 22). 

 

Coleccionista barroco de la ruina, el collage yuxtapuesto del aparapita está hecho 

de los desechos de la urbe. Rivera Cusicanqui menciona la temporalidad del 

aparapita y su potencia. Para ella, esta aparece en el presente “como bricolaje 

barroco y subversivo… tajadas del indio, salvajes marcas de heterodoxia y herejía 

coexisten con el sentido más normal del andar cotidiano: así en el aparapita 

saensziano o en la milagrosa Sara Chura de Piñeiro” (Rivera Cusicanqui, 2015: 

295). El aparapita hace refulgir el “pasado no digerido” (p.295)  en la cotidianidad 

urbana. Y, en su apertura, es imposible de definir: 
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Yo no sabía quién era ese personaje enigmático llamado aparapita cuando 
pisé por primera vez una bodega hace años. Aún hoy no lo sé con exactitud… 

La palabra es de origen aymara y quiere decir “el que carga”. Pero, ¿quién 
es el que carga?... Por lo que se sabe, es el aparapita un indio originario del 
Altiplano y su raza es la aymara. Tal vez podría situarse en los albores de la 

República. Todos ellos, fatalmente, están destinados a perecer en las garras 
del alcohol (Saenz, 2008: 17). 

 
En Kiro Russo, junto a la maquinaria de la mina y el mercado, aparece la figura 

del aparapita Max y de otros aparapitas anónimos. Excluidos del capitalismo 

urbano, o intentando insertarse a pesar de la marginalización, la temporalidad se 

conjuga en la figura del aparapita como transgresor de lo útil, trapero, chamán y 

cargador, su tiempo es el del instante que abre, mesiánico, la pregunta por un 

futuro emancipatorio que no emana de su “militancia” sino de su densidad 

temporal y mística. La génesis del aparapita es intrazable, Saenz (2008) dice que 

podría, quizás, intuyendo y adivinando, situarlo en el comienzo del Estado-nación. 

Su comienzo no es un punto situable en el pasado histórico, sino que el origen 

se manifiesta, reactualizándose, en él. El aparapita es una de las figuras que 

encarna el malestar de la modernidad, lo que nos conduce así al segundo 

momento de reflexión en torno al debate por lo latinoamericano. 

 

Barroco, ch’ixi y frontera. Supervivencias en el debate sobre lo 

¿latinoamericano? 

 

A partir de lo esbozado en torno a la imagen y al barroco como forma de leer, 

quisiera dar cauce ahora a las implicancias políticas de este abordaje y a cómo 

una lectura barroca puede intervenir en los debates en torno a la pregunta por 

lo “latinoamericano”. De más está decir que desde la conquista española, y sobre 

todo en la modernidad latinoamericana, se ha intentado establecer un poder 

centralizado, de discurso unívoco y antropocentrado, ligado a la idea de progreso 

como temporalidad rectilínea imperante. En este último tiempo, con el 

crecimiento de las recientes políticas liberales, se ha profundizado el proceso de 

pretensiones homogeneizadoras de globalización y, al mismo tiempo, se ha 
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agudizado la diferencia (González Almada, 2022). Tampoco es menor la 

complejidad que trae consigo el advenimiento de un capitalismo fortalecido por 

la lógica algorítmica capaz de, casi inmediatamente, capitalizar la diferencia para 

devolverla como mercancía o espectáculo7. Al mismo tiempo, tanto en las 

expresiones artísticas como en la experiencia de los sujetos racializados, 

migrantes, feminidades, y disidencias varias (Gonzalez Almada 2022; Robins y 

Aksoy, 2014) las aparentemente tajantes líneas que constituyen las fronteras 

nacionales, la configuración de un territorio como Estado-nación y la misma 

noción de identidad latinoamericana se ven puestas en crisis. Domingo Ighina 

(2000) desarrolla el carácter si se quiere imaginario del territorio de un Estado-

nación, como asignación ficticia8. En este sentido el barroco, a diferencia de la 

escritura romántica nacionalista, no sirve a los fines de la modernización, sino 

que los transgrede y su transgresión es también génesis9. Como ya mencioné, 

una figura que persiste, como supervivencia, como malestar de la modernidad es 

la del aparapita. Percibido como bárbaro y enfermo, Saenz (2008) señala que ni 

siquiera los sociólogos ni los folkloristas se ocupan de él: “Se trata de una larva, 

un fenómeno aislado y en vías de desaparecer por asimilación del progreso… 

Necesariamente un ejemplar típico del subdesarrollo” (p. 18). El aparapita 

reaparece, destelleante, como malestar y grieta de la modernidad 

latinoamericana. En este sentido, Sarduy sitúa a América como desplazamiento 

y ruina, como fin de un lenguaje, de un saber. En tanto supervivencia, el barroco 

“furioso, impugnador y nuevo no puede surgir más que en las márgenes críticas 

                                                 
7 Homogeneización que es general a la cultura, como señala Alberto Giordano: “Donde irrumpe 

una diferencia, la proximidad exorbitante de una distancia que trastorna los parámetros de la 
comprensión, la cultura hace aparecer una promesa de sentido que no demora en cumplir” 

(Giordano, 2015: 5). 
8 Es decir, en los comienzos de la demarcación del espacio que constituye al Estado, el territorio 
responde a una asignación arbitraria, a veces incluso imposible de ocupar materialmente, y 

trazada como proyección intelectual, política y económica según visiones a futuro, futuro 
secuestrado por la línea del progreso (Ighina, 2000). 
9 Haroldo de Campos señala respecto a la literatura brasilera: “en ese modelo, evidentemente, 

no cabe el Barroco, cuya estética enfatiza la función poética y la función metalingüística” (de 
Campos, 1989: p. 47). De hecho, no fue hasta la modernidad que el barroco fue nombrado como 
“movimiento estético” (Díaz 2015). Para Díaz “...el descentramiento del punto de vista operado 

por América Latina como factor inesperado (e incluso no deseado) de la modernidad” (Díaz, 2015: 
22). 
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o violentas de una gran superficie –de lenguaje, ideología o civilización–” (Sarduy, 

1987: 101). En el primer poema del libro, “Cuadrícula y estrellas” Villazón escribe: 

“toda mercancía –dice– tiene piel de mil sabores;/ es transportable, privilegio, 

seducción y deseo” ;/ entonces creemos que, en vez de conjugaciones, / 

unidades, cuestionarios, hacemos alfombras de Aladino” (Villazón, 2016: 10). 

Sólo la mercancía es capaz de cruzar la frontera intacta, no así las trabajadoras 

de Villazón o los trabajadores de Kiro Russo. Para Andrea Bocco, retomando a 

Rodolfo Kusch, cruzar la frontera –tanto material como inmaterial, fronteras 

trazadas en relación a la alteridad, dentro incluso del mismo territorio nacional– 

implica “salir del centro/ombligo del imperio significa ir hacia los bordes, los 

confines, la barbarie, el caos donde se pierde la lucidez (…) es fagocitar al otro 

fuera de la lógica de la síntesis” (Bocco, 2015: 60). Si bien parte de una lógica 

dual, me interesa retomar la imposibilidad de síntesis, hibridez o mestizaje y el 

cruce como desborde, como salirse de sí, como encuentro tensionado que no se 

resuelve (p. 66). González Almada encuentra en Villazón una “resistencia10 que 

plantea la poesía como lengua menor frente al poder” (González Almada, 2022: 

85). Rivera Cusicanqui complejiza el panorama señalando cómo el discurso que 

orbita en torno a la idea de igualdad, ciudadanía, y multiculturalidad reproduce, 

a fin de cuentas, las estructuras coloniales de opresión y, de la mano de la 

producción científica académica cuyo bunker ubica en Norteamérica, se terminan 

neutralizando prácticas descolonizantes (Rivera Cusicanqui, 2010).  Frente a esto, 

Rodríguez Freire (2020) retoma a Rivera Cusicanqui y cuestiona la cantidad 

innumerable de términos empleados para hablar de Latinoamérica en referencia 

a nociones, más o menos tensionadas, entre dos o más culturas, como las de 

mestizaje, transculturación, hibridez, sincretismo, heterogeneidad, 

centro/periferia, entre otras. Si bien destaca las diferencias y singularidades de 

algunas de esas categorías, sostiene que son términos que sirven al analista para 

crear unidades, objetos discretos de investigación y que “reinscriben dicha 

                                                 
10 Es pertinente remarcar que para González Almada esta resistencia “se materializa en la creación 

de “textos diseminados” que escapan al encorsetamiento de las tradiciones literarias nacionales, 

superándolas o apartándose de ellas o cuestionándolas, debido a la imposibilidad de inscribirse 
en los marcos regulatorios de las literaturas nacionales” (p. 98). 
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interacción a partir de la comprensión temporal eurocéntrica, teniendo a ‘Europa’ 

como centro y a la llamada ‘modernidad’ como un catalizador… se obliteran o 

minimizan articulaciones culturales previas y/o más allá de Europa” (p. 49-50). 

Esto se produce al partir de un a priori metodológico que parte de un objeto 

presuntamente discreto y espacialmente situado. Para el autor, no es posible el 

pensamiento latinoamericano “propio”, en la medida en la que no hay 

pensamiento sin intercambio cultural, es decir, no habría tampoco tal noción de 

“pensamiento europeo”. Propone el uso del término “pensamiento 

latinoamericano” tachado o entrecomillado, en tanto su uso aún puede devenir 

estratégico (p. 54). Plantea así la necesidad de abolir todo centro para pensar la 

cultura de un pueblo “pues todas las culturas se encuentran constituidas por un 

“bagaje de supervivencias” arrítmico, heterogéneo, informe y rizomático al que 

nos acoplamos (y desacoplamos) (p. 64)”. Así, otra manera de pensar nuestra 

región podría establecer resonancias con el barroco como dispositivo 

descentralizador cuya matriz fragmentadora imposibilita, en su proliferación y 

juego obliterante, cualquier pretensión unívoca, de identidad o sujeto cerrados. 

La forma y crítica barrocas pueden así hacer eco en los problemas del presente, 

persistiendo además latente, reaparece a lo largo de la obra y crítica americana, 

más allá de cualquier frontera forzadamente trazada o de cualquier intento de 

periodización historicista. Ya Rivera Cusicanqui destaca la manifestación no 

escrita de significados que puede tener la historia en la cultura boliviana, según 

quiénes sean los sujetos en cuestión, privilegiando el lugar de las imágenes que 

“son un lenguaje proliferante de códigos y mensajes tácitos que se despliegan 

en múltiples sentidos, sin formar un trayecto rectilíneo o unidimensional. Un caso 

entre muchos es el de las pinturas coloniales del barroco andino” (Rivera 

Cusicanqui, 2015: 73). De este modo, podemos pensar en la pintura de la Virgen 

del Cerro de Potosí11 (obra anónima del siglo XVII) expuesta en la Casa de la 

Moneda de Potosí. El barroco andino aparece como la primera expresión 

americana luego de la conquista española. En la pintura, la virgen está hecha 

                                                 
11 Disponible en https://historiadelarte.uniandes.edu.co/files/2020/09/thumbnail_la-virgen-del-
cerro.jpg  

https://historiadelarte.uniandes.edu.co/files/2020/09/thumbnail_la-virgen-del-cerro.jpg
https://historiadelarte.uniandes.edu.co/files/2020/09/thumbnail_la-virgen-del-cerro.jpg
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cerro y el mundo es pequeño en comparación con ella. Se mantiene su cuerpo 

sagrado de montaña, ahora con el laberinto de minas que la perfora, con el sol y 

la luna a cada lado, simbología quechua en convergencia, tensión y disputa con 

la española. Incluso en la virgen aparece la dualidad del pensamiento andino 

(Kusch, 1999) en tanto su cuerpo femenino coexiste con la masculinidad del cerro 

(sumaj orko). Así, Lezama Lima retoma el barroco que toma forma en la 

arquitectura, literatura y pintura, en la experiencia misma del americano12. Para 

Lezama la sobreornamentación y “mezcla” occidental e indígena, a la que 

denomina indiátide, hace brotar el torrente de la exuberancia natural, que 

desemboca en “un impulso volcado hacia la forma en busca de la finalidad de su 

símbolo (...) quema los fragmentos y los empuja, ya metamorfoseados hacia su 

final” (Lezama Lima, 1981: 386). El barroco americano sólo puede ser en la 

medida en que no es occidental, nace como arte de la contraconquista y como el 

primer americano. La metáfora del señor barroco es Aleijadinho, el escultor y 

arquitecto barroco enfermo de lepra, que conjuga elementos afro, indígenas y 

occidentales en sus construcciones y que marcha sobre la ciudad dormida. Junto 

con él el barroco avanza como la lepra sobre el territorio americano. Y el 

aparapita, aquel trapero que lleva a cuestas el collage de su carga, lleva también 

consigo la malicia de la imagen, su temporalidad reminiscente: “…la gente lo 

repudia, no puede con él. Para los curas es un endemoniado… Para unos es una 

bestia, para otros un animal, y para aquellos un leproso” (Saenz, 2008: 18). 

Frente al impulso lezamiano de la indiátide como sincretismo, aparece la noción 

de lo ch’ixi que implica la impugnación de lo “mestizo”. Como blanco y negro 

yuxtapuestos, lo ch’ixi es un gris jaspeado que es y no es blanco, es y no es 

negro, sino que “obedece a la idea aymara de algo que es y no es a la vez, es 

decir, a la lógica del tercero incluido” (Rivera Cusicanqui, 2010: 69-70). Tanto 

Rivera Cusicanqui como Rodríguez Freire nos permiten dudar sobre la pertinencia 

del término “sincretismo”, punto clave en la ensayística lezamiana. Para 

                                                 
12 En el ensayo “La curiosidad barroca” que forma parte de La expresión americana (1957), 

Lezama se detiene en cómo interpelan, sincréticas, las iglesias de Juli, la catedral de Puno, Perú 
y la Basílica del Rosario Puebla en México. 
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Rodríguez Freire esta categoría resulta tan estanca como “mestizo” o incluso 

“híbrido” –que también escandaliza a Rivera Cusicanqui (2010) por su 

connotación de infertilidad–. Plantea que tanto la religión cristiana como la 

cubana son sincréticas, en la medida en que el sincretismo es parte constitutiva 

del pensamiento humano y de la expresión en general. Podríamos aventurarnos 

a pensar que el jaspeado ch’ixi, en cambio, no es una síntesis –por más 

tensionada que pueda ser la síntesis lezamiana–, sino que mantiene visibles los 

elementos en apariencia dispares sin que lleguen a confundirse del todo. Esta 

noción pone un mayor peso a la visibilidad de la disparidad en una convergencia 

que, como la ruina, está aquí y es nuestra tarea estudiar su potencia y alcance.  

 

Exploraciones finales 

 

Se podría aventurar que una crítica barroca podría ayudar a develar “el espacio 

–aunque sea intersticial, intermitente, nómada, improbablemente situado– de las 

aberturas, de las posibilidades, de los resplandores, de los pese a todo” (Didi-

Huberman, 2012: 31). La intención de este trabajo es comenzar a orientar una 

crítica barroca, tomando al saber como exploración original, es decir, en tanto 

“puesta en obra del fracaso de la identidad literaria (de la literatura en tanto 

institución)”, entendiendo “la experiencia de la obra como simultaneidad de 

impulsos heterogéneos: creación y ruina, prodigalidad y anonadamiento, que no 

busca estabilizarse” (Giordano, 2015: 23). Aquí hemos puesto en juego distintos 

materiales estéticos que impulsan el análisis tanto como las categorías estudiadas 

y sin subsumirse a ellas. Si el barroco sobrevive en el error y también permite 

hacer de él una praxis, entonces la poética de Villazón funciona aquí como 

disparador o más bien como guía de la dispersión poética, que, en su ritmo 

asociativo, nos conduce a la imagen lezamiana, a la transgresión de lo útil y la 

supervivencia de figuras como la del aparapita o las del “sincretismo” del barroco 

andino. De la mano de Villazón, el error del barroco americano, condición para 

su supervivencia, posibilita pensar una vía “latinoamericana” para complejizar el 

debate actual sobre el giro visual y los alcances del pensamiento filológico. Pero, 
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además, sus categorías permiten reflexionar en torno a las incógnitas sobre qué 

es lo latinoamericano, y a las respuestas a estas preguntas y los peligros de sus 

consecuencias, por bien intencionadas que puedan ser. Si bien estos 

interrogantes parecieran constitutivamente irresolubles, la imagen como método, 

en su temporalidad y propuesta estética, podría permitirnos vislumbrar un 

horizonte de prácticas emancipatorias que, como plantea Rivera Cusicanqui, son 

distintas al camino legal e institucional bienpensante y más bien afines a las 

experiencias artísticas, a sus formas y sus procedimientos. 
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