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Resumen 

 

En este trabajo se abordan las novelas Manubiduyepe de Juan Pablo Piñeiro 

(2020), Sayonara Honey de Darwin Pinto (2022) y La mirada de las plantas de 

Edmundo Paz Soldán (2022), para analizar sus modos de representar la Amazonía 
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boliviana. Se hace hincapié en el trabajo de yuxtaposición de imágenes con que 

se crea la zona. A partir de la descripción de esos modos y de sus procedimientos 

narrativos, se explicita qué imagen del país permite dar esa zona geopolítica-

mente relevante en la literatura actual. 

En diálogo con el trabajo de Ana Pizarro (2009) la hipótesis es que desde esta 

zona novelada se está trabajando una crítica a la política reciente, una contra-

imagen del país andino y una serie de apuestas escriturales que cuestionan las 

posibilidades y desafíos de la misma escritura novelesca como posibilidad (o no) 

de representación colectiva. De varios modos, esta producción pone en escena 

el valor de una geopolítica consciente de sus agendas y sitios de enunciación 

tanto como un despliegue del potencial escritural. Se entiende el acto creador y 

nominativo situado como portador de una enorme responsabilidad por ser un 

ejercicio político que inscribe o elimina, o matiza, o borra, o crea arquetipos re-

gionales en los imaginarios. Así como por hacerse cargo de los silenciamientos 

en los mapas que se diseñan desde lecturas y posicionamientos nunca inocentes 

ni inofensivos.  

 

Palabras clave 

 

Amazonía boliviana; narrativa actual; Piñeiro; Pinto; Paz Soldán 

 

Abstract  

 

This work addresses the novels Manubiduyepe by Juan Pablo Piñeiro (2020), 

Sayonara Honey by Darwin Pinto (2022) and La mirada de las plantas by Ed-

mundo Paz Soldán (2022), to analyze their ways of representing the Bolivian 

Amazon. We put the emphasis on the work of juxtaposition of images with which 

they create the portrait of this area. From the description of these modes and 

their narrative procedures, we remarks the explication of how this image of the 

country allows giving this geopolitically relevant area in the current literature. 
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In dialogue with the work of Ana Pizarro (2009), the hypothesis is that from 

this fictional area a critique of recent politics is being worked on, a counter-image 

of the Andean country and a series of scriptural bets that question the possibilities 

and challenges of fictional writing itself as a possibility (or not) of collective rep-

resentation. In many ways, this production stages the value of a geopolitics con-

scious of its agendas and sites of enunciation as much as a display of scriptural 

potential. We understand that the creative and nominative is carrying an enor-

mous responsibility for being a political exercise that inscribes or eliminates, or 

qualifies, or erases, or creates regional archetypes in the imaginaries. As well as 

for taking charge of the silences on maps designed by readings and positions 

never innocent or harmless. 

 

Keywords 

 

Bolivian Amazon; current narrative; Piñeiro; Pinto; Paz Soldán 

 

Resumo 

 

Este artigo aborda os romances Manubiduyepe de Juan Pablo Piñeiro (2020), 

Sayonara Honey de Darwin Pinto (2022) e La mirada de las plantas de Edmundo 

Paz Soldán (2022), a fim de analisar suas formas de representação da Amazônia 

boliviana. Ênfase é colocada no trabalho de justaposição de imagens com o qual 

a área é criada. A partir da descrição desses modos e de seus procedimentos 

narrativos, explicita-se qual imagem do país permite que essa área geopolitica-

mente relevante seja dada na literatura atual. 

Em diálogo com a obra de Ana Pizarro (2009), a hipótese é que a partir dessa 

área ficcionalizada está sendo trabalhada uma crítica à política recente, uma con-

traimagem do país andino e uma série de apostas bíblicas que questionam as 

possibilidades e desafios da própria escrita do romance como possibilidade (ou 

não) de representação coletiva. De várias maneiras, essa produção encena o 

valor de uma geopolítica consciente de suas agendas e locais de enunciação, bem 
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como um desdobramento do potencial bíblico. O ato criativo e nominativo é en-

tendido como portador de uma enorme responsabilidade por ser um exercício 

político que inscreve ou elimina, ou qualifica, ou apaga, ou cria arquétipos regi-

onais no imaginário. Bem como para se encarregar do silenciamento nos mapas 

que são projetados a partir de leituras e posições que nunca são inocentes ou 

inofensivas. 

 

Palavras-chave 

 

Amazônia boliviana; narrativa atual; Piñeiro; Pinto; Paz Soldán 

 

A contrapelo de una locación de Bolivia puramente andina, que incide en el 

discurso público oficial,1 recientes obras narrativas han establecido su sitio de 

representación en la Amazonía boliviana, presentándola lejos de cualquier arque-

tipo de lo exótico, lo ajeno o lo deshabitado. Más bien dan a ver esta zona como 

un inconsciente colectivo del país, su sombra, una extensión donde se posibilita 

todo tipo de tráfico (de armas, de sustancias, de personas), todo tipo de experi-

mentación (desde los viajes psicotrópicos hasta la industria digital) y donde el 

lenguaje se impregna tanto de registros lírico-delirantes, como de reclamos polí-

ticos y denuncias de devastación irreversible, defensas verbales ante su posible 

desarticulación. Guiada por la lectura de Manubiduyepe de Juan Pablo Piñeiro, 

Sayonara Honey de Darwin Pinto y La mirada de las plantas de Edmundo Paz 

Soldán y retomando los certeros planteamientos de Ana Pizarro, leo nuevos mo-

dos de representar la hasta ahora secreta Bolivia amazónica como un desplaza-

miento que permite enunciar lo vetado, lo censurado e invisibilizado en el dis-

curso público desde esta literatura actual. 

                                                             

1 Basta pensar en la poca o nula inclusión de las obras del resto del país en los textos canónicos 

de la crítica boliviana. La centralidad del problema del indio y de la identidad nacional fracasada 

dejaron por fuera a esos otros indígenas amazónicos y concentraron sus representaciones en el 
minero, el aymara. (Ver entre otros Almada 2010, Antezana 2011) 
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1. Antecedentes imprescindibles 

 

Inicio este recorrido con referencias a una estudiosa de la zona y no de la 

presencia de lo amazónico específicamente en el país porque veo en ese gesto 

una política que traspasa la angustia nacional y evidencia más bien cómo ciertos 

imaginarios quedaron por fuera de esas conformaciones. 

En 2009, la teórica Ana Pizarro hizo visible un ocultamiento inverosímil. Había-

mos representado nuestro continente excluyendo su territorio más extenso: la 

Amazonía, como si se tratase de una isla desértica y lejana de la modernidad. Se 

puso entonces a rastrear los imaginarios proyectados allí: el de los colonizadores 

que hallaron en ella la tan esperada vaciedad propicia a la utopía de Moro, donde 

era posible comenzar todo de cero, como si nadie la habitara. Luego, el de quie-

nes concibieron en ese espacio todo tipo de figuraciones maravillosas, desde las 

amazonas hasta El Maligno. En ese sitio tenían lugar tanto la naturaleza intocada 

por la exploración humana como una barbarie a momentos paradisíaca y a mo-

mentos residuo o pasado de la civilización europea. 

Ana Pizarro señala una segunda época que desplegó en la zona las políticas y 

los negocios alrededor de la exploración de recursos naturales, como el caucho 

o la castaña y que finalmente acogió otro tipo de negocios como la sobre-explo-

tación maderera y la producción de psicotrópicos. Para la autora, desde una lec-

tura histórica, la mirada sesgada a “diversos mitos relativos a la barbarie impidió 

la mirada de tipo cultural, no exclusivamente antropológica” (p. 19), por lo que 

ella se propone, más bien, leer “la Amazonía como construcción discursiva” (p. 

25). 

Remarco aquí la idea de que se está leyendo una representación, un espacio 

discursivo y no una serie de hechos sociales que son, además, muy controverti-

dos. Retomando también la apuesta de González Almada, diríamos que la “terri-

torialización de la escritura” (inscripción del sitio en las letras) “permite expandir 

los límites y acentuar el tratamiento de lo simbólico” (2016: 22); mientras que la 
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“textualización de la escritura” (entendido como la operación de “trasladar e in-

terpelar los imaginarios vinculados a las diversas configuraciones territoriales en 

términos de lo nacional o de lo regional” (2016:23)) permite repensar el país 

desde esa su zona menos tratada. En ambas operaciones, el espacio no está 

dado como referente externo, sino que es producido por la palabra. En este sen-

tido, el espacio entra en las novelas no solo como escenario para la ficción, sino 

como ficcionalización del sitio; paralelamente, adquiere su sitio escritural, su in-

serción en los imaginarios. 

Vuelvo a Pizarro, para apuntar que, en las obras que estudió, la selva aparece 

como una “presencia pertinaz”, un “lenguaje barroco” (2009: 157), “una belleza 

en permanente transformación” (p. 160), “un centro impulsor de energías del 

imaginario” (p. 161), zona de “explotación de materias primas” (p. 162) y seres 

“encantados”, etc. Y más, todavía, “para algunos escritores del área que rodea 

la Amazonía, realidad y ficción no tienen fronteras reconocibles si no es por me-

canismos de distanciamiento narrativo” (p. 209). Es pues bastante evidente que 

esta zona desafía al lenguaje tanto por la saturación de momentos de densidad 

histórica como por la frondosidad opaca de una naturaleza que, aunque explo-

tada, ocupada por empresas varias, ligadas a negocios e intereses comerciales y 

de aventuras de evasión psicotrópica, sigue manteniendo su secreto y su capa-

cidad devoradora. 

Lo que apunta para la Amazonía colombiana representada en La virgen de los 

sicarios de Fernando Vallejo es válido para la boliviana: “es un espacio de inte-

gración como nunca había visto antes el continente y en donde la globalización, 

con las más artesanales y al mismo tiempo las más tecnologizadas formas de 

innovación, funciona a la perfección en torno a la industria de estupefacientes” 

(Pizarro, 2009: 216). Como lo advierte la autora, “el comercio y la circulación de 

sicotrópicos no viene sola: viene de la mano y escondido detrás de otras activi-

dades. Como el comercio y tráfico ilegal de armas, por ejemplo” (p. 218). El 

repaso de tales imaginarios cierra con una constatación, cuyos efectos hoy vivi-

mos, pues, esta geografía parece estar condenada desde ya hace más de quince 

años a un “crimen ecológico” (p. 219).  
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Las ciudades capitales que ocupan parte de la zona amazónica son, además 

de Santa Cruz de la Sierra, Trinidad (Departamento de Beni) y Cobija (en el De-

partamento de Pando)2. Sus condiciones son bastante distintas a la ciudad cru-

ceña; son rememorantes de sus pasados plenos de modernidad durante las épo-

cas explotadoras que ya mencionamos y hoy se enfrentan a la disputa entre 

conservar o explotar sus recursos naturales, a la devastación y a la deforestación 

de la Amazonía y a una fuerte migración interna que la ha reconfigurado. Poco 

es el intercambio con ellas y escaso también el panorama dedicado a las artes y 

a sus estudios. Aun así, el Departamento de Pando y especialmente su capital, 

Cobija, ha crecido notablemente en este siglo: 

Pando vive procesos acelerados de cambio. El alto índice de migraciones 

al departamento en los últimos años; el enorme potencial agroforestal de la 

región; los mecanismos utilizados por comunidades para movilizarse y ma-

terializar sus demandas; el reconocimiento de la región amazónica pandina 

como eje de articulación trinacional (Brasil, Perú y Bolivia) y el impulso de la 

capacidad de los actores locales para pensar en un desarrollo económico 

propio son temas que muestran la dinámica de crecimiento de esta parte 

importante de la Amazonia (Aguilar Jordán 2005: VII). 

 

Es de resaltar el rasgo de fronteriza que tiene Cobija y su contacto con los 

países vecinos. Esa condición ha sido desplazada o resignificada desde una no-

ción geopolítica de separación de territorios autónomos a otra que se concibe 

como una zona de circulación extendida y de mayor colaboración. Destaca, en 

ese sentido, una iniciativa civil como la llevada a cabo desde inicios de este siglo: 

 
Bajo la sigla MAP (se) designa una región del sudoeste amazónico formada 

por tres unidades territoriales fronterizas –Madre de Dios (Perú), Acre (Brasil) 

y Pando (Bolivia)– y, por extensión, designa también un proceso de integra-

ción regional trinacional impulsado desde hace cinco años por ciudadanos y 

                                                             

2 Así puede resumirse la percepción que se cree que tiene del Departamento el resto del país: 

“Tan postergado y excluido ha sido Pando, que la imagen más fuerte que aún pervive en el 
imaginario político y social es la de Puerto Rico como centro de confinamiento. No son pocos los 
líderes sindicales y políticos que guardan en la memoria las cicatrices de su paso por la región 

que efectivamente, gobiernos dictatoriales y democráticos, consideraron ideal para castigar con 
la marginación, mientras allí vivían desde siempre bolivianos en condiciones casi de destierro. En 

los últimos años, Riberalta, que lideraba el escenario político amazónico, ha sido reemplazada por 
Cobija.” (Aguilar Escalante 2005: 30). 
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organizaciones sociales, y conocido, simplemente, como “iniciativa MAP”. (…) 

su propósito es sacudir el desdén estatal hacia una zona de frontera “conde-

nada” por la historia a ser sinónimo de periferia, exclusión y margen territo-

rial (Aguilar Jordán 2005: XIII). 

 

Pese al enorme valor de estos emprendimientos, todavía son pocos los actores 

culturales locales, con la excepción del lugar central de la Asociación de escritores 

y la Universidad Amazónica de Pando (Unión Europea 2019: 16). En ese Depar-

tamento es todavía escasa la tradición literaria (ficcional), pero sí circulan muchas 

leyendas, poemas a la tierra natal y algún volumen de cuentos que coquetean 

con una temática policial (Saavedra, 2004). 

En el caso de Santa Cruz, se ha desarrollado una dinámica llena de contradic-

ciones y fisuras en la construcción de una identidad local. Son ubicables por lo 

menos tres sitios de enunciación que inciden en la configuración imaginaria de la 

ciudad: la de quienes la miran desde el exterior (por migración, como Liliana 

Colanzi o por situar en ciertas zonas limítrofes su ficción, como Edmundo Paz 

Soldán), la de quienes residen en la ciudad y son críticos ante los discursos cru-

ceñistas y se pliegan al discurso oficial total (Claudia Peña) o parcialmente (Ma-

ximiliano Barrientos) y la de quienes se adscriben a una identidad local cruceñista 

desde una ciudad de oposición al discurso oficial (Darwin Pinto). Como mencioné 

en otro trabajo, estas múltiples posiciones enunciantes se enmarcan en un mo-

mento (ya más de una década) de auge cultural que se ha traducido en iniciativas 

editoriales (Mantis, de Giovanna Rivero y Magela Baudoin; Dum-dum, de Liliana 

Colanzi), auge de festivales literarios (como el de la Ciudad de los Anillos o Jauría 

de Palabras) y la creación de un diplomado de escritura creativa que cumplió diez 

años en la Universidad Privada de Santa Cruz de la Sierra (Velásquez, 2023). 

En lo concerniente a la literatura producida en o dedicada a la zona oriental 

del país, la crítica Claudia Bowles apuntó en 2007 que:  

 

Hoy nuestros escritores evocan insoslayablemente la angustiante e imper-

sonal vida urbana, (…) en esta ciudad, símbolo de la superposición y entre-

cruzamiento de mundos, tiempos, mentalidades, culturas, lenguas, que se 

entrecruzan y se hibridan, oscilando entre la intolerancia política y religiosa 
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que creíamos superada y la libertad degradada de los reality-show, de los 

noticiarios-espectáculo; entre la ‘modernidad’ de una democracia milagrosa-

mente conservada por más de 20 años, y el racismo, la xenofobia, el ma-

chismo y la ceguera cultural y artística que subyacen bajo el discurso que la 

sostiene (p. 79). 

 
En ese marco tensado desde inicios de siglo y muy agudizado en este 2023 por 

el mapa político (mucho más polarizado una vez reelecto el partido MAS de Evo 

Morales, aunque con su nuevo candidato, Luis Arce y una vez detenidas las au-

toridades locales, como Luis Camacho), se ha revelado un auge de la zona y una 

fuerte presencia de escritores y escritoras cruceños dentro y fuera del país. En-

fatiza Bowles ese rasgo del encuentro y la convergencia: “Santa Cruz se ha con-

vertido también en lo literario (como en lo productivo, social, industrial, etc.) en 

un espacio de convergencia, de encuentro, desde donde escritores de distintas 

procedencias, formaciones y visiones, coinciden en residir aquí, hablar desde 

aquí, crear desde aquí” (2007: 75). Coincide con Karin Gabriela Hollweg Urizar, 

quien en un reciente artículo sobre novela en Santa Cruz (2022) destaca el paso 

de un provincianismo y desconexión con el resto de la tradición literaria a un 

logrado cosmopolitismo (el corpus mencionado por esta crítica, tal vez haría visi-

ble una cuarta posición, la de quienes habitan desde espacios rurales locales y 

cifran su identidad al margen de lo nacional sea a favor o en contra de lo oficial, 

pues radican en un provincialismo realista que no parece haber cambiado mucho 

desde hace décadas). 

 

2. Atar tres cabos o la Amazonía bajo lupa 

En este ensayo me detengo, no en lo que es la Amazonía, sino en los modos 

de representarla en las tres novelas mencionadas. Aclaro que este ejercicio com-

parativo se restringe a ese aspecto y no implica ni una constatación de “valor 

literario” (categoría que ya no es operativa en la crítica literaria enfocada en las 

escrituras actuales porque en vez de ayudar a leerlas desde su contingencia y 

problematizaciones, mide estas en base a supuestos valores universales hoy muy 
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revisados3) ni de equivalencia entre las obras, pues estas son parte de tres pro-

cesos de autoría y de escritura muy distantes y distintos. 

a) Poéticas del aire o un espíritu que sabe 

Manubiduyepe (2020), de Juan Pablo Piñeiro, se sitúa en una Cobija contem-

poránea en la que confluyen insólitos personajes (un indio inmóvil, un oso verde, 

duendes, narcos, el mismo escritor viajante desde La Paz, etc.). Al estilo de Saenz 

en Tocnolencias (2010), los fragmentos van retratando a los personajes y es 

quien lee el que arma la historia. Con una mirada asombrada, abierta a lo sa-

grado/secreto y desde la perspectiva de un narrador privilegiado, en cuanto 

puede oír la dimensión mayor que subyace a lo profano, y de manera muy cer-

cana a la poética de Urzagasti (especialmente en De la ventana al parque, 1992), 

esta novela recorre el sitio desde la multiplicidad de sus personajes-habitantes. 

La atención en las estructuras simétricas y connotativas, con que el autor suele 

disponer sus novelas, también aparece aquí. En palabras de María José Daona, 

la periodicidad con la que el indio sale de la selva (cada nueve años) se desplaza 

en las tres partes de la novela, la extensión de páginas en cada parte (entre 3 y 

9) y la circularidad de una obra que inicia y termina con el mismo poema. “Si-

guiendo esta lógica numérica la parte central se sostiene en textos breves de una 

hoja cada una excepto el capítulo del centro ‘Manubiduyepe’, de tres hojas” 

(2022: 145). Como sucedía en la primera novela del autor, Cuando Sara Chura 

despierte, ese centro condensa la significación simbólica del mundo narrado (la 

inmovilidad del indio rodeada del absoluto movimiento de lo que lo rodea; la duda 

del escritor sobre las palabras que usa y gasta frente a un mundo de velocidad y 

avasallamiento, por decirlo pronto). 

Si bien en esta obra también existe una certeza de la dimensión mística del 

lugar y de las cualidades del narrador para dar cuenta de ello, está presente una 

                                                             

3 La distancia respecto de la tarea crítica de establecer el “valor literario” ha sido trabajada por 

autorxs como Gallego, Rivera Garza, Noemí, para evidenciar el falso universal que connota el 

concepto a la vez que su impertinencia para leer escrituras contemporáneas cuyos rasgos exce-
den los parámetros clásicos (autor, obra, canon, etc.). 
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dimensión autoparódica que cuestiona al escritor-narrador Piñari. Aunque, final-

mente, se impone la certeza. Conviven la lectura histórica del lugar (desde la 

nostalgia) y la lectura mítica que va revelando más capas de realidad de las sos-

pechadas. 

En la Cobija mirada por el personaje-narrador sobrevive aún su pasado: “en el 

tiempo de la siringa, Cobija era una ciudad cosmopolita. Los transatlánticos lle-

gaban vaporeando los meandros del Amazonas hasta Puerto Bahía, que así se 

llamaba entonces. Después todo se fue al cuerno” (p. 24). Junto a Salvador Pi-

ñari, instalado en la selva para “cultivar sus palabras como si fueran delicados 

hongos” (p. 37), vamos conociendo el espacio desde la ajenidad de su cuerpo, 

que no deja de transpirar, y desde sus dudas sobre la narración que emprende, 

aunque, como adelanté, igual se irá asentando la fe en el personaje, en su con-

tacto con el medio, en su comunicación con una dimensión sagrada. 

La desatendida frontera con Brasil está poblada de algo más que del recuerdo 

de la siringa o la castaña. Así, el policía fronterizo Policarpio Murayana es buscado 

con un desafío tristemente frecuente en la zona, más allá del registro paródico, 

el interlocutor indaga: “¿Serías capaz de guiarnos a la selva para encontrar a un 

hombre o a un pueblo perdido?” (p. 63). La interrogante implica tanto la alusión 

a la desaparición y tráfico de personas como al pasado de la Amazonía explorada 

con ojos antropológicos, como lo señalaba Pizarro. 

En otro momento de la trama, por ejemplo, se alude al Dr. Buliford, quien 

“descubrió que la selva es el laboratorio del mundo” (p. 65). Un laboratorio que 

implica el levantamiento del tiempo-espacio y del saber previo para dedicarse a 

la exploración, la prueba-error, el ejercicio de agendas y de negocios. Allí convi-

ven pues el “mercado sexual fronterizo” (p. 90), “la mujer árbol” de las “leyendas” 

(p. 101), el mundo de interrelación entre árboles, duendes, curanderos, demo-

nios que “poseen la mente” (p. 111), una devastación con agentes claros: “la 

culpa es de los mineros que están matando el río. La selva está furiosa” (p. 111). 

A la saturación de la naturaleza, se yuxtapone la saturación de negocios para-

lelos que parecieran actualizar diversos pasados de la zona articulados por el 

saqueo, la explotación o la indagación en nuevos modos de obtener dinero, muy 
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lejos de cualquier atención por parte del Estado. Un personaje asevera: “están 

en época de cocaína. Muchos comunarios guardan kilos de la droga en sus caba-

ñas y temen que los polis lleguen a decomisarla. No le temen a la cárcel, pero 

les tienen terror a las represalias” (p. 129), dando cuenta de la falta de ley y de 

la justicia entre cárteles. Además de su curiosidad de visitante, Piñari se acerca 

al medio entendiendo otra opacidad: “En la selva, las palabras son las cosas más 

antiguas. No hay piedras” (p. 145). 

Es muy fuerte la certeza de asistir al misterio y, paralelamente, la duda sobre 

ser o no poseedor de la palabra, alguien con derecho a producirla. Por lo primero, 

se explicita un tipo de saber: 

 

Manubiduyepe es el espíritu que está dentro del cuerpo que está escri-

biendo de pie estas palabras en el centenario de un día triunfal. Manubidu-

yepe, usted está aquí, presente. En este mundo somos todos iguales, pero 

las jerarquías se deben respetar. Y hay seres como usted que están encar-

gados de cuidar las cosas sagradas (p. 145).  

 

Ese encargo de cuidador o vigía de la dimensión sagrada del mundo es una 

constate en la obra del escritor paceño. Tanto en Sara Chura como en Illimani 

Púrpura se ratifica la presencia de algo mayor, que daría sentido y densidad a la 

vida. Así, Piñari se dice a sí mismo que: 

 

en este cuartito solamente está tu cuerpo vacío tratando de afinar los oídos 

para escuchar tus instrucciones desde la selva lluviosa. La instrucción es que 

para escribir debes cultivar al narrador como si este fuera una planta en 

medio de la mata (p. 155). 

 

Por lo segundo y pese a esa certeza, el autor y lo que designa serán puestos 

en duda: “es hora de que olvides a tu narrador, Piñari, déjalo en mi pahuichi (…) 

Soy Yamuriniti Diojorejepe” (p. 155); “ahora soy el nuevo narrador” (p. 163). 
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¿Por qué es relevado de sus funciones quien parece estar cumpliendo una 

destinación, una encomienda de lo mayor? Existe una serie de mandatos que 

revisten al acto de contar: tareas y funciones que lo alejan del común de los 

mortales. Por ejemplo: “narrar es mirar las cosas tal como son” (p. 168); “Para 

narrar es necesario también otorgar el verdadero valor a las cosas, abrir la cortina 

de los árboles y mirar la intimidad del mundo en el contraluz perpetuo del uni-

verso” (p. 168). ¿Qué significa “tal como son”, “verdadero valor”, mirar el mundo 

a contrapelo del universo, sino misiones provenidas de un ser superior o impues-

tas por el contacto con otras dimensiones trascendentales de la vida? 

Ahora bien, no basta con oír y atender, el narrador debe poder disfrazarse “de 

otro” (p. 185). Aun así, es posible que fracase, que sea relevado o que se canse 

y ceda parte de su narración a los personajes, aunque éstos después reclamen 

su verdadero estatuto autoral. Para uno u otros, sin embargo, “la escritura no es 

más que un misterio” (p. 257) y el autor, aunque a momentos descalificado (“¿es-

critor de la selva? Maldito farsante, no conoce nada”, p. 277), oye la revelación, 

decide callar y conservar el “secreto” (p. 277). 

Ante la selva, desde la ciudad fronteriza donde diversos tiempos se agolpan, 

Piñeiro opta por alternar personaje tras personaje varias historias y ritmos. Ante 

la opacidad vegetal y tal vez también histórica, su lenguaje opta por callar, por 

sugerir, por caminar para merecer el secreto, el don de gastar sus palabras. La 

certeza con que el libro abre y cierra, en un poema sobre los habitantes “del 

azul”, da pistas sobre un dispositivo narrativo que permite transitar la espesura 

(vital, geográfica, afectiva): aferrarse a la escucha, al aprendizaje de lo interior. 

Confirma así una Amazonía sagrada, aún debajo de todos los atropellos del 

tiempo mundano y sus afanes. 

El narrador, al final de la novela se ríe de que esta sea su primera novela de 

“falsorrealismo amazónico” (p. 276). El gesto no es nuevo, sino constante en su 

poética, como bien señala Sergio León: “Manubiduyepe –el celador de la floresta– 

puede ser el primer título de un nuevo género bautizado como ‘falsorrealismo 

amazónico’. Nota mental uno: hay que recordar que Piñeiro siempre etiqueta 

antes que algún pinche periodista o académico amargado lo haga. Por ejemplo, 
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Illimani púrpura, su segunda novela, inauguró la ‘literatura telepática’” (2022). 

Ese adelanto de categoría e iniciación de una tradición literaria, leído literalmente, 

parece saciar una angustia autoral valorativa; leído desde la paradoja y el humor 

abundantes en la obra, sintetiza las contradicciones estructurales de la novela 

que desdicen lo afirmado, ese “realismo” sería ya “falso”, ¿es lo amazónico solo 

un azar? En palabras nuevamente del citado crítico, “Piñari es un narrador cuyo 

delirio es ser el autor del libro. ¿O es tan solo el médium del gran vate pandino 

Gerónimo Abayar Alí, el poeta contrabandista?” (2022), ¿no es también un delirio 

inaugurar una tradición? 

Dado el posicionamiento y el énfasis más en la lectura mítica que en la histó-

rica, más que una crítica o resistencia a la política oficial, esta escritura sostiene 

una melancolía por las dimensiones de lo sagrado, perdidas en el terreno tomado 

por narcos, desforestación y demás violencias. En este sentido, la novela dialoga 

con una tradición representativa que ratifica la veta más sagrada de un imagina-

rio amazónico. Los nombres de los poetas Raúl Otero Reiche, Nicomedes Suárez 

y, más recientemente, Homero Carvalho y Pedro Shimose son hitos en la cons-

trucción de esa mirada. En palabras de Suárez: 

La Amazonía es una bioregión, tan unitaria, o más, que la zona andina, 

por ello es igualmente válido referirnos a una cultura amazónica tanto como 

a una andina. (…) Ser amazónico, como persona y escritor, trasciende el 

hecho de haber nacido y crecido en ese cautivador confín geográfico. Implica 

asumir la mística de una patria-que como todas es real e imaginaria -en este 

caso, la mística de la patria de las aguas (2014: 100). 

 

Ser amazónico signa un destino histórico, cultural y vivencial. Implica com-

partir la mística de un territorio telúrico con su singular imaginario, su historia 

real e inventada, sus héroes y heroínas semifabulados o fabulados del todo, 

sus fiestas donde patrones y peones y habitantes de diversas ascendencias 

participan en celebraciones rituales que evocan un pasado a veces apenas 

entrevisto en los anales de la historia. (…) Ser amazónico significa también 

afrontar el ineluctable vacío histórico de nuestra tierra, una amnesia colectiva 

ante la cual nos hemos ido fabulando (p. 101). 
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Juan Pablo Piñeiro reconoce en la zona la coexistencia de un universo en diá-

logo con la naturaleza, el espíritu animista de la selva, sus seres fantásticos y 

otro, mundano, profano, guiado por diversos negocios, como los del narcotráfico. 

Desde esta nueva entrega escritural continúa su poética asentada en la convic-

ción de que un mundo contemporáneo es fisurado por otros, más subterráneos 

y silenciosos.   

 

b) Poéticas del fuego o la fuerza que devasta 

 

Después de diez años de silencio, el periodista y escritor Darwin Pinto4 vuelve 

a la escena literaria con la novela Sayonara Honey (2022). En ella, con un len-

guaje irreverente y ligero, narra la historia de Martin Drake desde que lo deja su 

pareja, a quien llama Honey, hasta que ella y su nuevo compañero lo matan en 

medio de los enfrentamientos civiles de 20195. El personaje comparte biografe-

mas con el autor, es periodista de oposición, intenta realizarse como escritor, 

habla de sus antepasados, los Drake (personajes de la saga antes publicada). 

Paralelamente a su mal de amores, él sufre un cáncer de estómago incurable; de 

fondo, además, asiste a una doble debacle: la de una sociedad cruceña dividida 

y quebrada bajo el mando del “Amado Presidente” y el enorme incendio que 

                                                             

4 Publicó la trilogía El colmo de la infamia (2009), Sabayoneses (2010) y La Máquina de Aqueronte 

(2011). 
5 Este es un resumen de los hechos, pese a lo controversial de las interpretaciones que han 

polarizado al país: en febrero de 2016 se realiza un referéndum en el que gana la oposición a la 

extensión de un cuarto mandato del presidente Evo Morales; este recurre al Tribunal Supremo 
Constitucional, que interpreta a su favor: “se avalaba la reelección indefinida bajo el argumento 
de que era un derecho humano” (Bolivia siglo XXI, 2021: 51). En 2019 se realizan Elecciones. Se 

denuncia un fraude electoral corroborado por el informe de la OEA. El presidente Morales anuncia 
su anulación y nuevo llamado a elecciones, pero ya los movimientos sociales exigen su renuncia. 
Misma que ocurre seguida de su partida rumbo a México. Lo siguen en la renuncia toda la cadena 

sucesora de autoridades: su vicepresidente, ministros, presidentes de cámaras de senadores y 
diputados. Se elige por sucesión constitucional a la segunda vicepresidenta del Senado, Jeanine 

Añez. En 2020 se realizan nuevas elecciones y gana el candidato del MAS Luis Arce. (Ver al 
respecto Quiroga, José Antonio y Claros, Luis y Vladimir Díaz Cuellar). 
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devastó gran parte de la Amazonía entre 2019 y 20206. Ni la metáfora del mal 

gástrico ni la denuncia acompañada de impotencia ante la indiferencia estatal 

son gratuitos. 

Desde el punto de vista del protagonista: 

Nadie lo sabe aún, pero el gran incendio que calcina la Selva Madre hasta 

sus cimientos durante los cien días más largos de nuestra historia patria es 

la terrible señal de azufre y fuego que nos anuncia el fin de esta larga y 

despreciable tiranía enmascarada de discursos justicieros, trajes folclóricos, 

chamanes narcos y demagogia de tan alta pureza como no se ha visto nunca 

(p. 11). 

 

Es evidente la adhesión a lo que señalamos como los discursos de la cruceñi-

dad en varios niveles. Desde un deseo de cambio político de quien no se reconoce 

representado por el discurso de los gobernantes de los últimos años y su visión 

de país; como con un tono satírico acerca de las prioridades en la agenda política 

estatal; se denuncia la injerencia del narcotráfico en Bolivia. 

El personaje, Martin, “piensa en los estragos del incendio y supone que eso sí 

despertará al país de su inexplicable adormecimiento idiotizador” (p. 11), en ese 

sentido también el protagonista encarna una esperanza en el “contrapeso” polí-

tico de la ciudad. Al inicio, el protagonista cree que: 

El Amado Líder provoca un miedo de bajo perfil que respira sobre nosotros 

como un animal ciego atrapado en un hueco; un miedo casi material, muy 

vivo en las conversaciones a media voz sobre esta dictadura de palo y za-

nahoria que ya dura demasiado y que entre otras muchas cosas permitió, o 

                                                             

6 “El Deber, impreso en Santa Cruz, comenzó a anoticiar sobre los incendios desde mediados 
de julio, alcanzó su pico entre el 17 y 30 de agosto, muy fuerte el fin de semana del 24 y 25 de 

agosto, y con menos intensidad hasta septiembre, aun afectando la política. La muestra incluye 
los días más angustiosos, cuando la noticia de las quemas desplazó los otros temas de agenda –
incluso las campañas electorales para el 20 de octubre–, entre el 26 de agosto y el 15 de sep-

tiembre” (Lupe Cajías, 2019: 423). Cecilia Barja Chamas añade: “Los incendios de millones de 
hectáreas en la Chiquitanía, Amazonía, Chaco y otras regiones, que tuvieron al país ardiendo por 
meses durante el año 2019 y 2020 fueron catástrofes de consecuencias aún inimaginables. Fue-

ron miles los voluntarios que apagaron el fuego, protestaron en las ciudades y pidieron acción, 
organizaron recolectas y firmas, fueron activistas cibernéticos que intercalaban su acción en las 

calles y en las redes, off-line y on-line, para manifestar su descontento y dar a conocer sus 
Convicciones” (2019: 447-448). 
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acaso ordenó, el gran incendio de la Selva Madre para extender a golpe de 

depredación los cultivos de la soya e incrementar la ganadería a nombre del 

progreso (p. 13). 

 

Después, ese miedo primario irá creciendo, como el fuego, cuando el poder 

central se imponga y los poderes locales no logren articular una potente resis-

tencia. 

Como algunos de los discursos de la “cruceñidad”, Martín resiente el desen-

canto y la sensación de marginamiento de quienes “habitamos este lado del país” 

(p. 13). Él 

 

está harto de este involuntario pacto improvisado de regiones ajenas entre 

sí que dieron lugar a un país Frankenstein que todos los días lucha contra sí 

mismo tratando de arrancarse las partes que no reconoce suyas. Martin sabe 

que este país no va a parar hasta autodestruirse y es tan fuerte esa convic-

ción que no le interesa hacer nada para salvarlo (p. 25). 

 

Es muy briosa la síntesis de esta cita que, a la vez, establece la discordancia 

de fondo de esta región del país con la zona andina, desde donde se ejerce el 

poder y no la integración real del país, hecho a pedazos, monstruoso, y, además, 

lo representa como caníbal de sí mismo. 

Los excesos del gobierno, imaginados en esta ficción, contra los líderes y dis-

cursos locales se cifran en actos humillantes, por ejemplo, la detención de un 

obispo dado que se “acusaba al cura de instigar a los Caballeros Templarios en 

eso de enfrentar al Amado Líder para devolverle la libertad y la democracia a la 

nación creyente” (p. 151). La ambientación en un escenario con resonancias dis-

tópicas se asienta en hechos parcialmente verídicos, aunque otros son exagera-

dos en la construcción ficcional; entre los primeros, el cierre de medios, “el 

fraude” electoral (p. 183), la tribu de hombres-jaguar asesinada (p. 253)7. Entre 

                                                             

7 Puede que la novela aluda a la masacre de Porvenir el 11 y 12 de septiembre de 2008, con 
resultado de muertos entre campesinos y funcionarios de la prefectura. En 2010 se juzga como 
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los segundos, el asesinato comandado por “el joven ministro” del que “ahora no 

se sabe nada, pero lo cierto es que después de ese evento, el Amado Líder se ha 

entregado a los halcones y acaba de anular la Constitución y se ha declarado 

ahora sí con todas sus letras: dictador en nombre de la paz social” (p. 341)8. 

Paralelamente, también se acusa los desencuentros entre locales y migrantes: 

“todos los que no son de acá odian a esta ciudad que le da de comer al país, 

pero yo no la odio, aunque no tenga nada para mí” (p. 171).  

Como en el caso de la novela anterior, aquí también el autor-narrador tiene 

una clara certeza, en este caso política, pero también una enorme duda sobre 

sus dotes escriturales, su ficción y sus posibilidades de llevarla a cabo. Dice: “no 

puede escribir el gran libro de su vida” (p. 25). Entre otras razones porque “no 

se me va la ira” (p. 67) y la persecución a su persona por sus opiniones políticas 

logra que su “carrera como escritor est(é) acabada” (p. 149). Además, él, al leer 

lo que avanza escrituralmente, se autocensura y revela el carácter híbrido de su 

escrito: “si esta historia fuera una novela, aquí me replantearía seriamente por 

qué no empieza la acción, por qué no se aplica el primer punto de giro y comienza 

la segunda parte de una vez. Pero no es una novela, es una confesión” (p. 162), 

ficcional, hay que recordarlo. 

Hacia el final de la novela (que en verdad podría ser más breve), se confirma 

una escena ya adelantada a fines de la primera parte. Su amada mujer tuvo una 

hija suya, ella y su amante van a su casa y acaban matando a todos; aunque hay 

que puntualizar que la balacera se da dentro de la casa por el triángulo amoroso 

y fuera por las revueltas políticas de 2019 ya mencionadas. Solo se salvan Kat (la 

fiel amiga del protagonista) y la niña que criará cuando logren irse del país. La 

Amazonía, la quietud civil de la ciudad y el protagonista colapsan al mismo 

tiempo. 

                                                             

responsable a Leopoldo Fernández (https://www.fidh.org/es/region/americas/bolivia/Bolivia-Ma-
sacre-de-Pando-Comienza) 

8 Posible alusión a la resolución del Tribunal Supremo de autorizar un cuarto mandato presi-
dencial en contra de lo establecido por la constitución. 
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En este caso, la Amazonía quemándose es una metáfora y el telón de fondo 

que cifra una debacle generalizada y una derrota proveniente tanto de un mal 

gástrico incurable como de una revuelta interna que liquida a la mitad del país. 

En un episodio, Martín se esconde entre indígenas que acaban masacrados, se 

insinúa que por orden del poder estatal que lo busca. Allí también es apreciable 

la sensación permanente de derrota, bronca e impotencia desde “ese lado del 

país”. Ahora el dispositivo narrativo es otro: se narra lo personal-político encar-

nado en un personaje, teniendo como fondo una ecodevastación producida por 

agendas comerciales o negligencias políticas. El lenguaje se allana, no hay plano 

sagrado ni metafórico. Todo queda devastado, menos una niña con la que, tal 

vez, algo pueda recomenzar. La imposible huida de Martín parece ser también la 

de esa zona del país, atada a im-potencias y a devastaciones subalternizadas y 

satanizadas por el discurso público. 

En un texto de Javier Sanjinés, “Cholos viscerales: desublimación y crítica del 

mestizaje” (originalmente publicado en 1996), se analiza una acuarela del pintor 

Darío Antezana en la que dos cuerpos hinchados por una mala digestión se trans-

parentan exhibiendo una visceralidad a punto de explotar. Razonando a partir del 

cuerpo activo de Merleau-Ponty y el reverso a lo sublime planteado por Drew 

Leder, el pensador boliviano analiza esta metáfora gástrica como una imposible 

sublimación; los cuerpos “no pueden” (2017: 249). La metáfora de lo indigesto 

lleva al ensayista a preguntarse: “¿Puede Bolivia superar este momento de es-

treñimiento?” (2017: 250). Ese no-poder tendría pie en una serie de fracasos del 

país, desde perder el mar hasta no consolidar una modernidad. ¿Cuál es nuestra 

capacidad digestiva? 

El personaje Martin vive aquejado de un cáncer terminal de estómago. Su 

cuerpo no digiere, se hincha o vomita, expulsa eso que la realidad le hace tragar 

y que él no puede asimilar o conjurar o exorcizar de otro modo que con su propio 

aniquilamiento. ¿Mientras la Amazonía y el estómago arden, puede la escritura 

salir de su im-potencia? 
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Vale la pena entrar en espesuras y señalar el posicionamiento desde donde 

habla el autor. En este caso, desde la resistencia de una apuesta por la identidad 

cruceñista y de fuerte crítica política contra el gobierno de Evo Morales. Enuncia-

ción afín a lo que la escritora y académica Claudia Vaca entiende como una zona 

“contrahegemónica”, opuesta al poder centralista de la sede de gobierno y de un 

Estado “plurinacional y aymarocentrista”:  

 

El concepto que propone Valenzuela van Treek, de ciudad contrapeso 

apunta a la capacidad de transformación política-económica-cultural de un 

país con capacidad (sic) contrahegemónica en contextos adversos de domi-

nación desde un capital centralista, concentradora, homogeneizadora, o sede 

de un gobierno autoritario o modelo semiautoritarios de gobiernos hegemó-

nicos. En este sentido, Santa Cruz de la Sierra es una ciudad de contrapeso 

(2018, p. 29). 

 

Esa noción de la capital oriental como contrapeso se ha ido construyendo y 

consolidando desde 2003, con el propósito de consolidar una identidad regional 

elaborada como oposición a la “hegemonía paceña” y al “migrante colla” (Peña 

2006: 47). En ese discurso, la ciudad oriental representaba el trabajo, el desa-

rrollo, el orden, el futuro y la no-agresión, mientras que Bolivia devenía sinónimo 

de caos, paros, agresión y retraso económico, todo lo que representa el pasado 

(pp. 86-7). Entre otras conclusiones, los autores enfatizan que “la crisis de octu-

bre de 2003 permitió la visibilización de identidades regionales en proceso de 

construcción” (p. 140); identidades que luego han ido configurando una literatura 

propia. Desde este posicionamiento político y por primera vez en la literatura 

actual se sitúa un malestar ficcional dentro de la reverberación de un mal político 

en la zona oriental del país. 

 

c) Poéticas de la tierra o de cómo toda materia confluye aquí 
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La mirada de las plantas (2022), de Edmundo Paz Soldán, también concentra 

de manera saturada, opaca y riesgosamente lograda un espacio-laboratorio de 

todos los males y desafíos de la actualidad en el espacio amazónico. Se estructura 

en 76 fragmentos o episodios y un epílogo. La historia central es la del Dr. Dunn, 

que produce e investiga, en un laboratorio en plena selva, tanto un programa de 

inteligencia artificial que ofrecerá viajes psicotrópicos virtuales a partir de una 

droga producida químicamente (Tupi VR, “la utopía de drogarse sin drogarse, un 

deliriotecno detrás del delirio neurológico”, p. 13) como un programa de “encar-

nación virtual” (p. 17) que posibilita ser literalmente otro, incluyendo ser animal 

o planta, para experimentar desde esa otredad. El co-protagonista, Rai, es un 

psiquiatra poco ortodoxo que hace seguimiento de los pacientes, con quienes se 

experimenta a partir de sus reacciones a los alucinógenos inyectados o adminis-

trados. Esa sustancia es ya química, aunque algo la empariente todavía con la 

“planta” arcaica, dice irónicamente el científico-empresario Dunn: “nos interesa 

revitalizar las culturas ancestrales” (p. 17). 

La madre de Rai, dedicada a los concursos de Misses en Bolivia desde hace 

treinta años, trae a colación otros temas de la actualidad: no solo la aparición de 

nuevos personajes presentadas como chicas migrantes que “son empoderadas” 

porque “les ha ido bien con el compañero presidente” (p. 31), sino el tráfico de 

mujeres y redes sofisticadas de prostitución, acordadas entre la empresaria y 

ciertos políticos poderosos. Paralelamente, la tecnología, el otro pasatiempo de 

Rai, explora nuevos dispositivos y modos de exposición; así, él fotografía a las 

pacientes o compañeras de trabajo del laboratorio para luego hacer montajes 

“fakeporno”, “deepfakes” (p. 62) más o menos logrados con asistencia de tuto-

riales en red. 

También existe una fuerte denuncia contra las condiciones de explotación a 

trabajadores que, o se someten y colapsan o se rinden como voluntarios en el 

laboratorio, como única manera de ganar una mínima sobrevivencia económica. 

Los delirios de varios de ellos revelan el abuso, la matanza, la violencia a que 

fueron sometidos. Entre los pocos habitantes locales que forman parte del equipo 

médico y no de los voluntarios, destaca Valeria, como una encarnada síntesis de 
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conciencia de lo local, la sabiduría ancestral en relación con las plantas, su resis-

tencia contra el maltrato animal y la trata ilegal. 

De fondo, como en la novela de Pinto, se critica fuertemente al gobierno y a 

las inconsistencias entre el discurso del Presidente y sus acciones. Por ejemplo, 

se apunta que desde las Naciones Unidas “se acaba de declarar al compañero 

presidente Héroe Mundial de la Madre Tierra gracias a sus iniciativas en defensa 

del medioambiente”, pero, se acaba sabiendo que “el Compañero Presidente re-

sultó extractivista” (p. 67). En otro pasaje, Valeria explicita el apoyo del jefe de 

Estado al laboratorio para comercializar la nueva droga: “será un legado del Com-

pañero Presidente. Este fue el único departamento que no acató el último paro 

contra él. Villa Rosa creció un montón. No es que haya tantas opciones de tra-

bajo” (p. 95) y, añade, sobre la empatía entre Dunn y gobierno: “fueron recepti-

vos, vieron que podía encajar con su política de revalorización de lo indígena, 

aunque al final no se animaron” (p. 95). Estas críticas enfatizan la distancia y 

traición entre el discurso presidencial anclado en su rol representante de lo indí-

gena y sus políticas extractivistas y penalizadoras, como las que comentan las 

citas recientes. 

 Una de las complejidades de la novela radica en la sobreposición del mundo 

selvático con el tecnológico. Ambas tienen, para el Dr. Dunn, una coincidencia: 

“descubriremos que no hay un yo en el yo. Somos ideaciones creadas por nues-

tros cerebros. Las plantas y las máquinas nos ayudan a darnos cuenta de eso” 

(p. 69). El mundo vegetal, aquí restringido a las plantas alucinógenas,9 y los 

dispositivos de la Inteligencia artificial con los que se puede crear realidades ve-

rosímiles son las encargadas de revelar cómo hoy “la realidad se pixela” (p. 102). 

La espiritualidad se vende: “una agencia de viajes ofrece retiros chamánicos en 

una comunidad indígena en la selva” (p. 102) y los discursos confunden lo real 

                                                             

9 Ya Ana Pizarro apuntó que: “la ayahuasca” fue usada por los curanderos con fines diversos: 

“proféticos, como fuentes de sabiduría o placer, como experimentación de lo sagrado, con fines 

ceremoniales, como búsqueda de experiencias con la trascendencia, con fines terapéuticos en el 
sentido de diagnósticos o tratamientos” (2009: 222). 



Otras caras de Bolivia: la Amazonía como laboratorio en tres novelas actuales | Revista Inters-
ticios de la política y la cultura…23: 95-123 

 

117 
 

con lo causal: “Creemos que la selva avanza porque se mete en el laboratorio, 

pero en realidad desaparece” (p. 149). 

En una reseña sobre la obra, se adelanta la idea de que en esta confluyen por 

lo menos dos tradiciones portadoras de sus propias densidades. La novela de la 

selva y cierta novela de ciencia ficción basada en dispositivos, máquinas y expe-

rimentos científicos (Velásquez, 2022). Añado que esta intertextualidad hace po-

sible una reflexión sobre la tradición explotadora en la zona (caucho, castaña, 

madera) sobre las labores de negocios y tráficos de sustancias controladas (o no 

tan controladas), sobre la relación extractivista con la naturaleza. Paralelamente, 

personajes como Valeria, defienden y leen en ella los restos de una sabiduría 

indígena, la legibilidad de sus ritos y la valía de sus lugares históricos, mientras 

denuncian el maltrato a los suelos por chaqueos (quemas) o sobreplantaciones 

de soya. 

Existe en esta novela una indirecta preocupación sobre poder o no poder na-

rrar que tiene el programa de encarnación virtual, “máquina narrativa que uno 

alimenta con sus experiencias para que escupa una historia” (p. 23). Paralela-

mente, otros extractivismos se yuxtaponen al primero: recursos, datos, experien-

cias narrables. Coincidiendo parcialmente con esa opinión, Mariana Toro, en su 

reseña apunta a esta misma saturación ficcional con un balance positivo: “Podría 

costarnos pensar qué pueden tener en común la realidad virtual, las plantas alu-

cinógenas, los deepfakes, los reinados de belleza y la devastación de la selva. 

Pues en la obra del escritor boliviano la respuesta es: todo” (2022). 

Por su parte, en un artículo todavía inédito facilitado por el autor, José Manuel 

Camacho Delgado, identifica, además de las nombradas, la presencia de La in-

vención de Morel de Bioy (propone de hecho que Edmundo Paz Soldán toma la 

posta del final de la novela argentina “al hombre que, basándose en este informe, 

invente una máquina capaz de reunir las presencias disgregadas”, 2023); señala 

entre otros intertextos la filosofía de Michael Marder y Thomas Metzinger, Vivei-

ros de Castro y Susan Sontag (2023). Pareciera que Paz Soldán se aleja de la 

certeza mística, de la desazón existencial, de la derrota política, pero las integra 
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en una profusión osada que lleva la narración a sus límites. Monstruosa en su 

exceso, la Amazonía reverbera en el ritmo acelerado y delirante de la novela. 

La estrategia y los dispositivos narrativos aquí son otros: la acumulación de 

historias secundarias respecto del experimento de Dunn, la yuxtaposición de 

perspectivas y los intertextos con notable cantidad de fuentes. Vale la pena des-

tacar la proliferación de mundos paralelos, sea desde tecnologías, industrias far-

macéuticas, como desde el delirio de voluntarios y la acumulación de historias 

que desquician los límites entre realidad y ficción. Se ejercen como manera de 

sujetar la Amazonía duplicando su densidad selvática. En ello la selva y sus plan-

tas duplican lo real, igual que la tecnología y la adicción a la posibilidad de vivir 

de otro modo en otra parte. 

En esta tercera obra, el posicionamiento no es tan neutro como pareciera; se 

reprocha una política descuidada, negligente en cuanto a la prevención de una 

ecodevastación, se denuncia las contradicciones del discurso del “Compañero 

Presidente” y se explicita la constitución de la Amazonía como un laboratorio de 

múltiples males sociales, políticos y existenciales. 

 

3. Reverso de imaginarios, batallas en un campo 

Joseph Zárate, en su libro Guerras interiores parte con una doble provocación: 

 

El Perú, dice el lugar común, es un país andino (…) aunque en términos 

de extensión geográfica es, sobre todo, un país amazónico. (…) si un dis-

traído se guiara solo por ese mapa podría pensar que allí, en la selva, solo 

hay árboles, ríos y animales. Es decir: un espacio sin gente, sin pueblos, sin 

culturas. El cartógrafo Brian Harley explicaba que esos espacios vacíos en los 

mapas son, en realidad, silencios; información que el mapa deliberadamente 

oculta. Un mapa no es un dibujo inocente: concentra un mensaje político 

(2018:17). 

 

Algo parecido podría decirse para Bolivia, cuya extensión amazónica excede 

por mucho la andina, aunque los modos en que se ha representado al país se 
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obstinen en decir lo contrario. El Oriente boliviano no está vacío; de hecho, desde 

las novelas revisadas, está lleno, saturado de negocios, explotaciones, tránsitos 

y devastaciones que más valdría oír sin minimizar ni simplificar. ¿Por qué? Pues 

porque la configuración de espacios en la letra es parte de una geopolítica, es 

parte de un imaginario construido que, o nos empieza a hilar alrededor de zonas 

y proyectos comunes o nos acabará de separar, al hacernos eco de un binarismo 

que, como buen fantasma, vuelve cada tanto para acosarnos de ideales diviso-

rios. 

Como se ha visto, la coexistencia de acabamientos existenciales, políticos, so-

ciales y ecológicos no conduce sino al autoaniquilamiento. El oído atento a la 

mística subterránea puede cobijar circunstancialmente y hasta dar lugar a una 

certeza de elegidos seres guardadores de lo sagrado, pero puede también ensor-

decernos del mundanal contexto que aqueja a los seres comunes que somos 

(Piñeiro). Leer en la quema de hectáreas la extenuación de la resistencia local da 

voz a una posición polémica en el debate público, pero podría ahondar la radica-

lización política en vez de favorecer una comprensión mayor a los intereses con-

cretos (Pinto). Reconocer en la Amazonía un laboratorio donde conviven intere-

ses económicos y extractivismos de todo tipo, incluyendo el de datos, hace que 

volvamos los ojos a ese caos lleno y abismante, del que ya reflexionó Ana Pizarro; 

aunque podría tanta opacidad llevarnos a decir con Sor Juana que por todo mirar, 

nada veía (Paz Soldán). 

Simultáneamente, el sitio para el humor celebratorio y ocurrente o irónico y 

crítico da pie a fisurar narraciones hegemónicas, que han negado sitio y relevan-

cia a este mapa simbólico. Si los narradores dudan de su pericia con el lenguaje 

y, cada uno a su modo, sostiene su mundo narrado desde la tarea sagrada o la 

bronca ideológica o la saturación de mundos sin tregua reflexiva es porque, entre 

otras cosas, la Amazonía pareciera concentrar en sí la ilusión de los secretos, de 

los sentidos colectivos, todavía vigentes y posibles, tanto como la advertencia 

más radical sobre el agotamiento del mundo como lo hemos habitado hasta 

ahora. Piñeiro recuerda la potencia de un mundo sagrado, pero ilegible o innom-

brable en el marco mundano que lo recubre; mientras que Pinto hace estallar el 
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conflicto regional desde una enunciación visceral y explícitamente crítica al dis-

curso oficial y Paz Soldán satura en un solo escenario gran parte de los malestares 

de la cultura actual, mostrando desde esa Amazonía, una Bolivia quebrada, ex-

tractivista y tecnologizada a medias. 
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