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Resumen 

Esta contribución tiene como meta reflexionar y repensar, desde mi propia 

trayectoria como investigador y docente perteneciente al pueblo camiare, en 

torno a algunos tópicos como la Identidad camiare (comechingón), el Territorio 

y las Memorias. A partir de relevar las intrínsecas relaciones y correspondencias 

entre conceptos se insta a revisar el complejo vínculo entre Historia (en tanto 

saber disciplinar) y Memoria (en el sentido de aquellos recuerdos de sectores que 

han sido subalternizados). Ese abordaje se realiza desde una perspectiva crítica 

y decolonial que se preocupa por visibilizar la jerarquía colonial existente entre 

saberes académicos y saberes indígenas, retomando para ello las nociones de 

“memorias en fragmentos” y “proyectos restaurativos de memorias” ya 

trabajados por la antropología en Argentina. Asimismo, el artículo propone 

enfocarse en la importancia que tienen los sitios sagrados, los llamados “seres-

tierra” o “alteridades significantes” presentes en algunas espacialidades de las 

                                                             
1 Esta frase le pertenece a Sergio Ferrer Acevedo, curaca de la Comunidad Comechingón del 
Pueblo de La Toma.  
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la Universidad Provincial de Córdoba.  
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Sierras, y algunos objetos particulares, al momento del recordar. Para ello se 

comparten y significan algunas experiencias de las familias indígenas actuales –

estén o no comunalizadas– con el objetivo de relevar los carriles por donde 

transcurren los procesos de autoafirmación identitaria. Finalmente y no por ello 

menos importante, se analiza el rol del estado (en su etapa colonial como 

republicana) al momento de la invisibilización no solo de los trayectos indígenas 

luego de los procesos de expropiación de tierras a finales del siglo XIX, sino 

también de ciertas Memorias que como dijimos, se presentan como incompletas, 

fragmentarias o débiles. 

 

Palabras claves 

Pueblo Comechingón, Camiare, Identidades Indígenas, Memorias, Territorio, 

Historia. 

 

Abstract 

This contribution is geared towards reimagining and reflecting on topics such 

as Camiare (comechingón) Identity, Territory and Memories and the urge to 

review the complex bound between History (as a means to discipline) and 

Memory (pointing to the memories of populations who were subalternized) that 

is born as a result of that reflection. This approach stems from a critical decolonial 

perspective that fights to make the colonial hierarchy between academic 

knowledge and Native People’s knowledge visible by taking the concepts of 

“fragmented memories” and “restoring Memories project” that have been 

previously worked on by anthropologists in Argentina for that goal. Likewise, the 

article tries to focus on the weight that sacred sites –the so-called “Earth Beings” 

or “significant alterities” that remain present throughout some spatialities in the 

Sierras- and some particular objects hold during the task of retracing. We share 

and signify some experiences of current Native families –communalized or not- 

with the goal of collecting the gateways through which the self-affirmation 

identity processes occur. Finally, last but not least, we analyze the State’s role 

(from the colonial period down to the democratic present alike) in erasing not 
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just Native People’s journey after the expropriation of their lands during the late 

19th century but also certain Memories that, as previously mentioned, present 

themselves as incomplete, fragmented or weak.  

 

Keywords 

Comechingón People, Camiare People, Native People Identity, Memories, 

Territory, Histories. 

 

Introducción 

“En distintas lenguas se corean,  
los cantos que provienen del fondo de la tierra (…)  

shina wauwkikunami kanchik,  
escribimos nuestra historia con el mismo lápiz…” 

 

Los Nin2 

 

Este artículo es una invitación a una reflexión en torno a tres temáticas: la 

identidad camiare (o comechingón), las Memorias y el Territorio indígena. No 

obstante, es relevante compartir en primera instancia la trama de enunciación 

desde dónde escribo. Por un lado, quiero destacar una triple filiación: soy 

miembro del pueblo camiare, trabajador de la educación y también “intelectual” 

(aunque podría decirse que todos los docentes lo somos, en un sentido 

gramsciano). Y este último lugar que a veces me ha resultado un tanto incómodo 

de habitar, en la actualidad lo transito sin tapujos y reservas. Los indígenas, 

entiendo, debemos ocupar (y existir en) en ciertos ámbitos que históricamente 

han sido reservados para los no indígenas. Y precisamente en el último tiempo, 

se han generado aperturas en diferentes recintos –entre ellos el académico– para 

ello. 

Por otro lado creo que también es pertinente compartir que no formo parte de 

ningún grupo de investigación, como así tampoco he recibido becas o ayudas 

para poder formarme como docente e investigador. Y eso se explica a partir de 

mi historia personal y la propia condición de clase (que claramente no está 

                                                             
2 Los Nin (2020). Ishkay Llakta [Canción]. 
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desvinculada de la étnica): la formación en el profesorado la inicié con casi treinta 

años –siendo carnicero de oficio durante más de una década– y, el título de 

grado, lo obtuve inauguraba la década de 1940 con bastante esfuerzo. Es sabido 

que el tránsito por los estudios superiores es más sencillo para estudiantes de 

sectores más acomodados y en cuyas familias existe una tradición o cierta 

familiaridad al respecto. Viniendo de un barrio empobrecido, marginal y 

periférico, como el I.P.V. (Instituto Provincial de la Vivienda de la Provincia de 

Córdoba, Argentina) de Arguello Lourdes3, y siendo el primero en la familia en 

cruzar ese cerco, estudiar fue casi un privilegio, si comparo retrospectivamente 

mi trayecto con el de amigos y conocidos del barrio. Muchas veces el abismo 

cultural que se vivencia cuando algunos, desde esos lugares nos atrevemos a 

soñar con formarnos “más allá del secundario”, es casi infranqueable y hasta 

paralizante.  

Y destaco lo anterior pues el “venir” de las márgenes (en términos territoriales 

y sociales) no está desvinculado de procesos históricos de diáspora y caminos 

identitarios. Particularmente, mi familia paterna proviene de la antigua reducción 

de indios de San Marcos. Comunidad Indígena que fuera desarticulada en 

términos territoriales hace poco más de un siglo, mediante leyes de expropiación 

exclusivas para aquellos “antiguos pueblos de indios” (Ley N° 250, Ley N° 854 

de 1881 y Ley N°1002 de 1885). Y desde entonces, y hasta hace relativamente 

poco, hemos vivido, como muchas familias indígenas y obreras de la ciudad, en 

ciertos márgenes. 

                                                             
3 El I.P.V. de Arguello Lourdes está ubicado al noroeste de la ciudad y es uno de los tantos barrios 
periféricos de Córdoba capital (Argentina). Según los estudios de Fornazaric Aranda (2013) el 
barrio es uno de los más relegados y empobrecidos de la zona norte, presenta altos niveles de 

desocupación y déficit habitacional y evidencia niveles socioeconómicos de los más bajos en 
comparación con los barrios adyacentes. Además, ha sido tipificado en las últimas décadas por 
diversas crónicas periodísticas como un “barrio peligroso” debido a los históricos y recurrentes 

hechos de violencia -como asaltos, asesinatos y robos- que allí suceden periódicamente (de 
hecho, teniendo apenas 9 años, a raíz de un hecho de violencia ocurrido frente a mi casa en el 
barrio, sufrí un traumatismo en mi ojo derecho que me ha llevado a perderlo definitivamente). 

Asimismo, y desde una mirada segregacionista y racializante, el barrio es significado “como un 
barrio de negros”, por algunos sectores de la sociedad cordobesa. Esta equiparación entre 

pobreza y “negritud”, entiendo, obedece a una lógica colonial muy naturalizada en algunas 
provincias argentinas.  
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Amén de esas cuestiones que sirven para ilustrar esa trama de enunciación el 

objetivo de este artículo, está ligado a la visibilización y fortalecimiento de la 

presencia del pueblo camiare o comechingón en distintos ámbitos. En este caso, 

un círculo académico. Pues, como han dicho Palladino (2009, 2013, 2019) y 

Bompadre (2015) –entre otros–, la idea de que hoy no existen indios en Córdoba, 

sigue siendo un lugar común para muchos coterráneos y es menester 

desnaturalizar ese imaginario en cada espacio social que nos toca participar. 

Ya, concentrándonos en la propuesta en sí, en cuanto a contenido, entiendo 

que las tres ideas que recorren el escrito (las Memorias, la Identidad y el 

Territorio), son inseparables y guardan intrínsecas relaciones y correspondencias; 

algunas de las cuales pretendo ahondar y compartir. Como advierte el título de 

esta contribución, “el territorio es memoria y la memoria es territorio”. Y ambas 

nociones, desde la perspectiva que aquí adopto condicionan los procesos de 

afirmación identitaria. Y, precisamente sobre estas peculiaridades, se monta el 

primer apartado de esta contribución. 

En segunda instancia, y a partir de la noción de Memorias en “fragmentos” 

(que tomo de la antropología), me concentro en las tensiones existentes entre la 

historia (en singular) del estado-nación4 y las Memorias indígenas (en plural), con 

el objetivo de desentrañar las operaciones de olvido y confusión llevadas adelante 

por el estado-nación en referencia a las Memorias, el pasado y la presencia 

indígena. Los recuerdos y olvidos estratégicos de nuestras familias, sobre todo 

aquellos que se relacionan con lo ocurrido luego de la consolidación del estado-

nación, forman parte de un breve análisis, que establezco en un tercer apartado. 

Finalmente, comparto algunos pensamientos y experiencias concretas acerca de 

cómo es recordar con y desde el Territorio, teniendo en cuenta el estrecho vínculo 

                                                             
4 Generalmente se insta, en ámbitos formales, a resaltar la idea de estado o estado-nación con 
mayúsculas. De allí que Estado, Estado Nacional o Estado-nación, sean las fórmulas aceptables y 

habituales (ver por ejemplo los trabajos compilados por Trinchero, Campos Muñoz y Valverde 
2014). Creo que existe en ello, solapadamente, una óptica histórica y colonial que posiciona al 
estado-nación como centro, lugar o metarelato al que todas las historias –concebidas como 

periféricas- y todos los trayectos de diversos sujetos, deben llegar. Para intentar desnaturalizar 
ese sentido común, y desensillar anarquistamente al estado, utilizaré las minúsculas cada vez que 

deba nombrarlo. Por el contrario, y para resaltar que los Pueblos Indígenas somos parte de 
colectivos históricos pre-existentes a ese estado, optaré por nombrarnos utilizando mayúsculas. 
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que tenemos con aquellos no humanos que nos acompañan a los y las camiare, 

desde hace cientos de años en nuestra Canchira5.  

 

La importancia de las Memorias6 en relación con las Identidades de los 

pueblos indígenas 

 

Como han señalado muchos pensadores ya clásicos y de diferentes campos 

disciplinares –de Halbwachs (1950) a Traverso (2011)– existe una fuerte ligazón 

entre Memoria e Identidad. Y particularmente, desde el propio ámbito indígena 

–que no es ajeno a estos debates– también comprendemos que ambas nociones 

e ideas están fuertemente vinculadas.  

Si ponemos por caso al pueblo camiare o comechingón7, nuestra Identidad sin 

el fuego de la palabra y los sentimientos que chispean con los recuerdos, ajena 

                                                             
5 “Camchira, Canchira, o Campichira, son términos en camiare que se tradujeron literalmente -y 

por las fuentes documentales españolas- como “cerro hembra” o “sierra hembra”. Aunque se 
sabe que las traducciones coloniales de las lenguas indígenas al no considerar los contextos 
culturales del habla, alteraron los sentidos que los pueblos le otorgaban a ciertas palabras o 

frases. Ello es importante de resaltar porque muchxs de nosotrxs redefinimos el término Canchira 
o Camchira como “Madre Sierra” a partir de hacer uso de nuestro derecho de nombrar al mundo 
según la cosmovisión y no considerando lo que sesgadamente interpretaron los europeos. Un 

acercamiento documental al concepto en sí, se conserva en la nominación del actual pueblo 
transerrano de Nono (antes de que se imponga el quechua en nuestro territorio). Pues Nono o 

Ñuñu (que significa pechos de mujer en quechua) fue llamado por nuestrxs antepasadxs Lacza 
Campichira o Hacza Canchira. En donde lacza o hacza se significa como pechos o senos. Así Lacza 
Campichira o Hacza Canchira puede traducirse como “pechos del cerro hembra” o “senos de la 

madre sierra” (Camitalalo 2021: 4). 
6 Hablaré, desde mi posición de historiador indígena, de Memorias (en mayúsculas) frente a la 
historia (en minúscula) invitando a deconstruir la relación jerárquica existente entre ambos 

conceptos (en el cuerpo de esta contribución establezco algunas argumentaciones conceptuales 
sobre ello). Asimismo considero importante resaltar de la misma manera las ideas de Identidad 
y Territorio (en vez de identidad y territorio) con el fin de resituar algunas resignificaciones que 

hacemos los indígenas de esas nociones, que han sido abordadas en su gran mayoría (si bien 
desde múltiples perspectivas), por no indígenas. 
7 El pueblo Camiare o Comechingón es un pueblo indígena que, antes de la invasión europea, se 

extendía por las zonas serranas de las actuales provincias de Córdoba y San Luis. Como ha 
sucedido en diversos lugares de lo que es hoy América, la actual denominación, es fruto de los 
procesos de etnogénesis que se dieron durante la colonia. En ese sentido, si bien para el momento 

de la invasión, no constituía una “unidad cultural homogénea”, sino más bien estaba integrado 
por diversos Henen (comunidades autónomas y pequeñas, organizadas en torno a linajes 
familiares), lo que articulaba a cada una de estas “parcialidades”, era el Territorio (las 

actualmente llamadas “Sierras Pampeanas”) y una red de vínculos políticos y familiares que 
trenzaba solidaridades, reciprocidades y también conflictos internos. Inicialmente, durante el 

proceso de invasión y conquista europea, nuestro pueblo sufrió una fuerte presión colonial que 
se tradujo en el “destrenzamiento” de esas articulaciones sociales y territoriales que aunaban, a 
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del diálogo con la gente mayor y sus vivencias e interpretaciones del pasado, 

desanclada de los Territorios Ancestrales y del intercambio con sus espíritus; es 

decir, desentendida de las historias, experiencias y trayectos reales de nuestras 

familias en diferentes espacios, corre el riesgo de ser entendida como una simple 

“autopercepción”. Noción, ésta última, a la que se recurre fácilmente en la 

actualidad al momento de hablar de los procesos de afirmación identitaria que 

operan enfáticamente a nivel individual y que se desentienden, generalmente, de 

las coordenadas que recién describía.  

En tal sentido, nuestra Identidad originaria pertenece a un pueblo o un 

conjunto de comunidades que vivían en las Sierras para el momento de la 

invasión ibérica y no a individuos desconectados de una trama histórica, temporal 

y espacial. Pueblo, que proponemos sea entendido en tanto sujeto colectivo, 

portante de una densidad atávica que no debiera ser desestimada. Y que, 

asimismo, corresponde sea estudiado y percibido, más allá de su dimensión 

“cultural” como sostiene Rita Segato (2013). Pueblo, que ha sido subalternizado 

y silenciado y que como cualquier otro pueblo rememora y significa –a veces 

consensuada, otras contradictoriamente– acontecimientos del pasado a partir de 

las Memorias de sus integrantes. Y que aún tiene vedado el acceso a la historia 

–entendida ésta en términos disciplinares– a razón de la ordenación colonial de 

la realidad y la jerarquía creada entre diferentes saberes. 

                                                             
su vez, dimensiones económicas y espirituales. De tal manera, que se experimentó un intensivo 
proceso de expropiación de tierras (con la creación de estancias, encomiendas, pueblos de indios) 

mientras que la evangelización (con su política de “extirpación de nombres de idolatrías”) permitió 
se consolide una “política de olvido” en torno al borramiento de los nombres propios y 
tradicionales de las familias camiare (Reyna, 2020). Asimismo, durante gran parte de la colonia, 

la mayoría de las familias camiare (y también las sanavironas que convivían con las serranas) 
pasaron a ser explotadas en diversas unidades productivas, bajo la figura del “servicio personal”, 
que incluía principalmente trabajos en sementeras, obrajes textiles, y cría de ganado. Durante el 

periodo republicano, en el siglo diecinueve, las familias pasaron a ser percibidas muchas veces 
como “criollas” y algunas pocas, incluso, mantuvieron un régimen común de tenencia de tierras 
en torno a los denominados “pueblos de indios”. En la actualidad, sobre todo en la provincia de 

Córdoba, se experimenta un sostenido proceso de autoafirmación identitaria camiare o 
comechingón, en consonancia con lo que ocurre en otras geografías en relación a otros pueblos 
indígenas. La presencia contemporánea de más de 40 comunidades en la provincia, frente a las 

escasas que existían hace apenas una década, es muestra de ello. Las principales luchas que 
llevamos adelante giran en torno a la defensa y recuperación territorial, al cuidado y la 

preservación del monte nativo y sitios sagrados, y la visibilización de nuestras familias en una 
provincia que históricamente negó la presencia indígena. 
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Con ello afirmamos, que las Identidades indígenas (hablando ya a nivel 

general) más que “autopercepciones” poseen una dimensión inconmensurable en 

términos de rastreo histórico8, como las de cualquier otro colectivo semejante. 

Como ha dicho Sergio Ferrer Acevedo, curaca de la Comunidad Comechingón del 

Pueblo de la Toma, resaltando esa dimensión histórica, “desde que nacemos 

somos las memorias de nuestros mayores”. 

No obstante esa inconmensurabilidad, relacionada con la imposibilidad de 

contar con historias totales (sobre esto volveremos luego) posee dos caras. Pues 

no solo es quimérico reconstruir la totalidad del pasado de un sujeto histórico 

(sea cual fuera: el movimiento obrero, las mujeres, determinada nación, etc.), 

sino que esa incompletitud está marcada a fuego por el colonialismo. Nuestros 

pasados han sido narrados y explicados generalmente por los no indígenas y 

desde una óptica no sentida9, pretendidamente objetiva, universal y neutral. Lo 

que nos obliga, al menos a inicios del siglo XXI, a recurrir casi con exclusividad a 

las Memorias de nuestras familias para conocer sobre algunos acontecimientos o 

eventos particulares, y sobre todo –a esto queríamos llegar– conocer sobre 

nuestra identidad, saber quiénes somos y de dónde venimos. Sin embargo, y 

como es lógico, también nos aprestamos a beber de lo escrito por los no 

indígenas sobre nosotros, aunque en primera instancia, la Identidad se transmite 

en los ámbitos domésticos y en la intimidad. Y cuando accedemos, por curiosidad 

o porque nuestras Memorias están fragmentadas (cuestión que presentaremos 

luego) a la cultura escrita, lo hacemos de manera criteriosa, sabiendo que esa 

historia ha sido escrita desde la lejanía de un escritorio y casi nunca consultando 

a las familias indígenas. 

                                                             
8 Recomendamos los trabajos de Lucas Palladino (2009, 2013, 2019) Beatriz Bixio (2009), Nicolás 

Debernardi (2011) y José María Bompadre (2015) si se quiere indagar cómo ha sido 
(re)construida e (in)visibilizada la Identidad comechingón. 
9 Destaco esta idea para denunciar aquellas posturas que pretenden que la escritura es solo un 

trabajo o un accionar intelectual, en el que interviene únicamente la razón. Como aseguran la 
gente más anciana de las comunidades, uno piensa-siente no solo desde la “cabeza” (que es el 

lugar predilecto a la hora de intentar geolocalizar el pensamiento), sino también con el estómago, 
el hígado y el corazón.  
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Expresado lo anterior, y comprendiendo que las Identidades indígenas –

actuales y pretéritas– se moldean en una dimensión histórica inconmensurable, 

es imprescindible también comprender que están ligadas a decisiones políticas y 

al diálogo con los Territorios y sus fuerzas tutelares.  

Arranquemos por este último lugar: al menos en el caso del pueblo camiare, 

los nombres de los linajes familiares ancestrales y de “pueblos, parcialidades o 

parentelas” (para utilizar la categorización clásica no indígena)10 conocidos al 

momento de la conquista, remiten a un origen mítico: animal, piedra, agua, loma, 

árbol –por citar algunos ejemplos–, han sido los elementos hermanos que 

inauguraron ciertas estirpes.11 Lo importante de ello es que no solo las Memorias 

humanas, sino las no humanas, son decisivas al momento de nombrarnos como 

camiare o comechingón. Argumento que nos compelería a des-antropocentrar el 

proceso de autoafirmación identitaria, no solo del presente sino del pasado, ya 

que para gran parte de los estudiosos sobre estos temas, los procesos identitarios 

se definen exclusivamente en las relaciones sociales.  

Asimismo, y en segundo orden, la decisión del autonombramiento y de volver 

a retejer lo deshilachado por el colonialismo, parte de un posicionamiento político 

frente a la realidad. Es decir, de una lectura sobre el mundo vivido y sentido, que 

incluye el pasado y el porvenir, y la necesaria intención de transformar y subvertir 

las cosas tal cual como están ordenadas. Lo que nos coloca, sin dudas, en un 

entrecruzamiento multidimensional y multiagencial al momento de ponderar las 

autoadscripciones: el Territorio, las Memorias humanas y no humanas y la propia 

decisión del autonombramiento son algunas de las coordenadas que habría que 

tener en cuenta, al menos desde nuestra óptica, al abordar la cuestión 

identitaria.12 

                                                             
10 La Relación Anónima de 1572, atribuida al capitán Lorenzo Suárez de Figueroa, como así 
también otras crónicas, sentaron la base para que ciertas categorías como las nombradas hayan 

sido naturalizadas por gran parte de la historiografía (sobre todo del siglo veinte) al momento de 
nombrar a nuestras Henen. A propósito un análisis de la Relación Anónima y otras crónicas, puede 
consultarse en Bixio y Berberian (2017) 
11 En otro lugar he brindado ejemplos al respecto que sería en vano reproducir en este artículo 
(Reyna 2020).  
12 A propósito de la relación entre Identidad, Territorio y comunalización se puede consultar el 
trabajo de Palladino (2009) entre otros de los ya citados. 



Pablo Reyna | Revista Intersticios de la política y la cultura…22: 9-42 

18 

 

No obstante han existido, desde el inicio de la conquista, políticas de 

desmemoria y políticas de borramiento de Identidades (y también de lenguas, 

saberes, etc.) que fueron muy nocivas al respecto de las filiaciones y 

autoascripciones colectivas. Y claramente, ello nos lleva a ponderar un actor, 

central en nuestras vidas: el estado, sea colonial o moderno, ha sido quien ha 

motorizado, ese tipo de acciones tan perjudiciales para nosotros, en tanto 

indígenas. Y este tipo de políticas, comprendida la inherente relación entre 

Memorias e Identidad indígena, nos lleva al segundo mojón reflexivo. 

 

Memorias en fragmentos 

 

Como expresamos, también resulta importante declarar el carácter 

fragmentario de nuestras Memorias. Cuestión que, como sugerimos en el 

apartado anterior, debe ser explicada históricamente, no para comprender que 

allí existe un “punto flaco”, sino más bien explicar que es el resultado de un largo 

y violento proceso de desestructuración (familiar, territorial, político, etc.) y de 

asimilación (a partir de las ideas de “crisol de razas”, lo “criollo”, el mestizaje, 

etc.) que desde hace unas décadas venimos tratando de revertir para ponernos 

en pie nuevamente desde las Memorias y la dignidad. 

Es que el estado-nación posee una “Historia –con mayúscula, totalizante y 

unilineal– [que] desestimó esas otras historias [indígenas], múltiples y 

disgregadas, suspendidas en memorias ocultas, avergonzadas, borroneadas, 

tachadas y silenciadas” (Ramos y Rodríguez, 2020: 14). En tal sentido, las 

Memorias indígenas –siempre en plural– emergen frente a la historia –entendida 

en singular, en términos científicos y ligada al que pareciera ser el único sujeto 

histórico: el estado-nación– para contar aquello que ha quedado subordinado, 

periférico u oculto por las historiografías hasta el momento. O como expresa 

Traverso (2011): a nuestras Memorias se las puede pensar como “débiles”, ya 

que se caracterizan por haber sido reprimidas. Y es por ello que se muestran 

como “subterráneas, escondidas o prohibidas” frente a las “memorias fuertes” u 
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“oficiales”, que son aquellas “sostenidas por instituciones, incluso Estados” (p. 

53).  

De allí que resulte sensato explicar cuáles son las razones por las cuáles 

nuestras Memorias se presentan de esta manera “fragmentaria” o “subterránea”, 

frente a una historia total y dominante, que recién en los últimos tiempos, a partir 

de su propia voluntad y autocrítica, se ha declarado en “crisis” (Casanovas 2003, 

Dosse 1988, entre otros) 

En ese sentido, es importante primero, decir que la idea de “fragmento” ha 

sido propuesta por algunos estudiosos que indagan en la relación entre colectivos 

subalternizados y regímenes de terror. Para nuestro caso, desde mediados del 

siglo diecinueve cuando se empieza a consolidar el estado-nación, comienza a 

preponderar una persistente acción que actuó en varias dimensiones –viabilizada 

a partir de instituciones, discursos científicos, mecanismos de coerción, censos, 

etc. – y que intentó borrar (o patear al silencio) la presencia indígena en Córdoba 

por el simple hecho de considerarla “bárbara”, “salvaje”, “incivilizada”. 

No obstante esta práctica había sido ensayada, por la corona13, y si bien 

dijimos que no será ese periodo el elegido para el análisis, nombraremos 

escuetamente un caso para ilustrar la idea. Tanto el Concilio de Trento como el 

Tercer Concilio Limense (desde mediados del siglo dieciséis), cuyas normativas 

fueron aplicadas con más o menos efectividad en las regiones del antiguo 

Virreinato del Perú –del que la jurisdicción cordobesa era una espacialidad 

marginal y periférica– se dedicaron a sugerir la “extirpación” de los nombres de 

las “idolatrías” y bregaron por la adopción, de los apellidos de los ibéricos a los 

que se les “asignaba” tierras y se les “encomendaba” indios para su “cuidado” y 

evangelización (Reyna 2020). Y esta política de desmemoria y de imposición de 

identidad, fue continuada, aunque en otros términos, por el estado-nación, luego 

de disuelto el orden colonial. Los registros civiles, en plena disputa finisecular 

entre iglesia y estado, se encargaron de registrar los nacimientos, matrimonios y 

                                                             
13 Al igual que con la noción de estado, pretendo desensillar la importancia de la corona en 

relación a quién pareciera ser una entidad histórica menor y subordinada en términos 
conceptuales: los indígenas.  
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defunciones de las personas y no establecieron ninguna ruptura al respecto de 

los nombramientos.14  

Lo que nos sitúa frente a la idea de que existen trazos gruesos, fuertes y 

continuos, invisibilizados las más de las veces (por quienes enfatizan en la ruptura 

que supuestamente significó mayo de 1810) que sugieren que la construcción 

del estado-nación, no fue más que una reformulación del vínculo colonial, para 

que los grupos blancos o blanqueados sigan manteniendo el poder. Es decir, que 

el solo hecho de que el estado sea una forma de organización y una estructura-

estructurante extranjera, fuertemente centralista, jerárquica y totalizante, e 

instrumentalizada por un sistema normativo copiado de experiencias europeas o 

neocoloniales –como EE.UU– nos permite denunciar ese colonialismo interno o 

esa situación de colonialidad. 

Más allá de ello, lo que queremos destacar es que, la idea de fragmento (ligada 

a los testimonios de sobrevivientes de procesos genocidas y traumáticos) frente 

al designio totalizante del estado, intenta resaltar, entre otras realidades, la 

asimétrica relación que existe en narrativas hegemónicas y fragmentos de 

Memorias subalternizadas, como decíamos hace un instante (Ramos y Rodríguez, 

2020). 

Son pocos los trabajos que en los últimos años se centran en las políticas de 

invisibilización y silenciamiento que se tradujeron, muchas veces, en 

autoinvisibilizaciones y autosilenciamientos para la provincia (Palladino 2009, 

2013 y 2019, Stagnaro 2011, Bompadre 2015, Reyna 2020). “Guardar la 

identidad” se escuchaba a menudo decir, certera, sabia y sintéticamente, a Hugo 

Ferrer Acevedo15 al explicar la estrategia de su madre –a mediados del siglo XX– 

para resguardar a sus por entonces retoños, del dolor, la angustia y la desazón 

que vivió ella en persona al saberse india comechingona. Estrategia por demás 

                                                             
14 Sin embargo existieron excepciones. Los “apellidos” indígenas “cordobeses” Millicay, Verasay, 
Tulián, Liquin, entre otros pocos, no encontraron obstáculos al respecto y continuaron 

aplicándose a esas familias hasta el presente. Aún falta determinar porqué se conservaron 
durante la época de la colonia y no fueron objeto de la suplantación por apellidos ibéricos. 
15 Hugo fue un reconocido comunero de la Comunidad Comechingona del Pueblo de La Toma que 
dejó este plano recientemente. 
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inteligente y sentidamente humana, pues pone el acento en la creación de 

escudos protectores frente a estructuras totalizantes y desmemoriantes, si es que 

se me permite romper las reglas de este idioma, también de origen europeo, que 

hoy hablamos.  

Más, quisiera detenerme en una esfera, que permite volver a repensar la 

relación Memoria e Identidad indígena, desde una perspectiva más que 

pertinente. Svampa (2016) señala, que “tal vez no exista instrumento alguno 

para borrar un acontecimiento de la cultura memorial de cierto colectivo, pero si 

quizá se pueda generar confusiones por la propagación y yuxtaposición de 

historias fragmentarias, fallidas y espurias” (p. 206) Particularmente, y 

comprendiendo que todo proceso es multicausal, considero que esas faenas e 

instrumentos estatales, que tuvieron como norte hacer desaparecer cualquier 

rastro indígena o generar confusión, explican las razones por las que los 

recuerdos de nuestras familias, a veces, se presentan como fragmentarios, 

recortados, e incluso confusos y hasta contradictorios entre sí.  

Y considero que es importante reflexionar en ese sentido, porque esas 

“inconsistencias” en los relatos y recuerdos de nuestras familias camiare, han 

sido uno de los principales argumentos desplegados por aquellos que 

“sospechan” de nuestra actual presencia y agencia, creyendo que existen 

posibilidades reales de “establecer o medir la identidad” de un individuo o un 

colectivo, a partir de lo que De la Cadena (2007) llama “indicadores raciales 

empíricos” (p. 9). De igual manera, que los recuerdos y las Memorias se muestren 

como incompletas o discordantes, no atenta en contra de lo que Ramos, Crespo 

y Tozzini (2016) llaman “proyectos de reconstrucción o restauración de 

memorias”. 

También me gustaría resaltar, para retomar la idea de inconmensurable 

planteada más arriba, que esas acusaciones, no tienen en cuenta que los relatos 

y narrativas oficiales y hegemónicas no son ajenos a esas “inconsistencias”. Pues 

de igual manera, si se las tensiona crítica y adecuadamente, se presentan como 

fragmentarias y parciales (y muchas veces contrapuestas) por más que, muchas 

veces, se insista en lo contrario. 
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Como afirma Traverso (2011) “la historia al igual que la memoria, no solo tiene 

sus vacíos, sino que puede también desarrollarse y encontrar su razón de ser en 

el borramiento de otras historias, en la negación de otras memorias” (p. 30). 

Cuestión que explicó también Lander (2000) al hablar de que la construcción de 

una historia “universal” se realizó a partir de la negación de la simultaneidad 

(p.16). 

El fracaso de los modelos historiográficos como los que se consolidan después 

de la segunda guerra mundial16 puso en evidencia que la vieja pretensión de la 

historia como constructora de la totalidad, es al menos, compleja. Y de la misma 

manera, ha quedado ya superado –al menos en algunos ámbitos– el antiguo 

debate acerca de la supuesta objetividad de las fuentes17 con las que se 

construyen los relatos históricos. 

Lo que queremos destacar es que si bien nuestras Memorias, desde donde 

significamos y construimos relatos sobre el pasado, son fragmentarias, situadas 

y parciales, las fuentes y los relatos utilizados por diversas historiografías, que 

terminaron legitimando el poder del estado por sobre otros sujetos históricos, 

también lo son. Aunque como decíamos, nos cuesta socialmente profundizar en 

ello ya que la historia, en tanto disciplina científica, está legitimada y aceptada 

de manera casi incuestionable por gran parte de la sociedad. 

 

Recuerdos y olvidos comunitarios 

 

Otra de las cuestiones que quisiera señalar tiene que ver con el acto de 

recordar, en relación con lo que ya se venía planteando. Recordar, es un acto 

                                                             
16 A propósito Jaume Aurell expresa que luego de la segunda mitad del siglo veinte, tres modelos 
aspiraron a lo que después se llamaría “historia total”: el modelo económico marxista, el modelo 
ecológico-demográfico francés y el de la cliometría norteamericana (2005, p.68). Esos modelos 

entrarían en crisis en las décadas del setenta y del ochenta, a partir de lo que muchos 
historiadores han llamado la “crisis de la Historia” como ya nombramos (Dosse 1988, Casanovas 
2003, entre otros) 
17 A propósito Ramos, Crespo y Tozzini (2016) recuperan esta “vieja” discusión historiográfica –
ya Fustel de Coulanges durante el diecinueve había sido uno de los primeros en establecer ciertas 

discusiones al respecto- en diálogo con el surgimiento de las perspectivas en torno a las 
memorias.   
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humano (aunque ya veremos que los no humanos también pueden recordar) y 

no necesariamente está en tensión con el olvido. Más que falta o ausencia, el 

olvido puede entendérselo como “fuente de producción o vacío lleno de sentido”, 

es decir como “constitutivo del recuerdo” (Ramos, Crespo y Tozzini, 2016: 20). 

Sea a nivel individual o colectivo, existe una predisposición y una decisión al 

momento de recordar, es decir una voluntad o una “búsqueda deliberada y 

sistemática” de ciertos recuerdos (Svampa, 2020: 122). Y esto último está 

directamente relacionado con las acciones llevadas adelante, en la actualidad, 

por los camiare de las comunidades –o quienes no están comunalizados– al 

momento de vincular ciertas evocaciones con nuestra Identidad. Pues la tarea de 

adscribir a un pueblo, si bien hay que pensarla a partir de la compleja trama que 

describíamos más arriba (al menos desde la perspectiva aquí propuesta) no está 

desentendida de trabajos internos de “escucha” e “indagación” dentro las familias 

indígenas, en relación a los recuerdos (sobre todo, de la gente mayor).  

Ramos, Crespo y Tozzini (2016) hablan en ese sentido, y como recién 

adelantamos, de “proyectos restaurativos”, teniendo en cuenta que “el trabajo 

colectivo de restaurar memorias desautorizadas conlleva generalmente la tarea 

política simultánea de emprender y ensayar distintas luchas epistémicas y 

ontológicas”. Y, pensando en lo que expresamos sobre los no humanos, ratifican 

que “las memorias se van enmarcando en modelos de mundos particulares, con 

sus propias entidades, agencias y relaciones” (p.34). 

Mas los recuerdos, tienen como no podría ser de otra manera, una dimensión 

colectiva que no solo es transgeneracional, sino transfamiliar: cuestión que nos 

lleva a enfatizar nuevamente que nuestras Identidades, no pueden concebírselas 

como netas “autopercepciones” que operan a nivel individual. Y esas dimensiones 

quedan en evidencia al momento en que una historia “personal” al ser escuchada 

por otras familias indígenas, suele generar ecos en las Memorias familiares de 

quién escucha. Una suerte de juego de espejos de recuerdos se sabe producir 

cuando dos personas mayores, de diferentes Territorios o comunidades, que se 

han conocido recientemente, recuerdan y comparten experiencias.  
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Para graficar ello, me gusta rememorar cuando mi padre, autoridad mayor de 

la comunidad a la que pertenezco, en determinados círculos de la palabra, en 

ciertas locaciones y en diálogo con gente de otras comunidades, ha “recordado 

cosas” que para mí –atento oyente de su palabra– eran nuevas y asombrosas. 

Es decir, se ha referido a eventos, recuerdos o saberes que, ante mi insistente 

curiosidad indagatoria con anterioridad y fuera de esos ámbitos, no había hecho 

alusión. Y cuando, le he reclamado por ello, me ha sabido decir “lo que pasa hijo, 

es que me acordé, justo, en ese momento” o “lo que sucede es que lo que dijo 

tal persona me hizo acordar que en casa eso también se hacía…” 

Sin embargo, muchas veces existen generaciones enteras que han callado o 

muerto, o nos encontramos que ya no están las personas “claves” para 

brindarnos información a los más jóvenes en referencia a nuestras historias e 

Identidad. Pero como dice Svampa (2020), y resaltábamos al principio de este 

apartado, los recuerdos se mantienen “más allá de la supervivencia de sus 

integrantes” y pueden “advenir por medio de la memoria involuntaria” (p.122) Y 

esto está ligado, no solo a ciertas situaciones involuntarias que propician se 

recuerde, sino también a ciertos episodios singulares que, como indígenas, son 

sumamente relevantes en nuestro camino identitario. Me refiero a que como 

expresa Rivera Cusicanqui (2015) a veces experimentamos “chispazos 

qhipnayra”18 en los que el pasado eclosiona en el presente (p. 246). Y sobre esto 

volveré cuando comparta un sueño del futuro-pasado, que se presentó en cierto 

presente-futuro. A lo que quiero referirme puntualmente aquí es que existen 

olvidos –como el que relataba más arriba Hugo Ferrer Acevedo– que son 

comunes denominadores en nuestras familias, pues están relacionados a pasados 

                                                             
18 La autora llama perspectiva qhipnayra a aquella posibilidad hermenéutica ch’ixi, que permite 

interpretar algún acontecimiento o evento del presente, a partir de mensajes, experiencias, 
personas, energías, etc. de otros “tiempos” (pasado o futuro), De esta manera esas experiencias 
e interpretación nos brindan la posibilidad de establecer explicaciones y significaciones que parten 

de una racionalidad no hegemónica, es decir, indígena. De alguna forma, esta idea y propuesta 
de Rivera Cusicanqui viene a nombrar (en un idioma que no nos es propio, pero que nos es 
cercano en términos cosmológicos) y otorgarle entidad a “algo” que también como camiare 

vivenciamos. Por otro lado, la idea de qhipnayra proviene de un aforismo aymara: Qhipnayra 
uñtasis sarnaqapxañani, que “puede traducirse aproximadamente así: "Mirando atrás y adelante 

(al futuro-pasado) podemos caminar en el presente-futuro". aunque sus significados más sutiles 
se pierden en la traducción” según aclara la propia autora (2015: 13). 
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violentos y conflictivos o como dice Rivera Cusicanqui (2018) indigeribles e 

indigeridos. Es decir, son olvidos compartidos que cobran sentido, en algunos 

casos, por la existencia de políticas represivas. Olvidos que como dice Svampa 

(2020), permiten se siga desarrollando la vida, pues son liberadores, ya que 

permiten la desmarcación de situaciones dolorosas o avergonzantes. 

Es importante otorgarle su real entidad a esos olvidos, porque, en 

determinadas ocasiones, parten de decisiones y deliberaciones colectivas que 

generalmente suceden en los ámbitos domésticos frente a contextos de opresión. 

Y ello nos permite comprender que son olvidos estratégicos, y me atrevo a decir 

que, si bien sacrifican ciertos recuerdos y saberes, nunca son absolutos. Pues 

como decía Svampa, hay momentos propiciatorios para recordar, e incluso, 

nuestras Memorias –algo que no dijimos con anterioridad pero vale aclarar– 

articulan horizontes históricos cortos con lo que algunos llaman Memorias largas 

(Rivera Cusicanqui, 2015). 

Al menos –este asunto de los olvidos estratégicos– es el caso de muchas 

familias camiare con las que he compartido charlas y vivencias durante estos 

años. Si bien la actitud de los mayores, en primera instancia y al hablar del 

pasado, sabe estructurarse en torno a una negación de la filiación indígena de la 

familia, esa actitud suele quebrarse fácilmente o al menos es reticente en ciertas 

ocasiones. Por ejemplo, es probable que una persona que no quiera compartir lo 

que recuerda sobre “la abuela india” o el “padre comechingón”, admita que 

ciertas prácticas o conocimientos (la receta del patay, la forma de sobar un cuero, 

o cómo ofrendar a un árbol) tengan origen “indio”.  

Esta forma de admitir negando le ha permitido a algunos antropólogos (como 

Escolar, 2018) hablar de encriptamiento de las Identidades. Algo, como decía 

más arriba, bastante corriente en nuestras familias, y que juzgo –dicho sea al 

pasar– puede postularse como un “indicador de indianidad” para aquellos que 

buscan casi con desesperación atributos inmutables e inherentes que permitan 

asir lo indígena desde miradas esencialistas (lo que les permitiría de paso, 

actualizar sus poco creativos repertorios), si es que se me permite la ironía. 
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Recordar desde y con el Territorio 

 

Por otro lado, también el acto de recordar excede el ámbito de las relaciones 

familiares o comunitarias y a la misma entidad humana. Recientemente en 

Córdoba, varias comunidades, venimos denunciando los atropellos19 que se llevan 

adelante en Territorios ancestrales contra sitios que desde nuestra perspectiva20, 

son sagrados. Emprendimientos inmobiliarios, incendios intencionales, autovías, 

desmontes, canteras, y diversos proyectos extractivistas (incluso del orden 

“alternativo”, “New Age”, “pachamamístico”, etc.) sostienen prácticas 

(neo)coloniales y mercantilizantes, ligadas a nuevas formas de valorización 

capitalista, que asolan espacios ancestrales. 

En esos sitios sagrados21 –nominados como “sitios arqueológicos” para 

algunos arqueólogos, gestores culturales, funcionarios estatales, etc.– ocurren 

desde siempre, eventos que pueden ser tildados rápidamente como irracionales, 

desde la razón occidental. Más allá de que podríamos argumentar que esos 

acontecimientos pueden ser descritos como perfectamente racionales (pues 

                                                             
19 Se puede indagar en el reciente trabajo de Misetich Astrada (2021) al respecto. 
20 Resalto aquí un “nosotros/nosotras” que excede a los Pueblos indígenas. Pues existen otras 

perspectivas y significaciones, sobre el Territorio, contrarias al poder. Y que son propuestas por 
agrupaciones y colectivos sensibles (algunos académicos comprometidos, ciertas organizaciones 
ambientalistas, organizaciones anarquistas, brigadas forestales, etc.) con las que muchas veces 

nos encontramos luchando codo a codo. 
21 Podríamos argumentar que la idea de sitio sagrado es una noción indígena contemporánea, 
para designar aquellos espacios particularmente importantes, por sus características históricas, 

espirituales, afectivas, etc. En diálogo con el anterior pie de página, lo expresado hasta aquí nos 
lleva a reafirmar, algo no tan visible en Córdoba (pero sí en otras latitudes): que existen 
categorías o nociones teóricas propuestas desde el propio ámbito originario, que a veces son 

reutilizadas por otros sectores como la academia u otros grupos sociales. Lo que sin dudas habla 
de una reversión incipiente, entre las formas de nombrar y significar el mundo, visible en algunos 
sectores de la sociedad. Y esta actitud, tímida e incipiente (lo repito) no es poco relevante, pues 

ese vínculo entre los saberes de los pueblos originarios y los de los no indígenas, ha estado 
siempre en tensión y ha estado balanceado a favor de éstos últimos. En Córdoba, esta 
reapropiación inversa –que tiende revisar relaciones de poder en torno a cómo nombrar el mundo, 

o por lo menos revertir una vieja relación de desigualdad y jerarquía epistémica- no solo ocurre 
con el concepto de “sitio sagrado” sino con otros como los de “Madre Sierra”, “Kanchira” (ver 
Deon 2021, Martina y Deon 2021), y con las nociones de “ancestros” y “huesitos” que en los 

últimos años han sido enfatizadas por el Programa de Arqueología Pública de la UNC (Universidad 
Nacional de Córdoba). Asimismo este espíritu de diálogo de saberes es el que caracteriza la 

propuesta de algunos antropólogos y geógrafos en San Marcos (ver Álvarez Ávila y Palladino 
2019). 
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responden a una ontología otra, no colonial ni logocéntrica), resulta urgente y 

vital compartir que esos también son “lugares de memoria”. Es decir, lugares 

desde donde recordar acontecimientos del propio linaje familiar; zonas para 

revivir leyendas o historias; espacios para entrar en contacto con entidades y 

Memorias otras. Como dice Escobar (2014) para algunas ontologías las entidades 

de los diferentes mundos no están separadas sino que existen vínculos de 

continuidad entre estos: “no existe el “individuo” sino personas en continua 

relación con todo el mundo humano y no-humano, y a lo largo de los tiempos” 

(p.58). Por lo que esos lugares de memorias son territorios para experimentar la 

relacionalidad entre las diferentes realidades en la que está compuesta nuestra 

realidad. En las familias camiare se sabe que el mundo está dividido en tres 

mundos (mundo de arriba, del medio y de abajo) como así cuatriparticionado. Y 

en cada uno de esas dimensiones habitan seres no humanos o fuerzas 

espirituales, que en determinados momentos del día, pueden trascender esos 

ámbitos (por ejemplo la siesta y la noche son tiempos sensibles en ese sentido) 

y entrar en contacto con quienes habitamos este mundo. 

Como me dijo sabiamente el curaca Sergio Ferrer Acevedo, de la Comunidad 

del Pueblo de La Toma, “el monte, el árbol, la tacu22, son referentes donde la 

memoria vibra en distintos niveles de conciencia…”. Y es en ese mismo sentido 

que un corral, una pirca, un conjunto de morteros, se constituyen en elementos 

materiales y simbólicos, sensiblemente relevantes para los procesos identitarios 

camiare. Entrar en contacto con los filos de una piedra, acariciar el corazón de 

una conana, moler algarroba en un mortero, o simplemente mirar el mismo cielo 

que nuestros antepasados desde un lugar particular, pueden constituirse en 

experiencias sensiblemente profundas e intensivamente reveladoras, como lo 

atestiguan muchos hermanos y hermanas, pues “los territorios son espacios-

tiempos vitales de interrelación con el mundo natural” (Escobar, 2014: 59). 

De allí que sea relevante reparar en el carácter dinámico y no humano de las 

Memorias, pues como expresa Sergio la Memoria “vibra” en relación al entorno. 

                                                             
22 Se refiere a un Lulu (algarrobo en camiare) de más de quinientos años que se encuentra en 
una casa de barrio Alberdi (Pueblo de La Toma) que perteneciera al curaca Belisario Villafañe.  
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Y esa conceptualización no es menor, ya que desde pequeños en algunos hogares 

camiare se cuenta que la vida en las sierras comienza con la vibración de un 

camoatí, y una explosión posterior, que permite existamos hoy como 

comechingones. Desde esta perspectiva las Memorias en movimiento “hacen 

nacer”, pues también movilizan procesos identitarios. Mas ninguno de esos 

procesos está desanclado de esas nociones territoriales multidimensionales que 

compartimos más arriba. 

Ahora bien, para comprender con más profundidad cómo funcionan las 

Memorias del Territorio, ligados a experiencias de personas, familias y 

comunidades comechingón, proponemos a continuación un viaje por algunas 

vivencias significativas. 

 

Peperina y poleo, para la Memoria… y la Identidad 

Re-encontrarse con el gusto del mistol, el perfume de las flores del espinillo, 

el sabor de un mate con frutos de molle o burrito, son vivencias potencialmente 

muy sugerentes en relación a la Identidad y las Memorias. Como han sugerido 

algunas investigadoras las vivencias del pasado pueden estar inscriptas en 

objetos, rituales, danzas, etc. (ligada al concepto de ruina según Ramos, Crespo 

y Tozzini, 2016) cuestión que pone en relevancia que siempre es importante 

pensar desde qué objetos se recuerda. 

Adela23, una médica cordobesa que vive desde hace más de treinta años en 

una ciudad del sur de Buenos Aires, al estar recientemente de vacaciones en las 

sierras, vivió una experiencia que nos permite graficar mejor lo que venimos 

diciendo. Mientras su hija estaba sacando las hojas secas de la peperina y el 

poleo a su lado, Adela expresó suspirando: “ah… ese aroma me recuerda a los 

mates de mi mamá”. Aunque esa sola frase descontextualizada no nos aporta 

mucho, se vincula con otras similares que, en los últimos años de la vida de 

Adela, apuntan a enlazar su pasado familiar reciente a un pasado indígena. 

Durante las últimas vacaciones, me revela su hija, Adela se ha encargado de 

                                                             
23 Adela es un nombre ficticio.  
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indagar en su árbol genealógico, establecer afinidades que remiten a lo indígena, 

e interesarse por conocer sobre los “Pueblos Originarios”.  

Ello nos permite pensar que como recién citábamos, ciertos objetos son 

propiciatorios –a veces involuntarios– de procesos de reconstrucción de pasados 

o de restauración de Memorias. La valencia de los objetos, podemos decir, se va 

reconfigurando en diálogo o tensión con los autoreconocimientos. Pues van 

adquiriendo significados distintos a lo largo del proceso histórico de una persona 

o un colectivo. Adela, en ese sentido, atesoró durante mucho tiempo el palo para 

pisar la mazamorra de su madre. Este elemento, en tanto objeto de un pasado 

particular, ha sido cargado de nuevos sentidos en el último tiempo, según he sido 

testigo: a su alrededor afloraron ciertos recuerdos e historias, antes ocultados. 

Y, al calor del propio proceso identitario de Adela y su familia, pero también de 

mates dulces y mazamorras compartidas, ha florecido otra lectura del pasado 

familiar. 

 

Congos y sueños  

Asimismo en esos lugares de memoria –que señalábamos con anterioridad– 

se pueden conocer y reinterpretar eventos del pasado y del futuro. Lo que enlaza 

a los recuerdos con lo que vendrá, que según nuestra mirada es el lugar donde 

anidan también las Memorias. En ocasiones, muchas personas indígenas hemos 

soñado con espacios que no conocíamos, a los que después de un tiempo, 

llegamos “casualmente”. Y nos damos a la tarea de intentar comprender los 

mensajes de los sueños, a partir de lo que leemos o reconocemos en ese lugar.  

Y aquí voy a referirme a una experiencia personal, pues recuerdo un sueño en 

particular, que sirve para ilustrar lo que venimos expresando. Durante una noche, 

soñando, me encontraba yo a orillas de un río, frente a unas piedras altas, de 

unos dos metros, que daban hacia el poniente. Y esas rocas estaban habitadas 

por doce congos24, que al reconocerme, bajaban y se acercaban a mí. Entre ellos, 

se abrían paso caminando desde atrás los más viejos: dos carroñeros canosos, 

                                                             
24 Es un nombre serrano, para designar a los jotes.  
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que se situaban delante de mí. En ese momento, y luego de observar su caminar 

desparejo y chueco, me susurraban en su idioma, frases que “lógicamente” no 

llegaba a comprender.  

Unos años después, en las sierras camiare de San Luis –cerca de Merlo– a raíz 

de un viaje improvisado, y recorriendo un sendero enmarañado y espinudo en 

un terreno privado, magnánima fue mi sorpresa cuando, al abrirse el monte y 

levantar la vista, llegué al sitio de mis sueños. En esta ocasión estaba 

acompañado por mi familia y unos amigos que eran quienes nos habían invitado 

a conocer unas “piedras pintadas”, que, a la sazón, tenían pictografías que 

databan según me dijeron de varios miles de años. Ese macizo rocoso, era el 

refugio y el hogar de más de diez congos, que nos recibieron de la misma manera 

que sucedía en mi sueño. Las inmensas aves, mientras avanzábamos, miraron a 

todos quienes formábamos parte del minúsculo grupo de personas, y nos 

graznaron antes de levantar vuelo. Estábamos a apenas unos cinco metros de 

ellos, cuando los dos últimos, agitaron sus alas y se elevaron para quedar girando 

sobre nuestras cabezas el resto de la tarde, mientras nosotros nos metíamos en 

su morada, que como dije conservaban pictografías antiguas. Luego de pasar la 

tarde, y de otros eventos que no vienen al caso, comprendí que el mensaje que 

habían traído estos animales salvajes en mi sueño (aquel chispazo qhipnayra, 

diría Rivera Cusicanqui, 2015) no era para mí, sino para otra persona que 

formaba parte de la comitiva. Es decir, se “completó” la comprensión de aquellas 

palabras ásperas que salían guturalmente de las bocas de esos congos, con la 

vivencia y la experiencia del estar en el lugar.  

Eventos como el que acabo de señalar son más comunes de lo que suele 

pensarse entre nuestra gente. Es por ello que los Territorios, además de estar 

cargados de Memorias no humanas, deben ser cuidados de los avances 

destructivos que señalaba más arriba, ya que cuando se atenta contra ellos, se 

atenta contra estas cuestiones intangibles, ese pluriverso al decir de Escobar 

(2014). Y claramente, el no poder acceder a esos espacios, que conectan 

historias, sueños, mensajes, recuerdos, etc.; violenta no solo legados 
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antiquísimos, que se reeditan cuando uno asume su condición identitaria, sino la 

misma entidad que como pueblos ancestrales tenemos. 

 

Seres tutelares y fuerzas de los Territorios 

“Cuando uno le ofrenda a un guardián, éste se pone fuerte, y nos ayuda a 

nosotros a estar fuertes también”, suelen decir las personas mayores camiare, al 

enseñar el camino del diálogo con las fuerzas del Territorio, a las nuevas 

generaciones. Y ello nos invita a reflexionar sobre lo que, por lo general, se 

conocen en las sierras como el “dueño de los animales”, el “dueño de las plantas”, 

“guardianes”, etc. y reflexionar en torno a las “energías” de nuestros hermanos 

no humanos que conviven ancestralmente con nosotros. 

Es así que, desde la perspectiva indígena camiare, ciertos elementos del 

Territorio, tienen además de una fuerza particular, un espíritu, y por ende, 

Memoria25. Por ello mismo, la relación con el entorno debe ser cuidada y estar 

mediada por diálogos, permisos, recaudos. Aunque también en los Territorios 

existen ciertos “guardianes generales”. Por ejemplo, el guardián que cuida a los 

animales, que suele aparecerse en formas diversas, de color blanco o negro de 

acuerdo al mensaje que trae o su intención (llamado en las sierras “Dueño de los 

animales”, “Padrillo”, “Señor de los animales”, “Siquiman”, “Yastay”, etc.); el que 

custodia las plantas y los árboles, que también puede cambiar de apariencia, y 

cuyo rol es velar por que no se dañe “de más” al monte (conocido como “Tata” 

o “Dueño de las plantas”); la Madre del agua, que habita en remansos, y que 

poseyendo un temperamento temerario, suele a veces ser muy piadosa (incluso 

ha salvado a gente ahogada, volviéndola a la vida al rescatarlos del agua y darle 

el pecho con el objeto de revivirlos), entre otros tantos. No obstante, varían sus 

                                                             
25 Gratísima fue mi sorpresa cuando descubrí el libro de Viveiros de Castro (2013) en la que habla 
del “perspectivismo amerindio”. Al cual define como “la concepción indígena según la cual el 

mundo está poblado de otros sujetos, agentes o personas, más allá de los seres humanos, y que 
perciben la realidad de manera diferente a los seres humanos” (p.14). 
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nombres y características, de acuerdo a cada relato, y en relación a los espacios 

geográficos.26 

Cada una de estas entidades tutelares, como así cada elemento del Territorio, 

son importantísimos en la vida cotidiana de las familias camiare e incluso de las 

campesinas que no se reconocen indígenas. Y en otras regiones, los 

investigadores al entrar en contacto con esta realidad otra, se encontraron en el 

desafío de crear o establecer categorías para comprender eso que para los 

sectores indígenas resultan obviedades. De la Cadena (2020)27 habla de 

“entidades sensibles”, “seres-tierra”, mientras que Bugallo y Vilca (2016) las 

denominan “alteridades significantes”. Y esto nos recuerda lo recién expresado: 

desde la mirada camiare, y desde otros pueblos indígenas, concebimos la realidad 

y al territorio como un todo relacional, donde convergemos humanos y no 

humanos de las cuatro direcciones de la tierra y de las tres dimensiones del 

mundo (arriba, medio y abajo). 

Más allá de las formas de nominarlas que intentan establecer los científicos 

sociales (“seres-tierra”, “entidades-sensibles”, “alteridades significantes”) y de los 

                                                             
26 Por ejemplo, en ciertas familias de Sierras Chicas el guardián de los animales se llama “Padrillo” 
o “Dueño”, para algunas personas de la zona de Punilla norte, “Siquiman”, y para otras, de la 

región bien del noroeste –cercanas a Catamarca y La Rioja- esa misma entidad se la nombra 
como “Yastay”; nominación claramente de origen diaguita. Asimismo hay otros seres, que 
también difieren en sus nombres, como las luces buenas o malas, que de acuerdo a sus colores 

acompañan o entorpecen los caminos. No obstante, por ejemplo, en mi familia hay ciertos colores 
atribuidos a esas luces que no significan lo mismo para otras familias camiare.  
27 Son bien interesantes las preguntas que la antropóloga peruana, Marisol de la Cadena (2020) 

se realiza en su investigación sobre estas “entidades de la tierra” en relación a la política indígena 
actual de Perú (y también, en menor medida, de Ecuador y Bolivia). En su artículo, que 
recomendamos, se pregunta “¿Podemos pensar en estas presencias como actores políticos –o 

como un asunto político, como mínimo– en lugar de descartarlas como excesivas, residuales o 
infantiles? ¿Cómo lo hacemos?” y adelante “Estas preguntas parecen inusuales; interrumpen las 
zonas de confort conceptual. Surgen del desafío conceptual planteado por las presencias 

igualmente inusuales, no de los políticos indígenas, sino de las entidades (a las que llamo «seres-
tierra») que convocan a la esfera política” (p.278, el resaltado es mío). Asimismo considero 
también de gran relevancia las apropiaciones que realizan los no indígenas en Córdoba de 

determinadas ceremonias indígenas (como la de la Pachamama o el sahumo para limpieza). No 
tanto por la propia relación intercultural –es decir el diálogo entre “culturas” distintas- sino por el 
sentido político que les atribuyen a esas prácticas ceremoniales, que a menudo también son 

“exportadas” de otras geografías. El mismo asombro me ha causado el escuchar el grito ancestral 
mapuche “marichiweu, marichiweu, marichiweu” por partes de no mapuches, al acudir a algunos 

actos políticos de asambleas ambientalistas en Sierras Chicas, que a menudo son nominadas por 
los “nacidos y criados” (muchos de ellos de ascendencia indígena) como “hippies”. 
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también diversos nombramientos que cada persona, familia o comunidad 

indígena conoce por herencia memorial, esas entidades, habitantes de esa 

multidimensionalidad, también poseen agencia y Memorias. Como citábamos al 

principio, para nosotros, si debemos proteger un Territorio debemos ofrendarle 

a su guardián, para que él o ella pueda “activarse” y defender el Territorio con 

nosotros. Y por efecto espejo, también nosotros nos fortalezcamos en la 

Identidad para la lucha. Esa idea de “activación recíproca” es central. Porque 

muchas veces, cuando las familias indígenas, criollas o campesinas –que conocen 

sobre estos temas– se “olvidan” de dialogar y ceremoniarle a esos guardianes, 

éstos se debilitan, o se “trasladan a otro Territorio” donde sí los recuerden. 

Pero, y para seguir pensando en la importancia de los Territorios, esas 

reciprocidades y ceremonias no se dan en un vacío material. Al contrario, se 

realizan en ciertos lugares, y no en otros. A veces, esos espacios están dentro de 

los ámbitos domésticos (un patio por ejemplo), pero por lo general, son espacios 

en el monte, donde existe algún árbol anciano, una piedra, una loma, o un 

remanso particular. Y muchas veces, esos lugares, están en campos “privados”, 

que antes de ser propiedad de alguien, eran conocidos y utilizados 

ancestralmente por las familias camiare. 

Es decir, la comunicación con esa entidad se da en espacios cargados de 

afectividad, historias, materialidades y simbolismos, pero existe un quiebre 

cuando la lógica del capital privatiza ese espacio. Y ello introduce una 

problemática que ya nombramos (la valorización capitalista de ciertas áreas, 

conocimientos, espacialidades bajo una lógica extractivista) que tiene su 

historicidad. Los procesos de expropiación, apropiación, privatización y 

renominación de tierras, desde que se entregó la primera tierra en merced (allá 

a finales del siglo dieciséis) han construido en la actualidad un régimen de 

propiedad, muchas veces, para el común de la sociedad, incuestionable. Pero 

que para nuestra mirada, es racionalmente cuestionable. Es por ello que las 

“servidumbres de paso” que contempla la legislación cordobesa en torno a los 

“sitios arqueológicos” se han convertido en una de las principales peticiones que 
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como mínimo llevamos a las mesas de diálogo en torno a los usos y accesos de 

esos espacios en la actualidad. 

En tal sentido, entiendo que incluir o manejarnos con esa noción de mercado 

capitalista, en relación al Territorio, ha generado también olvidos y confusiones, 

para retomar el hilo dejado más arriba en relación a las Memorias. Rivera 

Cusicanqui (2018) llama “actividades productivas sagradas” o “economías 

sagradas” a aquellas prácticas de intercambio y diálogo con los Territorios, que 

quedaron obliteradas por la idea dominante de “mercado” (p. 44). Los “pagos” a 

entidades del Territorio, mediante elementos como azúcar, yerba, mazamorra, 

etc. (habituales en las ceremonias camiare y que no tienen como objeto 

“comprar” un favor, sino agradecer y/o encomendarse) son formas de 

relacionamiento con esos “seres-tierra” centrales. Existen, por lo tanto, desde 

antes de la memoria, y dan cuenta de un vínculo ancestral y anterior al mercado 

moderno, que fue establecido entre las sociedades indígenas y el cosmos (Rivera 

Cusicanqui, 2018: 48). 

Comprendo entonces, que redimensionar nuestros diálogos con las entidades 

del Territorio debe ayudarnos también a comprender que las ceremonias y los 

rituales poseen una dimensión no solo espiritual, sino histórica y económica, pues 

están ligadas a la supervivencia. Mantener el equilibrio cósmico, y procurar un 

buen vivir, es uno de los objetos de ese establecimiento de reciprocidades. 

 

Últimas palabras… 

 

Decíamos en los apartados anteriores que los elementos, fuerzas y objetos 

presentes en los Territorios, en nuestras casas, en sitios sagrados e incluso en 

nuestros cuerpos, pueden habilitar, voluntaria e involuntariamente, la 

(re)generación de lazos indígenas ancestrales y actuales. Y en ese intercambio, 

podemos no sólo encarnar procesos de reconstrucción de nuestra Identidad a 

partir de las diversas Memorias, sino también, sanar dolores familiares. Pues no 

está de más recordarlo: venimos de un pasado teñido e inundado de sinsabores, 

expropiaciones, violaciones, vejaciones. He aquí, que encontramos, en las 
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Memorias cortas o en las largas, referencias a situaciones de violencia, que no 

están desconectados de lo que se sigue viviendo aún en algunos Territorios. 

Por ello mismo, volviendo a la idea de la posibilidad de (re)generar vínculos e 

Identidades, decíamos que algunos olvidos, que a primera vista pueden 

presentarse como totales, no lo son. Por un lado porque en nuestras experiencias 

como pueblo, los olvidos han sido estratégicos. Y en tal sentido, más que 

ausencia de información, estamos ante la presencia de deliberaciones colectivas 

en torno a ciertos recuerdos. Y ello nos sitúa en un lugar que nos devuelve a la 

vida: los mayores, como expresaba Hugo, quizá decidieron callar, pero existen 

ciertos contextos que favorecen se haga presente el torrente de las Memorias. 

Así, aquellos Territorios que quizá a primera vista puedan presentarse como 

desiertos, si son fecundados por acciones de restauración, pueden convertirse en 

vergeles para esos procesos de regeneración de la Identidad. En tal sentido, un 

aroma, un canto de un pájaro, una palabra, un zorro cruzando en alguna 

dirección, una ceremonia, pueden desenterrar ciertos recuerdos del pasado al 

que se los creía destinados de manera permanente; es decir, convertir ausencias 

en presencias. Pero para ello es necesario los Territorios no se conviertan en 

mercancía, ni sean destruidos bajo la lógica del capital. 

Finalmente al pensar la relación entre “memorias fuertes” y “débiles”, 

coincidimos con Traverso (2011) quien ha expresado que “cuando más fuerte es 

la memoria –en términos de reconocimiento público e institucional–, en mayor 

medida el pasado del que es vector se vuelve susceptible de ser explorado y 

puesto en historia” (p. 60). Y esta dimensión no es menor, pues Memoria e 

Historia (ahora sí ambas con mayúsculas) no necesariamente deben 

entendérselas como antagónicas. El historiador francés Le Goff (1991) ha dicho 

sugerentemente que la historia es la forma científica de la memoria colectiva (p. 

227). Poder deconstruir la relación jerárquica entre Memorias fragmentarias, 

subterráneas, débiles o que como le queramos llamar, con la Historia científica 

implica también que los indígenas podamos, cada vez con más presencia, habitar 

ciertos círculos, que como decíamos al inicio, parecería se nos tenían vedados, 

sea por nuestra condición étnica y de clase.  
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La “crisis de la historia”, entre otros factores, ha dejado la puerta abierta para 

que, los “oprimidos” exijamos “ocupar un espacio propio de enunciación” 

(Boccara, 2013: 524) con cada vez mayor intensidad. Las nacientes 

historiografías aymara, zoque y mapuche (por nombrar sólo algunos ejemplos) 

que ya tienen más de cuatro décadas produciendo conocimiento desde el propio 

ámbito originario, son fenómenos que atestiguan este incipiente cambio de 

paradigma, que en Córdoba, no ha llegado ni siquiera a ser discutido con 

seriedad. 

Lo que quiero significar es que estos procesos de restauración de memorias 

no pueden desentenderse de esta dimensión que denuncia la ordenación colonial 

de los saberes. La llegada de indígenas a los ámbitos académicos, fenómeno que 

se viene acentuando en Argentina y en la región a raíz de la movilidad social, la 

masificación de los estudios secundarios, las migraciones a los centros urbanos, 

la recuperación de la democracia (Rappaport, 2007), ha desatado un abanico de 

debates, consensos y discusiones, que deben ayudarnos a pensar que la 

interculturalidad –término tan de moda hoy y aplicable a diversas y hasta 

divergentes situaciones y experiencias– es aún un horizonte lejano. Pues en tanto 

diálogo entre pueblos debería darse en términos de simetría, igualdad y equidad. 

No obstante, en ese proceso de restauración y cambio paradigmático no debemos 

olvidarnos que, como afirman Ramos y Rodríguez (2020): 

la lucha por controlar el curso de su historia se entrelaza con otras: la lucha 

contra las balas mortales en los operativos represivos, la lucha para ser 

considerados interlocutores políticos legítimos y que sus voces se vuelvan 

inteligibles, y la lucha para reconstruir lazos en territorios vivibles y habitar 

–según sus propias idiosincrasias y cosmologías– los mundos constitutivos 

de sus formas de vida (p.17). 

La violencia territorial que sufrimos las comunidades de Córdoba, que hemos 

denunciado sistemáticamente en el último tiempo28, no es una dimensión ajena 

                                                             
28 El 17 de septiembre de 2021 se llevó adelante una multitudinaria e histórica caminata por el 

centro de la ciudad de Córdoba, que organizamos una treintena de comunidades indígenas de 
Córdoba de diferentes pueblos. Llamativamente contó con escasa visibilización mediática en los 
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a este proceso de restauración de Memorias y afirmación identitaria. Como ha 

dicho Misetich Astrada (2021: 37) esa violencia es visible a partir de prácticas 

sistemáticas, históricas, hegemónicas y opresoras, y condensa todas las otras 

maneras en que se presenta: la jerarquía entre la historia y las Memorias, las 

impugnaciones a los actuales procesos de autoafirmación identitaria –dos de las 

temáticas aquí abordadas– también son manifestaciones de ese mismo fenómeno 

colonial.  
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