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Nada es tan estéril como el proceso a la historia,  

así cuando se inspira en un intransigente racionalismo,  
como cuando reposa en un tradicionalismo estático.  

„Indietro non si torna‟1. 

 

 

Mi trabajo se desenvuelve según el querer de Nietzsche, que no amaba al 
autor contraído a la producción intencional, deliberada de un libro, sino a 
aquél cuyos pensamientos formaban un libro espontánea e 

inadvertidamente. Muchos proyectos de libro visitan mi vigilia; pero sé por 
anticipado que sólo realizaré los que un imperioso mandato vital me 
ordene. Mi pensamiento y vida constituyen una sola cosa, un único 

proceso. Y si algún mérito espero y reclamo que me sea reconocido es el 
de –también conforme a un principio de Nietzsche- meter toda mi sangre 
en mis ideas2. 

 

Mariátegui introduce su obra más conocida, los Siete ensayos de 

interpretación de la realidad peruana (1928), con una advertencia que los sitúa 

en un campo radicalmente diferente del rigor racionalista y cientificista de la 

ortodoxia marxista-leninista de su época. Un ensayo, como una batalla, no 

tiene éxito cierto, se define en su devenir. Sin embargo, si no existe ninguna 

verdad a priori que guía la interpretación de la realidad, en algo Mariátegui se 

aferra con grande rigor: un método. Es, en efecto, en torno a un método que 

Mariátegui construye su Defensa del marxismo –título de una compilación de 

ensayos escritos al mismo tiempo en el que se consuma su ruptura con la 

                                                
 Doctora en Ciencias Políticas en la Universidad de Bologna (Italia) y becaria de posdoctorado 
Conicet-Idaes (Unsam). 
1 Mariátegui, J. C. (1927), “La tradición nacional”, en Mariátegui Total, vol. I (en adelante MT1), 
Amauta, Lima 1994, pág. 327.  
2 Mariátegui, J. C. (1928), “Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana”, en MT1, pp. 
1-157, cit. pág. 5. 
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Tercera Internacional: “Marx no tenía por qué crear más que un método de 

interpretación histórica de la sociedad actual”, escribe Mariátegui. Si se quiere 

defender el marxismo de las tesis revisionistas de Herni de Man y sus aliados es 

necesario, primero, liberar su potencia creadora contra quienes lo condena 

sumariamente y arbitrariamente “como un simple producto del racionalismo del 

siglo XIX”3.  

En la América Latina de comienzos del siglo XX, la palabra “interpretación” 

adquiere un sentido profundo. Ya desde el título de su obra más celebre, 

Mariátegui está afirmando que la aplicación a América Latina del método 

marxiano de la interpretación histórica es un gesto plenamente legítimo. “La 

concepción materialista de Marx nace, dialécticamente, como antítesis de la 

concepción idealista de Hegel”4: el marxismo antihegeliano de Mariátegui 

asume una tonalidad radicalmente anticolonial. América Latina no es un 

continente sin historia a la espera de cumplir los ciclos progresivos que 

marcaron el desarrollo histórico de Europa. No está condenada a repetir sus 

etapas según ese mimetismo ciego tan típico del academismo peruano, lleno de 

metafísica y retórica. Descubrir el Perú profundo –mandato vital que Mariátegui 

asume después de su retorno del viaje a Europa- es descubrir su presencia 

particular al interior de un mundo al que el capital, durante su expansión 

hegemónica, imprimió su forma. 

Se trata de una premisa metodológica y política crucial para entender tanto el 

núcleo central de la polémica con los dirigentes latinoamericanos de la Tercera 

Internacional, como la complejidad y la belleza de un libro como los Siete 

ensayos. Introducidos por aquel gesto nietzschiano, los Siete ensayos pueden 

ser plenamente asumidos como una crítica de la economía política peruviana, 

bajo la condición, es cierto, de no reducir la economía política a un mero 

economicismo5. 

                                                
3 Mariátegui, J.C. (1929), “Defensa del marxismo”, en MT1, pág. 1299. 
4 Ibídem, pág. 1298. 
5 Muchas de estas reflexiones sobre la necesidad de superar una visión racionalista y teológica 
de la historia y el papel de la crítica en Marx se deben a las conversaciones con Diego 
Sztulwark. Se vea, en particular: Sztulwark, D. (2013), Política de lo involuntario. La creación de 
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El pecado original de la Conquista 

 

No es posible comprender la realidad peruana sin buscar y sin mirar el 
hecho económico. La nueva generación no lo sabe, tal vez, de un modo 

muy exacto. Pero lo siente de un modo muy enérgico. Se da cuenta de que 
el problema fundamental del Perú, que es el del indio y de la tierra, es ante 
todo un problema de la economía peruana. La actual economía, la actual 

sociedad peruana tienen el pecado original de la conquista. El pecado de 
haber nacido y haberse formado sin el indio y contra el indio6. 

 

Mariátegui comienza su crítica de la economía política peruana con la misma 

figura teológica que Marx usa en El capital para desvelar el arcano de la 

acumulación original. Sin embargo, mientras en la Inglaterra del siglo XVI 

descrita por Marx la expulsión de los campesinos de las tierras comunales 

“constituye el fundamento” del proceso de “trasformación de la explotación 

feudal en explotación capitalista”7, en Perú la apropiación colonial de la tierra 

inaugura un régimen económico que, fundándose principalmente en el 

latifundio y la explotación de los recursos naturales, continuará imprimiendo su 

forma a la sociedad mucho más allá de la Independencia y el nacimiento de la 

República. En su crítica de la economía, la política, la educación, la religión y la 

literatura –eso es, cada uno de los ámbitos que, según los “profetas del 

progreso”, habrían debido generar su propia síntesis en la creación armónica de 

la nación peruana- Mariátegui rastrea los signos de aquel pecado original 

mimetizados detrás de dispositivos e instituciones formalmente republicanos y 

liberales. 

Una vez llegados a América, “los conquistadores no se ocuparon casi sino de 

distribuirse y disputarse el pingüe botín de guerra”, “se repartieron las tierras y 

los hombres, sin preguntarse siquiera por su porvenir como fuerzas y medios de 

                                                                                                                                          
posibles, disponible en: http://anarquiacoronada.blogspot.com.ar/2013/10/serie-politica-de-lo-
involuntario-la.html. 
6 Mariátegui J. C. (1925), “El hecho económico en la historia peruviana”, en MT1, pág. 303. 
7 Marx, K. (2006), El Capital, libro I, Vol. II, Siglo XXI Editores, México DF, pp. 891-894. Para 
una reflexión sobre el concepto de acumulación original en Marx y su reproducción en la 
contemporaneidad se vea: Mezzadra, S. (Ed.) (2008), Estudios poscoloniales. Ensayos 
fundamentales, Traficantes de sueños, Madrid. 
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producción”. El “Pioneer español” –que, para Mariátegui a diferencia del 

conquistador anglosajón no devendrá nunca en un “colono”- en lugar de usar al 

indio para aumentar la producción, prefirió “perseguir su exterminio”8: “tenía 

una idea, un poco fantástica, del valor económico de los tesoros de la 

naturaleza, pero no tenía casi idea alguna del valor económico del hombre”9. 

Siguiendo una vez más el gesto nietzschiano, ya desde las primeras páginas de 

los Siete ensayos Mariátegui se abstiene de una crítica estrictamente moral del 

colonialismo, para enfatizar, más bien, la incapacidad de cálculo económico 

tanto de los conquistadores como de sus herederos criollos. Se trata de un 

aspecto fundamental que volverá en la polémica con una parte significativa del 

asociacionismo indigenista de su tiempo10.  

La incapacidad de cálculo económico de los conquistadores tuvo como 

consecuencia la importación de esclavos y la generalización del “sistema más 

antisocial y primitivo de colonización”: si el negro trabaja en cadenas la tierra 

de la cual el indio había sido desposeído, a este último se le obligó al trabajo a 

través del régimen de las mitas y si “el trabajo del agro, dentro de un régimen 

naturalmente feudal, hubiera hecho del indio un siervo vinculándolo a la tierra”, 

“el trabajo de las minas y las ciudades debía hacer de él un esclavo”11. Luego 

de consolidarse durante la época de la acumulación y el despojo coloniales, la 

presencia de la esclavitud y la servidumbre continuará a caracterizar las 

relaciones de producción muchos más allá de la Independencia, reactualizando 

el pecado original de la Conquista una vez que el país comienza a asumir las 

tenues semblanzas de una economía capitalista. Y a partir de este momento, 

                                                
8Op. Cit. Mariátegui, J. C., “Siete ensayos,” pág. 7. 
9 Ibídem, pág. 27. 
10 En 1926, en un artículo sobre la Asociación Pro-Indígena fundada por Dora Mayer de Zueln, 
Mariátegui afirma: la Asociación “sirvió para promover en el Perú costeño una corriente pro-
indígena, que preludió la actitud de las generaciones posteriores. Y sirvió, sobre todo, para 
encender una esperanza en la tiniebla andina, agitando la adormecida conciencia indígena. 
Pero, como la propia Dora Mayer, con su habitual sinceridad, lo reconoce, este experimento se 
cumplió más o menos completamente: dio todos, o casi todos, los frutos que podía dar. 
Demostró que el problema indígena no puede encontrar su solución en una fórmula 
abstractamente humanitaria, en un movimiento meramente filantrópico” (Mariátegui, J. C. 
(1926), “Aspectos del problema indígena”, en MT1, pág. 320). 
11Op. Cit. Mariátegui, J. C., “Siete ensayos,” pág. 27.  
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aún más que en la época colonial, desvelar al Perú profundo significa 

posicionarlo al interior de un escenario internacional ya hecho mundo, como 

una periferia de la cual extraer y “enviar al Occidente capitalista los productos 

de su suelo y su subsuelo” para recibir, en cambio, “tejidos, máquinas y mil 

productos industriales”12. ¿Es quizás en las gestas de gloriosos ejércitos 

patrióticos o en una heroica generación de libertadores –se pregunta 

Mariátegui- que hay que buscar la razón última de la Independencia? En la 

misma época en que toda una élite de políticos e intelectuales se desempeña 

para narrar el entramado lineal y progresivo de una cultura nacional que 

celebra su primer centenario, la crítica de Mariátegui desplaza su mito de 

origen: 

Enfocada sobre el plano de la historia mundial, la independencia 
sudamericana se presenta decidida por las necesidades del desarrollo de la 

civilización occidental o, mejor dicho, capitalista. El ritmo del fenómeno 
capitalista tuvo en la elaboración de la independencia una función menos 
aparente y ostensible, pero sin duda mucho más decisiva y profunda que el 

eco de la filosofía y literatura de los enciclopedistas13. 
 

Lo mismo pasó con la primera grande restructuración económica de la época 

republicana, cuando, a mitades del siglo XIX, el descubrimiento de los 

yacimientos de guano y salitre, de repente expuestos a la codicia de los 

capitales británicos, introduce en la ex colonia un nuevo ciclo de extracción de 

recursos naturales, en un momento de fuerte expansión de la industria 

europea. Si “España nos quería y nos guardaba como productores de metales 

preciosos” –afirma Mariátegui- “Inglaterra nos prefirió como país productor de 

guano y salitre”: 

Lo que cambiaba no era el móvil: era la época. El oro del Perú perdía su 
poder de atracción en una época en que, en América, la vara del pioneer 
descubría el oro de California. En cambio el guano y el salitre –que para 

anteriores civilizaciones hubieran carecido de valor pero que para una 
civilización industrial adquirían un precio extraordinario- constituían una 
reserva casi exclusivamente nuestra. El industrialismo europeo u occidental 

–fenómeno en pleno desarrollo- necesitaba abastecerse de estas materias 
en el lejano litoral del sur del Pacífico14. 

                                                
12 Ibídem, pp. 9-10. 
13 Ibídem, pág. 10. 
14 Ibídem. 
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En ese momento irrumpe en Perú el “capitalismo comercial y financiero”. 

Flujos de capitales, en su mayoría británicos, comienzan a circular en Lima y en 

las zonas costeras y, pronto, una nueva elite de comerciantes e industriales 

reivindicará su participación en las instituciones políticas. A partir de la 

interacción entre ese nuevo sujeto “burgués” y la vieja élite latifundista, que 

controlaba el interior del país, comienza a tomar forma una oligarquía de 

gobierno que tendrá su apogeo entre 1895 y 1919, durante la llamada 

República Aristocrática, verdadero blanco de la pluma de Mariátegui ya desde 

su edad de la piedra15. Pero eso ocurrirá sólo después que la catástrofe de la 

guerra del Pacifico (1879-1883) se encargó de mostrar “trágicamente el peligro 

de una prosperidad económica apoyada o cimentada casi exclusivamente sobre 

la posesión de una riqueza natural”, que terminará por atar el destino del país 

al imperialismo inglés y luego norteamericano. El “largo colapso de las fuerzas 

productoras”, que siguió a la pérdida de  los territorios ricos de salitre, “no trajo 

como una compensación, siquiera en este orden de cosas, una liquidación del 

pasado”16: el pecado original de la conquista se reactualiza una vez más.  

Es precisamente en ese punto que se sitúa el núcleo esencial de la dura 

polémica de Mariátegui con Haya de la Torre. Si el fundador del APRA 

emprende una especie de juego teórico con Lenin para afirmar que en América 

Latina, contrariamente que en Europa, el imperialismo representa “la etapa 

inicial de su incipiente edad capitalista” y una política de nacionalizaciones e 

industrialización hubiera conducido la transición hacia una economía capitalista 

de Estado17, según Mariátegui la burguesía, en tanto “mediocre metamorfosis 

de la antigua clase dominante”18, es totalmente incapaz de conducir una 

                                                
15 Gran parte de la crítica mariateguista se refiere a los escritos de Mariátegui anteriores a su 
viaje en Europa como “edad de la piedra”. Para una analisis de esos escritos se vean el bello 
ensayo de Terán, O. (1985), Discutir Mariátegui, ICUAP, Puebla y el clasico Rouillon, G. (1975), 
“La edad de la piedra” en Id., La creación heroica de José Carlos Mariátegui, tomo I, Arica, 
Lima. 
16 Ibídem, pp, 11-12. 
17 Haya de la Torre, V. R. (1985), El antimperialismo y el Apra (1928), Nuestraamérica, Santiago 
de Chile. 
18 Op. Cit. Mariátegui J. C., Siete ensayos, pág. 12. 
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revolución industrial y se constituye, más bien, como sector comercial bajo la 

dependencia de la burguesía europea:  

El capitalismo se desarrolla en un pueblo semi-feudal como el nuestro, en 

instantes en que, llegado a la etapa de los monopolios y del imperialismo, 
toda la ideología liberal, correspondiente a la etapa de la libre concurrencia, 
ha cesado de ser válida. El imperialismo no consiente a ninguno de estos 

pueblos semi-coloniales que explota como mercado de su capital y sus 
mercaderías y como depósito de sus materias primas, un programa 
económico de nacionalización e industrialismo. Los obliga a la 

especialización, a la monocultura […]. El destino colonial de país reanuda 
su proceso. La emancipación de la economía del país es posible únicamente 
por la acción de las masas proletarias, solidarias con la lucha anti-

imperialista mundial19. 
 

A la crítica del presunto papel revolucionario de las burguesías nacionales 

latinoamericanas Mariátegui dedica uno entre sus textos más celebres y 

discutidos, Punto de vista anti-imperialista (1928). La tesis es que “en los países 

de pauperismo español”, el “factor nacionalista” no constituya un elemento 

“decisivo ni fundamental en la lucha anti-imperialista”. Por un lado, porque “la 

revolución de la Independencia está relativamente demasiado próxima, sus 

mitos y símbolos demasiado vivos, en la conciencia de la burguesía y la 

pequeña burguesía” para que ellas estén dispuestas a “admitir la necesidad de 

luchar por la segunda independencia, como suponía ingenuamente la 

propaganda aprista”; por otro, porque “la empresa yanqui representa mejor 

sueldo, posibilidad de ascensión, emancipación de la empleomanía del Estado, 

donde no hay porvenir sino para los especuladores”: 

En estos países de pauperismo español, repetimos, la situación de las 
clases medias no es la constatada en los países donde estas clases han 
pasado de un período de libre concurrencia, de crecimiento capitalista 

propicio a la iniciativa y al éxito individual, a la opresión de los grandes 
monopolios20. 
 

Además de la célebre crítica leninista del imperialismo –con la que Mariátegui 

afirma más de una vez su proximidad- resuena aquí Risorgimento senza eroi del 

Piero Gobetti. El encuentro con un fascismo en rápida expansión empuja al 

                                                
19 Mariátegui, J. C. (1928),“Principios programáticos del partido socialista”, en MT1, pp. 225-
226. 
20 Mariátegui, J. C. (1928), “Punto de vista antimperialista”, en MT1, pp. 196-199. 
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historiador italiano hacia la investigación de las razones de una tal “liquidación 

reaccionaria” de los principios liberales sobre los que, al menos en la letra, la 

monarquía constitucional se fundaba. Gobetti rencuentra así una Italia 

“provincial, güelfa y papalina” que debió su unificación nacional más a 

“coyunturas de política europea” que a la acción de sus multitudes; que a la 

“valiente lucha política” prefiere un “quieto ·espíritu de conciliación” y a la 

reivindicación de su autonomía, un difuso “parasitismo”21. 

Si a partir de la ruptura con Haya de la Torre Mariátegui se dedicará a 

reflexionar sobre el vínculo entre fascismo y caudillismo, de la atmosfera 

respirada en los círculos de la izquierda turinés retoma, más en general, una 

teoría de la formación de las culturas nacionales que se distanciará 

radicalmente tanto de la de los movimientos anti-imperialistas latinoamericanos 

como de la Tercera Internacional. La “nación inconclusa” peruana no sería otra 

cosa que el resultado de una “revolución sin revolución”. Si Mariátegui no pudo 

conocer los Cuadernos de la cárcel, publicados muchos años después de su 

muerte, ciertamente leyó la revista Ordine Nuovo22, cuyo mediante se nutrió de 

los exordios de una reflexión que, luego, llevó a Antonio Gramsci a reelaborar la 

categoría de “revolución pasiva” para aplicarla a un desarrollo histórico –como 

el italiano- donde, en “la ausencia de una iniciativa popular unitaria”, las “clases 

dominantes” reaccionan al “subversivismo esporádico, elemental, inorgánico de 

las masas populares con restauraciones que han acogido una cierta parte de las 

exigencias populares de abajo” pero salvando “siempre su particular”23. En la 

traducción peruana de esas argumentaciones, Mariátegui reencuentra, una vez 

                                                
21 Gobetti, P. (1983),La rivoluzione liberale, Einaudi, Torino, pág. 60. Entre los autores que han 
señalado la influencia de los círculos de la izquierda turinés sobre el pensamiento de Mariátegui, 
se vean en particular: Paris, R. (1981),La formación ideológica de José Carlos Mariátegui, 
Pasado y presente, México DF; Delogu, I. (1973), “Introduzione”, en Mariátegui, J. C., Lettere 
dall‟Italia e altri scritti, Riuniti, Roma, pp. IX-LXXII; Vanden, H. E. (1975), Mariátegui: 
influencias en su formación ideológica, Amauta, Lima. 
22 Para un analisis de la relación de Mariátegui con el Ordine Nuovo se vea el bello libro de 
Beigel, F. (2006), La epopeya de una generación y una revista: las redes editoriales de José 
Carlos Mariátegui en América Latina, Biblos, Buenos Aires. 
23 Gramsci, A. (1986), Cuadernos de la cárcel, Edición crítica del Instituto Gramsci, tomo 4, 
Edición Era, México DF, pág. 205. 
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más, la reproducción poscolonial del pecado original de la Conquista, el hecho 

de haber sistemáticamente ignorado el “factor humano”: 

Mientras el Virreinato era un régimen medieval y extranjero, la República 

es formalmente un régimen peruano y liberal. Tiene, por consiguiente, la 
República deberes que no tenía el Virreinato. A la República le tocaba 
elevar la condición del indio. Y contrariando este deber, la República ha 

pauperizado al indio, ha agravado su depresión y ha exasperado su 
miseria. La República ha significado para los indios la ascensión de una 
nueva clase dominante que se ha apropiado sistemáticamente de sus 

tierras24. 

 
Si la revolución de la independencia abre las puertas del país a los capitales 

británicos y a la formación de enclaves capitalistas, la estructura social profunda 

sigue fundándose en el latifundio y, por consiguiente, en relaciones de tipo 

feudal: 

Para que la revolución demo-liberal [la referencia es a Rusia] haya tenido 

estos efectos, dos premisas han sido necesarias: la existencia de una 
burguesía consciente de los fines y los intereses de su acción y la existencia 
de un estado de ánimo revolucionario en la clase campesina y, sobre todo, 

su reivindicación del derecho a la tierra en términos incompatibles con el 
poder de la aristocracia terrateniente. En el Perú, menos todavía que en 
otros países de América, la revolución de la independencia no respondía a 

estas premisas25. 
 

 

La disputa por la tierra 

 

La cuestión indígena arranca de nuestra economía. Tiene sus raíces en el 
régimen de propiedad de la tierra. Cualquier intento de resolverla con 

medidas de administración o policía, con métodos de enseñanza o con obra 
de vialidad, constituye un trabajo superficial o adjetivo, mientras subsista la 
feudalidad de los gamonales26. 

 

En el Perú poscolonial no se cumplieron las premisas para la transformación 

del régimen de propiedad de la tierra. Si bien la legislación republicana del siglo 

XIX intentó promover el desarrollo de la pequeña propiedad, no solo no logró 

limitar al latifundio, sino que terminó entregando a los propios latifundistas las 

tierras de las comunidades indígenas que contribuyó a disgregar. Aun en este 

                                                
24 Mariátegui, J. C. (1924),“El problema primario del Perú”, en MT1, pág. 291. 
25 Op. Cit. Mariátegui, J. C., “Siete ensayos”, pág. 31. 
26 Ibídem, pág. 17. 
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caso, la crítica de Mariátegui no se dirige tanto a la ideología liberal que 

inspiraba la nueva política agraria y que “si correctamente aplicada”, “debía 

haber dado fin al dominio feudal de la tierra convirtiendo a los indígenas en 

pequeños propietarios”. En cuestión es el hecho de que el individualismo, 

implícito en una revolución demo-liberal, no habría podido encontrar su origen 

en la “constitución del Estado” o “dentro de un código civil”. Como en Gramsci, 

se trata de que a la acción de las fuerzas productivas se sustituyó un 

reformismo estatal destinado, en la mejor de las hipótesis, a permanecer del 

todo nominal y, en la peor, a actuar precisamente contra aquellos sujetos a los 

que hubiera debido proteger: los campesinos-indígenas subalternos o, como los 

nombra Mariátegui, en “condición extrasocial”27.  

Si bien “comprendía un conjunto de medidas que significaban la 

emancipación el indígena como siervo” –por ejemplo, la abolición “formal” de 

las mitas y de las encomiendas-, por el hecho de dejar “intactos el poder y la 

fuerza de la propiedad feudal”, la legislación republicana terminó invalidando 

“sus propias medidas de protección de la pequeña propiedad y del trabajador 

de la tierra”: “la abolición de la servidumbre no pasaba, por esto, de ser una 

declaración teórica. Porque la revolución no había tocado el latifundio”28. De tal 

manera, “a despecho del liberalismo teórico de nuestra Constitución y de las 

necesidades prácticas del desarrollo de nuestra economía capitalista”, -escribe 

Mariátegui- “durante un siglo de República, la gran propiedad agraria se ha 

reforzado y engrandecido”29.  

Si el latifundio sigue caracterizando el paisaje del interior del país, las propias 

haciendas agrícolas de la costa, aun usando modos y técnicas de producción 

capitalista, reproducen, muy a menudos, relaciones de producción de origen 

feudal. Y eso porque la tierra sigue perteneciendo a los viejos señores feudales 

que, ahora “intermediarios del capital extranjero”, adoptan la “práctica” pero no 

el “espíritu” del capitalismo, continuando “a considerar el trabajo con el criterio 

                                                
27 Ibídem, pp. 32 y 34. 
28 Ibídem, pág. 32. 
29 Ibídem, pág. 24. 



Disputando la tierra. El indigenismo de Mariátegui entre crítica de la colonialidad y búsqueda de 
lo común | Revista Intersticios de la política y la cultura…10: 51-75 

61 

 

de esclavistas y negreros”. Sin una comunicación con los alrededores y las 

ciudades cercanas, en las haciendas gobierna una suerte de autarquía donde 

“la autoridad de los funcionarios políticos o administrativos, se encuentra de 

hecho sometida a la autoridad del terrateniente en el territorio de su dominio”: 

Éste considera prácticamente a su latifundio fuera de la potestad del 

Estado, sin preocuparse mínimamente de los derechos civiles de la 
población que vive dentro de los confines de su propiedad. Cobra arbitrios, 
otorga monopolios, establece sanciones contrarias siempre a la libertad de 

los braceros y de sus familias. Los transportes, los negocios y hasta las 
costumbres están sujetas al control del propietario dentro de la hacienda. Y 
con frecuencia las rancherías que alojan a la población obrera, no difieren 

grandemente de los galpones que albergaban a la población esclava30. 
  

Volviendo a la cartografía del Perú profundo, Mariátegui propone una 

importante comparación entre los regímenes de explotación de la mano de obra 

en el latifundio peruano y el sistema del otrabotki difuso en la Rusia de los 

zares: 

El sistema del otrabotki ruso presentaba todas las variedades del 

arrendamiento por trabajo, dinero o frutos existentes en el Perú. 
Para comprobarlo no hay sino que leer lo que acerca de ese sistema 

escribe Schkaff en su documentado libro sobre la cuestión agraria en 
Rusia […] En la agricultura de la sierra se encuentran particular y 
exactamente estos rasgos de propiedad y trabajo feudales. El 

régimen del salario libre no se ha desarrollado ahí. El hacendado no 
se preocupa de la productividad de las tierras. Sólo se preocupa de 
su rentabilidad. Los factores de la producción se reducen para él casi 

únicamente a dos: la tierra y el indio. La propiedad de la tierra le 
permite explotar ilimitadamente la fuerza de trabajo del indio. La 
usura practicada sobre esta fuerza de trabajo –que se traduce en la 

miseria del indio-, se suma a la renta de la tierra, calculada al tipo 
usual de arrendamiento. El hacendado se reserva las mejores tierras 
y reparte las menos productivas entre sus braceros indios, quienes 

se obligan a trabajar de preferencia y gratuitamente las primeras y a 
contentarse para su sustento con los frutos de las segundas. El 
arrendamiento del suelo es pagado por el indio en trabajo o frutos, 

muy rara vez en dinero, más comúnmente en formas combinadas o 
mixtas31. 

 
Como en la Rusia feudal, en el Perú colonial las comunidades y el latifundio 

coexisten. Si Schkaff muestra cómo, bajo el régimen feudal, el mir –comuna 
                                                

30 Ibídem, pág. 41. 
31 Ibídem, pág. 43. 
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rural- se ha ido trasformando en un “medio de explotación” de los propios 

campesinos, Mariátegui observa cómo, durante la época colonial, la comunidad 

indígena peruana haya devenido en “una rueda de su (del Rey y de la iglesia) 

maquinaria administrativa y fiscal”. A menudo eran las propias autoridades 

indígenas designadas por las familias campesinas la que ejercían la función de 

mediación entre la comunidad y el latifundio, distribuyendo las parcelas de 

tierra por arrendar, cobrando los tributos y el porcentaje de productos para el 

propietario, encargándose, en definitiva, de “organizar y ordenar el 

funcionamiento productivo de la hacienda”: 

La convivencia de “comunidad” y latifundio en el Perú está, pues, 
perfectamente explicada, no sólo por las características del régimen del 

Coloniaje, sino también por la experiencia de la Europa feudal. Pero la 
comunidad, bajo este régimen, no podía ser verdaderamente amparada 
sino apenas tolerada. El latifundista le imponía la ley de su fuerza despótica 

sin control posible del Estado. La comunidad sobrevivía, pero dentro de un 
régimen de servidumbre. Antes había sido la célula misma del Estado que 
le aseguraba el dinamismo necesario para el bienestar de sus miembros. El 

coloniaje la petrificaba dentro de la gran propiedad, base de un Estado 
nuevo, extraño a su destino32. 
 

La comparación entre el colonialismo en Perú y el feudalismo en Rusia es, en 

efecto, lo que le permite a Mariátegui quebrar esa imagen de un desarrollo 

lineal, para etapas sucesivas, aun dominante en su época y, en particular, entre 

los delegados latinoamericanos ultra-ortodoxos de la Tercera Internacional. Es 

cierto, Mariátegui no pudo conocer la respuesta a Vera Zasulich –publicada 

muchos años después- en donde Marx entreveía en la comuna rural “el punto 

de apoyo de la regeneración social en Rusia”33. Y, sin embargo, en su 

descubrimiento del Perú profundo, encontrará en las comunidades indígenas 

esos “elementos de socialismos prácticos” que sobrevivieron tanto a su 

petrificación durante el régimen colonial, como a su desmembramiento en la 

siguiente legislación republicana. Lo probarían los motines y las rebeliones que 

marcan el paisaje del interior del país y cuya exacerbación, ya en plena época 

                                                
32 Ibídem, pp. 30-31. 
33 Carta de Marx a Vera Zasulic, 8 de marzo de 1881. Sobre este punto se vea en particular: 
Aricó, J. (1978),“Introducción”, en Mariátegui y los orígenes del marxismo latinoamericano, 
Siglo XXI Editores, México DF., pp. XL-XLII. 
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poscolonial, tiene que ver precisamente con el uso colectivo de la tierra, 

amenazado por la continua expansión de los latifundios. Durante tres siglos de 

expoliación y opresión- escribe Mariátegui- “el comunismo ha seguido siendo 

para el indio su única defensa”, como muestran los “robustos y tenaces hábitos 

de cooperación y solidaridad que son la expresión empírica de un espíritu 

comunista”: 

Cuando la expropiación y el reparto parecen liquidar la “comunidad”, el 
socialismo indígena encuentra siempre el medio de rehacerla, mantenerla o 
subrogarla. El trabajo y la propiedad en común son reemplazados por la 

cooperación en el trabajo individual34.  
 

En las comunidades indígenas-campesinas Mariátegui encuentra, entonces, 

un elemento fundamental para la construcción del socialismo indo-americano. Y 

es precisamente sobre esta cuestión que se consuma su ruptura con la Tercera 

Internacional. Una vez más, la comparación es con Rusia y, en particular, con 

las tesis de los populistas. Por ironía de la historia, se podría decir, mientras 

quedan ocultos los últimos escritos de Marx sobre Rusia y su intención de 

dedicarse a los estudios antropológicos y etnográficos para descubrir las 

sociedades no occidentales, en el curso de la Primera Conferencia Comunista de 

Buenos Aires en 1929, los delegados de la Tercera Internacional acusan a la 

perspectiva de Mariátegui de deriva populista “pequeño-burguesa”. Como bien 

señala José Aricó, bajo la conducción de Stalin el marxismo-leninismo pretendía 

que se acentuará en cada lugar “el carácter clasista y proletario” del partido, en 

el cuadro de “una campaña de bolchevización que en la situación específica de 

dependencia y atraso de América Latina hubiera llevado necesariamente al 

aislamiento y al sectarismo”35. Al mismo tiempo, se pretendía separar la lucha 

indígena de la lucha revolucionaria, generalizando una línea separatista 

inspirada por las reivindicaciones de los afroamericanos en Estados Unidos. 

Desde el pecado original de la conquista, el problema del indio es un 

problema económico, no se cansará nunca de repetir Mariátegui. Y mientras en 

                                                
34 Op. Cit. Mariátegui, J. C., “Siete ensayos”, pp.37-38. 
35 Aricó J. (1973), “La Terza Internazionale”, en I protagonista della rivoluzione, vol. II, CEI, 
Milano, pág. 288. 
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el Occidente europeo el tiempo amorfo del progreso ya se está acabando entre 

los campos de guerra del imperialismo, en la periferia peruana la actualidad del 

problema del indio revela muy potentemente la simultaneidad de aquellas 

épocas que, a partir de su propio origen, la modernidad capitalista trazó como 

recíprocamente excluyentes. No podría ser más explícita la conclusión del 

Esquema de la evolución económica que Mariátegui delinea en apertura de los 

Sietes ensayos:  

Apuntaré una constatación final: la de que en el Perú actual coexisten 
elementos de tres economías diferentes. Bajo el régimen de economía 

feudal nacido de la Conquista subsisten en la sierra algunos residuos vivos 
todavía de la economía comunista indígena. En la costa sobre un suelo 
feudal, crece una economía burguesa que, por lo menos en su desarrollo 

mental, da la impresión de una economía retardada36. 
 

Si desde el punto de vista de Occidente, “reciprocidad, esclavitud, 

servidumbre y producción mercantil independiente son todas percibidas como 

una secuencia histórica previa a la mercantilización de la fuerza de trabajo”, 

como “pre-capital”, en América Latina “ellas no emergieron en una secuencia 

histórica unilineal; ninguna de ellas fue una mera extensión de antiguas formas 

pre-capitalistas, ni fueron tampoco incompatibles con el capital”. Al contrario, 

estos modos de organización del trabajo “no sólo actuaban simultáneamente, 

sino que estuvieron articuladas alrededor del eje del capital y del mercado 

mundial”: “juntas configuraron un nuevo sistema: el capitalismo”37. Este es el 

núcleo central de la larga reflexión de Aníbal Quijano -uno entre los más 

agudos lectores de Mariátegui- en torno a la “colonialidad del poder” cómo 

dispositivo de funcionamiento de la modernidad capitalista en su conjunto. 

Además de ofrecer las herramientas para un análisis histórico del poder y las 

múltiples técnicas de disciplinamiento, la imagen de la simultaneidad de épocas 

y relaciones de producción abre también la posibilidad de pensar la complejidad 

de las sociedades contemporáneas. Mirando a la Bolivia de los años de 

hegemonía neoliberal, Álvaro García Linera se refiere a una “modernidad 

                                                
36 Op. Cit. Mariátegui, J. C., “Siete ensayos”, pág. 14. 
37 Quijano, A. (2003), “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina”, en Lander, E. 
(Ed), La colonialidad del saber. Eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas 
latinoamericanas, Clacso, Buenos Aires, pp. 201-206. 
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barroca” en donde “el taller informal, el trabajo a domicilio y las redes 

sanguíneas de las clases subalternas” han sido subordinados, “de manera 

consciente y estratégica”, “a los sistemas de control numérico de la producción 

(industria y minería) y los flujos monetarios de las bolsas extranjeras (la 

banca)”. El resultado sería un modelo de acumulación “híbrido, que unifica, en 

forma escalonada y jerarquizada, estructuras productivas de los siglos XV, XVIII 

y XX, a través de tortuosos mecanismos de exacción y extorsión colonial de las 

fuerzas productivas domésticas, comunales, artesanales, campesinas y 

pequeño-empresariales de la sociedad boliviana38. Con una orientación parecida 

se mueve la reflexión del filósofo ecuatoriano Bolívar Echeverría que individua 

en la temprana afirmación de un “ethos barroco” la forma específica cuyo 

mediante las colonias españolas de América tuvieron acceso a la modernidad 

capitalista. El “ethos barroco” se habría desarrollado en un primer 

momento“entre las clases bajas y marginales de las ciudades mestizas del siglo 

XVII y XVIII, en torno a la vida económica informal y transgresora que llegó 

incluso a tener mayor importancia que la vida económica formal y consagrada 

por las coronas ibéricas”. Una “estrategia de la sobrevivencia” inventada 

espontáneamente por la población indígena que, tras el permitir que “los restos 

de su antiguo código civilizatorio fuesen devorados por el código civilizatorio 

vencedor de los europeos”, pusieron en escena una “re-construcción” de la 

civilización europea-ibérica que terminó por reproducir algo totalmente 

diferente del modelo: “una puesta en escena absoluta, barroca: la performance 

sin fin del mestizaje39. Un mestizaje hecho de cuerpos, cálculos y estrategias, 

tan diferente de la versión utópica, cargada de hegelismo, difundida en la 

época de Mariátegui y, en formas quizás más sofisticadas, aún hoy. En su largo 

Proceso a la literatura, Mariátegui no olvida reseñar La raza cósmica (1925) de 

José Vasconcelos:  

                                                
38 García Linera, A. (2008), La potencia plebeya. Acción colectiva e identidades indígenas, 
obreras y populares en Bolivia, Clacso-Prometeo, Buenos Aires, pág. 270. 
39 Echeverría, B. (2002), La clave barroca de la América Latina, Conferencia en el Latein-
Amerika Institut de la Freire Universitat, Berlín 
(http://www.bolivare.unam.mx/ensayos/La%20clave%20barroca%20en%20America%20Latina
.pdf). 
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El mestizaje que Vasconcelos exalta no es precisamente la mezcla de las 

razas española, indígena y africana, operada ya en el continente, sino la 
fusión y refusión acrisoladoras, de las cuales nacerá, después de un trabajo 
secular, la raza cósmica. El mestizo actual, concreto, no es para 

Vasconcelos el tipo de una nueva raza, de una nueva cultura, sino apenas 
su promesa. La especulación del filósofo, del utopista, no conoce límites de 
tiempo ni de espacio. Los siglos no cuentan en su construcción ideal más 

que como momentos40. 
 

“En la misma medida en que aspira a predecir el porvenir” –sigue Mariátegui- 

Vasconcelos suprime e ignora el presente” y “nada es más extraño a su 

especulación  a su intento que la crítica de la realidad contemporánea, en la 

cual busca exclusivamente los elementos favorables a su profecía”41.  Como a 

Bolívar Echeverría, a Mariátegui le interesan los mestizos en carne y hueso, 

sobre todo si el mestizaje se refiere más a un conjunto de prácticas que a una 

cuestión meramente étnica. En este sentido, podemos ver en el mestizaje tanto 

un dispositivo de dominación como la adopción de prácticas de resistencia y 

afirmación en la diferencia por parte de los subalternos42. Si fue necesario para  

el “restablecimiento de la explotación del trabajo” en el pasaje de la 

encomienda a la “realidad de la hacienda propia de una modernidad 

afeudada”43 –, en una época en la que la crisis de la civilización, en tanto “crisis 

del proyecto de la modernidad”, se hace cada vez más evidente, el “ethos 

barroco” puede emerger como una “estrategia de afirmación, de corporeidad 

concreta del valor de uso” que termina resignificando las relaciones de 

dominación44. De esta manera podemos pensar las experiencias coloniales y 

poscoloniales latinoamericanas como laboratorios complejos de 

experimentación de la modernidad. Como podemos ver, en la atención 

obstinada de Mariátegui por el problema de la articulación entre los modos de 

explotación, las formas de trabajo y los sujetos sociales, una anticipación 

                                                
40 Op. Cit. Mariátegui, J. C., “Siete ensayos”, pág. 152. 
41 Ibídem.  
42 Para un excurso crítico sobre los discursos del mestizaje en América Latina se vea: Brighenti, 
M., Gago, V. (2013), “L‟ipotesi del meticciato in America latina. Dal multiculturalismo neoliberale 
alle differenze come forme di contenzioso”, Scienza & politica. Per una storia delle dottrine, n. 
49, pp. 81-106 (http://scienzaepolitica.unibo.it/article/view/4235/3692). 
43 Echeverría, B. (2000), La modernidad de lo barroco, Ediciones Era, México DF, pág. 51. 
44 Ibídem, pág. 46. 
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importante para entender tanto las tensiones como las posibilidades que se 

abren en el presente global45. En su vía al socialismo indo-americano, por 

ejemplo, los mineros deberían jugar un papel fundamental. Indígenas, y casi 

siempre campesinos, los mineros vuelven a sus tierras cuando terminan el 

trabajo estacional. Y, por lo tanto, pueden difundir el germen del socialismo y 

de las luchas proletarias dentro de las comunidades más lejanas: “los indios 

campesinos no entenderán de veras sino a individuos de su seno que les hablen 

su propio idioma. Del blanco, del mestizo, desconfiarán siempre”46. Por eso 

Mariátegui asigna gran importancia a la cuestión de la raza a la hora de 

articular las luchas. Pero, una vez más, con una precisa advertencia: 

Las posibilidades de que el indio se eleve material e intelectualmente 
dependen del cambio de las condiciones económico-sociales. No están 
determinadas por la raza sino por la economía y la política. La raza, por sí 

sola, no ha despertado ni despertará al entendimiento de una idea 
emancipadora. Sobre todo, no adquiriría nunca el poder de imponerla y 
realizarla. Lo que asegura su emancipación es el dinamismo de una 

economía y una cultura que portan en su entraña el germen del 
socialismo47. 

 

Más allá del Estado-nación: lo común entre mito y praxis 

 

Es notorio que ha existido, según se dice, un autómata  
construido de tal manera que resultaba capaz de replicar  

a cada jugada de un ajedrecista con otra jugada contraria  

que le aseguraba ganar la partida.  
Un muñeco trajeado a la turca, en la boca una pipa de narguile,  

se sentaba a tablero apoyado sobre una mesa espaciosa.  

Un sistema de espejos despertaba la ilusión  
de que esta mesa era transparente por todos sus lados.  

En realidad se sentaba dentro un enano jorobado  

que era un maestro en el juego del ajedrez  
y que guiaba mediante hilos la mano del muñeco.  

Podemos imaginarnos un equivalente de este aparato en la filosofía.  

                                                
45 Para un análisis del carácter de “laboratorio” de América Latina, se vea Brighenti, M., 
Mezzadra, S. (2012), “Il laboratorio politico latinoamericano. Crisi del neoliberalismo, movimenti 
sociali e nuove esperienze di governance”, en Baldassari, M., Melegari, D. (Eds.), Populismo e 
democracia radicale in dialogo con Ernesto Laclau, ombre corte, Verona, pp. 299-319. Se vea, 
además, sobre la multiplicación del trabajo en el presente global, el trabajo de Mezzadra S., 
Neilson B. (2013), Border as Method, or, theMultiplication of Labor, Duke University Press, 
Durham-London. 
46Mariátegui, J. C. (1929), “El problema de las razas en la América Latina”, en MT1, pág. 177. 
47 Ibídem, pág. 171. 
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Siempre tendrá que ganar el muñeco  

que llamamos “materialismo histórico”.  
Podrá habérsela -sin más ni más con cualquiera,  

si toma a su servicio a la teología  

que, como es sabido, es hoy pequeña y fea  
y no debe dejarse ver en modo alguno. 

(W. Benjamin, Tesis de filosofía de la historia) 

 

Mariátegui cierra su crítica de la economía política peruana con un largo 

ensayo que intitula El proceso de la literatura. Si ya en su “edad de la piedra” 

dedica muchos artículos a burlarse de la atmosfera rarefacta y melancólica que 

se respira en una Lima en donde el tiempo parecerse haberse detenido, en el 

transcurso de los años y del rápido subseguirse de los acontecimientos está 

cada vez más convencido de que política y cultura constituyen dos caras de una 

sola praxis que mira a la trasformación de la sociedad en su conjunto. 

Sorprende la cantidad de autores, obras, corrientes y manifestaciones estéticas 

que Mariátegui reseña en su crítica cultural: de la literatura colonial a los 

“cultores” de la nación peruana, del arte indigenista a las vanguardias europeas 

de la que se nutre vorazmente, carne suculenta de una inacabable herejía 

antropofágica. Un mare magnum en el que encontrará inspiración su aguda 

reflexión sobre el arte burgués, donde la crítica, si bien necesaria, de la 

mercantilización del producto artístico no puede constituirse en la justificación 

de una mirada nostálgica por una época en la que se presume que el artista 

tuviese un papel mucho más importante en la sociedad”, una fuga hacia el 

pasado que asume “connotaciones reaccionarias”48.  

Si se debe defender a la autonomía del arte, lo es bajo la condición de que el 

artista, en su continua búsqueda de estéticas y lenguajes, disponga de la 

intuición de su época, premisa de toda renovación. Desde este punto de vista, 

el futurismo italiano constituye, para Mariátegui, un buen ejemplo: “insurgiendo 

estrepitosa y destempladamente contra los vestigios del pasado”, los artistas y 

escritores futuristas “afirmaban el derecho y la aptitud de Italia para renovarse 

                                                
48 Melis, A. (2009), “Presentazione: J.C. Mariátegui, L'artista e ilsuo tempo”, en Studi culturali, 
n. 1, pág. 74. Pero, más en general, los estudios de Antonio Melis son de gran interés para el 
análisis de la relación que Mariátegui construye entre la vanguardia artística y la vanguardia 
política. 
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y superarse en la literatura y en el arte”, pero una vez que el movimiento se 

doblegó a los principios reaccionarios del fascismo perdió su propio espíritu y su 

propio impulso. No fue el caso del futurismo ruso que, apoyando la revolución, 

“no se ha dejado domesticar” y continuó “sintiéndose factor del porvenir”. Por 

eso Mayakowski, el “cantor de la revolución que ha alcanzado en este oficio sus 

más perdurables triunfos”49, es el contrapunto perfecto de los intelectuales 

peruanos reunidos en la llamada Generación del 900. 

Espíritus aristocráticos y camaleónicos, José Riva Agüero, Francisco García 

Calderón, Víctor Andrés Belaunde encarnarían una idea de cultura que, si bien 

se auto-representa como modernista, es expresión de un profundo 

“pasadismo”. Un “pasadismo” todo político: no “un gesto romántico de 

inspiración meramente literaria”, porque si “el romanticismo condena 

radicalmente el presente en el nombre del pasado o del futuro”, “Riva Agüero y 

sus contemporáneos, en cambio, aceptan el presente, aunque para gobernarlo 

y dirigirlo invoquen y evoquen el pasado. Se caracterizan, espiritual e 

ideológicamente, por un conservatismo positivista, por un tradicionalismo 

oportunista”50. Reproducen un mimetismo que a la innovación estética y política 

prefiere la copia vulgar de un modelo tomado de un pasado otro: “lo nacional, 

para todos nuestros pasadistas, comienza en lo colonial”. “El conservatismo no 

puede concebir ni admitir sino una peruanidad: la formada en los moldes de 

España y Roma”51. 

En definitiva, para Mariátegui el “pasadismo” de la Generación del 900 no 

difiere mucho de aquella reconstrucción de una heroica historia nacional puesta 

en escena por el gobierno de Leguía en ocasión de la celebración del primer 

centenario de la Independencia. Si el ascenso al poder de Leguía se nutrió de la 

vitalidad producida por una demanda general de renovación y ruptura con la 

época oligárquica y patriarcal de la República aristocrática de comienzos del 

siglo XX –de las luchas obreras y estudiantil a los movimientos indigenistas y las 

                                                
49 Mariátegui, J. C. (1925), “Nacionalismo y vanguardismo”, en MT1, pág. 309. 
50 Op. Cit. Mariátegui, J. C., “Siete ensayos”, pág. 124.  
51 Op. Cit. Mariátegui, J. C., “Nacionalismo y vanguardismo”, pág. 307. 
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clases medias en expansión-, pronto Leguía asumirá con destreza las 

semblanzas del gran caudillo reformista. Manipulando cuidadosamente un 

discurso sobre la nación que coloca su origen durante las rebeliones anti-

españolas en el siglo XVIII y su punto de llegada en las reformas introducida 

por su propio gobierno, Leguía contribuyó “al nacimiento de un mito que 

todavía se trasmite en los manuales de historia y en los textos universitarios”52. 

Un mito según el que la independencia fue “ante todo una aventura del espíritu 

en la que los peruanos de diversos grupos sociales y diferentes opciones 

políticas habrían descubierto la existencia de su país como nación y la inevitable 

necesidad de romper con España”53. Sin embargo, afirma Mariátegui, sólo “un 

artificio histórico clasifica a Túpac Amaru como un precursor de la 

independencia peruana”. “La revolución de Túpac Amaru la hicieron los 

indígenas; la revolución de la independencia la hicieron los criollos”54. Más que 

un mito, el discurso leguista sobre la nación es una “farsa”, hubiera dicho Marx. 

Como Luis Bonaparte un siglo antes, el caudillo peruano evoca “en su auxilio los 

espíritus del pasado”55. Profundizando la crítica del nacionalismo peruano, 

Mariátegui termina desvelando un patrón de poder –el caudillismo- que, lejos 

de expresar la forma de despotismo “auténticamente” peruana- como en 

muchos, antes y después de él, lo representarán- se nutre más bien de los 

procesos reaccionarios que se consuman en el mundo, para reactualizarse, una 

y otra vez en modos nuevos, tal como se reactualiza el pecado original del 

colonialismo. 

Todos los elementos reaccionarios, todos los elementos conservadores, 
más ansiosos de un capitán resuelto a combatir contra la revolución que de 

un político inclinado a pactar con ella, se enrolaron y concentraron en los 
rangos del fascismo. Exteriormente, el fascismo conservó sus aires 
d‟annunzianos; pero interiormente su nuevo contenido social, su nueva 

estructura social, desalojaron y sofocaron la gaseosa ideología 
d‟annunziana. El fascismo ha crecido y ha vencido no como movimiento 
d‟annunziano sino como movimiento reaccionario; como interés superior a 

                                                
52 Bonilla, H. Spalding, K. (2001), “La independencia en el Perú” (1971), en H. Bonilla, Metáfora 
y realidad de la independencia en el Perú, IEP, Lima, pág. 42. 
53 Galindo, A. F. (1997), “Independencia y clases sociales”, enObras Completas, vol. V, Sur, 
Lima, pág. 328. 
54 Op. Cit., Mariátegui, J. C., “Lo nacional y lo exótico”, pp. 289-290. 
55 Marx, K. (1974), Il 18 Brumaio de Luis Bonaparte, Prometeo, Buenos Aires, pág. 17. 
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la lucha de clases sino como interés de una de las clases beligerantes. El 

fiumanismo era un fenómeno literario más que un fenómeno político. El 
fascismo, en cambio, es un fenómeno eminentemente político. El 
condotiero del fascismo tenía que ser, por consiguiente, un político, un 

caudillo tumultuario,  plebiscitario, demagógico56. 
 

Si desde su aprendizaje europeo Mariátegui dedica grande atención a las 

acciones de Mussolini, la comparación con un régimen fascista ya arraigado en 

el poder volverá a la hora de señalar el peligro de que los movimientos 

revolucionarios se conviertan en procesos reaccionarios. La insistencia sobre el 

“caudillo” italiano ex socialista sirve a Mariátegui para alertar acerca de las 

fuerzas de la reacción que operan al interior de las revoluciones, mucho más 

peligrosas y “sagaces” de las que quedan a su exterior. Lo mostraría el nuevo 

curso de la política mexicana donde, mientras la parte obreras acentúa día tras 

día su programa de “socialización de la riqueza”, las fuerzas burguesas, que 

disponen de una “mayor madurez política”, reanudan sus filas y constituyen un 

“Estado regulador” que, si bien declara de actuar en nombre de la revolución, 

produce su agotamiento, reprimiendo el mismo movimiento del que trajo 

origen:  

El Estado regulador, el Estado intermedio, definido como órgano de la 
transición del capitalismo al socialismo, aparece concretamente como una 

regresión. No sólo no es capaz de garantizar a la organización política y 
económica del proletariado las garantías de la legalidad demoburguesa, 
sino que asume la función de atacarla y destruirla, apenas se siente 

molestado por sus más elementales manifestaciones. Se proclama 
depositario absoluto e infalible de los ideales de la Revolución. Es un 
Estado de mentalidad patriarcal que, sin profesar el socialismo, se opone a 

que el proletariado –esto es la clase a la que históricamente incumbe la 
función de actuarlo- afirme y ejercite su derecho a luchas por él, 
autónomamente de toda influencia burguesa o pequeño-burguesa. 

 

Un “Estado intermedio” que “se parece como una gota de agua a otra gota a 

las tesis del Estado fascista”57. Mariátegui escribe este artículo en el marzo de 

1930, cuando ya consumió todas sus rupturas. Pero ya dos años antes, en una 

carta a la Célula aprista de México en la que explicita su oposición a la 

                                                
56 Mariátegui, J. C. (1925), “Biología del fascismo”, en MT1, pág. 930. 
57 Mariátegui, J. C. (1930), “Al margen del nuevo curso de la política mexicana”, en MT1, pp. 
438-439. 
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transformación de la alianza anti-imperialista en el Partido nacionalista peruano, 

no acaso evoca la “formación del fascismo”, de aquellos elementos como 

Mussolini, Corridoni, Rocca, Settimelli, Bottai, etc., quienes, disponiendo de una 

larguísima “historia revolucionaria” se sirvieron “de los hombres, los camiones y 

el dinero” que la burguesía le entregó para cumplir con su “función 

reaccionaria”. Concluye Mariátegui: 

Me opongo a todo equivoco. Me opongo a que un movimiento ideológico 
que, por su justificación histórica, por la inteligencia y abnegación de sus 
militantes, por la altura y la nobleza de su doctrina ganará, si nosotros 

mismos no lo malogramos, la conciencia de la mejor parte del país, aborte 
miserablemente en una vulgarísima agitación electoral. En estos años de 
enfermedad, de sufrimiento, de lucha, he sacado fuerzas invariablemente 
de mi esperanza optimista en esa juventud que repudiaba la vieja política, 

entre otras cosas porque repudiaba los “métodos criollos”, la declamación 
caudillesca, la retórica hueca y fanfarrona58. 
 

Métodos criollos, caudillismo, reacción, pasadismo. A todo esto, Mariátegui 

opone un “indigenismo vanguardista”. La herejía se hace lengua, en una 

asociación de términos tan potente como para desplazar radicalmente las 

coordinadas temporales y espaciales mediante las cuales se pensaron los 

procesos de construcción estado-nacional –y la modernidad política en su 

conjunto- durante el siglo XIX y gran parte del siglo XX. Si “lo nacional, para 

todos nuestros pasadistas, comienza en lo colonial” y “lo indígena es en su 

sentimiento, aunque no lo sea en su tesis, lo pre-nacional”, “la vanguardia 

propugna la reconstrucción peruana sobre la base del indio”. La vanguardia no 

se contenta con “los frágiles recuerdos galantes del virreinato”: “busca para su 

obra materiales más genuinamente peruanos, más remotamente antiguos”. 

Pero ¿qué significa, para Mariátegui, buscar los materiales más antiguos?  Nada 

que pueda hacer pensar a una “especulación literaria ni un pasatiempo 

romántico”:  

                                                
58 “De José Carlos Mariátegui a la Célula aprista de México”, Lima, 16 de abril de 1928, en MT1, 
pág. 1899. Como observa Flores Galindo, Haya de la Torre responde a tales acusaciones 
recorriendo a una suerte de imagen patética de Mariátegui: “su falta de decisión y coraje, la 
enfermedad física que lo obliga al inmovilismo y tratando de „contraponer‟ al sujeto sentado en 
su silla de rueda, al personaje de escritorio, al intelectual, el verdadero político, que es un 
hombre de acción por antonomasia” (Galindo, A. F., “Un viejo debate: el poder”, en Obras 
completas, cit., vol. 4, pág. 56). 
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Los indigenistas revolucionarios, en lugar de un platónico amor al 

pasado incaico, manifiestan una activa y concreta solidaridad con el 
indio de hoy. Este indigenismo no sueña con utópicas restauraciones. 
Siente el pasado como una raíz, pero no como un programa. Su 

concepción de la historia y de sus fenómenos es realista y moderna. 
No ignora ni olvida ninguno de los hechos históricos que, en estos 
cuatros siglos, han modificado, con la realidad del Perú, la realidad 

del mundo59. 
 

Como ya se mencionó, este mismo indigenismo vanguardista, mediante el 

cual Mariátegui piensa lo político, se traduce en el ámbito de la cultura: “una 

nueva escuela, una nueva tendencia literaria o artística busca sus puntos de 

apoyo en el presente. Si no los encuentra perece fatalmente”60. Una afirmación 

en el presente contra la repetición mimética de los estériles residuos de un 

pasado muerto. Una vez más Mariátegui salda un nudo entre las primeras 

manifestaciones de un Perú indigenista y la literatura mujikista rusa que supo 

cumplir su “misión histórica”:  

Constituyó un verdadero proceso del feudalismo ruso, del cual salió éste 
inapelablemente condenado. La socialización de la tierra, actuada por la 
revolución bolchevique reconoce entre sus pródromos la novela y la poesía 

mujikistas. Nada importa que al retratar al mujik –tampoco importa si 
deformándolo o idealizándolo- el poeta o el novelista ruso estuvieran muy 
lejos de pensar en la socialización61. 

 

Como el mujikismo ruso, el indigenismo denuncia la explotación servil que 

sigue dejando sus signos en los cuerpos de los indios, la reproducción del 

pecado original del colonialismo. Y, con su lenguaje poético, relee el pasado 

para contar otras historias, los eventos silenciados de las insurrecciones 

indígenas y campesinas que han diseñado el paisaje peruano ya desde el origen 

del colonialismo. En su largo prólogo a Tempestad en los Andes de Luis 

                                                
59 Op. Cit. Mariátegui, J. C., “Nacionalismo y vanguardismo”, pág. 308. Sobre este punto es muy 
interesante la reflexión de la socióloga y activista boliviana Silvia Rivera Cusicanqui que crítica 
duramente el uso del concepto de “pueblos originarios” porque remite “a un pasado que se 
imagina quieto, estático y arcaico” y niega “la coetaneidad de estas poblaciones y se las excluye 
de las lides de la modernidad. Se les otorga un status residual, y, de hecho, se las convierte en 
minorías, encasilladas en estereotipos indigenistas de buen salvaje guardián de la naturaleza” 
(Rivera Cusicanqui, S. (2010), Ch‟ixinakaxutxiwa: una reflexión sobre prácticas y discursos 
descolonizadores, Tinta Limón, Buenos Aires, pág. 59). 
60 Op. Cit. Mariátegui, J. C., “Nacionalismo y vanguardismo”, pág. 309. 
61 Op. Cit. Mariátegui, J. C., “Siete ensayos”, pág. 147. 
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Valcárcel, Mariátegui observa como allí, entre “un acento tiernamente bucólico 

cuando evoca, en sencillas estampas, el encanto rustico del agro serrano” y “la 

sierra trágica del gamonal y de la mita”, Valcárcel anuncia el advenimiento de 

un mundo, “la aparición del indio nuevo”. Al poeta le compite la “afirmación 

apasionada” y, por eso, en su obra “no están precisamente los principios de la 

revolución que restituirá a la raza indígena su sitio en la historia nacional”: 

“están sus mitos”62. Los eventos silenciados de un pasado lejano emergen en 

otra temporalidad para vivificar el presente y anticipar, con la potencia creadora 

de los mitos, el futuro. 

Trenzando su herético entramado entre indigenismo y vanguardismo, 

Mariátegui termina rompiendo también ese dualismo espacial mediante el cual 

la modernidad capitalista representó el mundo. Contrariamente al academismo 

estéril, mimético y retorico, el saber revolucionario viaja por el mundo sin 

conocer fronteras, adaptándose a las experiencias singulares que encuentra a lo 

largo de su camino: interpretación y afirmación. El socialismo indo-americano –

afirma Mariátegui- necesita, al mismo tiempo, un Túpac Amaru y un Lenin. Sólo 

a condición de no quedar prisioneros de un racionalismo obtuso y abstracto se 

pueden apreciar las condiciones de posibilidad de alianzas inéditas y 

revolucionarias. Aquí está la herejía benjamiana, el materialismo histórico que 

puede ganar a condición de que tome a su servicio a la teología. Si bien 

reconoce que el “factor religioso” cubrió una función fundamental a la hora de 

legitimar la servidumbre del indio, Mariátegui se ha siempre opuesto, desde el 

retorno de Europa, a las protestas de carácter anticlerical que habrían podido 

distanciar la nueva generación de intelectuales de unas masas populares 

profundamente religiosas63:  

El pensamiento racionalista del siglo diecinueve pretendía resolver la 
religión en la filosofía. Más realista, el pragmatismo ha sabido reconocer al 
sentimiento religioso el lugar del cual la filosofía ochocentista se imaginaba 

vanidosamente desalojarlo. Y, como lo anunciaba Sorel, la experiencia 

                                                
62 Mariátegui, J. C. (1927),“Prologo de Tempestad en Los Andes”, en MT1, pp. 338-339. 
63 En 1923 Mariátegui se niega a participar en la manifestación convocada por Haya de la Torre 
contra la consagración de Perú al Sagrado Corazón de Jesús. Sobre este acontecimiento y la 
posición de Mariátegui en torno de la cuestión religiosa se vea: Petrini, P. P. (1995), José Carlos 
Mariátegui e il socialismo moderno, Ets, Pisa, pp. 214-215. 
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histórica de los últimos lustros ha comprobado que los actuales mitos 

revolucionarios o sociales pueden ocupar la conciencia profunda de los 
hombres con la misma plenitud que los antiguos mitos religiosos64. 
 

Si “la Razón y la Ciencia han corroído y han disuelto el prestigio de las 

antiguas religiones”, el mito puede “satisfacer toda la necesidad de infinito que 

hay en el hombre”. El mito “mueve al hombre en la historia”65. El mito ilumina 

las posibilidades de la historia. El que está recreando Mariátegui es un mito 

colectivo que se trasmite en el encuentro multitudinario, desvelando historias, 

rescribiendo memorias y activando praxis revolucionarias. ¿Hacia dónde? El 

“socialismo indo-americano”. Y aquí Mariátegui se detiene, después de haber 

destruido todo residuo de utopía más o menos lejana, del retorno a la era 

perdida del Tawantisuyo al sueño armónico del mestizaje futuro. Ninguna 

utopía de un mundo perfecto, sólo una ulterior indicación de método: lo que 

Marx llamó el “sueño de una cosa”, no será “calco y copia”, sino “una creación 

heroica”. 

 

 

 

                                                
64 Op. Cit. Mariátegui, J. C., “Siete ensayos”, pág. 86. 
65 Mariátegui, J. C. (1925), “El hombre y el mito”, en MT1, pág. 497. 


