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Nota Editorial 

 

“me cuesta ver esto que llaman la vida, líneas círculos fracturas dispersiones cortes 

mezclas nunca algo que evoluciona o progresa hacia algo sino una o infinitas masas 

inmóviles pero agujereadas en expansión-contracción de lo mismo que nunca es ni 

puede ser lo mismo 

 

miles de fugas de saltos en el vacío todo inconsistente derrumbándose en el fondo 

de un resplandor sin nombre pero al que se quiere nombrar casi 

desesperadamente…” (Oscar del Barco, 2010) 

 

“Cuáles serán las formas de narrar que se requieren para poder seguir diciendo 

nosotrxs. Para decir esta es la vida que queremos. Cuáles las maneras para hablar 

del daño, para intervenir frente al dolor. Cuál es el modo de nombrar el paisaje del 

que estamos hechxs cuando se ha herido su lengua. Escribir, narrarse, crear mundo, 

danzar con otrxs lo que está oculto. Descubrir el momento más propicio, que nos 

lleve a percibir lo que no nos atrevemos a mirar” (Marina Chena, 2022) 

 

  In medias res, así, entre medio de napas temporales, en el medio de tiempos 

heterogéneos y fenómenos heteróclitos, entre síntomas, restos y marcas de la geología 

vital – singular y social, cultural y artística, política y económica-, la pregunta por la ontología 

del presente no ha cesado de desestabilizar las respuestas posibles, las miradas que 

atisban campos y esferas de la lengua, cultura, las artes, la literatura, la política, ensayando 

otros modos de hacer ver; también postulando otras escuchas – lo audible- en la búsqueda 

de políticas auráticas para poner a disposición y acoger voces y, en su conjunto, un trazado 

de errancias como ejercicio de la crítica y de la praxis sociocultural, en medio de las cosas, 

las disonancias, las virulencias y violencias del tiempo fuera de quicio, desquiciado. La 

pregunta eje del dossier se dispara como flecha hacia este campo de experiencias en 

ciernes, que tribula, hesita en sus modos de configuración, donde lo disponible se 

despuebla de referencias, cuando las formas del tiempo, de dar sentido al tiempo, 

agujerean narrativas y estallan verosímiles, cuando en la empiria asedia el descarte de 

formas de vida y la destrucción de lo instituido. La pregunta excava y exhuma, ensaya e 

imagina. Y su pregnancia, por la potencia de lo que pone en juego, de lo que está en juego, 

atraviesa las secciones de este número trémulo. Trémulo de indignación. Indignado por la 
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afrenta y la crueldad. Enunciaciones tonalmente marcadas las de estos ensayos 

atravesados por afecciones. Nada más lejos de la aforia.  

La convocatoria del dossier que, tan cuidada y dedicadamente, han construido y 

trenzado Lucía de Leone y Nora Domínguez, como La Nube, la obra de arte de la portada 

que generosamente ha cedido para este número la artista plástica Roxana Ramos, con esa 

potente imagen de un magma, una combustión que se expande sin norte ni señalética, de 

algún modo cifra también, excediendo el dossier, intervenciones de respuestas a este 

presente de asedio, acechanza y desmantelamiento; presente también de experiencias de 

desacato, de militancias y resguardos de lenguas – lenguas públicas, literarias (Simón- 

Raso), del derecho y de la historia (Crisafuli)-, estéticas y políticas; de archivos y memorias 

(Garramuño, Magrín, Milone, Aguirre) para seguir auscultando las latencias y los murmullos 

de la memoria corta y de la memoria larga, más allá de las sordinas y los enceguecimientos 

de la pretensión hegemónica en plena voluntad de dominio (Zalazar). La escritura como 

reponedora de la legalidad en el sentido de un tercero ante el que responder, el hacer lazo, 

rompe la afasia que parece siempre ser el primer efecto de la violencia. Tal vez este sea el 

desiderátum de este número. Conjurar la afasia.  

Como lo señalan las coordinadoras del dossier, a quienes especialmente 

agradecemos haber sostenido esta construcción que ahora Heterotopías pone a rodar, la 

expectativa de no encontrar respuesta a cómo se construye el presente ha abierto a un 

corpus de fuga, de derroteros no conclusivos y carente de diagnósticos; disímiles y libres. 

Nos congratula que el dossier ensamble este corpus de heterografías del presente, 

poniendo en conversación doce artículos en los que Gabriel Giorgi, Graciela Montaldo, 

Alejandra Laera, Guadalupe Maradei, Paula Bianchi, Carolina Rossini, Mariano Véliz, Lucas 

Martinelli, Gabriel Atelman, Adriana Rodríguez Pérsico, Mariana Catalín y Cristian Molina 

han montado un caleidoscopio y un repertorio de intervenciones críticas que no claudican 

en el momento mismo en que parte de la reversión regresiva del actual escenario nacional 

desecha las ciencias sociales y las humanidades, desmonta herencias bajo la fuerza de 

una picota del descarte, e insiste en el negacionismo que desata las relaciones entre las 

palabras y los hechos (Magrin), mientras arrecia contra derechos larga y costosamente 

ganados, avanza en la represión y en la tabula rasa para una neoinvención, con la violencia 

fundadora para un nuevo “orden”, otra narrativa y otros imaginarios (Zalazar), en medio de 

una pragmática performática morbosa. 
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Así, in medias res. No hay, sin embargo, como en las ficciones que Kermode 

recorriera en “el sentido de un final”, ni relatos ni narrativas ordenadoras; hay vislumbres de 

trazos y tramas; hay indicios y huellas de una multiplicidad de aconteceres que no anudan. 

¿Y si fuera in extremis? Si la técnica narrativa fuera esa y no in medias res, este sería el 

final, este número comenzaría a narrar desde el final. Pero no hay, digamos 

afortunadamente, ese cierre como punto de inicio para este número. El tiempo fuera de 

quicio implosiona la forma, o el contenido de la forma, tan caro a la historiografía, como la 

nube. Este tiempo de desquicio tiene, en cierto modo, una manifestación de régimen 

histórico entre lo que asedia y lo que emerge, entre lo que inquieta y lo que abre a ensayos 

de maneras otras de encuerpar el tiempo, mientras los estiletes afilados – filosos- de los 

golpes fácticos sobre y desde el Estado, sobre y desde la vida social coloniza, cuando no 

secuestra, futuros otros y arrecia memorias que hemos y (nos han) habitado.  

Antes de desplegar la presentación de las colaboraciones que integran este número 

en las diversas secciones, un espacio/tiempo de pausa nos convoca. Porque, in medias 

res, en el tramo de cierre de este número, entre las palabras y las cosas, entre la violencia 

y las incertidumbres, Oscar del Barco y Pampa Arán hicieron del mes de junio un tiempo 

más inclemente, más a la intemperie, con el empecinamiento de la muerte. ¿Qué nos harán 

hacer estos, nuestros muertos, qué modos encontrarán, con Vinciane Despret, para 

hacernos seguir, aun a tientas, sin guiones, sin partituras pero con memorias, con latencias 

y escuchas bajtinianas? Pasado/Presente, la barra que disloca. 

A Pampa le escribe Ana B. Flores, a quien agradecemos su palabra. No decimos 

que escribe Anabela “a la memoria de Pampa”, sino a la vida de Pampa entre generaciones, 

trenzada a ella nos enlazamos con el privilegio de haber andado preguntándonos sin 

sosiego en cada presente vivido. El tiempo sin tiempo de su huella en tantos y tantas en 

quienes reverberará su modo de hacer, de decir, de enseñar, de mirar y hacer ver, de 

escuchar y pensar con el otro, con generoso amor intelectual y apertura. En la docencia, a 

la que amó apasionada y vitalmente, y en su escritura, sin pausa y con morosidad de deleite 

por el pensar, con un humor a veces acre para honrar, siempre, lo indeconstructible. 

Inmensa Pampa. 
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Artículos libres 

 Como un ejercicio de crítica plebeya a la pretensión del libertarismo neofundacional 

que campea en nuestro país abrimos esta sección con el texto de Belisario Zalazar, sobre 

el artículo firmado hace diez años por Javier Milei. Una década, una torsión y una flecha 

que (nos) interroga. 

 

El artículo de Zalazar propone un abordaje crítico de un artículo firmado por el actual 

presidente, en el año 2014, titulado “De los Picapiedras a los Supersónicos: Maravillas del 

Progreso Tecnológico con Convergencia” (2014) cuando era Economista Jefe de la 

Fundación Acordar. Este artículo se publicó en el número 83 de la revista Actualidad 

Económica de la Facultad de Ciencias Económicas de la Universidad Nacional de Córdoba. 

Una lectura arqueológica de este artículo a 10 años de su publicación permite, de 

acuerdo con la hipótesis postulada por Zalazar, observar la persistencia y migración (y 

cambio de estatuto) de ciertos enunciados sostenidos en este texto, convertidos, en la 

actualidad, en parte del programa político de este nuevo gobierno. 

Zalazar remonta la narrativa de futuro entusiasta y optimista que postula este 

artículo de Milei, sostenida en el desarrollo evolutivo de la humanidad y en la introducción 

de tecnologías convergentes en una Argentina subdesarrollada. El progreso tecnológico 

(aceleración y convergencia) como vía de crecimiento económico se sostiene desde la 

singularidad económica como presupuesto teórico-especulativo; desde el 

provi(de)ncialismo estadístico como marco epistemológico que establece un régimen de 

verdad a partir de la conversión de lo existente en dato medible, cuantificable y confiable; y 

desde el optimismo cruel depositado en el solucionismo tecnológico basado en la 

sobreexplotación de recursos naturales, la destrucción de ecosistemas complejos y el 

calentamiento global.  

A la afiebrada imaginería futurista de la “euforia encandilada profética” se le 

incrustan, seguidamente, pero como napas geológicas densas, tres relevantes artículos que 

ponen en foco crítico el archivo, esa heterotopía indisociable de la heterocronía y de las 

prácticas críticas que indagan, en acervos, este presente que somos. 
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Natalia Magrín, en el marco de una investigación mayor de largo aliento, se pregunta: “Ante 

el acervo fotográfico producido por la policía de Córdoba sobre personas detenidas-

secuestradas por razones políticas durante el terrorismo de Estado en distintas 

dependencias (entre éstas, el D2 que desde 1974 funcionó como centro clandestino de 

detención)… ¿por qué el poder represor dejó registrada, ordenada, seriada y archivada su 

práctica clandestina, aquello que se esforzaba por ocultar, denegar?”. En su artículo 

“Producción documental y régimen escópico en el dispositivo estatal de exterminio: 

registros, usos y circulación de fotografías”, con un cuidado trabajo crítico-analítico, Magrin 

horada las políticas negacionistas que recorren este nodo nacional como nicho de 

violentamiento gubernamental, con su pretensión de impunidad e indemnidad, en torno al 

contexto de la ciudad de Córdoba en el período 1974-1983.  

 

El foco que se y nos propone rodear es el “entre”: “Entre la compulsión por el registro y la 

destrucción de documentos, entre la burocracia del funcionamiento institucional y la 

clandestinidad de su aparato concentracionario se ha desplegado la producción y los usos 

documentales de y en la maquinaria represiva. En su artículo, Magrín propone y logra dos 

abordajes en torno al “entre”: “la inoculación de las dimensiones y la condición intertextual 

de los documentos”, y en relación con ella, el análisis de “los usos y funciones de la 

fotografía y el registro fotográfico en el dispositivo de exterminio, indagando sobre su 

contundencia en tal inoculación y sobre el posible reconocimiento de un “régimen escópico 

represivo”, tal la hipótesis central de la autora.   

 

Se destaca en el sostenimiento de su hipótesis la particular atención que Magrín presta a 

“la relación entre los documentos producidos por las Fuerzas en el marco de la burocracia 

y el funcionamiento institucional y aquellos producidos durante su ejercicio represivo 

clandestino. Por otra parte, y vinculada a la anterior, los usos de la fotografía en el aparato 

represivo del terrorismo de Estado”, pues allí finca el interrogante (y la plausibilidad) de 

reconocer “un dispositivo visual al interior de la maquinaria concentracionaria que, entre lo 

“legalizado” y los clandestino, formó parte de un “régimen escópico” sobre la otredad 

enemiga.” 

 

En “La vida en Córdoba. Notas sobre un archivo exhumado”, Gabriela Milone recorre 

materiales que califica de “díscolos” donde, afirma, “los fantasmas saben cómo hacerse 
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lugar”. Para ello, elige una primera persona testimonial en la que reverberan sus 

experiencias como estudiante, docente, investigadora y poeta. Se trata de materiales que 

emergen en el marco del proyecto de digitalización de la revista Aula Vallejo iniciado en 

2022, una de las acciones llevadas a cabo en la Facultad de Filosofía y Humanidades de la 

Universidad Nacional de Córdoba con motivo del centenario de la publicación del libro Trilce 

de César Vallejo. Materiales vinculados a los años de docencia de Juan Larrea en dicha 

Facultad, en los que se entraman su dirección de la revista Aula Vallejo (entre 1961 y 1974), 

y el hallazgo de un legajo y de un expediente que cifran discusiones ideológico-políticas 

traducidas en conversaciones epistolares entre el profesor Larrea y el estudiante Héctor 

Schmucler (quien firmaba con sus iniciales), mediadas por las ediciones del diario Córdoba 

(entre agosto y septiembre de 1962). En esos intercambios que tenían como protagonista 

la mirada de cada uno sobre Vallejo, se tensionan más que singularidades: las voces y las 

propuestas de las revistas Aula Vallejo y de la primera época de Pasado y Presente (entre 

1963 y 1965). 

 

En este recorrido que la autora denomina “notas”, “propuesta”, “primer acercamiento” a los 

materiales, “intento de escucha” de las “voces exhumadas”, se ponen en abismo: la lectura 

de Larrea sobre Vallejo, la lectura de les estudiantes sobre Vallejo, la lectura de les 

estudiantes sobre la lectura de Larrea sobre Vallejo, la lectura de Milone sobre esas y otras 

lecturas… La autora, con un decir crítico, polifónico y poético convoca, además, a Bajtín, 

Didi-Huberman, Warburg, entre otres y, desde allí, arriesga definiciones otras del archivo, 

sus huecos y resonancias. 

 

Florencia Garramuño en «”Fuego en el archivo”: prácticas, saberes y repertorios amerindios 

en la cultura latinoamericana contemporánea» analiza obras performáticas, visuales y 

literarias de los últimos años, que recupera de la 34ª Bienal de São Paulo, la producción de 

Seba Calfuqueo y de Galo Ghigliotto. Se trata de acciones que se producen en espacios 

discursivos y de intervención (galerías, bienales, etcétera) generados a partir de la disputa 

llevada a cabo, en palabras de la investigadora, por artistas amerindios contemporáneos, 

prácticas de arte comunitario y la creación de otros circuitos amerindios de arte 

contemporáneo.  
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La investigadora considera que es “urgente desenclaustrar las prácticas amerindias de la 

mirada exclusivamente etnológica y pensarlas además en continuidad con el modo de dar 

significado a nuestra experiencia estética presente”. La propuesta interroga sobre la 

relación entre saberes y poéticas ancestrales en las actuales prácticas amerindias en 

América latina, su inscripción en este, nuestro presente de fronteras artísticas expandidas, 

y la interpelación a imaginar nuevos futuros. En dichas prácticas, Garramuño advierte 

redefiniciones de archivo y de performance, y algo que, afirma, no había ocurrido antes en 

las historias del arte y las literaturas de América latina: que los repertorios amerindios 

figuren “en continuidad y en tanto iguales a repertorios contemporáneos” siendo, “ellos 

mismos, ancestrales y contemporáneos”. 

 

Entre los resultados de su indagación, destaca que las producciones artísticas amerindias 

contemporáneas, en tanto reponen otras genealogías —al convocar sus saberes y prácticas 

ancestrales—, “pluralizan los pasados de la cultura latinoamericana, sus legados, pero 

también, quisiera sugerir, las formas, los materiales, y los repertorios de lo que entendemos 

hoy como arte y escritura contemporáneas en América latina”. 

 

En genealogías cruzadas con el texto de Garramuño, en su artículo “De transculturaciones 

e invenciones: Édouard Glissant y el Caribe en Relación”, Carlos Aguirre Aguirre indaga en 

el concepto de Relación, del escritor y pensador Édouard Glissant a partir de la 

problematización de tres pliegues filosófico-críticos. En primer lugar, hace ingresar en los 

debates sobre la transculturación en Latinoamérica y el Caribe la teorización sobre el 

espacio-tiempo caribeño desplegada por el poeta de la Martinica. En segundo lugar, analiza 

cómo dialoga la presencia (y ausencia) de Glissant y su formulación de la Relación con la 

llamada crítica poscolonial. Y, por último, describe de qué modo impacta el concepto de 

identidad-rizoma del filósofo antillano en los debates de la crítica cultural caribeña. El 

itinerario que propone pone énfasis en el gesto poético y filosófico de Glissant como forma 

de interrupción de las jerarquías instituidas por los discursos civilizatorios. Según el autor, 

lejos de incurrir en una romantización del sujeto latinoamericano o de proponer una 

identidad fija, el imaginario de Glissant, pleno de metáforas, memorias y símbolos del 

paisaje antillano, reformula el concepto de transculturación. Demuestra, así, que la escritura 

glissanteana y su formulación de una “poética de la Relación” no sólo “teoriza la curvatura 

caótica del espacio-tiempo caribeño”, sino que en ese gesto “poético” (cargado de 
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invención) desplaza las “viejas arquitecturas de la identidad”. Como argumenta el autor, en 

esa trama la noción de rizoma, que Glissant recupera de Deleuze y Guattari, pero que 

reformula poniendo especial énfasis en su dimensión dinámica y en el paisaje caribeño, va 

a devenir crucial en la densidad de su “pensamiento archipielar”. Según la lectura que nos 

propone Carlos Aguirre Aguirre, es en la identidad-rizoma y a partir del concepto de 

Relación que Glissant define estrategias que resquebrajan los marcos moderno/coloniales 

instituidos. 

 

En el artículo “Cuando la memoria conversa un truco. Sobre Confesión de Martin Kohan” 

Gabriela Simon y Laura Raso se ocupan de indagar una nueva ficción del escritor que 

aborda la compleja trama de los efectos de la dictadura cívico militar eclesiástica argentina, 

poniendo especial énfasis en los modos en los que la confesión como dispositivo va 

desplegando diferentes matices. En la escritura, sostienen las autoras, Kohan va 

delineando, a través del procedimiento de la confesión, “la urgencia de una verdad que 

repare, al menos en el texto, (o por qué no, por el texto) y en el protagonista, la pérdida, la 

orfandad, la desaparición del padre”. Alejándose de los tópicos convencionales de este tipo 

de narrativas, la novela de Kohan apunta a desentrañar la búsqueda de la verdad como 

síntoma que emerge allí donde el sujeto ya no puede callar, como es el caso de una 

conversación que deviene inesperadamente, confesión.  

 

En “La imagen de la arquitectura como práctica cultural”, Guerra Martínez, desde el 

pensamiento benjaminiano y tomando en cuenta la producción de ciertos artistas y 

arquitectos que incursionan en e interrogan la relación proyecto-imagen, se pregunta “sobre 

la posibilidad de viabilizar la crítica arquitectónica mediada por la imagen con el fin de 

generar cuestionamientos y/o nuevos conocimientos en el plano de lo social, entre otros. 

En este caso, ¿podemos afirmar que la imagen como categoría provee al proyecto de 

herramientas que posibilitan una mirada crítica posicionada en la dimensión social de la 

arquitectura?”. 

 

Finalmente, Gabriela Teresa Ortega en “Del latín a los memes: Apuntes sobre evolución, 

economía y contexto en la comunicación” aborda “los intentos de estandarización, 

normativización y perfeccionamiento”, especialmente en entornos formativos o cultos -un 

“dialecto superior” o de unos usos más “correctos”-. Dichos procesos han provocado desde 
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siempre un creciente apego hacia ciertas formas tradicionales y una suerte de prejuicio 

hacia los cambios no solo lingüísticos en particular, sino también comunicativos en general. 

En su ensayo Ortega identifica dichos prejuicios y se enfoca en analizar la circulación de 

los memes en las redes sociales. La línea argumentativa busca celebrar la potencia y la 

economía comunicativa de los memes. La autora se centra fundamentalmente en tres 

variables relevantes a lo largo del artículo: la evolución, la economía lingüística y el 

contexto. Desde ese punto de partida compara distintos casos que van del latín, pasando 

por el español americano, hasta llegar al inglés para identificar cómo evolucionan ciertas 

lenguas hacia una economía lingüística en donde cobra cada vez más relevancia el 

contexto. Para la autora, el contexto es el sustrato donde surge todo acto comunicativo: 

cuando las formas se reducen, el contexto gana importancia. En consecuencia argumenta 

que en la economía lingüística se cifra una de las bases de la evolución y la metamorfosis 

de una lengua. En esa trama destaca y reivindica el potencial semiótico de los memes. 

  

Zona de debates  

Celebramos el artículo “Genocidio(s)” para la sección “Zona de debates” de Lucas Crisafulli 

quien, en consistente diálogo con el ruso Raphael Lemkin abocado a definir los crímenes 

internacionales, aborda un tema controversial: ¿cómo nombrar los aniquilamientos 

masivos? Tema de vigorosa vigencia, mas no nuevo: Churchill, al comentar las acciones 

de Hitler en Alemania en el año 1941, se refirió a “un crimen sin nombre”. 

 

Crisafulli procede precisando sentidos, despejando el concepto “genocidio” de otros del 

mismo campo semántico, como el de “homicidio”. Nos dice que el primero es “mucho más 

que multiplicar un homicidio por cien, por mil, incluso por millones” y que este “es un medio 

para la consecución de otros fines”. Pero Crisafulli hace algo más interesante: mira los 

términos en sus condiciones de producción, en sus debates y combates viscerales, los 

piensa desde esas arenas de luchas históricas. 

 

¿Cómo lee dichas luchas? Crisafulli, con fina ironía, lo hace descentrando el locus de 

enunciación eurocéntrico. Mira, estudia y escribe desde Córdoba, Argentina, y desde esta 

sede, lee lo que el alemán Hitler no leyó, no pudo o no quiso leer: “Argentina (fue) 

precursora”. Antes que Alemania, el crimen “sin nombre” lo llevó a cabo el país desde el 

cual habla, escribe, produce. En el siglo XIX, el Congreso de la Nación argentina sancionó 
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la ley 947 que confirió al poder ejecutivo la facultad para desalojar a los indios bárbaros de 

La Pampa, matanza conocida como la Campaña del Desierto. Así, Crisafulli mira 

decolonialmente cómo se construyó un “ser nacional” con el borramiento genocida de los y 

las indígenas del territorio. 

 

Finalmente, deslinda los términos “genocidio” y “crímenes de lesa humanidad”, 

discernimiento caro al ámbito de la memoria en la Argentina. ¿Por qué se detiene en estos 

términos jurídicos? Crisafulli, abogado, sabe que las formas jurídicas tienen una dimensión 

retórica insoslayable: trabajan con palabras, conceptos, lenguajes. Y, seducido por los 

textos, cita fragmentos de diversas procedencias: conversaciones, registros privados, un 

poema, dichos de los militares en la última dictadura pero también del actual presidente 

Javier Milei. El eje entre tales discursos es el término y la argumentación: el autor argumenta 

que es correcto nombrar como genocidio a los crímenes perpetrados por los militares de la 

última dictadura y, cual escena judicial, coloca a sus lectores en posición de decidir, tomar 

partido, juzgar sobre los términos. 

 

   

Reseñas 

En la sección Reseñas se reúnen una serie de colaboraciones valiosas que componen 

una última entrada a esta edición.  

 

Francisco Marguch considera Señales de vida. Literatura y neoliberalismo, el último libro 

del profesor e investigador Fermín Rodriguez, publicado por la editorial Universitaria de Villa 

María (Eduvim) en 2022, donde se pregunta, siguiendo al hilo la lectura del ensayo cómo 

hacer un mapa de los afectos del neoliberalismo y los modos en que son imaginados por la 

literatura. La literatura como ese saber que tiene la posibilidad de captar y registrar, antes 

que otros discursos, ciertas señales de resistencia ante el desmoronamiento social. 

Marguch sigue los recorridos propuestos por la investigación deteniéndose en las 

operaciones desplegadas en cada uno de los materiales elegidos a lo largo de los cinco 

capítulos del libro.  

 

Por su parte Antonella Dujmovic presenta Aguante templado. Ensayos procurantes, el 

último libro de Ana Camblong, directora del Laboratorio de Semiótica de la Universidad 
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Nacional de Misiones y Profesora Emérita de esa Universidad, publicado por editorial Alción 

en 2023. Dujmovic destaca cómo cada ensayo parte de una palabra del acervo popular que 

actúa como desencadenante de una serie de discusiones activando un entramado que 

combina saberes críticos, filósofos y semióticos. También subraya y enfatiza un modo de 

considerar el trabajo de investigación que, cifrado en torno a los sentidos que se 

desprenden del verbo procurar presente en el título, se define en torno a un carácter 

persistente y continuo. Un modo de investigar que asume las coordenadas de un 

emplazamiento singular -ese enclave transfronterizo misionero- aparece como un rasgo 

compartible con otras provincias del país. La apuesta de Camblong por construir un carácter 

federal en la producción del conocimiento, principalmente su trabajo en el campo de la 

semiótica, asume nuevamente una instancia central en esta investigación. 

 

Candelaria de Olmos en “Memoria acerca de un cuerpo femenino que fluye” nos acerca a 

La fórmula de la mariposa (o ensayo frustrado sobre la menstruación) de Natalia 

Monasterolo publicado por la editorial Borde Perdido en 2023. En su lectura, de Olmos 

presta atención no solo a los recorridos de una escritura sino a los tránsitos de un cuerpo 

femenino que no deja de transformarse e indaga puntualmente los momentos de pasaje o 

atravesamiento de un umbral; sino también a una serie de micro violencias o violencias 

singulares que siguen impactando sobre el cuerpo de las mujeres. Bajo la mirada de la 

crítica este registro de una experiencia narrada en primera persona y atenta a las 

mutaciones del cuerpo adquiere una dimensión colectiva. 

 

Federico Alcalá Riff, en “¿Quién puede escribir una vida?”, recorre Deshacer la vida. 

Dimensión y experiencia en la escritura biográfica, textos compilados por Julia Musitano y 

Carlos Surghi, publicado por la editorial Universitaria de Villa María (Eduvim) en 2023. 

Alcalá Riff destaca cómo esta publicación está atravesada por una serie de interrogantes 

centrales: ¿cómo se escribe una biografía?, ¿qué configuraciones del orden de lo sensible 

entran en juego?, ¿cómo se experimenta la aventura de tramar una forma para ese objeto 

que, en la dimensión biográfica, es la vida? La lectura presenta y sigue atentamente las 

diferentes intervenciones reunidas, producidas por un grupo de críticos provenientes de la 

Universidad Nacional de Rosario, la Universidad Nacional de Córdoba y la Universidad de 

Buenos Aires. Cada intervención, muchas de ellas recortadas en torno a un escritor o 
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escritora singular, expande los interrogantes para iluminar ese nexo que se actualiza entre 

literatura y vida. 

 

Finalmente, Guadalupe Garione escribe sobre Olvidarse del paisaje del artista visual 

Guillermo Mena, el precioso libro editado por Bosquemadura, E-Ditorial de Arte en 2023. 

Atenta a la descripción del trazo, Garione -tal como lo apunta el título de su colaboración 

“Regreso al carbón por madera”: la posible captura de lo efímero en la creación con lo 

natural (...)”- presta atención al material con el que se compone la obra y capta la serie de 

pasajes que, a través de sus mutaciones temporales y materiales, van deviniendo en obra. 

Su colaboración nos pone en contacto con una publicación que alterna un conjunto de 

imágenes y una serie de poemas destacando el potencial de la obra para hacer ver de otro 

modo la naturaleza. 

A Adriana Musitano, su directora, agradecemos especialmente su generosa mediación para 

con-tactar-nos, ponernos en con-tacto con la artista plástica Roxana Ramos, por 

compartirnos y poner a disposición su obra, cuya maravillosa y potente nube signa/visibiliza 

la fuerza de la pregunta de este número de Heterotopías. A Roxana Ramos, gracias por 

confiar en este espacio como puente escópico para otras miradas. 

 

A todo el equipo de la revista, afectado por los embates de las políticas contra la universidad 

pública nacional y el sistema científico y tecnológico, en tiempos de maltratos, 

desacreditación y descalificación del conocimiento, cuando en concomitancia cunde el 

plagio y la desimplicación de la palabra pública de la esfera política y el aniquilamiento de 

la palabra como responsabilidad, gracias, sinceras gracias por no abandonar las 

convicciones que construyen el presente. 

 

 

 

 



Revista Heterotopías, v 7, n 13 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, junio de 2024. ISSN: 2618-2726 
 
 

19 
  

 
  



Revista Heterotopías, v 7, n 13 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, junio de 2024. ISSN: 2618-2726 
 
 

20 
  

DOSSIER 
Escrituras al borde del abismo. 

¿Cómo se construye el presente? 
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 Este Dossier se planteó como una pregunta sobre el presente, sobre las distintas 

capas de su construcción. Se trata de este tiempo convulsionado que habitamos en el 

mismo momento en que acontece y sobre el que depositamos una serie de intuiciones e 

incertezas. Pensar el presente mientras ocurre el presente nos coloca frente a una 

encrucijada: por un lado, correr los riesgos de la convivencia (entre hechos y expresiones 

artísticas e iniciativas críticas), y por otro, sellar un punto de inflexión o un comienzo 

arbitrario donde ubicarse para reflexionar sin el aval de un capital simbólico acumulado.   

 En el proceso de armado de este Dossier, sabíamos de antemano que en los 

trabajos seleccionados no habría una respuesta acabada para este interrogante general 

que constituye el presente, sino, más bien, una condensación de acercamientos, intentos, 

ecos, direcciones posibles, siempre provisorias y primerizas. Del mismo modo, pensamos 

los bordes del abismo como ese blanco de atracción que alude tanto a los riesgos, peligros 

y vértigos, las honduras, desorientaciones y situaciones de intemperie como a las 

posibilidades de revuelta y sublevación con los que nos enfrenta día a día nuestra época.  

 Como críticas posicionadas en estos tiempos desquiciados, entendíamos que la 

invitación a escribir sobre este tema consistía en un despliegue de preguntas que deseaban 

ellas mismas persistir en estado de latencia. Las propuestas recibidas no tomaron a su 

cargo explícitamente el acto de dar cuenta del presente y sus abismos, sino que cada una 

mailto:noradominguezr@gmail.com
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se lanzó a una indagación particular sobre problemas y núcleos que atraviesan los tiempos 

que corren, situados en una variedad significativa de objetos culturales: la posibilidad de 

pensar el presente como escucha; los usos del documento, el archivo, la memoria política 

y cultural; el cambio de estado de lo propiamente literario y artístico (e incluso el 

cuestionamiento sobre el fin de las Humanidades) en pos de una expansión intermedial, de 

escrituras del desborde e inespecíficas; la gestación del exotismo y la figura de la otredad 

mediante dispositivos afectivos en un presente atravesado por las migraciones y el 

cuestionamiento de los binarismos global/local o nacional/extranjero. También se indaga la 

condición de precariedad en ciudadanías dañadas, relegadas al borde del abismo en 

contextos político económicos neoliberales y de consolidación de las nuevas derechas; el 

problema de las temporalidades que no siguen órdenes nacionales ni productivistas sino 

que acogen el instante propio del poema, que se enhebran quebrando cronologías e 

isotopías tradicionales, que se datan en función de órdenes geológicos, planetarios y siguen 

el curso de las urgencias socioambientales o que imaginan nuevas regulaciones y 

administraciones más allá de los Estados, en estadios apocalípticos, de porvenir incierto o 

del después del final. 

 De alguna manera, diríamos, es lo que buscábamos, una acechanza sobre inercias 

en las que a veces puede caer la crítica literaria y cultural, un efecto desacomodante a 

nuestra curiosidad de lectores.  

 Las escrituras de las que este Dossier se ocupa -ficcionales, testimoniales, poéticas, 

políticas, de pensamiento teórico y crítico- se forjan en general en zonas fronterizas para el 

ejercicio y la toma de la palabra, inciertas para la ocupación de los cuerpos, abiertas a la 

experimentación del contacto entre sonoridades difusas, proclives a desafiar los estatutos 

de los géneros discursivos y a ensayar los pasos del quehacer teórico en textos literarios, 

fílmicos, poéticos, performances de la memoria y acciones colectivas y expresiones del 

artivismo contra el ataque socioambiental.  

 Gabriel Giorgi, en el primero de los ensayos, señala que la teoría  debe producir un 

trabajo sensible, que implica seguir  “el rastro de señales capaces de guiar al cuerpo en el 

medio de una mutación ambiental”. Percibe una crisis de hegemonía y es contundente al 

afirmar que se trata de “una crisis de escucha”. Por eso no es cuestión de continuar nuestra 

problematización de los paradigmas discursivos o ideológicos, sino además de reconfigurar 

los mundos sensibles, las formas de habitar y relacionarnos con los otros. Giorgi está 
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convencido de la necesidad de reentrenar la escucha para evitar el aturdimiento de cuerpos 

y mentes a los que conduce el gobierno actual. 

 Por su parte, el artículo de Graciela Montaldo, “Imaginar y documentar: la doble vida 

del arte”, pone en funcionamiento un aparato teórico a partir de una sólida definición que ya 

aparece en el título y que opera como entrada ineludible. Pues ambas prácticas (imaginar 

y documentar) no tienen límites precisos y constituyen eso: “una doble vida”. Luego queda 

asistir a la habilidad de la crítica para aprovechar al máximo los objetos que estudia, en los 

que estética, cultura y activismo dialogan de manera novedosa. La idea de documentación 

y la propia noción de archivo sucumben frente a la de obra y a cualquier lectura que la 

detenga en una concepción liviana. Por el contrario es preciso activar una crítica que se 

abra a un tipo de imaginación que proyecte otros futuros posibles “desde nuevos lugares 

de enunciación, que abandonen las ideas de obras y autor para colocarse en el espacio de 

lo común”. En ese gesto se advierte cómo Montaldo se interesa por explorar si la literatura 

y el arte no ensayarían actualmente interlocuciones de tono menor, que no obedecerían ya 

a cuestiones políticas o derivadas de la dimensión social, sino que se asentarían en otros 

lugares, de atributos marginales, desde donde sea posible un abordaje de lo real que 

habilite la formulación de opciones perceptivas. Para ello se ocupa de ver cómo funcionan 

imaginación y documentación en “la experiencia colectiva del artista-escritor Dani Zelko; el 

trabajo sobre el documento en un libro de la escritora/artista Mariana López y una novela 

de Galo Ghigliotto; las experiencias individuales en los bio-dramas de la directora de teatro 

Vivi Tellas y la exploración documental del pasado en videos de la directora Paz Encina”. 

Las operaciones que destina Montaldo son múltiples, como esas formas de 

desmuseificación de la historia en común que al mismo tiempo que tergirversan la evidencia 

subrayan la institución y encapsulan su experiencia. Los análisis son sutiles y agudos sobre 

un corpus de objetos que han desatado una indagación crítica que se transmite con firmeza 

y  que Montaldo sostiene en el transcurrir de un pensamiento riguroso y original.   

 El ensamblaje crítico de estas páginas hace uso de estas prácticas abriendo  un 

abanico diverso de apuestas metodológicas, de puestas al día de conceptos teóricos, y 

despliega sus interrogaciones sobre objetos literarios y culturales que se presentan 

expandidos. Al mismo tiempo, no elude la problematización que puede ir detrás de un 

cuestionamiento a procedimientos acendrados en el análisis literario como los de 

mediación, distancia o representación que desarrolla Alejandra Laera en su artículo “Los 

tiempos del presente: una causa contra la inmediatez (el caso de la edición definitiva de 
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Diario de una princesa montonera de Mariana Eva Perez)” que lleva como subtítulo 110% 

verdad. Lo que Laera se propone demostrar  es que “el yo que enuncia no aplana el 

presente con su inmediatez, sino que lo construye transtemporalmente con capas y 

secuencias de pasado, fracciones e iluminaciones de futuro, con simultaneidades y 

desvíos.” El análisis meticuloso de un texto que tuvo varias versiones con las que desafía 

inquisitivamente las narrativas de la memoria del colectivo HIJOS, conjunto al que el texto 

pertenece y con las que dialoga y se distancia, se vuelve excusa para una serie de 

reflexiones cruciales para pensar el presente artístico: de qué modos la enunciación del yo 

se construye como “obra de arte”; cómo es que la obra de arte entra en litigio con la idea 

de procedimiento literario que Laera defiende frente a las ocupaciones de la inmediatez 

como recurso sostenido; y cómo se coloca el objeto artístico frente a formas 

transtemporales, un término que la misma crítica acuñó en trabajos anteriores. Si las 

múltiples capas temporales le dan un espesor singular al presente, a la autobiografía, a las 

ficciones del yo, a las éticas del yo y al mismo carácter literario de una obra es porque se 

ponen a prueba, en un texto paradigmático para las narrativas de la  memoria, sus registros 

e impulsos imaginarios. 

 Si volvemos a las ideas iniciales donde las preguntas se acomodaban en ese estado 

de latencia, vemos cómo en los artículos ya mencionados se direccionan hacia cuestiones 

que involucran políticas de la crítica: qué pensamos, dónde situamos un pensamiento, cómo 

ataviarlo u ordenarlo. Es decir, cómo posicionarse desde la crítica cultural frente a un 

presente acelerado, diverso, plural, escandaloso, multiplicado. Laera y Montaldo se 

aventuran y encaran una serie de pruebas, sugerencias, imaginaciones críticas, revisiones 

teóricas y flexiones en los modos de leer. No hay ningún relativismo posible en sus 

respuestas sino la convicción de que este tiempo nos exige estar alertas y con cuidado 

frente a la enorme dispersión a la que lleva este sinfín de preguntas. 

 Otro grupo de artículos centra la atención en aquellas zonas de marginación y 

precariedad que producen los sistemas neoliberales, descartando vidas y protegiendo otras 

en una serie de películas contemporáneas. Pobreza, violencias, políticas de la destrucción 

y de la muerte sobre subjetividades vulnerables y vulneradas se entroncan en formatos 

visuales para programar sentidos en los trabajos de Lucas Martinelli y Mariano Véliz. Por 

su parte, Martinelli se centra en películas de los últimos años –Roma (2018) y Nomadland 

(2020)- para analizar cómo aparecen desde perspectivas singulares cuestiones como la 

violencia, la miseria, la marginación en distintos  grupos desclasados, expuestos a la 
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precariedad en un reparto desigual entre sujetos. El autor afirma que las formas de la 

imaginación cultural en torno a estos problemas constituyen dispositivos de interpelación 

afectiva y política. A su vez, la contribución de Véliz se ocupa de estudiar la construcción 

de ideas de otredad a partir de la apelación a dispositivos perceptuales que practican el 

distanciamiento o recurren a la figura de la errancia para evidenciar exotismos modulados 

por universos extraños a sus realizadores como la inmigración boliviana en Copacabana de 

Martín Rejtman o la ciudad burguesa en Lluvia de jaulas de César González. 

 ¿Qué repertorio lexical hay para narrar la violencia?  ¿Cómo entra la ley en un 

poema? ¿Cuáles son sus tiempos propios?  Guadalupe Maradei analiza un poema de la 

escritora Marie Gouric que lleva por título el nombre de una ley: “Ley 26485”.  Pero el 

recurso que elige es evadir el lenguaje y la letra de la ley para desplegar las formas de un 

lenguaje abierto, denso, tan complejo que se construye en el ritmo, al pie del verso. Se 

detiene en el uso de una segunda persona que mientras interpela resulta interpelante y 

habilita un registro que  invoca performativamente a su destinataria, no a una autoridad, a 

través de  “una multiplicidad de situaciones de microviolencias del ámbito cotidiano”. 

Mediante un análisis minucioso que evita las generalizaciones ociosas, Maradei identifica 

en una cantidad de procedimientos específicos una política de escritura feminista que pide 

ser refrendada y cuestionada en cada poema, en cada relato, en cada expresión. Lejos de 

agotarse en sentidos  o asentarse en seguridades, la escritura feminista derrocha preguntas 

y alienta una y otra vez a probar ubicaciones y aperturas inesperadas. 

 En una orientación cercana, el artículo de Carolina Rossini aborda la narrativa de 

Aurora Venturini, Hebe Uhart y Ariana Harwicz tomando como eje de reflexión las 

configuraciones afectivas que marcan particularidades de la literatura escrita por mujeres 

en el siglo XXI, como la creación de marcos de audibilidad que propician ciertos tonos 

afectivos y garantizan modos nuevos de visibilidad que no sólo confrontan estructuras 

narrativas tradicionales y mandatos de género sino que obran como textos de intervención 

política en el tejido socio cultural. Por su parte, en el artículo de Paula Bianchi se parte del 

concepto de “escrituras geológicas” que acuña en 2022 la escritora mexicana Cristina 

Rivera Garza (1964), en un texto crítico homónimo, para hacerlo dialogar con las nociones 

de la tierra, la territorialidad, los desplazamientos, la afectividad y las relecturas del pasado 

(discursos oficiales, historias personales y colectivas) y sus incidencias en el presente. 

Bianchi pone en el centro de debate este concepto para trabajarlo en las novelas mexicanas 

Desierto sonoro (2019), de Valeria Luiselli (1983) y Autobiografía del algodón (2020), de la 
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misma Cristina Rivera Garza. En estas escrituras geológicas Bianchi observa un impulso 

por reeditar experiencias en ficciones creativas del presente que horadan los sentidos 

tradicionales. 

 La infancia es uno de los tópicos invadido por preguntas de las ciencias sociales y 

capturado también en las lógicas de las ficciones literarias o visuales. Ya sea dentro de la 

dimensión social y familiar, como centro privilegiado de la normalización del Estado, objeto 

de intervenciones médicas, letra de leyes y enmiendas renovables o núcleo productivo de 

la imaginación. En el artículo de Gabriel Atelman, el tema está atravesado por reflexiones 

teórico-conceptuales acerca de la relación Infancia-Estado-Sociedad en la 

contemporaneidad latinoamericana. El autor utiliza la tragedia “Julio Cesar” de William 

Shakespeare para construir seis retratos a partir de diálogos entre esta obra teatral y 

aportes del campo de estudios de los feminismos con el objetivo de desmantelar nudos 

problemáticos en torno a la producción de la niñez. 

La infancia del mundo (2023) es el título de la última novela de Michel Nieva, un texto de 

ciencia ficción que abre y problematiza universos de significados heterogéneos y concitó el 

interés de la crítica literaria en el país. El título, haciéndose eco de orígenes y comienzos, 

captó la atención de dos ensayos en este Dossier. Adriana Rodríguez Pérsico parte del 

concepto de “infocracia” de Byung Chul Han, entendida como  la tecnología de la 

información digital que hace de la comunicación un medio de vigilancia, aunque las 

personas se sientan libres. La novela de Nieva, cultiva la ciencia ficción con un carácter 

marcadamente político que cruza este género con la tradición literaria argentina y ciertos 

personajes históricos. El desenfreno imaginario de mundos acude a un niño dengue, 

producto aberrante de uno de esos experimentos realizados por empresas poderosas que 

usan mujeres pobres como ratones de laboratorio. 

 Por su parte, Mariana Catalin continúa con sus hipótesis acerca de la narrativa 

argentina que traza imaginarios que ella denomina “para (después d)el final” y se centra 

esta vez en la novela de Michel Nieva para pensar la relación entre crisis climática y 

expansión pandémica de  enfermedades, a través de un ritmo que pone en jaque la 

linealidad implicada en la lógica del final  (tan acelerada y  veloz como ralentada y cifrada 

en la división del tiempo en eones geológicos) y que pone de relieve procesos de 

homogeinización/singularización en torno a la imaginación del final del capitalismo y el final 

de la novela. 
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 Por último, Cristian Molina, propone una metodología transdisciplinaria que convoca 

objetos de estatus diferentes (películas, discursos científicos, informes, testimonios) para 

analizar prácticas artísticas y comunitarias en el entramado de los pueblos fumigados de 

Argentina. Un tema de interés desde hace muchos años para el autor de este artículo que 

ha escrito poemarios (Un pequeño mundo enfermo) y narrativas asentadas en zonas rurales 

sojizadas e invadidas por agrotóxicos (Machos de campo, Lu-ciana…) y ha militado 

activamente en su pueblo natal Leones contra la contaminación medioambiental, producto 

de economías extractivistas. De esta forma, el análisis de Molina contribuye a visibilizar un 

modo del arte del presente al mismo tiempo que lo construye, diferenciado de parámetros 

artísticos modernos y de valoración meramente esteticista. 

 Como cierre, enfatizamos que en este Dossier el presente resulta una insistencia 

que trasciende la calidad de objeto de reflexión, que no se queda en un espacio a habitar, 

que no pretende situar un tiempo a transitar. El presente es un prisma desde donde mirar 

en perspectivas multidireccionadas un conjunto de universos que requieren cotejarse en 

sus líneas más oscuras, más aceleradas, más marcadas por impulsos emancipatorios 

(antipatriarcales, anticoloniales, antiespecistas, antiderechas) y pasiones que reaccionan 

ante las acechanzas político, sociales, judiciales, territoriales, ambientales con 

desfiguraciones, dislocaciones, algunas formas de la fiesta y épicas de insurrecciones.  

 El presente que esgrimimos en este Dossier es un presente leído en todo ese gesto 

de abismo, es decir, no como un receptáculo dado de antemano que se debe completar 

con argumentos, rellenar de certezas o incluso de desavenencias. Antes bien, el presente 

como condición crítica que reclama la urgencia ética y política de horadar los sistemas 

perceptuales para darles la capacidad de enfrentar los ribetes de un nuevo sensorium 

social: agudizando la escucha para no aturdirnos, mirando desde otros ángulos los archivos 

y museos, sintiendo los retumbos de esa rueda de imaginaciones de otros universos, 

ganando en agencia para la redistribuciones de roles y voces y siempre pero siempre 

escribiendo, escribiendo.  

 

Fecha de recepción: 15 de abril de 2024 

Fecha de aceptación: 23 de mayo de 2024 
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Resumen 

El presente ensayo es una exploración sensible sobre los anudamientos entre escucha y 

crisis de hegemonía. Parte de la premisa de que toda crisis de hegemonía es una crisis de 

escucha. Dicha crisis es una dislocación temporal radical: el presente de la escucha esta 

siempre dividido y desmultiplicado (Nancy.) Está hecho de tiempos astillados, de huellas de 

que vienen de algún pasado. Esa proliferación temporal es importante: habla de formas de 

memoria que no encajan nunca del todo en ninguna política de la memoria. Explorar la 

escucha nos puede ayudar, entonces, a trabajar esas memorias precisamente en un 

momento de guerra activa contra toda forma de memoria colectiva. Me propuse situarme 

ahí, en la escucha. No como testimonio personal sino como trabajo crítico, es decir: como 

trabajo de reorientación (LaBelle) en medio de la mutación en curso. 

Palabras clave: escucha; crisis de hegemonía; temporalidades; memoria 

 

Abstract 

This essay seeks to perform an aesthetic exploration on the relations between listening and 

crisis of hegemony. It is based on the premise that every crisis of hegemony is a crisis of 

listening. This inflection is a radical temporal dislocation: the present of listening is always 

divided and multiplied (Nancy.) It is made of splintered times, of traces that come from 

different pasts. This temporal proliferation is important: it speaks of forms of memory that 

mailto:gag206@nyu.edu
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never quite fit into any politics of memory. To interrogate the very practice of listening can 

help us, then, to work on these memories precisely at a time of active war against all forms 

of collective memory. The essay situates the practice of listening not as personal testimony 

but as critical work--that is: as a work of reorientation (LaBelle) in the midst of the ongoing 

cultural and political mutation. 

Keywords: listening; crisis of hegemony; temporalities; memory 

 

 

El trabajo de reorientación  

 

Toda crisis de hegemonía es una crisis de escucha. De las formas de interlocución, de 

interpelación, de las demandas y de los reconocimientos, los silencios y las sorderas: una 

hegemonía es una distribución de lo audible y de lo inaudible. La escucha valida o 

desconoce: dice qué es palabra y qué es ruido. Reclama ese poder.  Pero cuando esa 

distribución dominante de lo audible entra en crisis la propia escucha se moviliza al máximo 

como sentido político y también como canal de afecto y de relación. Se enfrenta también a 

sus límites y busca reinventarse. Se vuelve, en cualquier caso, herramienta clave para la 

tarea de reorientación que nos toca emprender.  

Quizá el gran acierto de Sara Ahmed haya sido, justamente, el de poner énfasis en la 

“orientación” —esa fenomenología, ese radar sensorial-- en contrapunto a, por caso, los 

“mapas cognitivos” de los que se hablaba en otra era de los saberes, de las tecnologías y 

de la política. Un cuerpo que se mueve a tientas, sin mapa: la pregunta por la orientación 

ante un paisaje social transformado arranca en el cuerpo, en sus territorios sensibles y en 

sus movimientos.  

Me interesa situar ese trabajo sensible: creo que ésa es la tarea de la crítica en este 

momento. Menos develar o interpretar que seguir el rastro de señales capaces de guiar al 

cuerpo en el medio de una mutación ambiental.  Dado que la crisis de una hegemonía nunca 

es solamente una crisis de paradigmas discursivos o ideológicos. Es una crisis y una 

reconfiguración de mundos sensibles, de las formas de habitar y de relacionarnos. Ahí la 

cuestión de la orientación se vuelve eje del trabajo crítico.  

Brandon LaBelle habla de la escucha como un “trabajo de reorientación”: dice que la 

escucha siempre tiene lugar en el umbral (más que “límite”) entre lo audible y lo inaudible, 
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y que ese umbral es siempre zona de disputa, es decir, que siempre se juega sobre formas 

y estructuras de dominación que distribuyen lo que una sociedad puede escuchar y lo que 

se descarta hacia lo inaudible. Por eso las demandas, las guerras y las derrotas y las 

victorias se juegan tan frecuentemente en torno a la demanda de escucha. Las formas de 

reconocimiento social y político son también formas de escucha: la disputa sobre esas 

formas va al corazón de nuestras luchas.  

A la vez, lo interesante de la escucha es que se mueve entre la desorientación y la 

reorientación: las fuentes de sonido son siempre inciertas, su tiempo nunca es “presente” 

—eco, resonancia, transmisión: lo que entra por el oído no tiene nunca un origen definido—

, y su campo de vibración tampoco tiene contornos estables. Esa indeterminación que es 

propia de la vida de los sonidos entrena a la escucha para estar siempre en “estado de 

reorientación”: está a la pesca de, o atravesada por, trayectorias sensibles —que son 

también del sentido— que eluden las formas de lo evidente, de lo visible y de lo dado.  

Por eso la escucha es una herramienta propicia para el trabajo de reorientación que nos 

toca en el presente: este es el argumento de estas notas. Poner el oído en la lengua, en los 

ambientes y los entornos, en las señales que vienen de los cuerpos, en los sueños, ahí 

donde lo no-dicho y lo inarticulado encuentra sus líneas de emergencia. Reaprender a, 

como dice Maria Moreno, “leer con los oídos”: un arte de la atención. Entrenar la escucha 

y la atención precisamente donde la estrategia del gobierno actual (como todos los 

gobiernos de ultraderecha del presente) es, de modos inequívocos y explícitos, el 

aturdimiento de los cuerpos y de las mentes: una estrategia cotidiana y sistemática de 

irritación y agotamiento como modo de la comunicación política.  

Contra ese aturdimiento, en los últimos meses me propuse escribir unas notas de escucha. 

Retomo en este ejercicio algo que comenzó tiempo atrás, cuando me pregunté por el tipo 

de oralidad que venía junto a las escrituras del odio en territorios electrónicos. Algo que 

pasaba por esas escrituras que paraban la oreja y que pescaban un afecto político que 

mutaba de naturaleza y escala: las señales del presente ya aparecían ahí, y venían de la 

mano de la escucha.  

Quiero seguir ese ejercicio, ahora por otros medios. No se trata de un diario, tampoco una 

investigación: más bien un registro arbitrario de lo que llega por los oídos. Y de producir 

escenas de escucha como estrategia para eludir y contrapesar la captura de la atención 

bajo el signo del aturdimiento.  

 Steven Connor dice que el sujeto de la escucha, a diferencia del sujeto de enunciación 



Revista Heterotopías, v 7, n 13 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, junio de 2024. ISSN: 2618-2726 
 
 

32 
  

(que tiene foco, unidad, concentración en su enunciado y en lo que se anuda en su voz), 

se dispersa, de desarma en una multiplicidad de estímulos sensibles. Escuchamos a la vez 

una conversación, el ruido de la calle, la cuchara que se cae y la música del fondo: todo 

eso. Lo compaginamos, nos distrae, nos fijamos momentáneamente a algunos de esos 

registros y luego volvemos a otro: el sujeto de la escucha es un sujeto en dispersión 

permanente, el sujeto que sin cesar debe pelear por mantener la atención para navegar los 

mundos aurales que lo atraviesan. Me gusta esa posición: el que pelea por su capacidad 

de atención. Creo que es donde nos situamos en este momento de la tecnología y de la 

sensibilidad.  

 Los mundos aurales están hechos de ecos, resonancias, vibraciones: el presente de la 

escucha esta siempre dividido y desmultiplicado. Está hecho de tiempos astillados, de 

huellas de que vienen de algún pasado.  Esa proliferación temporal es importante: habla de 

formas de memoria que no encajan nunca del todo en ninguna política de la memoria. 

Entrenar la escucha nos puede ayudar, creo, a trabajar esas memorias precisamente en un 

momento de guerra activa contra toda forma de memoria colectiva.  

Me propuse situarme ahí, en la escucha. No –insisto-- como testimonio personal ni como 

catarsis sino como trabajo crítico. Es decir: como trabajo de reorientación en medio de la 

mutación en curso. Me ubico en la escucha desconfiando de ella: tal es, creo, el primer paso 

cuando testeamos una herramienta crítica.  

Acá van algunas de esas notas.  

 

Nota 1  

“Ladrão” 

“Ao menos, ele é daquí”  

“Ele” es Bolsonaro. “Daquí” quiere decir, supongo, de Brasil. 

“E Lula não é daquí?”, pregunto. 

“Lula é um ladrão” 

 

 La figura del conductor (“socio”) de Uber se me volvió un personaje insistente: todos 

parecen repetir lo mismo. Es el tercero que salta de alegría cuando se entera de que soy 

argentino: que si estoy contento con el nuevo presidente. Es el 10 de diciembre, estoy en 

São Paulo. Este conductor insiste mucho en la esperanza y en la libertad (“viva la libertad, 

caralho”, dice, entre lenguas, con risa muy genuina.) Le resulta absolutamente 
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incomprensible mi desasosiego. Le explico los motivos, aún sabiendo que es en vano. Pero 

le cuento igual, en primer lugar porque él me pregunta. Creo que se asusta un poco con mi 

intensidad.  

 La conversación en ningún momento se detuvo: haciamos la cartografía de la 

distancia entre nosotros. El Uber se fue volviendo una burbuja de no-escucha en la escucha 

misma. Me interesa eso. Todo amable: incluimos chistes, chicanas, alguna risa. Obvio: él 

quiere su viaje, yo quiero llegar a destino. Soy, además, extranjero: gran filtro. Pero pienso 

igual que debo  aprender a convivir con esto: con la no-escucha como textura de la vida 

cotidiana. Están muy bien las promesas cívicas que vienen con la escucha, su hospitalidad, 

su capacidad para trabajar con las diferencias. Pero no siempre funciona. Hay que vivir con 

eso también. Y eso inescuchable o inaudible es, pienso, parte esencial de la escucha. 

Primer paso: saber reconocer la frontera entre lo audible y lo inaudible. Segundo paso: 

entender que esa frontera está hecha de tiempo, que es cuestión de tiempo. Llego hasta 

ahi.   

 Un protocolo de distancia aural, digamos. Escucho las señales atmosféricas. 

Guardo las distancias.  

 Brasil siempre se pensó como el país del futuro; bueno, lo es. El futuro que empezó 

hoy en Argentina es un futuro viejo. En una revista de aquí juegan en estas semanas con 

el nombre “Javier Delay”: esto ya lo vimos, dicen los brasileños. Ahora gobierna Lula, con 

indicadores económicos y políticos con los que no podríamos ni soñar en Argentina, pero 

el “socio” de Uber no deja de repetir “ladrão.” Postal de escucha, diciembre 2023. 

En la escucha está el futuro.  

 

Nota 2: Lo inarticulado 

 Los gobiernos de ultraderecha parecen jugarse en torno a dos escenas de escucha. 

Por un lado, el ruido. Son gobiernos deliberadamente ruidosos no sólo por el tipo de 

semiótica aural que cultivan (el grito, el “rugido”, la masculinidad caricaturesca de la Voz) 

sino fundamentalmente porque buscan desorientar, saturar de señales contradictorias el 

espacio público, confundir y agotar las mentes y los cuerpos. Meter ruido para desorientar 

todo el tiempo: eso como método de gobierno. Se mueve entre la tele y las plataformas 

digitales, con las variaciones, reinterpretaciones, la cacofonía del ruido gubernamental. El 

gobierno de los cuerpos agotados por la vía del ruido, de la captura incesante de la atención. 

Si en otro momento la tarea crítica era develar las trampas de la ideología, creo que en 
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nuestra época el trabajo crítico es intentar desmalezar el ruido que el gobierno inyecta en 

la vida cotidiana. Un arte de la atención y una política de los decibeles en contexto de 

aturdimiento deliberado de lo social: estrategias criticas en la sociedad aturdida.  

 

Por otro lado, la otra escena de escucha pasa por lo inarticulado. Se supone que los 

gobiernos de ultraderecha emergen allí donde hubo una enorme falla en la escucha política: 

sectores que quedaron no solamente abandonados sino obturados en su expresión en 

campos discursivos en los que los progresismos y las derechas neoliberales habían 

demarcado el campo de enunciaciones. Eso no escuchado, esa falla, encontraría en la 

ultraderecha su vía de expresión y de articulación.  

 De expresión, vaya y pase. La bronca, la ansiedad, la experiencia de la pandemia, 

la reacción antifeminista, etc etc: suponemos que las ultraderechas abren caminos 

expresivos para esa heterogeneidad de afectos y de reacciones. Articulación es más 

complejo. Desde Trump a Milei pasando por Bolsonaro se trata de figuras que trituran los 

lenguajes, que se quedan sin palabras (recordemos el debate presidencial en Argentina 

antes del balotaje), bufonean y afectivizan —circulando los afectos más diversos, desde la 

crueldad hasta la fragilidad— pero que se encargan de que sus discursos sean 

contradictorios, incoherentes, quebrados. Que no haya línea discursiva clara. Esto es, creo, 

diferente de la amalgama propia del discurso populista analizada por Laclau, que reclama 

una cierta orfebrería de sentido, que puede resultar más o menos eficaz, más o menos 

sólida (“proyecto nacional y popular”, por caso) pero que apunta a enmarcar dentro de cierta 

coherencia la heterogeneidad de las demandas. En las ultraderechas ese esfuerzo no se 

hace, o se hace con los tiempos y los formatos de las plataformas digitales, con lo cual toda 

amalgama se licúa y el enunciado político se astilla en mil fragmentos contradictorios que 

sólo se engarza en la persona afectiva del líder.  

 Y entonces, lo que queda es lo inarticulado. No sólo en el discurso político oficial 

sino en los lenguajes cotidianos, diarios, íntimos y público de lo político. La falta de palabra 

como lugar de enunciación política. Pibes (más que pibas) que salen a la cancha de lo 

colectivo en la triple encrucijada de la pandemia, el feminismo y TikTok: “libertad” buscó , y 

en cierto sentido logró, amalgamar eso, y sin embargo, cuando hay que ponerle sentidos a 

esa libertad, el lenguaje se desfonda.   

 Lo que se supone que las ultraderechas vienen a articular pero que permanece 

inarticulado.  Creo que esta es una de las preguntas más difíciles de nuestra época: ¿cómo 
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escuchar lo inarticulado?  ¿Qué tipo de escucha reclama eso? Y a la vez, toda escucha, la  

escucha concebida como ejercicio (y no como confirmación de lo que ya sabemos, de lo 

que esperábamos, de lo que imaginábamos) ¿no es siempre la escucha de lo inarticulado? 

Del rumor, del murmullo, de la media voz, de lo que se dice a medias? Y ¿no es ése el 

trabajo de la literatura? Una infancia de la escucha: infans es, sabemos, lo que no sabe, 

todavía, hablar. ) 

 

Nota 3. Herramienta incierta 

 La escucha me sitúa, inevitablemente. El oído ancla el cuerpo en un anudamiento 

de coordenadas sensibles: atmósferas, fuerzas, vibraciones. Jamás hay pura abstracción 

allí. No hay mirada aérea, campo estadístico, “mapa” de lo social. Hay receptividad 

vibratoria de un cuerpo ante líneas expansivas y  escalas multiplicadas. Lo colectivo es 

multiplicidad de mundos aurales. 

 La escucha, entonces, me sitúa. Pero no sé nunca exactamente ante qué. La 

escucha desfonda (y un poco ridiculiza) las certidumbres de la visión, su teatro de la verdad, 

sus modos de la evidencia. Por eso es, creo, la vía de conocimiento para este momento 

histórico. Estamos situados, a tientas, ante no sabemos bien qué. Seguimos el rastro de la 

escucha menos como un llamado que como una herramienta precaria, sospechosa.  

 

Nota 4. Estar en escucha 

 Estar en escucha significa, antes que nada, estar del otro lado de la voz, de la 

enunciación y de la expresión. “Del otro lado del lenguaje”, dice Gemma Fiumara. Es una 

cierta renuncia, voluntaria o forzosa, a la enunciación, al mandato de la expresión y a la 

centralidad de anunciar el “yo” todo el tiempo, que es la demanda incesante que nos hace 

la sociedad de las plataformas digitales. La escucha que me interesa no es la contraparte 

de la palabra del otro en el marco de la conversación: no es esperar el turno para decir lo 

propio. Es entrar en otro tiempo diferente al del diálogo comunicativo. Me interesa mucho 

esto no porque crea que “estar en escucha” nos proporcione una perspectiva privilegiada 

sobre las “mayorías silenciosas” —ese sueño sociológico— o sobre los “excluidos.” Al 

contrario:  creo que la escucha nos puede ayudar a quebrar ese espejo de la mayoría 

silenciosa justamente porque  la abre al tiempo: estar en escucha no devuelve un “estado” 

de lo social sino la heterogénea, múltiple, incesante trama de tiempos y memorias que es 

el trabajo fundamental de la escucha. La escucha es tiempo: el “ataque de tiempo”, decía 
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Nancy. Es la via para entrar en los tiempos, las memorias, los sueños, los tiempos 

insondables de quienes quedan del lado del silencio. Y es recordar que el silencio es 

también parte de la escucha.  

 

Nota 5. Cuerpo muteados  

 Dos escenas me resultan paradigmáticas de un aspecto que me parece central en 

la emergencia de las ultraderechas: la falta de palabra como respuesta pública. Días antes 

del balotaje, un joven libertario de 18 años se levantó de un programa radial porque le dio 

ansiedad. La pregunta era simple: por qué no votaba a Massa. Otra invitada, también de 18 

años, respondió a la pregunta inversa, por qué no votaba al actual presidente. La chica 

respondió con argumentos articulados, con su versión de la memoria histórica, y 

desprovista de agresiones hacia su compañero de entrevista. Ella fue, podemos pensar, 

una encarnación de la palabra pública sobre la que se entreteje lo democrático tal y como 

lo concebimos en las últimas décadas. Ante eso, el chico (cuyo prestigio derivaba de haber 

apostado y ganado a moneda digital durante la pandemia) apenas balbucea unas palabras, 

se levanta y dice tener un ataque de ansiedad. Fin de la palabra, entra (saliendo, claro: 

dejando el hueco en el tejido compartido) el cuerpo muteado del hijo de la pandemia: el que 

habita en pantalla, el que vibra junto al capital digital, el que hace de la falta de cuerpo su 

intervención, incluso involuntaria.  

Fast forward: dos semanas después de la asunción presidencial, uno de sus cuadros 

políticos (uno de los candidatos a presidir la cámara de diputados!), en una entrevista radial, 

ante la re-pregunta sobre principios constitucionales básicos, interrumpe la entrevista 

argumentando que “en esos términos” él no puede seguir la conversación. En esos 

términos: en los términos de la constitución.   

 Esta falta de palabra, estos cuerpos muteados, hacen sintonía con la palabra 

presidencial: palabra en falla, que significa y no significa, que hace del falseamiento que la 

política vino haciendo del lenguaje una especie de estandarte reconocible: no importa lo 

que diga, se puede contradecir rápidamente porque su credibilidad, su aprobación, su 

legitimidad, al menos por el momento, se juega en otro lado: el de un cuerpo que no puede 

articular los sentidos de la acción política, y que en esa incapacidad encuentra su punto de 

apoyo. 

Falla estructurante entre cuerpo y lenguaje: espectacularizar eso y volverlo capital político. 

Los cuerpos muteados del mundo libertario operan en ese régimen. Su correlato, por 
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supuesto, es la violencia: la falta de palabra se compensa con el protocolo anti-huelga de 

la ministra de seguridad, otra fallida de la palabra pública.  

 

Nota 6. His master”s voice 

 

His master ´s voice, Francis Barraud, 1899.  

 El mesianismo es frecuentemente una posición de escucha: es el que oye la voz 

divina, el comando. O que a través de un llamado reconoce su lugar como encarnación del 

poder divino. Esa posición de escucha es una suma del poder político: el mesías viene a 

interrumpir y desmontar las instituciones existentes para realizar la voluntad de Dios en la 

tierra. Aunque pueda traducirse en tablas escritas —en un medio mudo, como la escritura— 

viene necesariamente rodeado de sonido: el llamado entra por la oreja. 

En el caso de las ultraderechas contemporáneas, y especialmente en el caso argentino, 

queda claro que el llamado al que se le prestan oídos mesiánicos es el del comando del 

capital. El mesianismo del presidente argentino pasa por desfondar, vaciar los 

procedimientos e instituciones democráticas para realizar la voluntad de un dios que ya no 

se toma el trabajo de ocultar su rostro: es el capital. Nada de la nacion, nada de la sociedad, 

nada del bien común. Es el mesianismo de la teología del capital, realizada efectivamente 
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en el dólar. Tiene, efectivamente, voz, que se expresa en los abogados corporativos 

escribiendo directa y explícitamente las leyes de la nación. La posición mesiánica quiere 

que esto quede en claro: ya no estaríamos en el territorio clásico de la corrupción, que 

reconoce el poder de la mediación política y compra sus favores, sino que estamos en la 

ocupación directa del Estado por las fuerzas del capital llamadas, en la consigna del 

gobierno, “las fuerzas del cielo.” Eliminamos la corrupción porque aquí no hay nada que 

ocultar: el Estado está en manos de corporaciones. La fusión, se sueña, entre Estado y 

Capital será consumada y total. Las fuerzas del cielo como fuerza mesiánica escriben las 

leyes pero dicta su misión por la escucha. 

Se sabe, el folklore del presidente cruza esa vocación mesiánica con su relación con perros 

vivos y muertos, o mejor dicho, perros vivos-muertos dado que habitan en el limbo de la 

clonación que decreta que no hay muerte. Los perros, que se llaman como economistas de 

la escuela austríaca, dictan la doctrina. El mesías mediúmnico, las voces, las fuerzas del 

cielo: estamos en territorios alterados. Esa alteración radical quiere ser el fin de la política: 

la locura como pasaje de la política a la teología del dólar. 

 

 

Etiqueta de un disco de RCA Victor de 78 rpm de los años 50 (fuente: Wikipedia) 
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En los orígenes de la industria discográfica, la pintura His master”s voice , de Francis 

Barraud (1899)—que pasó por varias etapas, fundamentalmente como imagen de RCA 

Victor y luego EMI Records— situaba el descubrimiento del fonógrafo y del tipo de escucha 

que viene con ese salto tecnológico. Una escucha sin origen físico, sin fuente “natural” sino 

reproducida mecánicamente y que va directamente de la máquina al animal. El gesto del 

perro parece reconocer la voz de su amo (subrayo el uso de la palabra “master” en el título) 

saliendo del parlante del fonógrafo. La escena captura una esencia de la escucha: la de 

traer una voz espectral, una voz de cuerpo ausente, para reorientar (literalmente: reorientar 

las cabezas) hacia una fuente de sonido a la vez reconocible e irreconocible: puro espectro. 

La voz del amo, sus órdenes, sus comandos, que no tienen cuerpo pero que se reconocen 

como voz de la autoridad. La escucha como acto de sujeción y de sumisión, sobre todo de 

quien —como el perro— no tendría voz en el reparto de las enunciaciones válidas. Y donde 

no hay nada reconocible como humano.  

Quizá estemos en una formidable escena de inversión de esta imagen fundacional de la  

escucha moderna. El cuerpo que dicta es un perro muerto, y el que escucha la máxima 

autoridad de la nación. La voz del Amo se encarna en el espectro del perro muerto, espectro 

de muerte negada por vía de la clonación: estamos en la otra vida, en la vida del más allá. 

En las “fuerzas del cielo.” Y a través de ese canal habla el verdadero dios: el dios del capital, 

que dictan ya sin mediación las leyes de la vida colectiva, para gloria de un mundo divino 

hecho ya no de ángeles ni de formas de la vida eterna, sino de corporaciones y de cuerpos 

dueños, con nombre y apellido, que son los operadores centrales de esta teología del dólar. 

 Maurizio Lazzarato habla del “imperialismo del dólar” como régimen de dominación 

en el presente, matriz de los nuevos fascismos y de su repertorio inédito de crueldad. 

Encontramos en el laboratorio argentino su correlato simbólico, narrativo y kitsch (las 

fuerzas del cielo, los memes, los perros vivos-muertos, etc.) para el régimen de dolarización 

planetaria en curso. 

 

Nota. Amianto 

 La conversación se endurece: entra la familia al campo aural. Estamos en fin de 

año. La nueva presidencia empezó hace escasas tres semanas, parecen años. La familia 

se compone de un alto porcentaje de votantes del nuevo gobierno. La conversación se 

endurece no porque haya explosiones de discusión y chicanas; se endurece por el esfuerzo 

por mantener la cordialidad y por pasar la fiesta en paz como demanda recurrente. Los 
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viejos están viejos, las generaciones se acomodan a ese reclamo. Conversamos, nos 

reímos, contamos historias sobre un mar de silencio; cualquier proximidad al experimento 

fascista en curso es una especie de picotazo en la sintaxis: retirada inmediata, señal de 

peligro. Pienso en el final de La mujer sin cabeza, de Martel: la reunión familiar y social 

sobre el silencio del crimen de clase. De Salta a Córdoba: un bloque de silencio. De nuevo, 

lo inarticulado: eso que recorre las inflexiones, los gestos, los chistes, lo que despunta y se 

esconde, el humor defensivo. No es exactamente the elephant in the room, es más bien el 

pacto transitorio allí donde la fractura de las relaciones es demasiado profunda, demasiado 

constitutiva, probablemente irremontable.  

Siento mi cuerpo y mi conversación cubiertos de amianto: un yeso que me permita, pienso, 

atravesar estos días cultivando el odio que tengo adentro y a la vez manteniendo algunos 

pactos afectivos. También siento que la escucha sigue su trabajo.  

 

Nota 8. Cómo suena una columna de gendarmes 

 Lo inarticulado se resuelve como escalada de violencia. Se conecta directamente, 

sin mediación, con el ruido que hacen los gendarmes cuando se encolumnan para reprimir 

manifestaciones o para impedir que trabajadores y trabajadoras despedidas retornen a sus 

lugares de trabajo. El ruido sordo de la columna de gendarmes como canal a través del que 

baja a tierra y a los cuerpos una doctrina económica brutal y sorda a todo reclamo: lo 

inarticulado es también eso. El sonido que hace un modelo económico cuando aterriza 

sobre los cuerpos. Eso es parte esencial de la teología del dólar 

 

Nota 9. Paro y movilización  

 Estamos con una amiga esperando el subte que nos va a llevar a la concentración 

organizada por las centrales obreras. Es el primer paro contra el nuevo gobierno: hay mucha 

expectativa sobre los números y las consecuencias del paro. Una movilización se va a 

concentrar en las puertas del Congreso. La marcha pasa por los mundos del trabajo: 

sindicatos, organizaciones obreras, y por agrupaciones que se hilvanan en torno a la noción 

disputadisima de “trabajo.” (Podríamos pensar que todo lo que viene de la ultraderecha se 

cocina en la disputa múltiple, informe, monstruosa, entre el “trabajador” y el “emprendedor”: 

trabajador es la palabra tachada por el nuevo gobierno.) 

 Llega el subte. Bastante gente en el vagón, tenemos sensación de alegría porque 

nos parece que es buena señal, mucha camiseta de sindicatos, caras de gente que va a 
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marchas. Una vez que estamos adentro y que el subte arranca, desde otros vagones que 

están más adelante, como si viniera de las entrañas de la tierra, empieza a llegar la marcha 

peronista. Un canto de vagón en vagón. Llega como un aliento y un eco. Gana nuestro 

vagón y sigue hacia los que vienen más atrás. 

Ráfaga. 

Pensé: es como si viniera de otro mundo. Desde el subsuelo, desde un sedimento 

geológico—estamos en el subte, debajo de la tierra. Otro mundo respecto del de arriba, al 

que los que ganaron quieren modelar con su experimento brutal. Cuando llegamos a 

destino la gente seguía cantando.  Subimos las escaleras de la estación coreando la 

marcha.  

A la calle, a la superficie, el canto.   A la guerra de los mundos. 

  

Nota 10. Things you may find hidden in my ear 

An apple that fell from the table on a dark evening when manmade lighting flashed through 

the kitchen, the streets, and the sky, rattling the cupboards and breaking the dishes. 

“Am” is the linking verb that follows “I” in the present tense when I am no longer present, 

when I am shattered. 

[“Una manzana que se cayó de la mesa en un anochecer oscuro cuando un rayo hecho por 

los hombres relumbró en la cocina, en las calles, y en el cielo, haciendo sonar las tazas y 

rompiendo los platos. 

“Soy” es el verbo copulativo que sigue a “yo” en el tiempo presente cuando ya no estoy 

presente, cuando estoy hecho pedazos.”]  

Asi comienza Things you may find hidden in my ear del poeta palestino Mosab Abu Toha. 

Comienza con el flash de ese rayo hecho por el hombre, la explosión en el centro de la 

casa, de lo doméstico. Que por supuesto hace temblar la casa: todo suena. Todo se 

fragmenta y se hace pedazos. Ahí se sitúa el “yo” que no puede, evidentemente, ya nunca 

más hacerse “presente” de manera unívoca.  

Cosas ocultas en mi oído: sedimentos. Toha activa la escucha en el medio del genocidio: 

el poeta es aquí fundamentalmente sujeto de la escucha. Lo que hay se guarda en el oído 

(en otro poema hablará de Theodor Adorno intentando estudiar “la música de las bombas 

que caen y de los vidrios estallando”, y fallando en el intento.)  

Lo que se esconde en el oído. El método es la escucha.  
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Nota 11. Profecía  

 Conversación random en el subte. Tema: demasiada gente viajando a esa hora. El 

interlocutor, un hombre de mediana edad, parlanchín. Como yo. La hipótesis de la 

conversación gira sobre las formas de interconexión psíquica que hacen que, sin motivo 

aparente, la gente tome decisiones similares —por ejemplo, la de subirse al subte toda 

junta. Las interconexiones psíquicas llevaron, no sé muy bien cómo, a las “profecías de Don 

Orione” , el sacerdote italiano que montó la red de centros asistenciales en Argentina (“Don 

Orione” y “cotolengo” están, en mi memoria, adheridos de manera indeleble.) Según mi 

interlocutor, en una de tales profecías el sacerdote anunciaba la visión de un presidente 

colgado, ahorcado, en la Plaza de Mayo. 

 “Será este?”, remataba mi interlocutor, con gesto de picardía. 

 Estamos en este punto, pensé: en el de la conversación entre desconocidos, en un 

espacio público paradigmático, lleno de gente, hablando sobre un presidente ahorcado en 

la plaza. La profecía lo habilita: lo dice otro (Don Orione, nada menos) y como destino 

anunciado. El asesinato político como sueño soñado por otro, desde hace décadas: la trama 

anónima de los deseos. 

 Fragmento de un estado de lengua: cuando empiezan a sonar las profecías ahí donde la 

política no puede narrar.  

 Pienso en el contraste con el intento de asesinato de Cristina. “Se me metió San 

Martín en el cuerpo”, escribió Brenda Uliarte en un chat, días previos al pasaje al acto. La 

Poseída, la Elegida. San Martin soy yo. La invocación del Padre, el espiritismo patrio para 

tener un Yo. Detrás de eso intuyo una trama de lenguajes en torno al secreto: el chat, los 

iniciados, el plan. “La banda de los copitos” (Arlt!) 

 En la profecía de mi interlocutor viene otra memoria. Don Orione es la vieja Italia, 

país del que viene la imagen, estampada a fuego en el inconsciente, de un dictador 

colgando ahorcado, en un poste, en una plaza, luego de la revuelta popular. Mussolini, la 

encarnación del fascismo propiamente dicho. El Padre muerto a manos de la multitud. Eso 

repuesto en los circuitos de la lengua pública: no es un chat de Telegram, es el subte y 

somos desconocidos. La profecía retorna, una vez más, como género del análisis político 

popular.  

El plan fascista y la profecía anti-fascista: cosas que tenemos ocultas en nuestros oídos, 

como escribe el poeta palestino.  
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Coda: Escucha táctica 

  Estar en escucha me sirve como trabajo de reorientación en el momento en que la 

“libertad de expresión” como valor supremo de las democracias liberales  se resuelve en la 

cacofonía violenta de las plataformas y en estrategia de aturdimiento público. Ahí quiero 

ensayar otra política de la atención que me ofrezca otros horizontes de sentido y de relación, 

y desde luego, otra economía del tiempo.  

 La escucha es un modo de presencia y de expresión que elude el dramatismo 

escénico de la voz como foco exclusivo o principal del sentido. No es el reverso pasivo de 

la voz: es un ritmo de relación distinto. Opera sobre el tiempo más que sobre el espejo del 

diálogo. Empuja el diálogo hacia aquello que el diálogo no termina de formular. Por eso 

reorienta, porque tiende a desplazar las coordenadas dadas de lo que se puede decir, 

resonar, escuchar. Contra la construcción especular, fija, del diálogo —que hoy es el teatro 

fallido de la democracia—le contrapongo el trabajo de reorientación de la escucha. 

 La escucha no es democrática en el sentido de escuchar a “todos”, “todas” las voces. 

No hay tal “todo” para la escucha. Al contrario, la escucha es singularidad, textura, 

diferencial del sentido. Se escucha en singular, nunca en general. Por eso, en contextos en 

los que el aturdimiento es la estrategia comunicativa del poder, donde es la cacofonía de 

las plataformas lo que busca anonadar y agotarnos, ahí me gustaría reivindicar mi derecho 

fundamental como sujeto de la escucha: el de moverme lo más tácticamente posible en la 

saturación del presente, no negando las fuerzas que lo componen pero si desplazando 

énfasis y modos de la atención. Un modo de desplazarme ante la captura constante en la 

última agresion, la última crueldad, la última provocación. La “última” es: la del hoy, la de 

hace un rato, la que viene en el próximo tweet.  

 En el momento en que el aturdimiento es la estrategia general de un poder 

neofascista, responder quiere decir también: evitar que nuestras réplicas y nuestras 

respuestas sean su vía de amplificación. Porque este momento tecnológico y político 

modifica sustancialmente lo que entendemos por respuesta política y ética. Por eso me 

interesan los tiempos-otros de la escucha, su capacidad de desvío respecto del “espejo” 

del diálogo y sus réplicas.  

 Ahí me interesa, por ejemplo, el trabajo de escucha que activó Dani Zelko: 

justamente donde los focos del poder caen sobre supuestos “victimarios” populares que 

amenazan a los “argentinos de bien” –Juan Pablo, Lof Lafken Winkul Mapu, el “mapuche 

terrorista”-- , pone a trabajar una escucha que abra los tiempos, que sacuda el presente 
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manufacturado por la tele y las redes, y desvíe sus puntos de narración y de afecto. Allí 

producir escenas de escucha nos permite operar de otros modos en un entorno tecnológico 

saturado de archivos virales que no hacen memoria. La escucha puede eso: las reuniones 

de Dani son un indicio potente. Ahí un procedimiento. 

 Hacer lo que no sabíamos que sabíamos hacer.  La escucha viene con otros 

tiempos: ese poder. Para usarlo contra la saturación comunicativa que busca dejarnos 

fijados en este instante perpetuo, nítidamente manufacturado para la impotencia.  
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Resumen 

Imaginar y documentar fueron dos actividades opuestas durante la modernidad. Creo que 

el presente las une y quiero explorar su articulación en buena parte de la producción 

contemporánea. Si el siglo XIX debatió el realismo, si el siglo XX discutió la vanguardia 

(hablando en términos muy generales), lo que llevamos del siglo XXI nos coloca frente a la 

pregunta por el archivo y la documentalidad como interrogante no solo sobre el pasado sino 

como práctica que involucra lo contemporáneo, el presente. El “archivo” es una forma 

fragmentaria de vincularse con el pasado, que discute la idea de historia y memoria (no las 

expulsa completamente, pero las discute) porque no arma “un” relato sino que habilita 

diferentes narrativas. La palabra archivo se repite en casi todas las disciplinas sociales, 

humanísticas y es parte importante de la práctica del arte y la literatura. Pero el archivo se 

concibe también como una operación sobre la documentalidad; en este punto es donde la 

imaginación (en el sentido de “creación”) interviene, creando una dinámica que saca a la 

literatura y el arte de su inserción institucional y los re-orienta hacia un exterior de la 

institución artística. Voy a tomar solo algunas obras que exploran esa dinámica (entre 

imaginar y documentar) y que, dentro de un panorama muy amplio, dejan una huella y 

experimentan con nuevas posibilidades. Me enfocaré en las obras de Dani Zelko, Mariana 

Mariana López, Galo Ghigliotto, Vivi Tellas y Paz Encina. En conclusión, el arte, la literatura, 

el artivismo, nada puede, excepto seguir llamándonos la atención. Pero no en cuanto al 

sentido de las cosas sino en cuanto a las formas de naturalización de esos sentidos. Pienso 

en la doble vida como en esta doble actividad de imaginar y documentar. Pero también en 

la doble vida de una posición de “respuesta crítica” a un encapsulamiento en el espacio de 

su propio campo. 

mailto:grmontaldo@gmail.com
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Abstract 

In the age of modernity, imagining and documenting were two opposing activities.  The 

present age unites them, and I want to explore what takes place when that union occurs, 

because I see it as the most critical feature in much contemporary production.  If the 

nineteenth century debated realism, and if (generally speaking) the twentieth century dealt 

with the avant-garde, then the twenty-first century poses the question of the archive and the 

documentable, not merely a question about the past but also a concern for how practice 

relates to the present.  The “archive” is a sort of fragmentary link to the past; it contests the 

idea of history and meaning (not discounting them altogether, but contesting them), for it 

presents not “an account,” but rather allows for different narratives.  The word “archive” 

recurs in almost all social and humanistic disciplines and is a key element in the practice of 

art and literature.  But at the same time, the archive can be conceived as an action imposed 

upon documentality.  It is here that the imagination (in the sense of “creation”) enters, 

generating a dynamic that extracts art and literature from their isolation within institutions 

and re-orients them outward toward the artistic institution.  I have selected certain works to 

explore the interplay between imagining and documenting; operating within an extremely 

wide panorama, they leave their mark and experiment with new possibilities.  Specifically, I 

will focus on the works of Dani Zelko, Mariana Mariana López, Galo Ghigliotto, Vivi Tellas 

and Paz Encina. 

Art, literature, and activism can do nothing other than to continue to call attention to the world 

of violence and inequality, not in the sense of facts in themselves but rather the way in which 

our feelings toward those facts become naturalized. I think of this double life as the dual 

activities of imagining and documenting. But there is also the duality of “critical response,” 

the risk of encapsulating contemporary works within the space of their own field. 

 

Key Words: Documentality; Archives; Contemporary Culture; Latin America 

 

 

 

 



Revista Heterotopías, v 7, n 13 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, junio de 2024. ISSN: 2618-2726 
 
 

48 
  

 

 En este trabajo quisiera presentar algunos rasgos de la producción estético-cultural 

contemporánea en América Latina; esos rasgos están contenidos en el título y se enfocan 

en la articulación entre la forma en que la imaginación y el afán documental se entrecruzan 

en muchas producciones del presente. Me centraré en un conjunto de obras en las cuales 

la relación entre documentar e imaginar no tiene límites precisos. Por el contrario, ambas 

prácticas se articulan en una nueva forma concebir la obra, en la que la estética, la cultura 

y el activismo dialogan de manera novedosa. Las obras en que me voy a concentrar 

(literatura, arte y activismo) han abandonado el interés exclusivamente estético para 

explorar nuevas formas de vincularse con otras prácticas. Lo que la literatura (y en menor 

medida las artes visuales) latinoamericana había formulado en el pasado como la relación 

estética-política se ha transformado en una serie de conversaciones en varias direcciones. 

Este cambio tiene que ver con la experiencia contemporánea de inmediatez de nuestras 

relaciones, pero también con cierta obsesión por tratar de entender lo contemporáneo en 

tiempos de oscuridad y de otorgar a las prácticas estéticas nuevas funciones, resignificarlas 

por fuera de su propio campo institucional. Quisiera explorar un tipo de acercamiento a lo 

contemporáneo a partir de la idea de documentación, en muchos casos, a partir del trabajo 

sobre el archivo. 

 Pero no voy a proponer un abordaje estrictamente teórico. Me interesa analizar esa 

escena a partir de algunas obras críticas recientes y también quisiera enfocarme en algunas 

prácticas del activismo estético contemporáneo. Y propongo esta forma de aproximación 

porque creo que una división entre teoría y práctica hoy ya no es clara porque los artistas 

incorporan fuertemente la reflexión teórica en sus obras, desdibujando las fronteras entre 

ambas. La crítica, por su parte, tiene que activar un tipo de imaginación que la conecte con 

futuros posibles, con formas nuevas de enfrentar la oscuridad. Y esta sería también una de 

mis propuestas: tratar de ver cómo se rearticulan las prácticas (estéticas, críticas, teóricas) 

para formular respuestas que quieren interpelar a sus sociedades desde nuevos lugares de 

enunciación, abandonando las ideas de obras y autor para colocarse en el espacio de “lo 

común”. En estas obras se piensa, se reflexiona, se produce, se actúa, se interviene, se 

comparte. 

 Quiero explorar en las obras que propongo la dinámica entre imaginar, documentar, 

crear comunidades, intervenir en el campo social, discutir temas globales que muchas 

veces, desde una localización precisa, involucran temas planetarios (el ejemplo concreto 
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es la ecología). Como toda presentación sobre lo contemporáneo, la mía será una 

propuesta para comenzar una discusión.  

 Varios libros recientes en América Latina, entre ellos, Resto épicos. Relatos e 

imágenes en el cambio de época (2017) de Mario Cámara, Futuros menores (2021) de Luz 

Horne, Señales de vida (2022) de Fermín Rodríguez, Lo que no vemos, lo que el arte ve 

(2022) de Graciela Speranza, o La vida impropia (2022) de Florencia Garramuño, formulan 

preguntas en esa dirección. Y las responden. Se preguntan por las opciones que el arte y 

la literatura contemporáneos tienen hoy de intervenir en algún sentido ya no en la sociedad 

como un todo sino en las comunidades, en ciertas formas comunitarias de la experiencia 

social. Creo que ese cambio de foco es fundamental. Coincido con esos libros en que las 

obras (literarias, artísticas, el cine y el video, las performances) proponen nuevos problemas 

y generan nuevas percepciones, nos vuelven más atentos, visibilizan realidades. Me 

pregunto si, al mismo tiempo, no nos vuelven más solipsistas, encerrados en la crítica que 

contiene la práctica estética hoy, el artivismo, y nos dejan como testigos de cómo son 

absorbidos por el mercado, el mundo del capital.  

 Dicen esos libros que la literatura y el arte estarían hoy más concentrados en una 

interlocución menor; ya no sería la política, mucho menos lo social, lo que los interpela sino 

su colocación en un lugar marginal, lo que le permitiría abrir formas de abordar lo real, 

formular opciones perceptivas y, de ese modo, enseñarnos a visualizar los problemas en 

una dimensión “civilizatoria”. ¿Desde dónde se activaría hoy una crítica a la economía, las 

amenazas del cambio climático, las guerras, las migraciones, la violencia social, la memoria 

histórica, las experiencias de sufrimiento, así como también del poder de las redes sociales, 

la inteligencia artificial, etc.? Hago esta pregunta porque muchos de esos son los 

disparadores de obras contemporáneas y allí ven su posible intervención política.  

 Imaginar y documentar fueron dos actividades opuestas durante la modernidad. 

Creo que el presente las une y quiero explorar qué pasa cuando eso pasa, porque es el 

rasgo que veo como más sobresaliente en buena parte de la producción contemporánea. 

Si el siglo XIX debatió el realismo, si el siglo XX discutió la vanguardia (hablando en 

términos muy generales), lo que llevamos del siglo XXI nos coloca frente a la pregunta por 

el archivo y la documentalidad como interrogante no solo sobre el pasado sino como 

práctica que involucra lo contemporáneo, el presente. El “archivo” es una forma 

fragmentaria de vincularse con el pasado, que discute la idea de historia y memoria (no las 

expulsa completamente, pero las discute) porque no arma “un” relato sino que habilita 
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diferentes narrativas. La palabra archivo se repite en casi todas las disciplinas sociales, 

humanísticas y es parte importante de la práctica del arte y la literatura. Pero, a su vez, el 

archivo se concibe como una operación sobre la documentalidad; en este punto es donde 

la imaginación (en el sentido de “creación”) interviene, creando una dinámica que saca a la 

literatura y el arte de su inserción institucional y los re-orienta hacia un exterior de la 

institución artística. Voy a tomar solo algunas obras que exploran esa dinámica (entre 

imaginar y documentar) y que, dentro de un panorama muy amplio, dejan una huella y 

experimentan con nuevas posibilidades. Me enfocaré en las siguientes obras: la experiencia 

colectiva del artista-escritor argentino Dani Zelko; el trabajo sobre el documento en un libro 

de la escritora/artista argentina Mariana López y una novela de Galo Ghigliotto; las 

experiencias individuales en los bio-dramas de la directora de teatro argentina Vivi Tellas y 

la exploración documental del pasado en videos de la directora paraguaya Paz Encina. Voy 

a detenerme en cada uno y luego ofrecer algunas preguntas en lugar de conclusiones. 

 

Dani Zelko 

 Empiezo por la actividad que lleva a cabo Dani Zelko, el artista que se conecta con 

gente cuyas historias no son relevantes ni para los gobiernos ni para los medios ni para el 

cine o la televisión1. Zelko se comunica con personas, escucha sus relatos, los transcribe 

mientras se los cuentan, documenta y luego edita un libro gracias a su “mochila-imprenta”. 

Todo el proceso de escritura sucede en una misma escena: el escritor conversa con 

víctimas de violencia institucional en diferentes contextos (barrios marginales de Buenos 

Aires o Madrid, comunidades indígenas, migrantes en la frontera entre México y Estados 

Unidos y Canadá) transcribe, edita, imprime el material. Podríamos llamar a ese objeto 

“libro” pero no se trata de un libro en sentido convencional porque es solo un resultado y en 

esta experiencia lo que importa es el proceso de comunicación. De todos modos, nada es 

convencional en este proceso que, sin embargo, recurre a la escritura (y una escritura que 

no es meramente testimonial sino que, sacada de su contexto original, se convierte en la 

transcripción de un habla extrañada). La experiencia se llama “reunión” y en la página web 

del artista se describe así:  

 

 

                                                           
1 Trabajé sobre este artista y su “reunión” en otro trabajo, en otro contexto. Se puede leer el trabajo 
en: “Producción, circulación, consumo. El mundo de la literatura.” 
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REUNIÓN: EL PROCEDIMIENTO 
Viajo a ciudades, pueblos, fronteras y territorios indígenas para encontrarme con 
algunas personas y comunidades. Lxs invito a hacer un libro a través de un proceso 
en el que la palabra va mutando de oral a escrita y de hablada a leída a medida que 
atraviesa cuerpos y espacios. Me hablan y yo escribo a mano todo lo que dicen. Cada 
vez que hacen una pausa para inhalar paso a la línea que sigue, creando un nuevo 
verso. Está prohibido grabar. En los días siguientes leemos el texto y lo corregimos 
juntxs hasta llegar a una versión final. Nunca corrijo ni edito a solas. El texto final se 
imprime en libros sencillos y urgentes, que son leídos en voz alta en situaciones 
públicas y empiezan a circular. La mitad de las copias son distribuídas por las 
comunidades y participantes en sus territorios y la otra mitad es distribuída por 
Reunión donde sea. Se hacen libros digitales y audiolibros gratuitos. Cada edición 
inventa su propia forma de circular a partir de la especificidad de ese territorio, las 
intenciones políticas de lxs involucrados y las condiciones materiales de las personas 
a las que queremos llegar. (Webpage) 

 
 ¿Es esto literatura? ¿Es arte? ¿Artivismo? ¿Es “global” porque se desarrolla en 

varios escenarios, con diferentes interlocutores entre los que se fragua una suerte de 

lengua franca, a pesar de las diferencias? ¿o es extremadamente local? ¿Quién o quiénes 

son los autores? ¿Qué función cumple ese libro y cómo circula y es leído? ¿Es leído? ¿Por 

qué Zelko habla de “versos”? Seguramente hacerse estas preguntas solo nos interesa a 

nosotros, lectores de sus obras, pues para los participantes el foco del proyecto está puesto 

en lo que se comparte durante la reunión, en la relación intensa pero efímera entre ellos. 

La acción busca crear una actividad en común entre personas que se sienten fuera del 

sistema social, ya sea por razones económicas, lingüísticas, étnicas, de género, políticas 

(de ahí su nombre). Creo que se trata de una práctica combinatoria, que no se siente 

completamente literatura, ni completamente arte, ni completamente activismo político; 

tampoco completamente global porque lo que une son desigualdades y no pretende 

posicionar una voz única. Zelko recurre a la idea de documentar las vidas precarias pero 

sin intención de reproducción. Las historias no se graban y se transcriben “en verso”, se 

comparten. Los libros, gratuitos, conforman un archivo de la experiencia de sujetos 

excluidos.  

 El proyecto está arraigado en coyunturas concretas pero circula en medios muy 

diferentes (de las zonas originales donde “la obra” surge y se distribuye comunalmente, 

hasta la exhibición en museos o universidades). Todo está disponible en la página web, de 

donde se pueden bajar los archivos pdf de los libros gratuitamente. El “producto” de esas 

acciones circula entre gente de la comunidad y lo hace al margen del mercado, creando su 

propio espacio. La obra aquí es intermedial pero requiere la presencia del hablante y de 

quien escucha como condición previa. Se diría que el centro de la obra es lo que vincula 
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personas entre sí antes que ser un producto que se consume. Y aquí hay un cambio 

significativo, en la interrupción de la cadena de producción, porque la obra se hace en 

común y no se compra o vende en el mercado. Claro que antes que obras, fueron proyectos, 

que financiaron instituciones culturales. Se toma así el modelo de producción del cine 

independiente, del arte, en el sentido de financiar el proyecto, pero hay diferencias en la 

circulación pues una vez terminada, la obra no se compra, se sustrae al mercado.  

 Me detendré en su acción “Reunión: Lengua o muerte” (de marzo de 2020). Cuando 

comienza la pandemia de COVID un inmigrante bangladesí en el barrio de Lavapiés en 

Madrid se enferma, la familia llama a emergencias pero, como no hablan bien español, no 

logran llenar los requisitos para el traslado al hospital y el enfermo muere en unas horas sin 

atención médica. Esta acción es “Una reivindicación que secundan tanto l+s amig+s de 

Hossein como organizaciones migrantes y sociales, por el derecho de todas las personas 

a expresarse en sus lenguas”. Como en otras experiencias de Zelko, la transcripción de los 

testimonios (en este caso de los familiares de inmigrantes de Bangladesh en Lavapiés) se 

hace en una suerte de diagramación poética pero también incorpora un archivo sonoro. Las 

lecturas del texto “poético” registran pausas y ritmos que no son las del simple relato oral. 

Hay aquí un interesante juego entre el registro escrito de los relatos orales, que luego 

recuperan una forma oral pero no en las voces originales de sus protagonistas sino en la 

de activistas cercanos a la acción, por el derecho a expresarse en sus propias lenguas. La 

lengua y la reflexión sobre las lenguas y sus interacciones se vuelve fundamental. Dice el 

relato: 

y cuando ellos escuchan nuestra voz 
saben que somos extranjeros 
solo con 
escuchar nuestra voz, 
más allá de cómo hablemos el idioma 
ya saben que 
somos extranjeros 
y entonces nos dan menos importancia. 
La falta de palabras 
la dificultad para explicar 
ya genera problemas 
no permite entenderse bien 
pero hay el problema más grande 
que viene antes de las palabras 
no depende 
de si hablamos bien o mal 
y es que cuando escuchan nuestra voz piensan, 
este es un migrante 
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un migrante más, 
y entonces nos dan menos importancia. (web) 

 Zelko hace pasar la lengua por varias fases de transformación quizás para mostrar 

el valor de los usos compartidos que ella tiene. En ese desarrollo, tanto en el relato oral 

como en la transcripción, la lengua está intervenida, mostrando un proceso de desposesión. 

La lengua “no pertenece”, sino que es apropiada. Y la acción de Zelko se vuelve una manera 

de poner de relieve la precariedad y vulnerabilidad de la experiencia de habla. En la 

condición migrante, la lengua puede enfrentarnos a la disyuntiva lengua o muerte, con la 

que Zelko reescribe el “Patria o muerte” de Fidel Castro de 1960, ejerciendo también en 

esto la desposesión del territorio y de una identidad cívica posnacional, hacia una 

experiencia más abarcadora: la capacidad humana de comunicarse. 

 El campo fragmentado de la cultura contemporánea se mueve con diferentes ritmos 

y diferentes lógicas. Como dice una activista del barrio de Lavapiés en el tramo final del 

texto de Zelko, cuando pide por intérpretes en el sistema de salud español para que no 

mueran los inmigrantes por no saber hablar la lengua: “y hay quienes no nos entienden/ 

creen que es algo que en este momento no es tan urgente/ y por eso esta campaña está 

consiguiendo poquísimo eco/ poquísimo eco, /todo el mundo dice estar preguntándose qué 

es lo primero/qué es lo fundamental/y parecería que pelear por la lengua/ no es tan 

indispensable” (web). 

 Lo esencial, lo urgente, lo fundamental, lo indispensable son categorías que los 

Estados difundían durante la pandemia. Si el protagonismo de figuras como autor y lector 

se había reducido hace más de medio siglo, ellas ahora reaparecen bajo nuevas funciones, 

más modestas, más artesanales, más como mediación y escucha que como producción. 

La “reunión” impacta en la vida de la gente que participa en ellas, pero no modifica sus 

condiciones. Sin embargo, crea un archivo, genera un documento (después de imaginar 

una forma de comunicación) para que nosotros trabajemos. Visibiliza una historia, imagina 

una acción y quiere sumergirnos en la comunidad que se formó mientras existió como 

“reunión”. Zelko incita a indagar en historias comunitarias, a crear un archivo de algunas de 

ellas e imagina formas de comunicarlas fuera de la comunidad, utilizando formatos no 

convencionales (o convencionales pero usados fuera de lugar. 
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Museos: Mariana López y Galo Ghigliotto 

 Me interesa en esta sección explorar la curiosidad de cierta literatura por el museo 

y las relaciones que se traman entre la escritura y la exhibición. A pesar de ser instituciones 

culturales muy diferentes, sin embargo la literatura y el museo han encontrado puntos de 

convergencia. No me refiero a la idea de pensar la curaduría como una suerte de relato 

ficcional o reflexionar sobre la documentación de la que se sirven ciertas ficciones. Me 

refiero, por el contrario, a tratar de entender una dinámica entre instituciones cuando la 

literatura se enfrenta al museo, ¿cómo se trabaja esa relación en ciertos textos 

contemporáneos? Hay dos libros recientes, Museo de Mariana López (publicado en 2018 

en Argentina) y El museo de la bruma de Galo Ghigliotto (publicado en 2019 en Chile)2.  

 En Museo y Museo de la bruma se trazan relaciones entre la escritura y la exhibición, 

entre la ficción y el documento pero también se establecen diálogos institucionales. Creo 

que allí la literatura se conecta con el orden de la visualidad, la materialidad y la 

reproducción, cruzando especies culturales, sensorialidades, géneros. En ambos textos 

hay una suerte de deseo de atravesar la institucionalidad de las prácticas culturales, 

conectar experiencias, traducir algo intraducible. Ambos ponen al “museo” en el centro de 

la literatura, pero no para contar la historia del museo (como en el libro de Vecchio o para 

proponerlo como metáfora de una historia rompecabezas, como hace Fonseca) sino para, 

desde la escritura, producir un efecto de “desmuseificación” de la institución. Para ello, 

ambos textos desarticulan la materialidad del museo, traduciendo esa materialidad en 

formas de escritura, en el uso de la página como diagrama, en el compromiso con el objeto 

libro e incorporando la exhibición a la trama3. No pienso estos libros en términos de écfrasis 

(aunque trabajan también en esa dirección) sino en términos de intermedialidad para 

conectar instituciones, la institución de la literatura, la institución del museo. Estos libros 

tampoco se constituyen en “museos imaginarios" en el sentido de André Malraux porque, 

aunque desmaterializan el museo y lo convierten en una suerte de catálogo portátil, sino 

                                                           
2 No incluyo aquí La extinción de las especies de Diego Vecchio y Museo animal de Carlos 

Fonseca (ambos de 2017) porque, aunque incluyen el museo en su narrativa, es más un tema, un 

marco que un dispositivo narrativo. 

3 Al hacerlo, crean la operación inversa a la de Orhan Pamuk. Aquí la realidad no confirma que en 
la novela hay ficción sino que permite que la escritura se autonomice, juegue a crear sus propios 
objetos. 
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que intervienen sus piezas (reales o ficticias) y no quieren reproducirlas sino ensayan 

nuevas formas de exhibición. 

Mariana López es artista visual y poeta. En 2016 comienza un proyecto sobre el Museo (de 

ciencias naturales) de La Plata, que es un museo híbrido, de antropología, botánica, 

geología, paleontología, zoología. También de historia, aunque su página no lo anuncie 

cabalmente.  

La construcción del edificio del museo comenzó en 1884, dos años después de la 
fundación de La Plata (cuando se federaliza la ciudad de Buenos Aires), y se inauguró 
el 19 de noviembre de 1888. Las primeras colecciones fueron donadas por el 
naturalista Perito Moreno, fundador y primer director del Museo. Se incrementaron 
gracias a los viajes de exploración realizados por naturalistas viajeros convocados a 
trabajar en la institución en sus primeras décadas; a compras, donaciones e 
intercambios con otras instituciones; y a los viajes de campaña que realizan sus 
investigadores y técnicos. En la actualidad alcanzan alrededor de 4 millones de piezas 
y ejemplares, la mayoría procedentes de la Argentina y de otros países 
sudamericanos.  

 
 Esto se dice en su página pero habría que agregar que es la gran institución 

moderna de la Argentina, la que ordena según la lógica científica de la época el país liberal, 

el ingreso al orden capitalista, la constitución de una elite latifundista, un país agro-

exportador. El museo contiene los restos indígenas, la fundación mitológica de un país 

blanco, el mito de un país moderno que, recién instituido, ya tiene su historia y su pasado 

(como ha sido ampliamente estudiado).  

 Museo combina diferentes formas: poemas, caligramas, informes científicos, 

recortes de periódicos, fotos. En términos generales, el libros es como una gran máquina 

procesadora de los archivos del museo. López saca de los archivos de la institución 

materiales dispersos y los convierte en piezas desclasificadas a través de la máquina 

literaria. Si el museo recolecta mulitas y culebras, la literatura dispone de un género, el 

caligrama, para trabajar literariamente las fichas que describen esos especímenes. 

También los cráneos o los dinosaurios. Pero la escritura permite mezclar todo, crear redes 

de conexión entre especies y objetos: los nombres de las piedras dibujan las mulitas, las 

serpientes, los cráneos. 

 Museo es un intento de desmuseificar una versión del Estado, de la nación. Volver 

a reconfigurar las piezas que componen una colección. Estas y otras operaciones que hace 

el libro  re-exhiben las piezas, las mezclan y contaminan. López incorpora la historia 

argentina a la historia del museo, la campaña del desierto, el uso y deshumanización de los 
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indígenas como material coleccionable y exhibible, las luchas por el poder de los científicos 

argentinos a principios de siglo XX, que se disputaron las teorías sobre el origen “del 

hombre”, los conflictos gremiales de los empleados del museo, la dictadura de los años 70 

en la ciudad de La Plata que fue brutal en una de las ciudades más radicalizadas del país, 

el robo de piezas, la decadencia y revitalización de la institución.  Todo en el contexto de 

la institución cuya misma planta nos condiciona el recorrido. 

 En un texto intervenido, con gran cantidad de líneas censuradas, se lee el relato de 

una venezolana que refiere el trabajo en un laboratorio de identificación de huesos, habla 

de cajas de huesos, de procedimientos de reconocimientos, pero también habla del deslave 

de 1999 en Venezuela, donde hubo miles de desaparecidos. Ese texto replica cantidad de 

documentos de archivo clasificados de diferentes agencias internacionales, documentos 

que dejan leer relatos entrecortados, información recortada, que permite conocer datos a 

medias. El libro se convierte en una historia de las violencias. La Conquista del desierto, las 

Dictaduras, las represiones.  

 Una historia de la violencia también es Museo de la bruma de Galo Ghigliotto. Las 

premisas de esta novela son diferentes. El museo propuesto es ficticio pero podría ser real. 

Es un museo destruido por un incendio, que se trata de reconstruir a través de un catálogo 

que sobrevivió al fuego (muchas operaciones aquí que no describo). La destrucción y 

pérdida de documentos en América Latina es frecuente, como sabemos. Los archivos han 

estado muchas veces expuestos a rapiña, destrucción, robo, expoliaciones, descuidos. En 

este caso, ya que los objetos están perdidos o destruidos, la escritura del catálogo ayuda a 

la supervivencia de la historia. En verdad, la destrucción, desaparición del museo es el 

soporte para contar una historia de la violencia transnacional que involucra la masacre 

mapuche en la Patagonia, el exterminio nazi y sus ramificaciones en Chile y América del 

Sur, la dictadura pinochetista, la violencia de género, la violencia cultural ejercida sobre 

poblaciones originarias.  

 Dicho así parece algo obvio, pero la escritura de la novela es algo más sutil. Como 

lectores, se nos confronta permanentemente con las imágenes perdidas. El texto del 

catálogo no sabe que los objetos del museo ya no están, entonces habla en presente, nos 

habla como si estuviéramos viendo el retrato, la fotografía, el objeto. Pero por lo general no 

lo vemos. Tenemos, en su lugar, el espacio en blanco, la imagen faltante. No me gusta 

pensar esta ausencia como mera metáfora de la desaparición, de la violencia homicida. 

 Quisiera ver allí la desconfianza frente al documento, lo que no vemos cuando 
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miramos. Incluso allí donde existen los documentos, ya no nos hablan. Pero El museo de 

la bruma intenta contar muchas historias, historias de violencias. Vemos así un territorio 

plagado de expoliación, violación, tortura y muerte a manos de sujetos específicos: viajeros, 

empresarios, políticos, militares. 

 La idea de pensar estos libros como pequeñas historias de la violencia me parece 

pertinente pero, al mismo tiempo, me incomoda profundamente. ¿De qué violencia estamos 

hablando? ¿Qué puede hacer la literatura con ella? ¿Una y otra vez presentarla? Las 

formas en que esta literatura hace una suerte de enroque con el museo, genera en estos 

textos un cambio de régimen (y aquí creo que está lo extraño y perturbador de estos libros): 

ellos no entienden la literatura como un dispositivo de representación sino como uno de 

exhibición, fundiendo la escritura, con la imagen, con la materialidad, volviendo al objeto 

libro en soporte de ese cambio (ahí la diferencia con Malraux). 

 Si desde hace décadas los museos se han convertido en santuarios del turismo y 

exhiben los objetos aggiornados al gusto de hoy, actualizándose (la reconstrucción del 

busto de Nefertiti en el Neues Museum de Berlín), cierta literatura recurre al museo para 

contar historias sociales, encapsulando la Historia, recontándola a través de la experiencia 

mediada de la ficción de archivo. Macedonio creó un museo para la literatura, en plena 

vanguardia y solo pensaba en las Acciones. Hoy, fuera de toda idea de vanguardia, estos 

dos textos exponen, exhiben, su trabajo con los restos de otras culturas, tratando de unir, 

a través de relatos discontinuos, los puntos comunes de la historia. No puedo no 

considerarlos sino ejercicios, formas de desmuseificación de la historia en común, que 

tergiversan el mundo material, que tergiversan la evidencia. También me parece que 

indican la transformación constante de la literatura como institución, el desacomodo, la 

necesidad de cambiar de medio o de experimentar con ellos. Por otro lado (no quiero dejar 

de decirlo), es un tipo de literatura que se concentra en sí misma y se reconoce como 

institución. Aquello que Macedonio había intentado deshacer, a través de las Acciones. 

Quizás la más conocida, cuando en 1920 quiso lanzar, junto con algunos amigos escritores, 

su candidatura a la presidencia de la Argentina. Los museos contemporáneos, de algún 

modo, congelan esas pretensiones, reencapsulando la experiencia. 

 

Vivi Tellas 

 Y también en otro lugar del planeta, encontramos otro caso. El 22 de marzo de 2012 

participé de la exhibición de la obra “Channeling Cage” de Vivi Tellas, definida como una 
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“random and uncertain performance” en la que, a través de una medium profesional, Lexa 

Rosean, John Cage se hizo presente en la sala del Hunter College, en New York, ante el 

público, para componer una nueva pieza. La obra se presentó en el contexto del homenaje 

a John Cage “Notations: The Cage Effect Today”. 

 Aunque conocía bien el teatro de Vivi, la obra me impresionó. No tanto por la 

presencia de Cage en la sala, sino por todo lo que se puso en movimiento aquella noche. 

Desde el más allá de la muerte, un autor de la vanguardia de los 60s regresa para componer 

una nueva obra aleatoria, para una audiencia que cree –y que tiene fe- en las posibilidades 

estéticas de la experiencia cotidiana. Las consignas que enviaba Cage a través de Lexa se 

manifestaban de muchas maneras: sonidos variados, que producía el escueto conjunto de 

objetos que la médium manipulaba sobre su mesa de trabajo (desde un reloj de cuerda a 

un iphone), pero también a través de consignas dictadas desde ultratumba, que Lexa iba 

escribiendo en hojas de un bloc y que después pegaba en las paredes de la sala 

(instrucciones: pasos subiendo una escalera). Todos veíamos el despliegue de un cuerpo 

que se movía obedeciendo órdenes del más allá, que transmitía el ABC de la composición 

aleatoria. ¿Era una obra al estilo Cage? No. Era una obra de Cage. Una obra sin autor, 

(casi) sin sonidos, una obra conceptual que fue irrepetible e irreproducible. Lo que vimos 

aquella noche fue una suerte de vanguardia en estado puro.  Como uno de los 

protagonistas de la obra era un espíritu, un fantasma, estábamos todos sin saber qué iba a 

pasar. Esa noche reinaba lo imprevisto, cualquier cosa podía pasar (en la tradición 

vanguardista del happening pero también en la más antigua del circo).  

 Hubo allí una magia que no era la de cualquier espectáculo. Era la magia de haber 

entrado en la realidad (y el documento) por la puerta de la ficción. 

 Vivi Tellas lo ha dicho claramente: sus obras son biodramas. Son aquella acción 

escénica que trabaja con la zona dramatizable de la vida, con las posibilidades escénicas 

de la vida. Lejos de proporcionar materiales simples, la dimensión dramática de la vida 

requiere del trabajo en contra de la “vida” como acción. Supone, sobre el escenario, romper 

con toda ilusión de identidad o representación. Supone ver allí la vida, pero una vida a la 

que se le han quitado sus atributos más obvios, porque se la ha recortado de todo aquello 

que la hace “algo natural”. Es la vida sobre el escenario, pero una vida que ha sido extirpada 

de su condición vivible. Por eso la obra sobre Cage supuso un doble riesgo: hubo que traer 

a Cage a la vida, implantarlo en escena a través de una serie de acciones inmateriales, 

materializar su obra, a la vez que construir su aparición en contra de la presencia. Allí estos 
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procedimientos se hicieron explícitos, pero parecen ser los que Tellas utiliza en cada uno 

de sus biodramas: trayendo alguna zona de la vida de sus personajes a la escena, 

convirtiéndola en teatro para que vuelva a ser verosímil como vida.  

 Desde “Mi mamá y mi tía”, puesta en escena en 2003 en el propio taller de Tellas, 

hasta sus últimas obras, hay otras cosas inquietantes en los biodramas. Conocimos en las 

obras de Vivi a su mamá y su tía, conocimos a Cozarinsky y su médico, a tres filósofos, a 

las mujeres guía, a los instructores de manejo, a los djs, a la bruja, a Maruja enamorada, a 

los rabinos. Pero no es meramente la subjetividad recortada y trabajada por la escena lo 

que en aquellas obras se exponía. Se exponía la materialidad de los objetos que aquellos 

personajes llevaban en sus valijas cuando subían al escenario. Los objetos (en puestas en 

escena bastante austeras) eran los que, en su misma precariedad, apoyaban y se 

convertían en aliados de los personajes. A su vez, se convertían en el punto de articulación 

con el público. Una carta, una señal de tránsito, una peluca, una foto, un vestido, un ticket 

de metro, un recorte de revista, una piedra. Los objetos juegan un doble papel: cuando la 

vida parece que se revela, ahí está el objeto para cubrirla de misterio, para sustraerla a su 

completo descubrimiento. Los objetos cumplen un rol paradójico porque asisten a la 

realidad de los personajes pero, al mismo tiempo, preservan su intimidad, son documentos 

privados. Solo les pertenecen a ellos, aunque estén dispuestos a exhibirlos 

momentáneamente. La relación entre los personajes y sus objetos es central en la puesta 

en escena de la intimidad. Los objetos establecen un pacto documental, están allí como 

testimonios de vida. Pero, al mismo tiempo, están ahí para ponerle un límite a la expresión 

de lo íntimo. Los objetos detienen la identificación, problematizan la subjetividad en escena, 

suspenden el pacto mimético. Juegan el papel paradójico que toda ficción documental 

plantea: revelan y esconden. Esos objetos funcionan menos como documento que como 

anclaje de la experiencia en la conciencia de estar sobre un escenario. Quizás llegamos a 

la palabra clave del biodrama: lo documental. Las obras de Tellas se presentan como 

“archivos de teatro documental”. “Con el tiempo, la ficción se vuelve documental”, dice 

Cozarinsky en “su” obra; alude al paso del tiempo sobre las obras y cómo se convierten en 

el rastro de una época. Con sus biodramas Tellas, de alguna manera, se adelanta al tiempo. 

Vuelve pasado lo presente, captura lo que está vivo para hacerlo saltar a un umbral nuevo. 

 Tantas cosas a la vez dependen de su concepción del teatro, pero no pueden 

hacerse en soledad. Por el contrario, requieren de la creación de comunidad, de colectivos 

ligados por la experiencia de creación compartida. Por ello se generan en sus obras nuevas 
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formas de entender la relación con la ficción y con la puesta en escena. No es solo la 

creencia lo que se nos propone como espectadores. También un tipo de atención a dos 

puntas, a participar de la ficción y del documento que la sustenta. 

 Las obras de Tellas nos contactan con una de las zonas más novedosas de 

exploración del arte contemporáneo. Hay una fe, que es la de ficción, que tiene en las obras 

de Tellas que cumplir con una condición: la de lo comunitario. Sus obras –y me refiero a 

todo el ciclo de lo que llama “biodrama”- no solo rompen con las reglas del teatro moderno 

(emancipación de la textualidad y de la frontera con el público, creación de nuevos espacios 

dramáticos, uso de múltiples recursos espaciales, centralidad de los objetos, nuevas formas 

de actuación). Eso lo comparte con muchos directores y directoras. Sus obras generan 

también un tipo de artefacto híbrido, salido de la ficción y de la realidad, que trabaja con el 

artificio pero se suelta a la improvisación. Sus obras operan como una experiencia creativa 

que abre posibilidades. Si “la vida” se circunscribe cuando accede al escenario, también 

cesa en él y abre, así, nuevas posibilidades creativas. Se expande entonces hacia un “más 

allá” de sí misma. Es allí, en ese más allá, donde el arte comienza a intervenir. 

 

Paz Encina 

Quiero cerrar esta presentación poniendo dos casos en conversación: la obra de la directora 

paraguaya Paz Encina. Paz Encina es una de las directoras más innovadoras y personales. 

En su video Viento Sur, por ejemplo, comienza por confundirnos con un relato visual en el 

que las imágenes y el sonido no siempre coinciden. Ese desajuste (hoy ya bastante 

difundido en el cine independiente), es un desajuste básico que se transfiere a la “historia” 

(si es que hay historia), a la temporalidad, al espacio, a la lengua (español, guaraní). Poco 

a poco vamos entendiendo que se trata del desplazamiento de personas que deben 

escapar de la violencia política. Se trata de dos hombres que hablan entre sí, que discuten 

sus alternativas de sobrevivencia en una conversación llena de sobreentendidos, que no 

nos dejan conocer la historia. Algo parecido podemos decir de Hamaca Paraguaya, donde 

una pareja mayor espera el regreso de un hijo que fue enviado a la guerra y del que no 

saben nada. ¿Qué guerra? No sabemos. Aquí el archivo histórico se desarticula invocando 

una continuidad de la violencia y dejando en evidencia el costo humano de esa violencia.  

Otra cosa sucede en Ejercicio de Memoria, donde Encina hace un documental, con el 

testimonio de los hijos de Agustín Goiburú, quien fue el mayor opositor político al régimen 

de Stroessner. También aquí el método de trabajo “documental” es el desajuste (vemos 
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imágenes que no “representan” el relato que estamos escuchando en off, por ejemplo). Algo 

parecido sucede en la serie de cortometrajes Tristezas de la lucha donde aparece el trabajo 

documental en los Archivos del Terror de la dictadura de Stroessner. Fotos, historias, 

informes secretos, prontuarios, torturas, ejecuciones sumarias se deslizan ante nosotres en 

una exploración personal, que nos hace partícipes de esa inmersión. Pero la actividad de 

montaje le quita a los documentos toda pretensión de representación. El documento “actúa” 

en el video, se convierte en parte central. El documento es el personaje (que está 

desaparecido en la historia), en el documento se encuentra una nueva función para el relato.  

 

Final 

Documentar, imaginar. Las dos prácticas se interconectan en las obras de estos artistas. 

Intenté no tanto pensar en la articulación de esas prácticas como en la idea de que los 

límites no son claros o ya no existen. La acción de estos escritores, artistas, activistas no 

ha querido estetizar aquello que no admite el pasaje a otra forma de experiencia. La noticia, 

la información, se abre y cierra con el diario y con los portales; prácticas estéticas como el 

arte y la literatura abordan estos temas como ensamblaje, como superposición, como 

montaje de escenas de la desesperación y la violencia. El arte, la literatura, el artivismo, 

nada puede, excepto seguir llamándonos la atención. Pero no en cuanto al sentido de las 

cosas sino en cuanto a las formas de naturalización de esos sentidos. 

Quise indagar en la doble vida del arte a través de algunas obras. Pienso en la doble vida 

como en esta doble actividad de imaginar y documentar. Pero también en la doble vida de 

una posición de “respuesta crítica” a un encapsulamiento en el espacio de su propio campo. 

Excepto en el caso de Tellas, las demás obras parten de una idea de violencia social. Detrás 

de toda esta dinámica están las sociedades desiguales de la contemporaneidad en América 

Latina. Creo que esas desigualdades son las que varias de las nuevas producciones 

culturales intentan cuestionar. El gesto más radical de estas obras es quizás que no vienen 

a hacer una declaración política sino que están dispuestas a pagar un costo más alto: el de 

disolver la idea de arte, literatura, estética, tal como la conocemos. Y nos llevaría a crear 

nuevas posibilidades no solo de documentar, de imaginar, sino de crear nuevas prácticas 

culturales que interrumpan más radicalmente el flujo del consumo y las mercancías. Nuevas 

posibilidades de crear comunidades, de crear a partir de lo que podemos concebir como “lo 

común”. 
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Resumen 

En este ensayo realizo una lectura crítica de las condiciones y efectos de la inmediatez en 

cierta producción cultural del presente (entrega al yo, inmersión afectiva, anulación de la 

distancia crítica) y su relación con la circulación capitalista de la experiencia. A continuación, 

propongo otras posibilidades narrativas que parten de la inmediatez para construir el 

presente por medio de procedimientos específicos que reinscriben instancias 

distanciadoras. Para ello, me refiero en particular a la edición última y definitiva de Diario 

de una princesa montonera. 110% verdad, de Mariana Eva Perez, y la analizo a partir de 

las nociones de sinceridad y transtemporalidad. Allí, la inmediatez, en lugar de aplanar el 

presente por acción del aquí y ahora del yo, es trabajada por tensiones compositivas y 

formales, argumentales y argumentativas, que producen la distancia necesaria para 

atravesar la afectividad empática y activar preguntas, reflexiones y debates.  

Palabras clave: Inmediatez - distancia crítica - narrativa de la segunda generación - Diario 

de una princesa montonera 

 

Abstract 

In this essay, I analyse the conditions and effects of immediacy –a term conceptualized by 

authors as Anna Kornbluh- in certain cultural productions of the present (self-surrender, 
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affective immersion, annulment of critical distance), and its relationship with the capitalist 

circulation of experience. Subsequently, I propose other narrative possibilities that depart 

from immediacy to construct the present through specific procedures that reinscribe 

distance. To do this, I refer in particular to the latest and definitive edition of Diary of a 

Montonera Princess. 110% Truth, by Mariana Eva Perez, and I analyse it with the notions 

of sincerity and transtemporality. There, immediacy, instead of flattening the present through 

the action of the “here and now” of the self, is worked through compositional and formal 

tensions, which produce the necessary distance to traverse empathetic affectivity and 

activate questions and debates. 

Keywords: Inmediacy - critical distance - second generation narrative -  Diary of a 

Montonera Princess 

 

Inmediatez y distancia en las narrativas del presente 

En Inmediacy, Anna Kornbluh (2023) le pone precisamente ese nombre al fenómeno 

que parece caracterizar el estado del arte contemporáneo, o al menos su tendencia 

creciente: una inmediatez que adelgaza la mediación y así licua un concepto clave 

de la teoría estética moderna que ha sido sostén fundamental de la distancia crítica. 

Mientras la mediación refiere de modo general al proceso activo de dar sentido a 

nociones abstractas a través del lenguaje y de imágenes que estimulan indirecta y 

creativamente el pensamiento, la inmediatez, tal como la describe Kornbluh, es 

directa y literal, inmersiva y sensorial y también segura de sus efectos.4  

Si, a partir de las reflexiones de Kornbluh, que van de las artes en su conjunto a los 

medios masivos y las redes sociales, consideramos esta tendencia en sede literaria, 

ese “es lo que es” (It is what it is) propio de la inmediatez tiene como rasgo 

irreductible mantener al lenguaje como medio específico e instancia de 

representación. De allí que la inmediatez sea tan evidente en aquellos relatos 

basados en la inmersión sensorial, la intensidad y la identidad, en los relatos, 

                                                           
4 Estos son los tres ejemplos muy distintos pero igualmente contundentes que toma como punto de partida 
Kornbluh (2023): la exitosísima Experiencia Van Gogh de arte inmersivo; la también famosa performance-
instalación de Marina Abramovic The Artist is Present, y los activos digitales encriptados de diseño, como el 
grupo de imágenes Everydays del artista Beeple, que se encuentra entre las cotizaciones más altas del mercado 
del arte en los últimos años. 
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especialmente, que proponen un estado de presencia directa, una entrega total. 

¿No es acaso toda una zona de la literatura del yo la que tiende a desmantelar la 

construcción ficcional de la narración, los personajes, la trama, a favor de la 

“manifestación de lo visceralmente afectivo” (Kornbluh 2023, 10)? Proximidad y 

urgencia, junto con autocontrol, sensatez y transparencia. En la narrativa 

contemporánea, y en sintonía con otras manifestaciones culturales y artísticas que 

producen creencia, la inmediatez (del “es lo que es” a una suerte de “soy lo que 

soy”) implica una cuestión de espacio pero también de tiempo: el presente. 

El diseño particular del presente con el que contribuye la literatura que apuesta por 

la inmediatez subsume en él todos los tiempos y ablanda o disimula lo que tiene de 

construcción. Como si hubiera un nuevo “grado cero” ya no dado por la escritura 

sino por quien escribe, con sus concepciones diferenciales de la literatura (la que 

buscaba lo neutro, la que explota lo afectivo).5 En definitiva, la narración literaria 

como documento de vida: inmediato, directo, sincero, genuino, produciendo una 

creencia y una empatía tal que pone en suspenso el juicio crítico (¿cómo juzgar con 

parámetros específicos el relato de una tragedia personal o familiar, la confesión de 

una intimidad extrema, la exposición brutal de un yo atravesado por el dolor, la 

violencia o la vergüenza?). Desde ya, y esto lo subrayo, no se trata de cuestionar la 

narración contemporánea de la experiencia o historia de vida en sí misma (sería 

abstruso a la luz de la importancia sustancial de la narrativa documental periodístico 

literaria desde finales del siglo XX y en lo que va del siglo XXI)6, sino, por un lado, 

                                                           
5 La alusión remite al ensayo de Roland Barthes de 1953, El grado cero de la escritura, en el cual entre la lengua 
(que reúne en el presente toda su historicidad y es común y horizontal) y el estilo (que es personal, una 
necesidad individual, ritualizante, metafórico, vertical) el ensayista francés ubica a la escritura, a la que define 
como un “acto de solidaridad histórica” en el que yace el compromiso, la responsabilidad, la intencionalidad. El 
“grado cero” de la escritura es aquel que busca un no-estilo, una suerte de “grado hablado de la escritura” que 
anticiparía el estado homogéneo de la sociedad en el cual el lenguaje es indicativo y sin modalizaciones, una 
lengua básica y universal, no literaria. En esa suerte de transparencia que habría en la escritura despojada de 
todas las capas que forman el estilo es donde encuentro, en el cambio de época (aspecto que lo lleva a Barthes, 
precisamente, a su teorización), que es el yo, despojado de las mediaciones implicadas en el lenguaje, los 
estilos, la escritura, la distancia de tiempo y espacio, el que se impone ya no buscando como horizonte social 
lo neutro y universal sino el puro afecto como horizonte inmediato, presente e individual; en ese estadio del yo 
es donde emerge el estilo que, como dice Kornbluh (2023, 14), paradójicamente se imagina a sí mismo como 
“no estilo” (unstyled). 
6 Doy apenas algunos ejemplos señeros y bien diferentes dentro de la narrativa argentina del siglo XXI en los 
que el yo se expone al documentalismo y es problematizado con diversos recursos en el umbral entre la historia 
de vida narrada y la vida propia: Cuando me muera quiero que me toquen cumbia (2003) de Cristian Alarcón, 
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su conversión en recurso, el hecho de apelar directamente a ella como lo dado y lo 

inmediato, tendiendo al borramiento de procedimientos y posicionando al yo en un 

primer plano en tanto garante casi exclusivo de la narración en un aquí y ahora. Por 

otro lado, a la vez, se trata de señalar la pérdida, si no de su carácter disruptivo, 

rasgo que podría achacarse a una concepción modernista de la literatura, sí del 

carácter liberador que pudo tener en su momento de emergencia en la 

contemporaneidad, cuando el reinado pleno de la literatura y las artes modernas 

estaba en crisis al mostrar sus propios límites, cuando la necesidad cierta de 

repotenciar la sensorialidad, la emocionalidad y la afectividad hizo tambalear una 

distancia crítica en la escritura y la lectura, esto es: una mediación tanto de los 

procedimientos de orden formal y conceptual como de los juicios de valor estéticos, 

específicos, literarios. 

En todo caso, el objetivo, antes que reponer sin más las mediaciones, es explorar 

las posibilidades de la mediación que no retrotraen a una concepción modernista de 

la literatura, a la vez que ensayar la escritura y los procedimientos que le otorgan 

densidad al presente en el que se encuentran el yo que entrega parte de su vida y 

el lector o la lectora que se entrega a su lectura (dicho de otro modo: una densidad, 

y esa sería la mediación, entre lo que se narra, como si el trozo de vida se confiara 

al lector, y lo que este lee, como si así accediera a la experiencia narrada). Pero, 

prioritariamente, el objetivo es atender al contexto mayor de la inmediatez, a su 

trama de causas, consecuencias y efectos, proceder a su desnaturalización. 

A esta altura, es preciso que revele lo que Kornbluh declara abiertamente en su libro 

y en lo cual se funda el cuestionamiento total que hace de la inmediatez algo que 

advertíamos pero cuya afirmación la influencia de modas y agendas nos inhibía: la 

respuesta a las presiones y resistencias sobre la mediación radica en los puntos en 

común que esta tendencia del arte tiene con las dinámicas de producción y 

circulación capitalistas en el siglo XXI. “La inmediatez gobierna tanto el arte como 

la economía, la política tanto como la intimidad” (Immediacy rules art as well as 

                                                           
Baroni: un viaje (2007) de Sergio Chejfec, Black out (2016) de María Moreno, Magnetizado (2018) de Carlos 
Busqued. 
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economics, politics as much as  intimacy). Como puede notarse, si bien la 

inmediatez abarca varias esferas, su lógica es la del capitalismo demasiado tardío, 

el “too-late capitalism” que, partiendo de la teorización seminal de Fredric Jameson 

sobre el “late capitalism” (1991), Kornbluh retoma y redobla para describir su estilo 

actual y analizar, precisamente, todos los rasgos que producen inmediatez.7 Pero 

esa perspectiva abarcadora lleva a una afirmación aún más temeraria, porque no 

solo señala a la literatura y las artes sino también a la teoría crítica como subsidiaria 

de la economía propia del capitalismo actual: “la inmediatez anima incluso a la teoría 

crítica contemporánea que ahora se acerca demasiado a sus objetos, abrazando 

las lógicas dominantes en lugar de desarticularlas” (inmediacy animates even 

contemporary critical theory that now sides too close to its objects, embracing rather 

than disarticulating dominant logics) (2023: 9). Profundizando así lo que advertí al 

comienzo acerca del adelgazamiento de la distancia crítica respecto de sus objetos 

o fenómenos, podemos identificar una zona de la crítica literario cultural entregada 

al fenómeno que describe, autoinhibida de sus funciones de discernir, analizar y 

eventualmente valorar en términos relativamente específicos, en pos de la 

descripción de funcionamientos, del comentario teórico y/o de la valoración afectiva. 

 Frente a este diagnóstico de corte teórico, que implica en sí mismo una 

valoración, no pretendo emitir juicios que de algún modo repondrían el gesto 

modernista o moderno que considero prácticamente agotado desde la última 

década del siglo XX y cuya confrontación produjo obras notables; tampoco sumar 

ejemplos locales a los casos que da Kornbluh para fundamentar su teoría, ni hacer 

                                                           
7 Si bien Frederic Jameson (1991: 75) enfatiza la “diferencia radical que existe entre el punto de vista que 
considera al posmodernismo como un estilo (opcional) entre otros muchos posibles, y el que trata 
de entenderlo como la dominante cultural de la logica del capitalismo tardio” optando antes por la 
perspectiva histórica que por la estilística, la propuesta de Kornbluh puede leerse, de todos modos, 
como una actualización punto por punto del texto de Jameson sobre la base conceptual ya no del 
posmodernismo (que implica, justamente, una suerte de periodización) sino de la inmediatez (a la 
que acompaña un estilo); no solo retoma la lógica del capitalismo tardío sino también la cuestión 
fundamental de la distancia crítica, entre otras categorías. Ahora bien, específicamente en cuanto al 
estilo, si retomamos la noción propuesta por Barthes (2023) en El grado cero de la escritura e iluminamos con 

ella lo que señala Kornbluh, podemos pensar que la inmediatez entendida como estilo es también, entonces, 
personal, individual, afectada e incluso ornamental aunque, como ya señalé, paradójicamente se imagina a sí 
misma como no estilo. 
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un análisis situado de las condiciones histórico-políticas y económico-culturales que 

condujeron en la Argentina contemporánea a asentarse en la inmediatez a la vez 

que producirla por medio de ciertos objetos artísticos y literarios. En cambio, me 

pregunto si solo este relevamiento de rasgos y tendencias es lo que surge de la 

inmediatez que domina el presente o si no hay más posibilidades aunque sean 

menos frecuentes y detectables a primera vista. De esa pregunta proviene mi interés 

por pensar otros modos de construcción del presente en los que a partir de la 

inmediatez producida con la narrativa documental del yo se lleva a cabo, por medio 

de ciertos procedimientos, un tratamiento denso del tiempo que permite visualizar 

distintamente el pasado y el futuro mientras se pone en perspectiva el yo, quedando 

así habilitada la reemergencia de una distancia crítica diferente a la conocida, más 

flexible, más dúctil.  

 Para explorar esas otras posibilidades de la inmediatez en el presente, que 

exceden la pura afectividad, la protección del pasado y la garantía del yo, y que, por 

lo pronto, no se dejan subsumir por la circulación capitalista de contenidos y 

emociones, por el procesamiento capitalista de la experiencia, por la lógica 

capitalista actual de lo que todavía puede reconocerse como un mercado de bienes 

culturales, quiero detenerme en un caso especial. Me refiero a la edición última, y 

en principio definitiva, de Diario de una princesa montonera, de Mariana Eva Perez, 

cuyo subtítulo es 110% verdad. Allí, el yo que enuncia no aplana el presente con su 

inmediatez, sino que lo construye transtemporalmente con capas y secuencias de 

pasado, fracciones e iluminaciones de futuro, con simultaneidades y desvíos. Allí, 

es la inmediatez, por las tensiones compositivas y formales, argumentales y 

argumentativas a las que se la somete, con las que se la trata, la que densifica el 

presente y produce la distancia necesaria para atravesar la afectividad empática y 

activar preguntas, reflexiones y debates por fuera del libro y a futuro.   

 

Causa presente: Diario de una princesa montonera  

El recorrido es singular: en diciembre de 2009 Mariana Eva Perez, hija de dos 

detenidos desaparecidos durante la última dictadura militar en la Argentina, abrió un 
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blog llamado princesamontonera en el que empezó a subir periódicamente entradas 

misceláneas vinculadas con lo que denominó el “temita”, desde su experiencia en 

la militancia hasta sueños pesadillescos con los captores de sus padres. Esas 

entradas fechadas en el blog compusieron el texto que publicó en 2012 con el 

nombre Diario de una princesa montonera en la editorial Capital intelectual, en 

general dedicada a producciones vinculadas con el pensamiento político, 

económico y sociológico. La recepción del libro fue bien diversa ya que incluyó a los 

medios, a la crítica literaria y a los investigadores, pasando a formar parte, aunque 

de un modo particular por tratarse de un texto de corte documental, de la narrativa 

de la memoria histórica relacionada con la generación de los hijos.8 En 2021, 

Mariana Eva Perez aumentó su Diario de una princesa montonera con dos partes 

agregadas a la original: “La fiesta modesta (2011-2015)”, sobre los años vividos en 

Alemania en los que hizo un doctorado en literatura dedicado a las producciones 

teatrales y performáticas sobre el tema de los desaparecidos en dictadura, y “Mi 

propio Nürnberg (2016-2018)”, en el que narra el retorno a la Argentina con su 

marido y su hijo y el desarrollo del juicio de lesa humanidad que emprendió por la 

desaparición de sus padres; a continuación y a modo de cierre, hay un epílogo 

fechado en 2019. El libro, que mantiene el subtítulo 110% verdad, fue publicado por 

Planeta, uno de los grupos editoriales más fuertes comercialmente en el país, y para 

su cubierta fueron seleccionadas tres opiniones de impacto vertidas en ocasión de 

la edición original, que lo legitiman por la vía de la crónica, la ficción y el ensayo: en 

la tapa, la de Mariana Enríquez, y en la contratapa, las de Martín Kohan y María 

Moreno.   

 A lo largo de los años, desde el interés que suscitó el blog hasta la 

contundencia de la edición definitiva que sacó al Diario de una princesa montonera 

de una suerte de circulación de culto por el espacio original de la primera publicación 

en libro, las lecturas se fueron sumando o bien en el ámbito de los estudios sobre 

                                                           
8 El conjunto de la narrativa de la generación de los hijos incluye textos diversos entre los que se cuentan 
novelas como La casa de los conejos (2008; original en francés 2007) de Laura Alcoba, Los topos (2008) de 
Félix Bruzzone y Una muchacha muy bella (2013) de Julián López. 
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el pasado reciente, la memoria y la posmemoria, o bien en relación con las nociones 

de duelo y trauma, o bien en el campo en el que la narrativa autobiográfica se 

interseca con la crónica política o produce autoficción (Blejmar 2016, Mandolessi 

2016). En los fragmentos elegidos para reproducir en la cubierta del libro, de hecho, 

Enríquez dice que de los textos amó “su desenfado, su pudor con el ‘temita’ –ser 

hija de desaparecidos– al mismo tiempo que exponían el trauma”, mientras Kohan 

se refiere a la importancia de la inclusión pionera del humor para la constitución 

futura de “nuestra memoria”, y María Moreno focaliza en los procedimientos al 

plantear la conversión del diario íntimo en reality político. Como no podía ser de otra 

manera, el libro de Mariana Eva Perez impacta en tanto novedad dentro de lo que 

se reconoce como producción literaria de la segunda generación, que aun siendo 

muy diversa presenta ciertos rasgos comunes que permiten identificarla, como la 

particular reconfiguración de la relación entre lo público y lo privado (Blejmar y 

Fortuny 2013), según la cual se difuminan las fronteras entre ambos espacios no 

por fusión sino por la revalorización de lo íntimo y la definición de un nuevo modo 

de intimidad (Mandolessi 2016).9  

Como ya señalé y se habrá podido advertir, mi abordaje no va en esa dirección, que 

cuenta con oportunas intervenciones críticas acerca de su novedad (Kohan 2014) y 

con  estudios sumamente valiosos sobre sus aportes a la memoria histórica desde 

la literatura (Blejmar y Fortuny 2013, Blejmar 2016, Mandolessi 2016, entre otros). 

En cambio, si me interesa el Diario de una princesa montonera es porque parece 

ofrecer una textualidad privilegiada para encontrar allí la primera persona más 

potente para producir inmediatez en el presente a partir del pasado personal. Hija 

                                                           
9 Mandolessi hace una historización conceptual de público y privado: asocia lo público con lo político que otorga 
ciudadanía (en tanto espacio de debate, discusión, deliberación), por un lado, y por otro, señala su superposición 
con la sociabilidad (dada por un intercambio fluido entre extraños o casi extraños); en cuanto a lo privado, 
destaca el hecho de que aparece en esta narrativa como el ámbito que se resigna o pretende ser resignado 
frente al interés público, y define también el nuevo modo de la intimidad propia del diario a partir de la noción 
de “intimidad mediada” (propuesta en un ensayo de 2007 por Reinaldo Laddaga). ya que la voz pasó primero 
por el espacio social público del blog. En cuanto a la configuración de la intimidad en tiempos de la dictadura 
militar, una interesante vuelta de tuerca que gira alrededor de la apropiación de niñxs la da Mónica Szurmuk 
con su noción de cartografías de la intimidad que permite mapear en el conurbano bonaerense los espacios de 
reclusión de niños, conocidos como “hogares” (Szurmuk 2021), y que podría proyectarse también sobre ciertas 
zonas del libro de Perez.  
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de detenidos desaparecidos, criada, desde casi los dos años, por sus abuelas, con 

una vida atravesada por el dolor y el trauma provocados por la dictadura cívico 

militar, militante y querellante en el juicio por la desaparición de sus padres… ¿Qué 

más verdad que la de ese yo que escribe su diario para el blog, lo publica en el libro, 

lo amplía en la última edición? ¿Cómo no creer en esa “princesa montonera” que 

se abre y se entrega a sus lectores? ¿Qué mayor empatía que la provocada por ese 

lugar de enunciación? No solo se trata de la inmediatez disponible en la pura 

afectividad, en la entrega a los sentimientos y los sentidos propios del 

documentalismo familiar de la hija sobre los padres, sino de la inmediatez 

constitutiva del diario personal en tanto género que revincula lo público y lo privado. 

Inmediatez del yo, del relato, del formato y su suporte. Pero todavía más: ¿por qué 

esa inmediatez del Diario de una princesa montonera, recargada en la versión 

definitiva con dos extensas partes agregadas que no compusieron un nuevo libro 

sino que aumentaron el original, reconstituyéndolo, y que publicó ya no Capital 

Cultural sino una editorial como Planeta, con todo su ritmo de publicación y puesta 

en circulación, no estaría en sintonía con los flujos inmersivos y sensoriales del 

capitalismo contemporáneo, entregada por completo a él? Precisamente, si me 

interesa el Diario de una princesa montonera, entonces, es porque no lo está. No, 

al menos, en el sentido en el que Kornbluh lúcidamente revela (¡devela!) que sí lo 

están ciertos objetos culturales entregados a una inmediatez que no puede ser otra 

cosa que inmediatez del capitalismo demasiado tardío. En cambio, la última edición 

de Diario de una princesa montonera es un caso especial para revisar los modos de 

construir presente sobre la base de la inmediatez pero convirtiéndola en un material 

al que se trata mediante procedimientos que la desnaturalizan, la entregan a la 

familiaridad tanto como le infringen extrañamiento, la abren a los afectos a la vez 

que la someten a los argumentos de la razón. Son los procedimientos que median 

entre la inmediatez y sus efectos: no son estrategias, no son imposturas, no son 

artificios.  

En ese sentido, y siguiendo otra línea argumental, diría que las teorizaciones de 

Kornbluh sobre la inmediatez no me llevaron a engrosar los ejemplos que la validan 
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(que son abundantes y sobre los que también me podría explayar), sino a 

interesarme en el caso que, contando con todos los atributos necesarios para la 

inmersión afectiva, la empatía con la primera persona, la licuefacción del valor 

específico, la docilidad en su circulación capitalista, los reconvierte en su propia 

causa: una causa que es tan política como literaria. Y lo hace porque, a la vez que 

brinda los afectos públicos y privados del yo en el diario, los entrega a una dimensión 

temporal que, entre el 2010 en el que se fecha la primera parte y el 2019 del epílogo 

de la edición definitiva, produce una mediación que inevitablemente conlleva una 

distancia crítica con el yo que enuncia y con los argumentos que sostiene, 

sometidos así a sucesivas revisiones ya sea para su corrección o reafirmación. La 

inmersión afectiva que suscita está acompañada por un denso tamiz temporal que, 

lejos de domesticar, legitimar o seleccionar a los afectos, logra, según propongo, 

construir un presente que no es el de la mera inmediatez del yo documentalista, con 

las consecuencias ya mencionadas, sino que está hecho de capas de pasado que 

operan transtemporalmente en el mismo proceso de composición de Diario de una 

princesa montonera y que se ponen en juego por medio de procedimientos 

específicos. 

 

Sinceridad en el banquillo y sueños de justicia poética: el 10% 

Desde su primera edición, entre los recursos que podemos identificar en Diario de 

una princesa montonera el que más llamó la atención general fue el humor, que 

recorre un arco que va del juego impreso en las palabras (militonta por militante, 

militoncia por militancia) a la descripción desenfadada de los rituales (fechas 

emblemáticas, ceremonias políticas) o el chasco como remate de una anécdota 

(familiar, jurídica, académica), pero que, como señaló de entrada Martín Kohan 

(2014), funciona para hacer de la risa el complemento del dolor, no para 

desentenderse de él sino para asumirlo, asimilarlo y procesarlo. En pos de mi 

argumento, lo que me interesa del humor, en todo caso, no es tanto la risa, ya que 

no podemos reírnos con la Princesa montonera, ni menos de la Princesa montonera, 

como ella sí está en posición de hacerlo por su condición de hija (o “hiji”, como 
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llama, en otra torsión lexical, a los hijos de desaparecidos), sino la distancia crítica 

que introduce en el texto sobre sí misma y ciertos usos de la memoria histórica 

reciente. Quiero decir: el humor que practica la narradora no provoca risa en quien 

lee, sino que desnaturaliza lo que parecía dado, y sobre todo, lo dado por correcto, 

y activa el juicio doblemente suspendido de la causa: suspendido en el pasado 

histórico porque la posición tomada respecto del tema tratado ha sido afirmada 

discursivamente y ha sido ritualizada, y suspendido en el presente literario por la 

empatía con la primera persona documental que sigue en lucha para lograr justicia.  

 La distancia frente a lo dado se da tanto mediante el humor, con sus 

procedimientos, como por medio de otros procedimientos que la ponen bien en 

evidencia, como el desdoblamiento del yo en la primera persona (que refiere a 

Mariana Eva Perez) y la tercera (la Princesa montonera) o el uso de asteriscos para 

nombrar (a la propia M*, al hermano recuperado G*, a la fundación ***). Este 

tratamiento del “temita”, que distingue a Diario de una princesa montonera de otros 

relatos documentales o autoficcionales de la generación de los hijos, se redobla en 

la edición definitiva por la densidad temporal que involucra y nos lleva a 

desnaturalizar por completo lo dado y lo sabido. Y esto se debe a que nos hace  

detenernos, acompañar a la narradora en sus preguntas y hacernos las nuestras, 

poniendo incluso en cuestión la empatía con la princesa montonera de la edición 

original porque, a lo largo del tiempo, ella misma ha cambiado. No se trata de 

encontrar nuevas o diferentes respuestas a las preguntas sobre el pasado, el 

presente y lo que vendrá, sino de llegar de otro modo a ellas, con otros argumentos, 

siguiendo un camino que puede tener derivas, desvíos o atajos, un camino que hace 

de la inmersión un medio antes que un objetivo. 

Quiero pensar, en ese sentido, en dos cuestiones para mí centrales del libro de 

Mariana Eva Perez que, claves de la inmediatez, se han analizado teóricamente 

siempre en relación crítica con la primera persona y con la temporalidad capitalista: 

la sinceridad y el sueño. 110% verdad: el 10%  no es un hipérbaton ni un chiste ni 

un exceso de verdad que la desmiente. El 10% es por un lado, en mi lectura, lo que 

hace precisamente que la sinceridad sea un proceso genuino y no artificio, mientras 
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el sueño opera como resistencia al ritmo del capitalismo demasiado tardío del 

presente, y por otro, al ser más que el 100% de verdad, el 10% es la ficción que 

hace, de la verdad, literatura. 

En su ensayo “La producción de sinceridad”, Boris Groys (2014: 37-47) describe el 

proceso por el cual, con la estetización de esferas extrartísticas (en particular la 

política), habilitada y estimulada por los medios, el diseño es aplicado por los artistas 

ya no en la producción de imágenes sino en la producción de sí mismos, con el 

problema que conlleva: “el problema grande del diseño no es cómo diseño el mundo 

exterior sino cómo me diseño a mí mismo o, mejor, cómo me relaciono con el modo 

en que el mundo me diseña”. (39) 10 En esa evaluación estética a la que todos y 

todas estamos sujetxs en cuanto realizamos un autodiseño que se pone en 

circulación en la esfera de la política o del arte con la lógica de la cultura de masas 

y del espectáculo (40), a la que tenemos que agregar en los últimos años la de las 

redes, surge una suerte de paradoja: si bien el diseño hace que el objeto luzca 

mejor, genera la sospecha de que hay algo que ocultar tras él y que lo que se oculta 

es negativo; al seducir por estetizante, el diseño genera la sospecha de ocultar algo 

desagradable (en el objeto, en lo real) (41). De allí, afirma Groys, la necesidad de 

crear un efecto de sinceridad y de confianza, una producción de sinceridad que, 

generada primero en la esfera política estetizada para producir creencia, una vez 

vuelto el autodiseño a la esfera del arte, alcanza a artistas (41) y a, podemos agregar 

acá, escritores. Groys desmonta esta producción de sinceridad del diseño y el 

autodiseño a partir del modernismo, que habría despojado espacio y objetos para 

reducir la sospecha de lo oculto y llegar a una suerte de “grado cero” del diseño (42) 

que incorpora artificialmente la grieta entre lo que se ve y lo que se estaría ocultando 

                                                           
10 En este ensayo, en el que avanza en su teorización sobre el diseño de una autopoética de los artistas, Boris 
Groys (2014: 37-47) explica la transformación de las relaciones entre arte y política desde el momento en que 
el político deja de precisar del artista para su diseño público dado que él mismo genera un gran número de 
imágenes captadas y a la vez producidas por los medios al cubrir sus actividades y ponerlas en circulación de 
un modo más efectivo que el del arte contemporáneo. Esa estetización de la política por la vía del autodiseño, 
agrega, alcanza a los propios artistas, que hacen de sí mismos una obra de arte: “el artista deja de ser un 
productor de imágenes y se vuelve él mismo una imagen” (39).   
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y esperamos que se revele en toda su sinceridad.11 Sin embargo, afirma Groys, en 

las actuales condiciones (que, insisto, las redes han profundizado 

desmesuradamente en los últimos años, posteriores a la escritura de ese ensayo) 

el efecto de sinceridad ya no se crearía al refutar las sospechas y mostrar el 

despojamiento espacial y personal como momento de honestidad, sino, por el 

contrario, confirmando que, en efecto, hay algo que ocultar, hay secretos que se 

develan. Esa es la producción de sinceridad: frente a un mundo de puro diseño, la 

revelación de una catástrofe, un estado de emergencia, una manipulación, un 

crimen, una crisis global (42-43). Por eso, en el caso de escritores y artistas, de 

esas nuevas celebrities, la mayor producción de sinceridad del autodiseño está 

dada por la autorreveleación y la autodenuncia (43).  

Si bien acá la argumentación de Groys toma otro camino (que lo lleva a revisar la 

las valoraciones del espectador sobre una obra y cómo en el arte participativo 

implican su propia autocrítica estética, ética, política), quiero detenerme en ese 

mismo punto en el que la producción de sinceridad del artista, y por extensión del 

escritor o la escritora, provoca una confianza y una creencia que revierten en la 

valoración afectiva de la obra de esos escritores, para pensar sus implicancias en 

la relación reconfigurada entre arte/literatura y política. Para decirlo más 

explícitamente: si la revelación de prácticas o sentimientos secretos o vergonzantes 

provocan en cada lector/a una confianza en el/la escritor/a y por yuxtaposición una 

valoración afectiva de su obra, que no son entendidos como una estrategia de 

autodiseño sino como un encuentro con aquello del orden de lo personal que estaría 

fuera del mercado cultural, una inmersión en la intimidad de esos escritores que se 

confiesan ante el público, entonces la producción de sinceridad es también 

producción de inmediatez. Y si aceptamos, con Kornbluh, que la inmediatez forma 

parte de la lógica cultural del capitalismo contemporáneo, entonces la producción 

de sinceridad no es solo una estrategia de autodiseño en pos de aumentar la 

                                                           
11 Reaparece acá, por un camino teórico muy diferente, la noción de “grado cero” que propuse para pensar la 
inmediatez y sus variantes, el “grado cero” como horizonte imposible y finalmente como artificio de un no estilo 
que rápidamente se convierte en un estilo más o cualquiera entre otros. 



Revista Heterotopías, v 7, n 13 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, junio de 2024. ISSN: 2618-2726 
 
 

77 
  

valoración, sino que es un pliegue más propiciado por el capitalismo y la circulación 

capitalista de los afectos. La superposición, la mezcla entre inmersión afectiva, 

valoración estética, autopoética empatizadora y circulación capitalista es 

impresionante, pero si le agregamos la dimensión política estamos ante un callejón 

en el que el arte y la literatura, así como la discusión sobre el arte y la literatura, 

parecen ya no tener cabida. Una vez más, no se trata acá de sumar ejemplos a esa 

lista, con el riesgo de incentivar interpretaciones que solo pueden leer el cinismo en 

quien escribe (¡¿todos quienes son sinceros mienten en el mismo acto?!). En 

cambio, se trata de pensar cómo Diario de una princesa montonera ejerce otro modo 

de la sinceridad y que, por lo mismo, reconfigura la relación literatura y política 

haciendo del propio autodiseño (Mariana Eva Perez es y no es la princesa 

montonera) un prodimiento. El autodiseño no es así una práctica artístico literaria 

sino un procedimiento narrativo específico de la literatura.   

Ahora bien: ¿qué es lo que se revela o confiesa en este diario?, ¿dónde radica su 

sinceridad que no queda subsumida en la inmediatez? Acá es dónde retorna la 

importancia de la transtemporalidad construida entre 2010 y 2019, porque la 

sinceridad no es aquello que se revela de sí de una vez por todas y para siempre, 

que hace público el secreto privado, se trate de su toma de distancia frente a la 

militancia (por “militoncia”, por propaganda política, por ser parte de los “fans del 

pasado” [Perez 2021: 23]); su crítica abierta a ciertos funcionamientos y operadoras 

de una organización emblemática como Abuelas de Plaza de Mayo (cuya 

vicepresidenta fue su abuela materna, en la que ella trabajó de muy joven, de la que 

se fue con enojo y a la que menciona siempre con asteriscos); los sentimientos 

como hija que estuvo secuestrada por un día frente a quienes fueron niñxs 

apropiadxs (por ejemplo, ante la ley 25914 de indemnización [25]). Nada es 

definitivo en el Diario de una princesa montonera; buscaba no serlo en la primera 

parte y no lo es de ningún modo en la segunda y la tercera. La sinceridad, en vez 

de radicar en la revelación, en el descubrimiento de una interioridad o intimidad, se 

produce más bien en cada cambio (de idea, de opinión), transformación (ser 
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militante, dejar de serlo, volver a serlo, elegir la carrera académica e irse a Alemania 

con trabajo o con una beca, volver a la militancia sin dejar la academia y así…).  

La sinceridad no es un acto sino que es un proceso que lleva años, los años de vida 

y de escritura de vida que hacen que no haya un diseño y por detrás una verdad 

que ese acto de sinceramiento revelaría. La distinción, la grieta de la que habla 

Groys al analizar la producción de sinceridad en el autodiseño se diluye, se hace 

lábil, deja de ser definitoria. El punto culminante de ese modo de la sinceridad está 

en la relación con el hermano: ¿tanta lucha por recuperar a ese hermano que nació 

en la Esma cuando su madre fue secuestrada y ahora se pelea con él y encima por 

una cuestión económica?, podría preguntarse un lector, y el texto avala esa 

pregunta porque la propia narradora la hace, da vueltas sobre ella, cruza sus 

sentimientos familiares con cuestiones de justicia económico simbólica e 

interrogantes que son a la vez afectivos, éticos y políticos.12   

La sinceridad es esta exhibición de vaivenes, de dudas sobre cuestiones 

fundamentales de la memoria histórica argentina que envuelven la vida de esa 

primera persona que habla de sí en el borde de un contacto particular entre lo 

privado y lo público, cuestiones nodales en la construcción de un presente que nos 

atañe a todxs. Ni se revela un acto privado (cirugías, masturbación, prácticas 

sexuales), ni se comparte una intimidad (desamor, violencia intrafamiliar, 

abandono), ni se confiesa un secreto (crimen, infidelidades, estafa). En Diario de 

una princesa montonera el autodiseño es diseño social y político, y lo oculto no es 

del orden de lo personal sino del Estado: la producción de sinceridad es la 

producción de sinceridad de aquellos militares y civiles que diseñaron y ejecutaron 

un plan de secuestro y desaparición forzada de personas. El 10% extra de verdad 

del subtítulo se asienta entonces, para mí, por un lado, en los procedimientos de 

sinceramiento a lo largo del tiempo que, en lugar de buscar una valoración afectiva 

por empatía, nos inducen a pensar en el presente a partir de capas temporales de 

                                                           
12 Y estas derivas pueden verse también en el cambio de nombre con el que se refiere al hermano en las 
diferentes versiones del diario: de llamarse “Gustavo” en la primera edición, pasa a ser G***, inicial de Guillermo, 
en la definitiva, nombre que puede chequearse fácilmente buscando el caso en google. 
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pasado que a veces coinciden, a veces se asimilan, otras se cruzan o se niegan 

entre sí; y por otro lado, a producir una sinceridad afuera del yo que narra, como vía 

de acceso a la justicia. En ese sentido, el 10% ese que parece exceder o sobrarle 

a la verdad está construido con procedimientos específicos que apuntan a una 

interrogación a la vez personal y política que ponen entre paréntesis toda 

transparencia, a la búsqueda de respuestas en el presente, es decir que 

desnaturalizan la inmediatez y, con ella, una verdad garantizada exclusivamente por 

el yo que enuncia. 

Cuando hablo de capas temporales e incluso de transtemporalidad, me refiero 

también a una zona de Diario de una princesa montonera que se extiende más allá 

de la secuencia cronológica del diario entre el 2010 y el 2019.13 Se trata de la 

intervención realizada en la secuencia del relato con sueños de la princesa 

montonera en los que el sueño como representación imaginaria mientras se está 

durmiendo se confunde con los sueños como deseos o anhelos con ninguna o poca 

probabilidad de cumplirse. En ese plus con respecto a la cronología en la que estaría 

depositado el relato de la verdad, están los sueños con toda su carga de 

transtemporalidad: una temporalidad alternativa que se abre paso y hace elástico el 

tiempo real, el de la historia que desde el pasado nos trae al presente. Porque esos 

sueños, con su propia temporalidad, interfieren, intervienen, anacronizan el tiempo 

presente del relato, a la vez que en ellos mismos se cruzan tiempos diversos del 

pasado, el  tiempo presente y también el que está en el futuro. Doy algunos ejemplos 

bien diferentes. Uno de los primeros sueños, en el que Gustavo (que después será 

G***) no es su hermano ya que hubo un error en los análisis genéticos; otro, también 

entre los primeros, en el que se está filmando un documental y la cámara la 

                                                           
13 Retomo acá la noción de transtemporalidad que propuse en varias ocasiones para pensar uno de los rasgos 
compositivos y procedimentales de la novela actual y que en esta ocasión proyecto sobre una narración 
autobiográfico documental: “Se trata de un conjunto de novelas contemporáneas que despliegan una 
imaginación narrativa en la que conviven tiempos y temporalidades muy diversas que afectan a sus 
protagonistas y orientan las tramas y su desenlace. En ella, pasado, presente y futuro se pueden discontinuar, 
superponer, yuxtaponer, condensar, alternar, ensamblar, diluir… Y en ella, también, puede haber a la vez 
cronología, anacronismo y heterocronía,  continuidades, repeticiones y ciclos, líneas, rizomas y espirales, 
homogeneidad y heterogeneidad.” (Laera 2023). Si bien la noción de transtemporalidad tiene un uso restringido 
en la narrativa autobiográfico documental, la inclusión de los sueños en Diario de una princesa montonera 
amplía la productividad de su uso. 
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acompaña a la narradora y protagonista por las salas de hospital en las que están 

su abuelo y su abuela paternos. La princesa montonera sueña además a veces que 

volvió a trabajar en *** (por referencia a Abuelas de Plaza de Mayo), o con otros 

“hijis” (algunos a los que conocerá después, otros a los que les imagina otra vida), 

o sueña escenas con su madre o su padre (incluso llega a soñar que ella misma es 

Paty, su madre). En los sueños se deposita una temporalidad alternativa que socava 

transtemporalmente la secuencia cronológica del diario. En El fin de los sueños y el 

capitalismo tardío, Jonathan Crary (2015) toma en general la acepción de sueño 

como acto de dormir y explica su devaluación en el mundo contemporáneo debido 

a la búsqueda abusiva de productividad y consumo del capitalismo actual, cuyo fin 

último es el 24/7. Más allá del tono nostálgico, es importante la vinculación de ese 

objetivo sin sueño del capitalismo tardío 24/7 con la dimensión de lo que denomino 

transtemporalidad al referirse a los sueños que se tienen al dormir e introducir la 

noción de espectro. Lo espectral, dice Crary (2015, 46), es “la intrusión o 

interrupción del presente por medio de algo que está fuera del tiempo y por los 

fantasmas de lo que no ha quedado borrado por la modernidad, de las víctimas que 

no han quedado olvidadas, de la emancipación sin cumplir.” (46) Es así, en esa 

relación entre el tiempo cronológico y el tiempo espectral de los sueños, que quiero 

leer la transtemporalidad como un procedimiento que opera a la vez en la 

composición del texto y en la historia relatada.14  

En Diario de una princesa montonera los sueños se precipitan a medida que el diario 

del 2010 avanza, son episódicos en la parte dedicada a la vida en Alemania y 

apenas hay un algunos en la última parte consagrada al juicio. Pueden ser extensos 

o breves, llenos de desvíos y saltos o casi verosímiles, y son tan variados que 

difícilmente se les pueda atribuir una función nítida, porque hay sueños que 

responden a una suerte de lógica paranoico conspirativa y otros a una lógica 

                                                           
14 En cuanto a lo espectral en la producción de Perez, basta asistir a Antivisita. Formas de entrar y salir de la 
ESMA, el recorrido performático por espacios que no son la ESMA pero que la evocan y que llega al grado 
mayúsculo de llevar a cabo una sesión de espiritismo con el público. Mariana Eva Perez, que también es doctora 
en literaturas románicas e investigadora, no solo es responsable de la dramaturgia sino que participa como 
performer junto con la directora Laura Kalauz y el antropólogo Miguel Algranti.   
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compensatoria reparadora, y hay muchos en los que habría que recurrir al 

psiconálisis freudiano para una interpretación que supera con creces lo literario, 

como seguramente lo habrá hecho la propia Mariana Eva Perez con su analista, a 

quien nombra en algunas ocasiones. Acá tocamos un punto constitutivo del valor 

testimonial del Diario: ¿son verdaderos estos sueños?, ¿ha soñado Mariana Eva 

Perez, su autora, estos sueños que nos comparte? En tal caso, nos estaría 

compartiendo no solo la cotidianeidad y los pensamientos del ámbito privado en el 

diario, sino esos restos de subjetividad en crudo, el espacio más íntimo del sujeto 

(Mandolessi 2016, 133). Asumamos, por el pacto de verdad que entablamos con el 

diario y con el Diario, que son verdaderos: si en términos de relato lo son en un 

100%, la transtemporalidad produce ese 10% sobrante, que es fundamental porque 

estamos hablando de una narrativa de la memoria histórica que insiste en la 

búsqueda de justicia con efectos potenciales en el futuro. Pero esa 

transtemporalidad no debe reducirse al ámbito de los contenidos para pensar la 

función de los sueños en el doble plano de una política de la memoria y una política 

de la inmediatez, sino atender a los recursos y procedimientos, a la construcción del 

relato.  

Desde el título, “princesa montonera” abre un espacio ligado a otro tiempo: esa 

temporalidad paralela de los cuentos de hadas en el que lo maravilloso no se toca 

nunca con lo real, un mundo cuyo tiempo no es secuencial, progresivo, cronológico, 

sino el tiempo del “había una vez”, tan anterior como infinito y eterno. ¿Cómo no 

incluiría sueños, entonces, este diario de princesa? Este peculiar diario de una 

princesa, entonces, no puede sino incluir sueños. Solo que no se trata de cualquier 

princesa sino de una princesa montonera, con lo cual los sueños participan también 

de otro campo de sentido: el de la transformación total, el cambio del orden mundial, 

los sueños revolucionarios que suponen una tabula rasa con el pasado y un nuevo 

inicio.15 Como lo señala Rüdiger Safranski (2017) al referirse al tiempo del comienzo 

                                                           
15 Ell atributo incluido en el título concentra la ideología y activismo político de la organización de la izquierda 
guerrillera peronista Montoneros, surgida a fines de 1970 durante la dictadura militar autoproclamada 
Revolución libertadora, que entre ese año y comienzos del siguiente tuvo al frente a Roberto Levingston. Es esa 
mención inicial, directa y potente, antes que referencias o alusiones hechas a lo largo del texto, lo que funciona 
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(para lo cual retoma una zona de la conceptualización de las temporalidades 

históricas propuesta por Reinhart Koselleck), “queremos deshacernos de lo que nos 

ata hacia atrás, a la propia historia, a la propia tradición, a mil cosas en las que 

estamos enredados. Pero ¿cómo logra uno este gesto soberano de dejar algo atrás, 

sin permanecer encadenado a ello? Es bastante difícil, de ahí la enorme seducción 

de los sueños y fantasías de un nuevo comienzo” (25). En la historia moderna, la 

transformación total y la idea de revolución marcan un modo de experimentar el 

tiempo como corte con el pasado y nuevo comienzo, que si bien no aparece 

tematizado ni valorizado en el libro de Mariana Eva Perez es, de todos modos, uno 

de los telones de fondo de la historia narrada. 

Podemos, por lo tanto, ver desde el título que Diario de una princesa montonera 

anuda diversos sentidos del sueño en los que parece anunciarse el modo en el que 

la temporalidad del sueño y el tiempo cronológico afectan transtemporalmente todo 

el relato. Es en este punto donde cabe agregar otra vuelta de tuerca que atañe a la 

dimensión compositiva de la novela: así como la primera incluye cada vez más y 

más sueños horadando por completo el tiempo cronológico, ensanchando la franja 

transtemporal alternativa a la del tiempo en el mundo real de la vigilia, y la segunda 

parte distribuye unos veinte sueños casi aleatoriamente, la tercera, la del retorno a 

la Argentina con el marido y el hijo, transcurre en la cronología que sigue el juicio a 

los captores militares y civiles de los padres desaparecidos. Hay en esa parte final, 

la de la verdad y la justicia, apenas seis sueños. El primero está en la segunda 

entrega y es doble: “Dos sueños anticipatorios”, que anuncian la muerte de la abuela 

paterna que crió a Mariana Eva Perez y el reencuentro pesadillesco con el hermano 

(277). Los últimos se ubican sucesivamente al promediar el relato y apenas están 

separados por “Del otro lado del mostrador” (352), en el que se cuenta la acción de 

acostarse junto con el pequeño hijo que duerme y cuidarlo pese al miedo a la 

muerte. Se trata de dos sueños políticos: uno con Alfonsín, el primer presidente 

                                                           
como explicación histórico política del secuestro y desaparición de los padres de la autora, narradora y 
proganista, ya que es información conocida que entre los integrantes de montoneros se contó con un altísimo 
porcentaje de quienes serían secuestrados y desaparecidos en la siguiente dictadura cívico militar, 
autodenominada Proceso de reorganización nacional, que gobernó de facto desde 1976 hasta 1983. 
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democrático después del golpe militar, y otro con Patricia Bullrich, que en el sueño 

es ministra de seguridad de alguien parecido a la presidenta peronista del período 

anterior, Cristina Fernández de Kirchner, en vez de serlo del gobierno de 

centroderecha del entonces presidente Mauricio Macri. Imposible no ver en esos 

sueños finales, a los que sigue la victoria en el juicio, un juego transtemporal que 

desestabiliza el aquí y ahora de la inmediatez, la seguridad del yo, la inmersión 

afectiva y hasta las definiciones políticas. Si, volviendo a Crary, en el presente los 

hombres y las mujeres siguen durmiendo pero el sueño está distanciado de las 

nociones de necesidad y naturaleza y ha dejado de ser una experiencia para ser 

visto solo como una función instrumental y fisiológica (2015, 40), Mariana Eva Perez 

le ha restituido en su diario de princesa montonera una carga de experiencia que 

funciona como suplemento (el 10% sobrante) de la vida en tiempo real. 

 

********* 

 

La construcción del presente de verdad y justicia con la literatura, querría destacar, 

requiere más que la inmediatez, más que la garantía de la primera persona, más 

que el puro afecto. Requiere, como me propuse mostrar, de una construcción 

literaria con una composición, unos procedimientos, una especificidad que fortalece, 

por la vía de ciertas mediaciones y de ciertas instancias de distancia crítica, la 

verdad de lo que se está contando y de lo que se busca con lo que se cuenta. Desde 

ya, dejar de lado el tema (nosotros no podemos decir “temita”) del que trata el libro 

de Mariana Eva Perez sería tan simplificador como apostar en el presente a la pura 

inmediatez del yo, aquí, ahora. Por eso, no se trata de diluir su contenido en pos de 

subrayar procedimientos, sino de plantear un presente hecho con capas y 

transtemporalidades, es decir, con unas ciertas mediaciones que le dan espesor a 

la inmediatez en la construcción de un presente que no subsume lo político en la 

afectividad o lo público en la intimidad o el yo en la transparencia autobiográfica. 

Ahí, estoy convencia, la literatura contribuye a una imaginación del presente, que 

aspira convertirse en una construcción del presente, que no sea plana, inmediata, 
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meramente empática, puramente sensorial e inmersiva. En cambio, sin ninguna 

melancolía moderna, creo en la necesidad de moverse fluidamente entre la 

inmediatez afectiva y la distancia crítica para construir un presente que active 

imaginaciones de un futuro mejor, como lo hace Mariana Eva Perez en su Diario de 

una princesa montonera, en el que la hija se hace hiji gracias a la literatura y eso 

nos impacta a todas y a todos porque solo en la literatura se puede escribir así y 

hacer política jugando con las palabras. Nada más cerca de la inmediatez de la que 

hablaba Kornbluh en su libro sobre el capitalismo demasiado tardío, nada más lejos 

que este modo de escribir haciendo política de la literatura para construir el 

presente. Con ese espíritu, valga mi propio juego lexical, intenté leer estos textos y 

convertirlos en mi propia causa crítica. 
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Resumen 

Este artículo reflexiona sobre la emergencia de la precariedad en el cine global y sobre 

aquello que en la actualidad permite al cine hacerse político para, de este modo, considerar 

a los sujetos que por las condiciones actuales del neoliberalismo son relegados al borde 

del abismo. Ante la pregunta de si el cine global puede hacer declaraciones afectivas sobre 

la precariedad, se propone indagar desde el análisis de algunas escenas y las formas de 

producción de los filmes Roma (2018, Alfonso Cuarón) y Nomandland (2020, Chloé Zhao) 

las maneras de presentar y representar cuestiones ligadas a la pobreza, la violencia y la 

proximidad de la muerte. Las relaciones que surgen del trabajo realizado por mujeres desde 

perspectivas temporales y geográficas específicas permiten ingresar a propuestas textuales 

que, desde recursos materiales abundantes, se pueden producir un discurso afectivo, 

estético y ético sobre lo precario.  

Palabras Clave: Cine global - Violencia - Trabajadoras – Capitalismo  

 

Abstract 

This article reflects on the emergence of precariousness in global cinema and on what 

currently allows cinema to become political in order to, in this way, consider the subjects 

who, due to the current conditions of neoliberalism, are relegated to the edge of the abyss. 

Faced with the question of whether global cinema can make affective statements about 

precariousness, it is proposed to investigate, from the analysis of some scenes and the 
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forms of production of the films Roma (2018, Alfonso Cuarón) and Nomandland (2020, 

Chloé Zhao), the ways to present and represent issues linked to poverty, violence and the 

proximity of death. The relationships that arise from the work carried out by women from 

specific temporal and geographical perspectives allow us to enter textual proposals that, 

from abundant material resources, can produce an affective, aesthetic and ethical discourse 

on the precarious. 

Key words: Global cinema - Violence - Workers – Capitalism 

 

Introducción, precariedad y cine global 

En los últimos años una serie de películas exponen a los grupos desclasados o 

precarizados desde posiciones que permiten pensar algunos puntos singulares sobre la 

emergencia de la violencia, la exposición a la precariedad como un reparto desigual no 

naturalizado entre los sujetos y la consideración de algún tipo de justicia. Más allá de las 

maneras en que cada filme resuelve y convoca estos asuntos, este artículo considera los 

modos en que los filmes pueden producir ideas y emociones sobre la miseria y los 

márgenes sociales, para apelar diferentes posicionamientos sobre la cuestión. Estas formas 

de la imaginación cultural pueden ser pensadas como perspectivas de la interpelación por 

la manera en la que organizan, con ideas y emociones, la emergencia simbólica de sujetos 

al borde del abismo.  

En ambos casos se analizan en los gestos de las intervenciones, los modos en las que las 

temporalidades y espacialidades fílmicas y la producción concreta de los filmes establecen 

conexiones significantes con el mundo real. Cuando se trata de la exposición de los pobres 

y los marginales, las representaciones fílmicas, literarias, televisivas, alternan entre la 

infantilización o la peligrosidad (en la mayoría de los casos), pero en las situaciones 

discursivas que este trabajo destaca se produce en algunos procesos eso que se llama 

dignificación; un proceso semiótico que tiene que ver con dar rostro a la finitud16. La 

                                                           
16 La palabra dignidad tiene raíz etimológica de dignitas del latín y se vincula con el prestigio, y la 
dimensión del relieve del rostro (asociado a su representación en las monedas griegas y las 
inscripciones en las ciudades). Esta noción de rostro propuesta por Giorgio Agamben (2007) es 
retomada, de alguna manera, por Georges Didi-Huberman (2014) en su reflexión sobre las formas 
de aparición de los pueblos en la historia del arte y la filmografía de Pier Paolo Pasolini.  
Este modelo teórico y programática de investigación en torno a “los que no tienen parte” es tomado 
como guía para las reflexiones que se plasman en este artículo. Por su parte, también Nora 
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posibilidad de un filme de asumir este proceso de humanización, se vincula con ligar rostro 

y experiencia por medio de una propuesta textual afectiva.  

En un contexto global donde la preminencia de lo audiovisual adquiere nuevas 

características y forma parte de la vida cotidiana, el cine es un modo privilegiado para 

considerar las elaboraciones simbólicas respecto a la precariedad, término que ha sido 

diferenciado por Judith Butler (2006 y 2010) como precarity, cuando se trata de la condición 

ontológica de todo cuerpo, y precariousness cuando se considera la puesta diferencial que 

el cuerpo tiene al estar enlazado con determinadas condiciones históricas y sociales. Entre 

estos dos sentidos, los casos cinematográficos que se mencionan aquí, permiten 

recomponer las relaciones entre la sociedad y el imaginario occidental con un análisis de la 

producción de los cuerpos, las subjetividades y las ideas en las pantallas. En particular, 

interesa a este trabajo utilizar ambas acepciones para destacar la emergencia de la 

precariedad desde la perspectiva de Michel Foucault (2006) que, con el término 

gubernamentalidad, comprende que la proximidad de los sujetos a la muerte corresponde 

con una distribución desigual de un reparto que es producto de políticas estatales, 

económicas y gubernamentales; por lo tanto históricas. 

La precariedad en estos filmes construye un tipo de gramáticas audiovisuales que muestran 

la figuración de los trabajadores pobres y considera las retóricas del contraste social con 

una proposición de ideas sobre el capitalismo desde modos textuales que muestran con la 

violencia sobre los sujetos que habitan los márgenes como modo de interpelar el 

pensamiento, y consecuentemente la acción. Las dos películas que constituyen el corpus 

de este articulo (y las que sirven de contextualización) presentan, en sus formas temporales 

y espaciales, lugares vacíos de sentido que apelan a ser llenados por reflexiones que 

conecten la ficción con el mundo real.  

Se trata de objetos que son diferentes, pero que dan cuenta de un panorama global de 

homogeneización cultural y de barrido de las diferencias desde la lógica de una impronta 

que se propone llamar “cine global17”. Este tipo de construcción narrativa industrial suple 

                                                           
Domínguez (2021) hace una consideración particular y estimulante sobre las metáforas y 
potencialidades del “rostro” desde su potencia como figura de límite que define e identifica al sujeto. 
17 La noción de “cine global” está construida en diálogo con autores como Fredric Jameson (2018) 
que cataloga de “Estética global” la forma en que en la globalización relaciona lo local y lo global 
desde el armado de “un mapa cognitivo” que permite las conexiones entre distintas partes del mundo 
y de Domin Choi (2018) que apropia y sistematiza algunos de esos términos en relación con la 
emergencia de un “cine contemporáneo” cuyo producción se diseña a medida de los espectadores 
(ya que estamos inmersos en un sistema de plataformas que cuantifican y transforman la manera 
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las divergencias culturales identitarias muy particulares y las convierte en productos 

reconocibles a escala mundial. Se trata de películas que casi pueden ser vistas en cualquier 

lugar del mundo alcanzado y conectado por el capitalismo, películas que, de hecho, desde 

el punto de vista de la repercusión son vistas por miles o millones de personas. 

 

¿Desde qué lugar ser produce el cine sobre la precariedad? 

Este artículo no está enfocado en quién puede hablar en lugar de quien o quién puede 

hablar en nombre de quién, sino en la manera que el cine global desde la abundancia de 

recursos materiales, económicos y simbólicos puede expresar ideas y emociones sobre la 

escasez material, económica y simbólica. Esto permite pensar en las relaciones que se 

pueden tejer entre quienes poseen la capacidad de generar un relato y la referencia a 

sujetos que no podrían acceder a la construcción de relatos sobre sí. La pregunta por la 

representación de los pobres (los sin parte), se vincula con la manera en la que el cine 

puede dar cuenta de un reparto desigual que es propio de la sociedad. La estética y la ética 

se cruzan para considerar como el arte (y el cine de entrenamiento en este caso) puede 

devenir político por la forma que tiene de resolver el “reparto de lo sensible”, un término 

acuñado por Jacques Rancière (2013 y 2014) para referir a cómo la trama poética de las 

obras con el mundo construye una posición política.  

Si bien el cine global reciente trabaja con estereotipos, los mismos funcionan como una 

manera de simplificar lo complejo y permiten que aquellos temas que podrían dirigirse a 

ciertas audiencias particulares abran el juego a sectores más amplios18. El estereotipo une 

ciertos rasgos singulares con aspectos sociales. La idea de tipificación permite que se 

pueda reconocer a un personaje como perteneciente a un grupo más amplio (estratos, 

                                                           
que tenemos de ver el cine desde el uso de datos). Por otra parte, “cine global” puede en algunos 
casos ser sinónimo de mainstream tal como lo desarrolla Frédéric Martel (2011).  
Desde la década del 2000 y en especial desde 2010, se pueden considerar diferentes ingresos a 
esa dimensión de lo digital que ha ido cambiando las formas de producción del cine contemporáneo 
y hacen más fáciles algunos tipos de producción de capitales internacionales. En los últimos años, 
las plataformas han jugado un rol muy relevante en las maneras de la producción audiovisual. Si 
atendemos al modo de producción del cine global -aún en el caso de Nomadland que se trata de una 
producción de menor costo- habría una manera de producir desde lo magnánimo e involucrar algún 
aspecto de lo transnacional. 
18 Richard Dyer (1984) propone superar el rechazo a los estereotipos (sobre las disidencias sexuales, 
los negros, las mujeres) para pensar sus funciones y las posibilidades y alternativas que nos permiten 
pensar más allá de su sistematicidad y fuerza social. 
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grupos o clases sociales). Esta economía narrativa, puede barrer con todo aquello que 

caracteriza a la realidad (la complejidad y la apertura) para dejarla clausurada.  

En los casos a desarrollar, entre la máxima abundancia de recursos de quienes crean las 

ficciones y la escasez material de quienes son convocados de manera simbólica por la 

representación, se podría presentar una contradicción inherente, pero que puede habilitar 

el desarrollo de asociaciones simbólicas que pueden beneficiar a ambos grupos o, por el 

contrario, poner a uno en detrimento del otro. El resultado de tal encuentro, pueden ir desde 

el aprisionamiento a los sujetos de la representación (un modo de mostrar que hace que lo 

visible y audible sea de una manera simplificada, única e invariable) a la liberación de los 

sujetos imaginados (aquello que se ve es así, pero puede ser de muchas maneras más, 

podría tener capas y potencialidades). Las películas centrales del corpus de este ensayo 

se aproximan a esta segunda modalidad de encuentro y será explicitado en modo en que 

lo hacen. 

 

Subjetividades femeninas, actrices y trabajadoras, reivindicaciones feministas 

En febrero del año 2017, se estrena en Estados Unidos Big Little lies, una serie dirigida por 

Jean-Marc Vallée y Andrea Arnold. Desde el asesinato de un varón que, luego 

entenderemos, se trata de un hombre abusador y violador; la trama presenta una intriga 

policial articulada con el estilo de una escritura de género documental dada por los 

testimonios corales de un grupo de personajes secundarios para acercarse a la vida 

cotidiana de cinco mujeres, casi todas ellas son millonarias y viven en casas con terrazas 

enormes y vistas al mar.19 Desde una mirada que busca desnaturalizar de manera muy 

simplificada los roles de “lo femenino” para el gran público, el relato se remonta a los 

primeros días de clase de un grupo de niños y sus madres donde aparece un caso de 

violencia en la escuela que, de algún modo, replica la violencia que de a poco se muestra 

que también es generada en el espacio privado. A partir de una acusación confusa de una 

niña a un niño por bullying, se desata un conflicto entre las madres que deja ver que las 

                                                           
19 Estos personajes son actuados por actrices que también tienen un reconocimiento en sus carreras 
por haber interpretado “mujeres fuertes” de cierto relieve o “potencia femenina” que pueden leerse 
como perspectivas feministas al superar el lugar asignado a las mujeres en la cultura. Con diferentes 
densidades y potencialidades los ejemplos son: Nicole Kidman en: To die for (Gus Van Sant, 1995), 
The hours (Stephen Daldry, 2002), Dogville (2003, Lars Von Trier) o The Stepford wives (Frank Oz, 
2004); Laura Witherspoon en: Legally blonde (Robert Luketic, 2001); y Laura Dern en: Wild at heart 
(David Lynch, 1990) o Certain Women (Kelly Reichardt, 2016). 
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capas que constituyen la violencia doméstica no están exentas del poder económico. Este 

proceso de develamiento del crimen también pone en primer plano que las formas que 

originan la violencia se ligan a las estructuras de poder que atraviesa a uno de los 

matrimonios protagonistas.  

En octubre del mismo año se desata el caso que da lugar el movimiento #Meetoo en el que 

la consigna “Yo también” (propuesta por la feminista Tarana Burke para visibilizar el abuso 

y las violencias ejercidas contra las mujeres en la sociedad) es utilizada por la actriz Alyssa 

Milano para  denunciar al productor de cine Harvey Weinstein por acoso laboral y proponer, 

en la repetición de ese hashtag, la posibilidad de ver la magnitud del problema. En diversos 

lugares del mundo, diferentes mujeres replican y hacen sus propias denuncias para dar 

visibilidad a la problemática a escala mundial.  Redes sociales como Twitter y Facebook 

son el depósito de miles de historias y casos de abuso sexual en la industria del 

entretenimiento (mujeres actrices que muestran que el abuso forma parte de cuestiones 

ligadas al trabajo20) y en otras áreas de la vida social como parte de una práctica común.  

Pocos años después, Bombshell (2019, Jay Roach) reconstruye el escándalo sucedido 

durante 2016 dentro de la empresa de noticias “Fox News” con las acusaciones por abuso 

sexual que recibió su fundador y director ejecutivo Roger Ailes. Allí Nicole Kidman vuelve a 

actuar con las actrices Charlize Theron y Margot Robbie21 que proponen la visibilidad de la 

problemática: el abuso sexual es un denominador común en la industria del entretenimiento 

hay que denunciarlo, darle discurso y lugar en el lenguaje. Big Little Lies y Bombshell 

muestran (desde la ficción y la ficción documental) que la problemática de género es una 

cuestión que atraviesa las clases sociales y la vía de justicia temporal es imprimir las 

denuncias en la esfera pública. En esos casos, si no está dada por ley, la justicia debería, 

al menos, replicarse como un rechazo social a los perpetradores de la violencia.  

 

 

 

                                                           
20 Las réplicas se dieron en diversos lugares del mundo de una manera que expresa un clima de 
época.  En el caso argentino por ejemplo se dio con las experiencias mediáticas de Calu Rivero y 
Thelma Fardin, entre otras actrices, que venían denunciando al actor Juan Darthés por acoso sexual 
en medio de circunstancias laborales. Para un estudio sobre cómo se fue dando este proceso en el 
sistema industrial de cine argentino puede consultarse el trabajo de Catalina Dlugi y Rolando Gallego 
(2019). 
21 Margot Robbie pocos años después protagonizó Barbie (2023, Greta Gerwig), una película que 
enlaza cine mainstream con un revisionismo del poder y los roles de género en la sociedad. 
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Trabajadoras mal pagas, modos de lo común  

Estos temas dan relieve a un estado de contemporaneidad en la que se insertan las Roma 

(2018, Alfonso Cuarón) y Nomadland (2020, Chloé Zhao) como dos formas de pensar los 

retratos de grupos humanos, la vida de personas que están al margen del capitalismo, 

desde dos formas de cine global, pero con un hincapié especial en las subjetividades 

femeninas. Se trata de directores que nacieron en un país y filman en otro, apelando a lo 

trasnacional como práctica estética. Ambos filmes construyen “espacios de la feminidad22” 

sea para problematizar un campo de violencia sobre los desposeídos en Roma (cuyo único 

espacio de distensión ante el sufrimiento termina siendo otorgado por la familia empleadora) 

o un espacio abierto a la capacidad de la decisión propia y autónoma como práctica 

subjetiva de libertad desde los restos del neoliberalismo en Nomadland. Ya que se trata de 

películas que hacen un uso de la temporalidad desde la extensión prolongada con la 

duración de los planos, permiten pensar el tiempo y los espacios remitidos como una 

manera privilegiada de conectar las narraciones con lo real.  

 

La empleada doméstica: entre la muerte y la salvación 

La relación entre el cine y la figuración de empleadas domésticas es extensa y ha venido 

cobrando una relevancia particular por su mutación en los últimos años. Julia Kratje (2017) 

afirma que se multiplicaron las películas en las que la dimensión del empleo doméstico 

(ejercido por mujeres) cobra relieve. La proliferación, también daría cuenta de un cambio 

en el estatuto de representación de las tareas ligadas al cuidado y de cómo se muestran 

los vínculos entre las clases sociales. Los ejemplos son varios y diversos, pero en Roma 

este aspecto cobra relevancia porque relata la historia de Cleo (Yalitza Aparicio), una 

empleada doméstica que trabaja en una casa adinerada cuyo padre de familia es un médico 

que se irá ausentando de manera progresiva. Cleo tiene una relación con su prima que 

también trabaja en la misma casa y de cierta intimidad con las personas que la habitan: la 

madre, la abuela y los cuatro hijos. En el desarrollo de su cotidianeidad, conoce a un 

muchacho del que queda embarazada y este desconoce su paternidad en una escena 

patética de cierta violencia. Cleo tiene un bebé que nace muerto (una escena de gran 

                                                           
22 Griselda Pollock (2015) refiere a los espacios de la feminidad como aquellos que se experimentan 
posicionalmente en el discurso y en las prácticas sociales: “Moldeados dentro de las políticas 
sexuales del acto de mirar, demarcan una organización social particular de la mirada que en sí misma 
trabaja para asegurar un orden social particular de diferencia sexual”. (128) 
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afectación emocional que se desarrolla luego). Como manera de hacer salir de la tristeza a 

Cleo, la madre de la familia la invita a sus vacaciones en la playa. En la costa, Cleo (que no 

sabe nadar) ayuda a los dos a salir del agua y no ahogarse en el mar. Luego, todo vuelve 

al orden cotidiano y Cleo continua con sus tareas domésticas al volver a una casa en la que 

el padre de familia se ha ido. 

Luego de ser exhibida en diferentes festivales con un éxito arrollador23 la plataforma de 

contenido audiovisual Netflix compró los derechos del film, lo que generó cierta polémica 

sobre la falta del paso de la película por las salas de cine y la posibilidad de que las 

productoras de películas realicen películas que no tengan que pasar necesariamente por 

las salas. Alfonso Cuarón pensó el guion en relación a su propia infancia y su vínculo con 

su niñera Libo Rodríguez (a quién dedica la película) en el barrio mexicano Colonia Roma 

durante la década del setenta (en particular los hechos se ubican entre septiembre de 1970 

y junio de 1971). El argumento está elaborado en base a la reconstrucción de la memoria 

del cineasta con una estrecha colaboración de quién fue su trabajadora doméstica en un 

momento de vital importancia para la subjetividad del mismo que se relaciona con un hecho 

de violencia de la historia política del país24. Desde esa alianza afectiva se reconstruye el 

pasado al que se le da forma narrativa. La manera singular de mostrar los hechos vinculan 

la vida doméstica compartida y la vulnerabilidad ante la Historia entre quienes pertenecen 

a clases sociales diferentes con las tramas singulares de la vida privada que las atraviesan.  

La forma en la que el filme recupera el tiempo cotidiano y las labores de limpieza de la casa 

y cuidado de los niños se da por medio de una planificación rigurosa y distante de extensión 

considerable. Si bien hubo críticas que tendieron a mostrar la manera en la que se construye 

el personaje de Cleo como un estereotipo silencioso realizado por un cineasta de clase 

media alta y blanco25, ese acercamiento duracional sobre lo real que se da por medio de 

                                                           
23 Roma tuvo su estreno en el Festival Internacional de Cine de Venecia donde resultó ganadora del 
premio mayor (el León de Oro). Luego de estrenarse en Estados Unidos ganó el Óscar a Mejor 
Dirección y Mejor Dirección de Fotografía. Yalitza Aparicio (actriz protagonista) resultó la primera 
mujer indígena mexicana en ser nominada a ese premio como Mejor Actriz, lo que resulta todo un 
reconocimiento en términos de acceso de comunidades históricamente marginalizadas. 
24 Se trata de la matanza del jueves del corpus Christi el 10 de junio de 1971 en Ciudad de México, 
donde un grupo paramilitar llamado Los Halcones asesinó a más de doscientas personas que se 
manifestaban en oposición al gobierno del presidente Luis Echeverría Álvarez.  
25 Como señaló Richard Broody (2018, s/n): “Convierte el personaje de Cleo en un estereotipo muy 

común en las películas realizadas por cineastas intelectuales y de clase media alta sobre los 

trabajadores: un tipo fuerte, silencioso, duradero y tolerante con todo, privado de discurso, un ángel 



Revista Heterotopías, v 7, n 13 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, junio de 2024. ISSN: 2618-2726 
 
 

94 
  

los ritmos domésticos es otro de los modos en los que el filme intenta recuperar algo de la 

subjetividad de este personaje -su mirada sobre el mundo- y plantea ese movimiento de 

dignificación, sin que ello implique entrar de lleno en la dimensión subjetiva del punto de 

vista de Cleo.  

Lucía Gloria Vázquez-Rodríguez y Francisco Zurian (2021) plantean que habría ciertos 

procesos semióticos para promover una cercanía con la humanidad de Cleo, desde la 

posibilidad de entender cómo las mujeres indígenas y pobres son destinadas a reproducir 

de manera incansable las tareas domésticas y de cuidado a las que se las ha asignado por 

su posición en la jerarquía social. Esta mostración de la desigualdad no sería solo un 

proceso de estetización, sino que traspasaría la pantalla para generar algún tipo de 

transformación. El ejemplo concreto con el que estos autores toman esta posición es que a 

pocos meses del estreno de la película, el Tribunal Supremo Mexicano garantizó por medio 

de una sentencia el acceso de los empleadas domésticas a la seguridad social y los 

beneficios sanitarios, una decisión que podría haber estado motivada entre otros procesos 

legislativos por la mayor visibilización del fenómeno de las empleadas domésticas que trajo 

consigo el éxito del filme26. Otra de las relaciones entre la visibilidad que trae el éxito medido 

por los premios que adquiere un filme respecto a transformaciones o modificaciones en 

cuestiones sociales se da con Una mujer fantástica (Sebastián Lelio, 2018) que retrata la 

vida de una mujer trans que pierde a su pareja. A pocos meses de ganar la película un 

Oscar en Estados Unidos, la visibilidad de la problemática permitió o estimuló el avance en 

materia legislativa y un apoyo de la opinión pública en Chile respecto a la Ley de identidad 

de género. 

Uno de los juegos entre las pertenencias y correspondencias que se da en la producción 

de este filme es la manera en la que se mezclan actores profesionales con actores que no 

tienen trayectoria actoral. La protagonista que interpreta a Cleo surge de un casting 

realizado en un pueblo mexicano; pero también se puede observar en la escena que ocurre 

en el hospital, donde los médicos son trabajadores reales que están actuando para la 

ficción. Esta manera de filmar con actores que no son profesionales mezclados con actores 

que si tienen cierta trayectoria y preparación funciona en el filme, no sólo como una manera 

                                                           
silencioso cuya incapacidad o falta de voluntad para expresarse se presenta como una señal de su 

virtud estoica”. (traducción propia) 

26 Este aspecto está desarrollado en el prólogo a la compilación realizada por Elizabeth Osborne y 
Sofía Ruiz-Alfaro (2020). 
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de aproximarse a lo real, sino también como una modificación del  “reparto de lo sensible”.  

Se trata de una producción cuyo reparto actoral busca el camino de la indistinción entre 

quienes son actores profesionales y los que no. Otro de los modos en que aparece un 

interés en la mezcla se da en el nivel de la lengua27, con la introducción del mixteco sin 

traducción entre las empleadas domésticas que conversan entre ellas. 

  

(Fotograma de Roma) 

 

En Roma hay dos escenas conectadas que merecen una atención especial en lo 

concerniente al modo en que la trama refuerza situaciones afectivas que ligan subjetividad 

femenina y maternidad. En la primera, un plano secuencia muestra a Cleo en una sala del 

hospital. Allí, entre personajes que son interpretados por médicos, Cleo tiene a su bebé que 

nace muerto. Su llanto al recibir en sus brazos al cuerpo sin movimiento propio es de gran 

contundencia, no sólo porque resuelve cómo filmar un hecho trágico, sino porque en su 

forma temporal habilita al espectador a recorrer el plano y detenerse en el rostro destrozado 

de Cleo o en el segundo plano de la escena. Este momento es pujante porque la exposición 

                                                           
27 Una de las películas contemporáneas que primero jugó con el habla indígena en medio de la 
figuración de empleadas domésticas es la chilena Play (Alicia Scherson, 2005) con una joven 
mapuche cuidadora de un anciano; luego lo hace la peruana La teta asustada (Claudia Llosa, 2009) 
donde este elemento forma parte muy especial de la trama en la que los espectadores 
hispanoparlantes no pueden acceder. Otra película que lo retoma de manera reciente con una 
mucama estereotipada para la comicidad que ve el mundo de una manera diametralmente opuesta 
al protagonista blanco y gay es Rotting in the sun (Sebastián Silva, 2023), donde esa diferencia de 
acceso al mundo con el habla se da en el desenlace con un paso de comedia. 
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de la precariedad en tanto proximidad y efectividad de la muerte se hace concreta con este 

niño28.  

 

 

(Fotograma de Roma) 

 

Esta escena, se enlaza con otro plano secuencia de importancia en final del filme. Cleo deja 

a dos de los niños en la playa mientras los otros dos se bañan en el mar. La cámara la 

registra lateralmente: ella primero se aleja y luego empieza a acercarse al agua para 

meterse a salvar a los niños. En lo que parece ser un “milagro” desarrollado en un plano 

secuencia toda su extensión temporal Cleo (que no sabe nadar) salva a dos los niños y los 

lleva hasta la orilla. Entonces se acercan la madre y los otros dos niños y la abrazan, dando 

por resultado una composición entre los cuerpos que puede remitir a una versión de La 

Pietá vaticana de Miguel Ángel Buonarotti, pero con más cuerpos y una madre que no es 

Cleo. En esa figura de redención (y podría ser de renacimiento de los niños, puesto que 

vuelven a la vida) Cleo afirma que no quería tener a su niño. Desde lo simbólico, para el 

neorrealismo italiano el milagro es la clave para introducir desde una liturgia religiosa 

cristiana una llave del asombro que da lugar a una revelación en el relato29. Este plano 

                                                           
28 Se trata de una muerte que está preanunciada con diversos signos (como la ruptura de un vaso 
de cristal) en escenas anteriores del filme. 
29 Roma dialoga por homonimia con Roma, citta aperta (Roberto Rosellini, 1945) quien fue cultor del 
neorrealismo que entre otros elementos experimenta lo señalado respecto a la propuesta actoral. 
Una de las escenas de “milagro” más contundentes en la filmografía de Roberto Rosellini es Viaggio 
en Italia (1954) donde en medio de una muchedumbre que se está movilizando como señal de 
protesta, el personaje que interpreta Ingrid Bergman tiene una revelación que le hace darse cuenta 
que quiere retornar con su esposo y reestablecer la pareja. 
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secuencia no solo opera como llave de trascendencia de  humanidad en el filme sino como 

manera de exponer la fragilidad. Un plano que también subraya la importancia de la trama 

simbólica y afectiva desde la precariedad de los cuerpos. 

 

(Fotograma de Roma) 

 

Dejar la casa, las rutas y el tiempo del paisaje 

La película Nomadland está basada en el libro de no ficción “Nomadland: Surviving America 

in the Twenty-First Century” publicado por la periodista Jessica Bruder que relata la vida de 

personas que dejaron sus hogares por la crisis hipotecaria de Estados Unidos entre 2008 y 

2010 y salieron a vivir vidas nómades en casas rodantes para conseguir trabajos 

estacionales. La época en la que el filme se narra es el 2011 y el lugar Nevada, Estados 

Unidos. Por lo tanto, el fuera de campo pujante sin que sea demasiado explícito es, de 

algún modo, la crisis y la recesión económica. La historia del film está fundada en los 

elementos de la cotidianeidad de una mujer que se lanza a las rutas y busca trabajos 

estacionales (a la vez que empieza en un invierno y termina en otro). Chloé Zhao (guionista, 

directora y montajista del filme proveniente de china) hizo un trabajo colaborativo con la 

actriz protagónica Frances McDormand30que es la única actriz profesional de todo el equipo 

de producción. La mayoría de los personajes que actúan en el filme están interpretados por 

                                                           
30 Frances McDormand es una actriz estelar que además había sido ganadora y nominada a 
numerosos premios por su rol protagónico en diversas películas. Nomadland se estrenó en el Festival 
Internacional de Venecia donde ganó el premio mayor y fue nominada a seis premios Óscar de los 
cuales ganó tres: Mejor Película, Directora y Actriz. 



Revista Heterotopías, v 7, n 13 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, junio de 2024. ISSN: 2618-2726 
 
 

98 
  

personas que hacen de ellas mismas y que tuvieron un vínculo fundamental como testigo 

que aportaron sus testimonios para la escritura del libro.  

El personaje de Fern (Frances McDormand) en su casa rodante va de un estado a otro por 

las rutas de Estados Unidos y se encuentra con algunas amistades que tenía y otras que 

ve nacer. Se trata de una película contemplativa sobre el conflicto interno de un personaje 

(el duelo por la muerte de su marido y luego el abandono de un pueblo erigido en torno a 

una fábrica que al cerrar quedó desierto). El estilo documental reforzado por la cámara en 

mano en numerosos planos y la presencia del paisaje norteamericano que remite (desde 

su encuadre) al género del western31, hacen del relato de la cotidianeidad de este personaje 

una propuesta intimista que no busca hacer explicitas las emociones que atraviesan a Fern, 

sino propone dejar en las atmósferas climáticas y en los encuentros que se van dando las 

posibilidades de entender la temporalidad de lo vital como una contingencia sin un propósito 

definido. Lo que se construye sobre el personaje principal es la posibilidad de asumir el 

devenir de un tiempo marcado por la recesión económica y material sin necesidad de asumir 

ese momento como fracaso, sino como pura inmanencia de una vida.  

En Nomadland aparecen una variedad de conflictos sociopolíticos que perfilan temas muy 

contundentes para las investigaciones sociales y podrían tener una mayor relevancia. 

Temas como la frontera nacional, la mano de obra migrante, la desindustrialización y la 

consecuente mano de obra obrera que se queda fuera del sistema laboral, el sistema de 

salud insuficiente y privatizado, las relaciones raciales, las pésimas condiciones laborales 

en los almacenes de Amazon y por extensión el empleo ocasional y exento de derechos 

relacionado con las economías de las plataformas y las GAFAM32. Se trata de cuestiones 

que en el filme funcionan de alguna manera como telón de fondo y son parte de los hechos 

que se relatan, pero no hay un proceso simbólico de subrayado de todos estos conflictos 

sociales.  

                                                           
31 De hecho, el último fotograma podría tener como referencia visual el cine de John Ford. 
32 Para Maurizio Lazzarato (2020) las GAFAM (Google, Amazon, Facebook, Apple, Microsoft) son 
las empresas estadounidenses que producen un tipo de “relación con uno mismo” adecuada para el 
funcionamiento de los dispositivos y la conducción del comportamiento de los gobernados en 
general. “Esta gubernamentalidad integrada en las máquinas técnicas tendría el poder de anticipar 
y controlar las conductas, enmarcando de antemano el futuro (las conductas posibles e imposibles) 
gracias a la creación de perfiles de individuos, construidos a partir de las “huellas” digitales de 
nuestros comportamientos, calculados por algoritmos de computadoras superpoderosas. (…) Las 
GAFAM promueven la figura smart del capital humano que vive, se alimenta y se comunica de 
manera smart, una subjetividad abierta de manera simultánea a las diferencias sexuales y culturales 
y al mercado” (109). 
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   (Fotogramas de Nomadland) 

 

Ante esta cuestión de no preeminencia de los temas candentes que fue señalada por 

numerosos críticos, Gina Marchetti (2021: 2) aclara: 

Si los cineastas chinos han dominado el proceso de eliminar cualquier contenido políticamente 

sensible de las películas en China, y podría decirse que ha hecho que sus películas puedan 

viajar mejor como testimonios “universales” de nuestra humanidad compartida, entonces tal 

vez Zhao haya estado bien equipado para hacer películas sobre Estados Unidos para 

audiencias que tal vez no sean estadounidenses.33 

                                                           

33 Traducción propia de: If the process of ridding movies of any politically sensitive content in China 
has been mastered by filmmakers there, and arguably has made their films better able to travel as 
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La manera en que la cineasta aliviana el impacto simbólico de todos aquellos aspectos 

sociales profundos que hacen a la película puede ser pensado también como una manera 

de tocar estos temas, habilitar su relevancia, sin una necesidad de hacer tomar partido por 

cuestiones concretas, sino subrayando la condición humana y la libertad inherente a la 

subjetividad de Fern que constituiría de por sí una posición de cómo el capitalismo 

condiciona de manera agobiante para el desarrollo afectivo de una individualidad inserta en 

diversas comunidades. Santiago López de La cruz y Eugenia Martínez Nuñez (2021) 

señalan que Nomadland propone una manera de libertad que implicaría un alejamiento de 

las convenciones sociales que no necesariamente expresaría un rechazo al modelo 

neoliberal:  

(…) el filme posee una mirada cuestionable: la libertad se alcanza, primero, por una cuestión 

de elección económica, segundo, si se sigue perteneciendo al sistema capitalista sin realizar 

una crítica a su modelo, y tercero, alejándose de las normas sociales hegemónicas. El cine 

independiente actual establece, mediante el ejemplo de Nomadland, un cuestionable doble 

discurso: disfraza la trascendencia de las presiones comerciales del capitalismo, pero uno de 

los aspectos más famosos de su discurso, la búsqueda de la realización individualista, termina 

reforzando gran parte de la narrativa clave del universo neoliberal. (313) 

 

Si bien el filme no desarrolla y no hace extensiva la posibilidad de una alternativa real al 

sistema capitalista o al mostrar su margen. Si muestra estas instancias precarias al que 

lleva el trabajo estacional. La forma de construir la comunidad de los personajes que están 

en constante movimiento en la ruta es una manera de mostrarlos como seres humanos, es 

decir, se trata de personas reales que dislocan la forma tradicional de dar un testimonio de 

vida al poner sus cuerpos para el cuadro cinematográfico. 

La transmisión del frío como una sensación que produce el filme de manera constante y la 

bastedad de la naturaleza, parecen oponerse a aquello que parecería ser visto como una 

soledad angustiante para la mayoría y se muestran como una manera de integridad 

personal34.  

                                                           
“universal” testimonies to our shared humanity, then perhaps Zhao has been well equipped to make 
films about America for audiences who may not be American.  

34 Salvando las distancias entre ambas, la película con la que dialoga Nomadland, por tratarse de 
una deriva femenina casi sin rumbo fijo por un territorio geográfico definido desde una escritura 
cinematográfica que plantea un diálogo entre una directora y una actriz, es Sans toit ni loi (Agnés 
Varda, 1985). También por la manera en que los encuentros con los demás van construyendo una 
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Al principio del filme se da una conversación entre Fern y una niña que ella conoce de uno 

de sus trabajos dentro uno de esos supermercados mayoristas norteamericanos que dan 

cuenta por excelencia del modelo de vida americano. La niña le dice que su madre le dijo 

que ella era una vagabunda. A lo que Fern responde que no es una vagabunda sino una 

persona sin casa35. En este sentido, la trama de lo hipotecario se vuelve a presentar cuando 

a Fern se le rompe la furgoneta y debe pedir un préstamo a su hermana para poder 

arreglarla. En la casa de su hermana hay una discusión sobre la situación inmobiliaria y la 

imposibilidad de comprar una casa. También una de las amigas de Fern relata que trabajó 

toda su vida y que, aun así, no puede acceder a una jubilación. La preminencia de estos 

temas ligados a la precariedad social atraviesa el filme, aunque el mismo no haga explícita 

una postura en contra o pueda presentar una alternativa más que la continuidad de Fern en 

recorrer la ruta en una deriva vital incierta. 

Una de las amigas de furgoneta de Fern que tiene cáncer, le cuenta que no quiere pasar 

más tiempo en un hospital y regala sus pertenencias para continuar el viaje de forma más 

liviana36. Fern se queda con una silla y se la verá utilizándola en diferentes escenas. Otro 

nómade le regala a Fern un abrelatas y ella le regala una bandeja. El sistema de objetos 

que arma el filme muestra que nada es desechable, sino que todo puede ser intercambiable. 

Es posible que esta sea la clave que proponga una alternativa al sistema capitalista. A Fern 

se le rompe un plato y lo arregla.  Luego, le regala un encendedor a un personaje al que al 

encontrarlo nuevamente más tarde, le regala a su vez otro encendedor más lindo. Si bien 

el dinero escasea en el filme, los objetos son intercambiables según las necesidades y las 

ganas de Nomadland juega con lo que se describe por medio de la palabra y luego se ve 

                                                           
mirada sobre Mona o Fern que no permite el acceso total a su propia subjetividad (la misma solo 
puede imaginarse o el espectador debe construir su propia mirada sobre lo que podría sentir ante 
esas situaciones). 
35 En inglés este diálogo tiene una riqueza mayor al ser un juego de lenguaje con el sufijo “less”. 

Niña: My mum said that you´re homeless. Fern: Not, I’m not homeless. I´m just houseless. Isn’t the 

same thing, right? Don’t worry about me, I’ll be ok.  

36 En A traveller´s needs (Hong Sang-soo, 2024) la actriz Juliette Binoche interpreta a una viajera 

que enseña clases de francés a coreanos desde su propia metodología inventada. Con el paso del 

relato se irá entendiendo que ella no tiene lugar a dónde ir (excepto por un coreano da hospitalidad) 

y es una improvisada por la necesidad de subsistencia. Desde una producción transnacional, que 

incluye también una estrella del cine francés se trata de una producción precaria (como la mayoría 

de los trabajos de Hong Sang-soo los dispositivos y recursos económicos que se usan para filmar 

que son muy pocos: se trata de planos fijos de una cámara sobre trípode que pocas veces se mueve 

un poco: se aplica un zoom o un giro sobre eje). 
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en la imagen como otro de sus procedimientos. Una amiga de Fern que tiene cáncer le 

cuenta que quiere viajar para volver a ver cosas que han sido tan importantes y 

trascendentes en su vida que podría morir tranquila solo al volver a verlas. Al morir, le llegan 

a Fern las imágenes de los nidos de cotorras filmadas con un celular dando cuenta que su 

amiga cumplió con su anhelo. En esa misma línea, Fern cuenta que la casa que perdió 

tenía un patio enorme en la que el cielo podía verse en su plenitud. Por lo tanto, en la última 

escena la vemos recorriendo su casa en el pueblo fantasma y al salir al patio una vista 

impactante al desierto y la montaña (fotograma a continuación). Entendemos que después 

de esta experiencia Fern podría morir en paz, pero en cambio, seguirá su ruta. 

(Fotograma de Nomadland) 

 

Conclusión  

En este artículo se argumentó sobre los modos en los que Roma y Nomadland, dentro del 

cine global, problematizan las maneras de acercarse a lo precario más allá de la 

representación, desde la producción y los significados fílmicos como formas de enlazar 

condiciones materiales y propuestas afectivas concretas. Esas formas de acercamiento 

tienen que ver con formas de intimidad y escucha desde intentos de aproximación sensibles 

entre unos y otros que dan lugar a diferentes resonancias y encuentros entre esos mundos. 

Más allá de lo que termina apareciendo en la pantalla, hay una trama afectiva allí que es la 

forma de mostrar la precariedad es tanto la condición singular de cada cuerpo como también 

la forma en que los atraviesa la historia económica y social. 

 

 



Revista Heterotopías, v 7, n 13 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, junio de 2024. ISSN: 2618-2726 
 
 

103 
  

Bibliografía  

Agamben, G. (2007). Lo abierto. Buenos Aires: Adriana Hidalgo. 

Butler, J. (2006). Vida precaria. El poder del duelo y la violencia. Buenos Aires: Paidós. 

Butler, J. (2010). Marcos de guerra: las vidas lloradas. Buenos Aires: Paidós. 

Choi, D. (2018). El fin de lo nuevo. Un panorama aleatorio del cine contemporáneo. Buenos 

Aires: Libraria. 

Didi-Huberman, G. (2014). Pueblos expuestos, pueblos figurantes. Buenos Aires: 

Manantial. 

Dlugi, C. y Gallego, R. (2019). Mujeres cámara acción. Empoderamiento y feminismo en el 

cine argentino. Buenos Aires: Ediciones Continente.  

Domínguez, N. (2021). El revés del rostro: figuras de exterioridad en la cultura argentina. 

Buenos Aires: Beatriz Viterbo Editora.  

Foucault, M. (2006). Seguridad, territorio, población. Buenos Aires: Fondo de Cultura 

Económica. 

Jameson, F. (2018). La estética geopolítica. Cine y espacio en el sistema mundial. Buenos 

Aires: El cuenco de plata.  

Kratje, J. (2021). Voces y cuerpos del servicio doméstico en el cine latinoamericano 

contemporáneo. Imagofagia, (15). Recuperado a partir de 

https://www.asaeca.org/imagofagia/index.php/imagofagia/article/view/302 

Lopez de La cruz, S. y Martinez Nuñez, E. (2021) “El rol del artista en el cine independiente 

actual: Nomadland como ejemplo cultural del realismo capitalista” en Tsantsa. Revista de 

Investigaciones Artísticas Núm. 11 ISSN: 1390-8448. 

Marchetti, G. (2021). Chloé Zhao and China: The Nomadland Moment. Film Quarterly. 

Published on April 28, https://filmquarterly.org/2021/04/28/chloe-zhao-and-china-the-

nomadland-moment/  

Martel, F. (2011). Cultura Mainstream. Como nacen los fenómenos de masas. Barcelona: 

Taurus. 

Osborne, E. y Ruiz-Alfaro, S. (2020): Domestic Labor in Twenty-First Century Latin 

American Cinema. Nueva York: Springer International Publishing. 

Pollock, G. (2015). Visión y diferencia. Feminismo, feminidad e historias del arte. Buenos 

Aires: Fiordo. 

Rancière, J. (2013). El espectador emancipado. Buenos Aires: Manantial. 



Revista Heterotopías, v 7, n 13 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, junio de 2024. ISSN: 2618-2726 
 
 

104 
  

Rancière, J. (2014). El reparto de lo sensible. Estética y política. Buenos Aires: Prometeo. 

Brody, R. (2018). “There’s a voice missing in Alfonso Cuarón’s Roma”. The New Yorker. 18 

de diciembre. Recuperado de: https://www.newyorker.com/culture/the-front-row/theres-a- 

voice-missing-in-alfonso-cuarons-roma 

Vázquez-Rodríguez, L. G. y Zurian, F. A. (2021): La representación cinematográfica de la 

mucama latinoamericana: La ciénaga (Lucrecia Martel, 2001) y Roma (Alfonso Cuarón, 

2018), en Miguel Hernández Communication Journal, Vol. 13 (1), pp. 101 a 122. 

Universidad Miguel Hernández, UMH (Elche-Alicante). DOI: 10.21134/mhjournal. v13i.1469 

 

 

Fecha de recepción: 15 de abril de 2024 

Fecha de aceptación: 23 de mayo 2024 

 

 

 

  



Revista Heterotopías, v 7, n 13 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, junio de 2024. ISSN: 2618-2726 
 
 

105 
  

 

El exotismo y la otredad en el cine argentino: Copacabana (Rejtman, 2006) y 

Lluvia de jaulas (González, 2019) 

Exoticism and Otherness in Argentine Cinema: Copacabana (Martín Rejtman, 2006) 

and Lluvia de jaulas (César González, 2019) 

 

Mariano Veliz 

UBA-UNA 

marianoveliz@gmail.com 

ORCID: https://orcid.org/0000-0002-3938-3622  

Resumen 

El artículo se propone indagar la noción de exotismo planteada por Victor Segalen para 

explorar su potencia para pensar algunas producciones audiovisuales argentinas recientes. 

El análisis de las particularidades de su estudio de la figura del éxota y su valoración de lo 

diverso constituyen la base para evaluar de qué modos la circulación de películas 

documentales que construyen un punto de vista exótico sobre la otredad pueden desmontar 

ciertas formas convencionales de acercarse a los territorios de lo Otro. Copacabana de 

Martín Rejtman (2006) y Lluvia de jaulas de César González (2019) proponen recorridos 

exóticos por universos sociales que les resultan extraños a sus realizadores: la inmigración 

boliviana en un caso y la ciudad burguesa en el otro. La apelación a dispositivos perceptivos 

distanciados o el recurso a la figura de la errancia constituyen dos modalidades diferentes 

de gestación del exotismo, devenido una estrategia disruptiva privilegiada para desmantelar 

la preeminencia de la mismidad y proponer otras concepciones de la otredad.  

Palabras clave: exotismo, cine documental, Argentina, César González, Martín Rejtman 

 

Abstract 

The article addresses the notion of exoticism proposed by Victor Segalen to explore its 

power to think about some recent Argentine audiovisual productions. The analysis of the 

particularities of his study of the figure of the exot and his assessment of diversity constitute 

the basis for evaluating how the circulation of documentary films that construct an exotic 

point of view on otherness can dismantle certain conventional ways of approaching 
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territories of the Otherness. Copacabana (Martín Rejtman, 2006) and Lluvia de jaulas 

(César González, 2019) propose exotic journeys through social universes that are strange 

to their filmmakers: Bolivian immigration in one case and the bourgeois city in the other. The 

appeal to distanced perceptual devices or the resource to the figure of wandering constitute 

two different modalities of appearance of exoticism, becoming a privileged disruptive 

strategy to dismantle the pre-eminence of sameness and propose other conceptions of 

otherness. 

Keywords: exoticism, documentary film, Argentine, César González, Martín Rejtman 

 

Introducción 

Las discusiones en torno a quiénes pueden, desde un punto de vista ético, ideológico, 

estético y/o narrativo, figurar la otredad atormenta a la teoría y la crítica contemporáneas. 

En el contexto de los combates propiciados por las políticas de identidad, y en el marco 

abierto por las derivas de los estudios culturales, la interrogación acerca de la potencia de 

los integrantes de distintas identidades otrizadas para devenir su propia fuente 

enunciativa resulta recurrente. Una postura extendida remite la respuesta a la biografía: el 

permiso de configurar esas representaciones es asignado a quienes pertenecen a la 

identidad colectiva en cuestión. El recurso a la empiria biográfica constituye así la clave 

que habilitaría o no la capacidad para articular un discurso acerca de estas identidades.  

La apelación al esencialismo identitario como respuesta a la pregunta por los discursos 

circulantes acerca de las diversas figuras de la otredad (asumiendo que la Mismidad de 

América Latina se construye, como actualización del período colonial, en torno a los 

descendientes de europeos, pertenecientes a las clases medias, heterosexuales, cis, es 

decir, a todos los paradigmas del poder) implica un reduccionismo cuestionable. La creencia 

en que esa definición identitaria conduce de manera invariable a un posicionamiento 

disruptivo (éticamente, pero también ideológicamente, narrativamente, estéticamente) se 

complementa con la negativa a aceptar que un no integrante a esa identidad colectiva 

pueda propulsar discursos relevantes en esos mismos términos. En esta dirección, 

pretendo explorar dos films que proponen travesías por espacios sociales e identitarios 

alejados a los originarios de los cineastas que los realizan: Martín Rejtman se introduce en 

el barrio boliviano de Buenos Aires en su documental Copacabana (2006) y César González 

recorre la distancia entre los asentamientos precarios y la ciudad burguesa en su ensayo 
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documental Lluvia de jaulas (2019). En ambos casos, la noción de exotismo habilita pensar 

los modos en los que el abordaje de la otredad supone una variación privilegiada en las 

escrituras sobre el presente.   

 

El exotismo  

Entre 1904 y 1918 Victor Segalen escribió los esbozos y fragmentos que conforman su 

célebre Ensayo sobre el exotismo. Su escritura se sostenía en ciertas experiencias vitales 

adquiridas en su rol como médico de la marina francesa y, por lo tanto, como participante 

en la aventura imperial. Si bien su experiencia y su escritura están imbricadas en el proyecto 

colonial, irrumpe allí un intento contundente por erradicar algunas de sus implicancias más 

contumaces. En el marco del imperio y la conquista, Segalen se arriesga a un contacto con 

la diferencia que no se piense ni evalúe mediante las taxonomías y los valores 

etnocéntricos. Esa búsqueda lo conduce a proponer su categoría de lo “diverso”, 

configurada en torno al desafío de comprender la alteridad a partir de sus propios criterios 

(culturales, sociales, religiosos). Segalen procede a desmantelar la tendencia metropolitana 

a restablecer la hegemonía de lo Mismo mediante el intento sistemático de conocer los 

territorios de la otredad desde su interior. Así, expone el alcance de su propósito: “me 

propongo llamar Diverso todo lo que hasta hoy se llamó extranjero, insólito, inesperado, 

sorprendente, misterioso, amoroso, sobrehumano, heroico y aun divino, todo lo que es Otro; 

es decir, incluir como valor dominante en cada una de esas palabras la parte esencial de lo 

Diverso que oculta cada uno de esos términos” (2017: 108).  

Segalen articula esta relación con la diversidad en términos individuales. El punto de partida 

es siempre el sujeto en torno al cual se postula al Otro como diferencia: “la capacidad para 

sentir lo diverso pertenece a mi sensibilidad, que erijo en principio estético de mi 

comprensión del mundo” (Ibid: 40). En su argumentación, no se trata solo de proponer el 

carácter reversible de la otredad, sino de impugnar la apelación misma a la existencia de 

un Otro dependiente de una norma regulatoria de la diferencia jerarquizada entre mismidad 

y otredad. En el ensayo de Segalen no hay Otros sino, como precisa Nicolas Bourriaud, 

“‘otros-más-allá”, entre los que ninguno es primero y ninguno se establece como principio 

de comparación” (2009: 85). 

La fascinación por esos otros-más-allá orienta a Segalen a redefinir la equívoca noción de 

“exotismo” y defender la potencia de un exotismo universal. En su abordaje, no solo se 

despoja al exotismo de las concepciones convencionalizadas que lo reducen a una mera 
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operación realizada desde posicionamientos etnocéntricos, sino que lo inscribe como la 

noción clave a partir de la cual se puede desmontar el binarismo simplificador que regula 

los enlaces de lo Mismo y lo Otro. El exotismo, en esta formulación, ya no es la comprensión 

perfecta de un afuera de nosotros que englobaríamos en nosotros mismos, sino la 

percepción aguda e inmediata de una incomprensibilidad eterna. El exotismo circunda la 

impenetrabilidad del Otro. En este marco, el prefijo “exo” remite a todo lo que “resulta 

exterior al conjunto de nuestras realidades de conciencia actuales, cotidianas, aquello que 

no forma parte de nuestra ‘tonalidad mental’ habitual” (Segalen, 2017: 24).  

Ante el empobrecimiento propiciado por la gesta imperial y la emergencia de la figura del 

“turista”, Segalen promueve la expansión de la figura del “éxota”. Este no es ni un pasajero 

con pretensiones de consumo cultural ni un sujeto que busca fusionarse con la diferencia. 

Por el contrario, el exotismo requiere la conservación de una distancia, la certeza de una 

diversidad. Se trata de la emergencia de un cuerpo extraño para las sociedades con las 

que se encuentra. El éxota es quien logra volver a sí mismo después de haber atravesado 

lo diverso (Bourriaud, 2009: 73). Se sumerge primero en la alteridad de los pueblos y sus 

costumbres; pero luego se retira, se aleja con el fin de restablecer la diferencia. En esa 

travesía, interroga dónde reside el misterio de la otredad, aunque decide no responder esa 

pregunta. También explora cuál es la separación a partir de la cual puede gestarse un 

contacto con esa alteridad. Su experiencia supone una inevitable ruptura en el campo 

perceptivo y tiene consecuencias en la propia (auto)percepción de la mismidad. Para 

Segalen, el éxota “llama, desea, presiente lo que se encuentra más allá. Pero hete aquí 

que, al habitar esos sitios lejanos, al contenerlos, abrazarlos, saborearlos, de repente su 

tierra, su terruño, se vuelven poderosamente diversos. De ese doble juego equilibrado nace 

una incansable, inagotable diversidad” (2017: 63).  

La figura del éxota articulada por Segalen constituye un recurso clave para ensayar 

acercamientos a la alteridad que eviten la confirmación de la mismidad como el espacio 

desde donde se establece la norma que regula el funcionamiento de una jerarquía 

ordenadora de la diferencia. En particular, su propulsión del exotismo implica evaluar la 

relevancia de la conservación de la distancia en el contacto con lo diverso, la instauración 

de un espacio de percepción capaz de asegurar la manifestación de ese campo de la 

otredad. Al mismo tiempo, el exotismo permite concebir al propio sujeto perceptor como 

encarnación de la diferencia. El éxota constituye, en sí mismo, una figura de la otredad-

más-allá. A partir de esta recuperación del exotismo practicada por Segalen es posible 
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indagar los modos en los que los documentales de Rejtman y González descubren 

percepciones éxotas de espacios particularizados en torno a la ciudad de Buenos Aires. Se 

trata de experiencias en las que los cineastas se sumergen en esos espacios y ponen en 

escena un gesto de percepción atenta de sus habitantes. Ambos realizadores aceptan su 

propia alteridad como sujetos perceptores y, por lo tanto, cuestionan su propia ubicación 

como presuntas encarnaciones de la Mismidad. En este sentido, el exotismo propuesto por 

Segalen es apropiado por las escrituras audiovisuales del presente en una búsqueda por 

evadir las previvencias del etnocentrismo y las reverberaciones de los binarismos.  

 

La inmigración boliviana en Buenos Aires 

La visión y escucha de Copacabana permite evaluar los alcances y las limitaciones de un 

cine éxota centrado en la búsqueda y el arrobamiento con lo diverso. Un conflicto ineludible 

se inscribe, en el orden de la representación, por la dificultad, o imposibilidad, del acceso 

de los inmigrantes al espacio generador de discursos audiovisuales. Montserrat Iglesias 

Santos precisa al respecto: que “el inmigrante no pueda definirse a sí mismo, enunciar su 

propia subjetividad, supone una desigualdad fundamental en las posibilidades de la 

representación, o dicho de otro modo, en sus posibilidades de autorepresentación” (2010: 

12). Esta exclusión posiciona a los inmigrantes bolivianos en Buenos Aires en un lugar de 

pasividad que sería programáticamente revertido por el accionar estético-político de ciertos 

cineastas que visibilizarían sus experiencias. De este modo, se conserva una distribución 

de los roles que concibe a los inmigrantes como sujetos sociales e históricos que requieren 

el auxilio, la guía y la asistencia de los intelectuales y los artistas.  

La voluntad de intervenir y revertir ciertos estereotipos circulantes en torno a la inmigración 

boliviana se vincula con una poderosa tendencia del presente a posicionar la diferencia 

étnica y cultural como un estandarte de la contemporaneidad. Los habitantes de las 

ciudades globalizadas se aterran de las otredades migrantes al mismo tiempo que se 

vanaglorian de su multiculturalismo como emblema de la modernidad. En este sentido, los 

inmigrantes son ubicados en un lugar doble: chivo expiatorio en el que se concentran los 

temores sociales y mercancía que refuerza la contemporaneidad citadina. De esta 

ambigüedad deriva la necesidad de explorar las políticas figurativas puestas en juego en 

estas aproximaciones para dar cuenta de los riesgos implícitos en todo proyecto que 

persiga hacer visibles a las identidades otrizadas. Dado que la representación de la 
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inmigración, en tanto figura privilegiada de lo Otro, puede concebirse como un gesto 

colonizador, ¿cómo propiciar que no lo sea o que no sea apropiable para esa finalidad?  

Si bien en la década de 1960 se había producido una primera oleada de inmigrantes 

bolivianos a Buenos Aires, el fenómeno de su llegada masiva irrumpe en el tejido social 

desde finales de la década de 1970 y a lo largo de la de 1980. Se trata de una corriente 

migratoria reciente que se hace visible con potencia a partir de mediados de esa década. 

En algunos casos, se trata de una migración forzada por el desencanto con la política 

boliviana de los años ochenta (en especial los derivados de la inestabilidad del proceso 

transicional); en otros, de una partida forzada por la precarización de las condiciones 

económicas. La recepción porteña de estos contingentes de inmigrantes se inscribe en un 

extendido proceso histórico. Una sumaria genealogía permitiría pensar que, como 

argumenta Beatriz Sarlo, el miedo a la ciudad contaminada por los extranjeros que prosperó 

en “el primer tercio del siglo XX hizo despreciar, en los años del primer peronismo, a los 

cabecitas de las migraciones internas, que desde los años treinta reemplazaron como 

objeto de preocupación a los inmigrantes europeos de ‘mal’ origen; finalmente, otros 

cabecitas de los países limítrofes ocuparon ese lugar” (2009: 102). Alejandro Grimson 

coincide con el diagnóstico y puntualiza que en “el contexto histórico actual predomina un 

relato político que, a diferencia de los de fines del siglo XIX y mediados del XX, no incluye 

a los inmigrantes como coprotagonistas del progreso de la nación” (1997: 98). Los 

bolivianos, junto con el resto de los inmigrantes procedentes de los países limítrofes, se 

pliegan así a un linaje de otredades que condensan diferentes terrores epocales.   

En un estudio que explora los modos en los que la prensa de circulación masiva hace 

visibles a los inmigrantes bolivianos, Sergio Caggiano explicita tres momentos en los que 

estos irrumpieron en los medios: en primer lugar, aparecen en 1992 en el contexto de la 

crisis del sistema de salud y la potabilización de agua y la detección de casos de cólera y 

otras enfermedades que se suponían erradicadas de Argentina; en segundo lugar, en 1994 

se reinscribe a los bolivianos en la prensa en relación con el crecimiento de los índices de 

desocupación, que llegaron ese año al 18%; en tercer lugar, en 1999 los bolivianos 

reaparecen vinculados con las “explosiones delictivas” en Buenos Aires y la creciente 

tematización de la ‘inseguridad urbana’ (2012: 25). En los tres períodos, la visibilidad está 

vinculada con la voluntad de figurar a los bolivianos como responsables de los males que 

asolaban a Argentina. A través de estas recurrencias, a lo largo de la década de 1990 se 

consolida en los medios una “figura típica” de los inmigrantes bolivianos.  
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La pervivencia de esta figura típica constituye un referente de confrontación inevitable en 

distintas figuraciones audiovisuales emergentes desde el comienzo del siglo XXI. El estreno 

de Bolivia de Adrián Caetano en 2001, en el contexto del estallido social que siguió al 

derrumbe del modelo neoliberal en Argentina, supuso un primer momento de visibilización. 

Sin embargo, el potencial político radical comprendido en ese gesto no tuvo continuidad en 

el contexto del cine de ficción producido en Argentina. A partir de allí, solo en ocasiones 

aisladas la ficción decidió narrar las experiencias de los bolivianos en Buenos Aires: 

Bolishopping (Pablo Stigliani, 2014) sería uno de estos exponentes esporádicos. El vacío 

casi absoluto que el cine de ficción atribuye a la inmigración boliviana contrasta con la 

aparición de este fenómeno en el cine documental. En documentales como Return to Bolivia 

(Mariano Raffo, 2008), La Paz en Buenos Aires (Marcelo Charras, 2013) y Guido Models 

(Julietas Sans, 2015) se proponen diversos modos de abordajes de las experiencias de la 

inmigración boliviana a Buenos Aires.   

 

Copacabana: un dispositivo de percepción éxota 

Las categorías propuestas por Segalen en torno al exotismo y la diversidad pueden 

constituir un tejido conceptual a partir del cual revisar la potencia y la disrupción de 

Copacabana de Martín Rejtman. En este documental, Rejtman37 elabora un dispositivo de 

percepción dedicado a registrar el festejo de la Virgen de Copacabana realizado 

anualmente el segundo y el tercer domingos de octubre en el barrio Charrúa de la ciudad 

de Buenos Aires. La celebración se realiza desde mediados de la década del setenta 

cuando se estaba asentando en la ciudad una nutrida ola inmigratoria procedente de 

Bolivia. Si bien la fiesta posee un orden religioso oscilante entre el Catolicismo y las 

tradiciones Aymara-Quechua, el documental no se detiene en este aspecto. Tampoco lo 

hace en la feria que se instala en los límites del barrio. El interés está depositado en el 

desfile de danzas que ejecutan las distintas fraternidades que aglutinan a los miembros de 

la comunidad boliviana. Un número destacado de los integrantes de estos grupos, 

originarios de diferentes ciudades del país y no solo de Buenos Aires, no son bolivianos 

sino sus hijos y nietos.  

                                                           
37 El proyecto surgió de un encargo solicitado por el canal Ciudad Abierta. Se trataba de una serie 
de documentales centrados en la idea general de registrar la dinámica de “manifestaciones 
populares”. La Fiesta de Copacabana de la comunidad boliviana en Buenos Aires era uno de los 
temas previstos.  
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En este sentido, resulta notorio el carácter identitario detentado por la celebración. Esta se 

organiza principalmente como un proyecto de integración cultural pensado hacia el interior 

del propio colectivo inmigratorio. La celebración popular se pliega en un relato que articula 

una “bolivianidad migrante” (Grimson, 1997: 105). El acercamiento a esta fiesta permite 

explorar el modo en el que los inmigrantes procedentes de Bolivia configuran sus 

identidades en el contexto de una sociedad receptora que los concibe a través de prejuicios 

y mediante una tendencia a la estigmatización de la mencionada figura típica. Así, el festejo 

de la Virgen de Copacabana funciona como un espacio identitario intra-cultural que forma 

parte de una serie de espacios comunicativos y de un conjunto de prácticas que instituyen 

el sentido de colectividad (Ibid: 100).  

Si la percepción de los bolivianos gestada en los medios de comunicación hegemónicos se 

orienta a pensarlos en la ambivalencia que conduce de las prácticas delictivas a ser las 

víctimas de la explotación, en Copacabana se desarticula esta polaridad al dirigir la 

observación hacia un gesto de construcción y reforzamiento de la identidad emprendido por 

los bolivianos en la diáspora. De esta manera, se quiebra con una serie de preconceptos 

instalados (Depetris Chauvin, 2014: 86) y se hace hincapié en el esfuerzo colectivo 

destinado a la repetición de un ritual que posee un claro potencial identitario. La estrategia 

implementada por Rejtman se orienta a observar una tradición que aglutina a los 

inmigrantes bolivianos en Argentina y que conforma un posible principio periodizador de 

este colectivo.  

En esta dirección, en Copacabana no se construye un instrumento etnográfico puesto al 

servicio de posicionar al Otro como objeto de estudio. La apelación a la diversidad, como 

proponía Segalen, supone un extrañamiento de la mirada sobre lo conocido y un 

descubrimiento de nuevas topografías e identidades. Rejtman evade tanto el riesgo de las 

posturas etnocéntricas, que solo pueden pensar la otredad a partir de sus propias 

categorías, como de aquellas que, por inocencia o perversión, intentan apropiarse del punto 

de vista de la diferencia. En su documental se desmantela la tradicional estructura binaria 

que piensa lo diverso mediante la separación rigurosa de lo Mismo y lo Otro. Ni la mismidad 

ni la otredad se constituyen como posicionamientos enunciativos desde los que se narra la 

construcción identitaria de un grupo migrante. La rigidez de esa distribución dual no logra 

dar cuenta de la búsqueda emprendida en Copacabana. Aquí, esta crisis del binarismo se 

evidencia en el extrañamiento a través del cual se percibe un universo social y en la 

gestación de un cine éxota. No se trata del exotismo de la subjetividad promulgado por 
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Segalen, sino de un exotismo de la construcción discursiva: la proposición de un dispositivo 

de percepción que disuelva el dualismo Mismo-Otro y favorezca la irrupción de una mirada 

y una escucha que se arroben ante la diversidad, pero que no se funda con ella.    

En el documental no se formulan interrogantes dirigidos a develar verdades ocultas en los 

inmigrantes bolivianos, sino que se configura un dispositivo que, como proponía Segalen, 

encuentra en la distancia la clave de su funcionamiento. Así, en Copacabana se presenta 

un sistema formal basado en la recurrencia de los planos equilibrados y simétricos (Oubiña 

y Filipelli, 2007: 35), planos generales y medios fijos, basados en la inclusión de los cuerpos 

danzantes, y algunos travellings aislados, puestos al servicio de la construcción del espacio 

(la feria, el taller textil). El documental observacional compuesto por Rejtman se aboca a la 

percepción atenta de los inmigrantes bolivianos, pero logra, en esa concentración, proponer 

una reflexión sobre los mecanismos de visión puestos en juego. Renuente a lo “curioso”, 

como señala David Oubiña (2013: 48), el dispositivo diseñado no rastrea lo extraño sino 

que se sumerge en esa diversidad a través de la conservación de una separación. Impone, 

así, un régimen distanciado y cercano, posicionado en un espacio que explicita la ajenidad. 

La decisión de sumergirse en ese universo extraño se complementa con el establecimiento 

de una distinción a través de los recursos impulsados desde la puesta en escena. La 

percepción de lo diverso se instituye mediante una tensión entre la inmersión en ese marco 

y el señalamiento de la propia extrañeza en relación con el universo registrado.  

En esa búsqueda por señalar la distancia y el arrobamiento con lo diverso, el lugar de origen 

se constituye, inicialmente, como un espacio fuera de campo. Su exploración parece 

privilegiar la experiencia de los inmigrantes en Buenos Aires más que las causas que 

impulsaron la travesía. Bolivia se configura como el espacio al que siempre se remite, pero 

que queda expulsado de, o restringido en, la representación. En este sentido, si Bolivia 

constituye la raíz que parece definir la identidad de los migrantes, se trata de una raíz 

ausente o atenuada en el encuadre representativo. En ese origen extraviado, y en la 

experiencia contigua del destierro, encuentra su justificación la existencia misma del 

documental. El territorio ausente resulta inicialmente aludido. Su inclusión se produce a 

través de dos procedimientos. Por un lado, Bolivia se inmiscuye en el presente a través de 

las conversaciones telefónicas sostenidas por los inmigrantes, desde locutorios, con sus 

respectivas familias. Así, se escucha el diálogo entre una inmigrante que vive en Buenos 

Aires desde hace cuatro meses y sus tíos. En su relato se hace hincapié en los lazos 

establecidos con otros inmigrantes y en la conformación de ciertos hábitos, como recorrer 



Revista Heterotopías, v 7, n 13 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, junio de 2024. ISSN: 2618-2726 
 
 

114 
  

los negocios de comida boliviana en el barrio de Liniers. Ambas referencias subrayan la 

rápida integración en una identidad comunitaria.  

El segundo procedimiento mediante el cual se compone a Bolivia como espacio aludido es 

la mostración de un álbum de fotografías personales de un inmigrante boliviano llegado a 

Buenos Aires en 1962. Su voz en off describe aquello que se ve en las fotos que se 

despliegan en el álbum. El relato hace referencia a una suerte de voluntad de dar a conocer 

lo que considera mejor de su país. Con esa lógica se suceden paisajes, espacios culturales, 

exponentes arquitectónicos que le atribuyen valor a Bolivia. Esa voz desprendida de cuerpo 

supone, junto con la llamada telefónica antes mencionada, la emergencia de una forma 

atenuada de la subjetividad. Las dos voces inscriben el yo, marcan a Copacabana con la 

potencia de la primera persona. En un documental que evita centrarse en la conformación 

de protagonistas, estas breves escenas esbozan las subjetividades de dos inmigrantes 

entre quienes se señalan una serie de diferencias notables: una inmigrante reciente y un 

inmigrante de la primera ola de los años sesenta; una inmigrante que establece los primeros 

lazos con una comunidad de emigrados y un inmigrante que evidencia, en el devenir 

narrativizado de las fotos, su propia asimilación a la sociedad receptora.  

La extrañeza desde la que se postula la ausencia presente de Bolivia se imbrica con una 

particular construcción temporal. Bolivia no es solo un espacio, sino también un tiempo: el 

pasado. En Copacabana, la percepción éxota configura la composición temporo-espacial a 

través de la proposición de un relato que invierte la narrativa clásica: comienza con el 

momento posterior a la celebración, sigue con fragmentos de esta, luego se muestran los 

ensayos, la vida cotidiana de los inmigrantes y concluye con el viaje emprendido por los 

inmigrantes desde Bolivia hacia Buenos Aires. De esta manera, se desmonta cualquier 

atisbo de teleología. Si un relato clásico se orientaría a la mostración del desfile de las 

fraternidades como clímax narrativo, el documental dirigido por Rejtman subvierte el orden 

para evidenciar, en el desenlace, el lugar del origen. En la clausura del documental, la 

aparición de Villazón (Potosí, Bolivia) actualiza el fuera de campo que se había construido. 

En los planos fijos de los paisajes se evidencia un contraste notable con los espacios 

habitados por los inmigrantes en Buenos Aires. Se trata de imágenes que subrayan las 

particularidades de la naturaleza andina. Sin embargo, los últimos planos del documental, 

dedicados a narrar el viaje en el micro que cruza la frontera con destino a Buenos Aires, 

son elocuentes: ese espacio volverá a ser recluido como fuera de campo. Esa es la 

experiencia del destierro, la conversión de la tierra de origen en un espacio-tiempo 
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reconstruido en la memoria, actualizado en las fotografías, motorizado por los diálogos 

telefónicos. Bolivia es, para los inmigrantes en Buenos Aires, el pasado y, tal vez, el futuro, 

pero es un espacio erradicado como presente.  

En la experiencia del destierro, el dispositivo de percepción construido por Rejtman no 

busca capturar lo llamativo. Tampoco propicia la fusión con el Otro. En Copacabana se 

promueve una formalización de la experiencia identitaria de la comunidad boliviana que 

habilita la confluencia del arrobamiento y la distancia. La travesía emprendida por el barrio 

boliviano, ese espacio desconocido y evadido por las clases medias porteñas, implica una 

reflexión acerca de la distancia desde la que ese territorio puede ser filmado, pero también 

supone una elección en torno al posicionamiento del sí mismo como agente perceptor. 

Rejtman configura su mirada y su escucha como extranjeras, diversas. La ruptura de la 

empatía (una trampa frecuente en el abordaje de las identidades otrizadas) y la supresión 

de los personajes individuales, el establecimiento de un dispositivo de percepción riguroso 

y un número acotado de procedimientos (los travellings laterales, los encuadres fijos 

durante los ensayos) posicionan a los inmigrantes, en tanto otros-más-allá, no solo como 

protagonistas de su proceso identitario, sino como cuestionadores de la distribución que 

regula la distinción entre Mismo y Otro, cercanía y lejanía, propio y ajeno.  

 

Fronteras 

En Copacabana se abordan los bordes pobres de la ciudad, aquellos espacios que 

constituyen un mundo dentro de otro mundo, un microuniverso claramente diferenciado. 

Josefina Ludmer (2010) encuentra, en el régimen urbano contemporáneo de las metrópolis 

latinoamericanas, la recurrencia de estas espacialidades diferenciales. Se trata de 

configuraciones cerradas, enclaves en el interior de las grandes ciudades. Estas “islas” se 

posicionan como submundos, universos que territorializan a sus habitantes al 

desvincularlos del resto de la ciudad en la que se inscriben. Si las grandes metrópolis, como 

señala Ludmer, no pueden ser figuradas como globalidad, en Copacabana se asiste a la 

posibilidad de figurarla a partir de sus restos invisibilizados. El barrio Charrúa funciona como 

una esquirla de la totalidad ausente. El fragmento elegido para dar cuenta de la 

imposibilidad de figurar al entramado urbano se encuentra en un espacio no visibilizado. La 

ciudad de las clases medias se recluye en el fuera de campo. El espacio periférico de los 

inmigrantes se convierte en el dominante y el espacio hegemónico opera desde su 

ausencia. Esta redistribución topográfica supone una intervención potente sobre la 
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concepción espacial imperante en el presente y redunda en una alteración de las formas 

de percibir la otredad.  

Sin embargo, la introducción de estos espacios se produce a través de la marcación de un 

sistema que funciona como un espacio autónomo, aislado del tejido urbano del que forma 

parte. La colectividad boliviana parece así excluida, en el régimen de la composición 

espacial, del resto de la ciudad y del contacto con cualquier exterioridad. La isla urbana 

queda ubicada en el lugar de lo discontinuo. En Lluvia de jaulas, César González explora 

otros modos de pensar la travesía que quiebra las fronteras propiciando la llegada del 

habitante de los asentamientos precarios a la ciudad burguesa que le resulta inicialmente 

extraña y extranjera.  

La noción clave para entender la conformación de la espacialidad de la periferia puesta en 

juego aquí es la de “frontera”. Sandro Mezzadra y Brett Neilson (2016) se dedican a explorar 

su papel productivo en la fabricación del mundo. En el contexto del eclipse del estado-

nación, los autores analizan la proliferación de fronteras en la contemporaneidad. Si las 

fronteras nacionales ya no son las más relevantes, irrumpen nuevas formas que siguen 

siendo las encargadas de ordenar y filtrar los flujos, las mercancías, el trabajo y la 

información. Las fronteras cumplen un cometido de demarcación y territorialización y, de 

este modo, norman las jerarquizaciones y las estratificaciones. Su principal rol no reside en 

expulsar o excluir, sino en regular las circulaciones y los intercambios.  

Las fronteras, como patrones de segregación espacial, se dedican a gestionar y gobernar 

a las poblaciones marcadas por la pobreza. En este sentido, el establecimiento de una 

frontera interna entre la ciudad burguesa y la ciudad miseria emerge también como una 

delimitación al interior de la ciudadanía. Por eso, Mezzadra y Neilson sostienen que “la 

extensión de los guetos y las favelas, las “villas de migrantes” y las ciudades miseria 

trasciende las divisiones geográficas y provee un ejemplo importante de proliferación de las 

fronteras internas en el mundo contemporáneo (2016: 233). En las periferias pobres, 

inscriptas en el centro de las grandes zonas metropolitanas, se instituyen las políticas de 

exclusión diferencial estudiadas por Stephen Castles: “una situación en la cual los 

migrantes son incorporados a ciertas zonas de la sociedad (sobre todo al mercado laboral) 

pero a los cuales se les niega acceso a otras (tales como los sistemas de bienestar y la 

participación ciudadana y política) (cit. en Mezzadra y Neilson, 2016: 249). Así, se introduce 

una interrogación acerca de la distancia que se establece entre el inmigrante (y también los 

habitantes de los asentamientos precarios) y la población autóctona.  



Revista Heterotopías, v 7, n 13 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, junio de 2024. ISSN: 2618-2726 
 
 

117 
  

Tanto Copacabana como Lluvia de jaulas intervienen y alteran las formas de regulación 

topográfica que condena a las islas urbanas a la invisibilidad. Ese gesto supone la 

implementación de prácticas de atravesamiento de las fronteras. Los sistemas de apertura 

y cierre constitutivos de las espacialidades contemporáneas se agrietan y se  apuesta por 

tácticas que descubran la porosidad conflictiva de las demarcaciones. Ante los 

reforzamientos de las políticas de cierre de muros, aquí se fomenta la emergencia de modos 

novedosos de atravesar los contornos. En esta dirección, en Lluvia de jaulas se quiebra con 

los modos habituales de territorialización e invisibilización de los sectores precarizados al 

instituir un régimen espacial compuesto desde la subjetividad de uno de sus miembros que 

cruza la frontera imposible.   

 

Lluvia de jaulas: la errancia y el exotismo 

César González nació y vive en la villa Carlos Gardel38 en el Gran Buenos Aires. Esta 

referencia resulta ineludible porque González la configura como una posición política y 

enunciativa. El señalamiento de sus condiciones vitales constituye una parte central de su 

programa estético-político. Sus primeros largometrajes, en especial Diagnóstico esperanza 

(2013) y ¿Qué puede un cuerpo? (2014), reformulan los modos convencionales en los que 

el espacio de la villa miseria y sus habitantes fueron figurados por el cine y la televisión en 

Argentina. En ese marco, resultan recurrentes dos abordajes: el que criminaliza y el que 

victimiza a los pobladores de los asentamientos precarios. Ciertamente, no todos los 

realizadores ni todos los films pueden reducirse a estas dos alternativas. En muchos casos 

se buscaron estrategias orientadas a desmontar los estereotipos del villero como 

delincuente o víctima y lograron promover transformaciones en las maneras de ver, 

escuchar y pensar estos espacios marginalizados. Ante esta proliferación, sin embargo, 

González se propone desvelar los mecanismos que articulan una fetichización de la 

marginalidad. Por eso, sostiene que las producciones audiovisuales circulantes en torno a 

dos espacios precarizados privilegiados (la cárcel y la villa) “nos incitan a que clavemos 

nuestros ojos a imágenes donde a través de la fetichización se hace un uso productivo de 

la misma miseria que produce el capitalismo. La marginalidad es una mercancía, y a mayor 

fetichización mayores ganancias monetarias y políticas” (2012: 11).  

                                                           
38 En la actualidad, después de los trabajos de urbanización emprendidos desde 2006, se lo 
denomina Barrio Carlos Gardel.  
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En el cine de González se propone una figuración de la villa que busca introducir una ruptura 

en relación con estas representaciones que deshumanizan y desubjetivizan a sus 

habitantes. Se trata de desnudar la concepción de los villeros como seres que no 

reflexionan, no poseen pensamiento crítico y solo hablan en jerga (Bernini, 2015: 134). 

Frente a la eficacia de la instauración de ese imaginario, de fuerte raigambre mediática, 

González configura un imaginario alternativo. En esta búsqueda, su producción dialoga 

profusamente con las formulaciones previas y en este intercambio emerge su potencia 

desmitificadora. En Lluvia de jaulas este contra-imaginario se sostiene sobre la errancia, 

erigida en figura privilegiada del exotismo.  

La estructura fluida de Lluvia de jaulas se articula en torno a las entradas y salidas de un 

poblador de las periferias a la ciudad burguesa. La oscilación se establece entre la 

descripción de la vida cotidiana de un barrio precarizado y las travesías por la ciudad de las 

clases medias. En este sentido, conviene precisar que en la historia del cine 

latinoamericano, como señala Claire Allouche (2021), las representaciones audiovisuales 

habían convencionalizado el trayecto inverso: algunos integrantes de los sectores medios 

se aventuraban a realizar recorridos por los espacios populares. Puede recordarse que 

Jacques Rancière (1991) dedica Breves viajes al país del pueblo a explorar ciertas travesías 

emprendidas por intelectuales y artistas, desde el Romanticismo inglés, a esos territorios. 

En esos viajes, en los que se intersectan la política (en el descubrimiento fulgurante de la 

potencia del pueblo) y la estética (en la voluntad de figurar esa potencia en imágenes y 

palabras), el recorrido está siempre pautado. Su brevedad y la certeza del lugar seguro al 

que se puede retornar constituyen las bases sobre las que se erige, mayoritariamente, la 

travesía.  

En su ensayo documental, César González no se dedica solo a invertir estas trayectorias, 

sino a extrañar la ciudad burguesa a través de la percepción éxota de un habitante de las 

periferias. A diferencia de la proposición de un dispositivo distanciado como el esbozado 

por Rejtman en Copacabana, aquí González presenta una percepción mediada de los 

espacios citadinos. En ese rol mediador se posiciona Alan Garvey, un adolescente que 

recorre, sin destino aparente, las calles de la ciudad. Su errancia vincula a Lluvia de jaulas 

con una nutrida producción estética de los últimos años. El errante constituye, para Nicolas 

Bourriaud, una de las principales figuras del arte del presente. En su argumentación, “el 

viaje está omnipresente en las obras contemporáneas, sea porque los artistas toman sus 

formas (trayectos, expediciones, mapas), o su iconografía (espacios vírgenes, junglas, 
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desiertos) o sus métodos (los del antropólogo, del arqueólogo, del explorador)” (2009: 124). 

En este caso, no se trata tanto de la figura del homo viator preconizada por Bourriaud en 

Radicante (el artista que no se encuentra arraigado y se constituye como un sujeto en 

tránsito en la contemporaneidad), sino, tal vez por el contrario, de un sujeto fuertemente 

territorializado que emprende un viaje que lo convierte en espectador de un espacio que no 

cesa de convocarlo y de expulsarlo, en una alternancia de inclusión de la mano de obra y 

expulsión de lo indeseable para el tejido social.  

Alan recorre algunos de los lugares más emblemáticos de la ciudad de Buenos Aires (el 

Obelisco, la Catedral, la calle Florida, la Casa Rosada). En su travesía, es testigo de una 

ciudad estallada. El adolescente no establece diálogos con los ciudadanos con los que se 

cruza. Es testigo, pero no partícipe, de las manifestaciones a favor de la legalización de la 

interrupción voluntaria del embarazo y de un acampe que reclama mejores condiciones 

sociales. La cámara, pegada a su cuerpo, nos convierte en espectadores del espectador. 

Alan percibe el contraste entre el ejército de sub-proletarios que arriban para trabajar en la 

metrópolis y los habitantes privilegiados de esta. La respuesta ante esta presencia 

disruptiva resulta contundente: apropiarse de su fuerza de trabajo y, al mismo tiempo, 

convertirlos en sombras fácilmente evadidas. En la multitud anónima, el adolescente es 

invisible para todos, menos para quienes vemos su experiencia inmersiva. En medio de los 

recorridos, la voice over de González tensiona las imágenes al reformular el cogito 

cartesiano: “Pienso, luego soy turista en mi ciudad”. En la percepción éxota de Alan, la 

ciudad de Buenos Aires parece disponer de su propia sinfonía urbana. Aparecen así los 

ritmos de la vida citadina, las velocidades de la muchedumbre, la conflictividad del tejido 

social, la marcación de las diferencias de clases. Su mirada atenta desnaturaliza, en estos 

trayectos, la experiencia urbana.  

En este sentido, conviene remarcar la importancia atribuida a la música, compuesta por 

César González y Julio Rodríguez. Esta recupera cierto empleo de sintetizadores que 

remiten a la forma de musicalizar películas sobre alienígenas o invasiones extraterrestres. 

Esa banda sonora acompaña las travesías de Alan por la ciudad burguesa. En ese territorio, 

el adolescente de los asentamientos precarios se inscribe como un extranjero. Se trata de 

un cuerpo extraño que camina con libertad por una ciudad que no lo quiere ver. La 

metrópolis insiste en evadir su presencia y tornarlo invisible. El carácter irónico de la música 

subraya que la otredad constituye siempre una experiencia del espacio. Si la voz de 

González remite a Alan a la figura moderna del turista, la música subraya esta no 



Revista Heterotopías, v 7, n 13 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, junio de 2024. ISSN: 2618-2726 
 
 

120 
  

pertenencia al atribuirle a esa alteridad el carácter inconmensurable del procedente de otro 

planeta.  

Esta música, sin embargo, también acompaña algunas travesías de Alan por los barrios 

populares. Se establece así una estética del conflicto organizada en torno a dos estrategias: 

el empleo de la misma música que pone en contacto dos espacios diversos; la marcación 

en la imagen de las notorias diferencias. Así, el choque entre la música, la voice over y las 

imágenes da cuenta de la instauración de una percepción éxota que no solo extraña el 

espacio exterior, aquel de la ciudad burguesa, sino también el propio. Si el éxota, según 

Segalen, es aquel que al retornar a su territorio lo experimenta de un modo diverso, la 

mediación de Alan también nos ayuda a desnaturalizar la percepción de las poblaciones 

precarizadas. César González no se detiene en los elementos convencionalizados de las 

representaciones sobre las villas, sino que privilegia aquellas escenas que remiten a la vida 

cotidiana y a los instantes de ocio: el diálogo entre las amigas adolescentes, la preparación 

de la comida, el baile.  

Lejos de cualquier épica de la pobreza, las imágenes de la cotidianeidad se oponen a las 

procedentes del archivo policial. Las imágenes capturadas por un drone de la policía en 

una entrada al barrio en una “orgía de represión”, como señala la voice over, son desafiadas 

por la misma voz que cita fragmentos de Elogio del crimen de Marx (1860/1862) para pensar 

la productividad de la delincuencia. A su vez, las imágenes oficiales de la represión también 

colisionan con las escenas de la domesticidad configuradas en el documental. De esta 

manera, Lluvia de jaulas desmonta los modos codificados de pensar la división territorial 

desde los dominios del poder institucional y las maneras de figurar estas alteridades desde 

los medios hegemónicos. Si Alan es el éxota a través del cual podemos percibir los 

trayectos entre la ciudad miseria y la ciudad burguesa, los espectadores somos los 

alienígenas que podemos modificar, por su mediación, nuestros propios modos de concebir 

las diferencias.  

 

Conclusiones  

Copacabana y Lluvia de jaulas proponen, con diferencias notables, acercamientos éxotas 

a diversos universos sociales. La ajenidad desde la que se percibe tanto el fenómeno 

migratorio como la travesía citadina de los sectores precarizados conduce al hallazgo de la 

potencia estética y política de intervenir sobre las representaciones convencionalizadas de 

las divisorias sociales. La valoración de lo diverso supone, en el contexto de las escrituras 
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del presente, la posibilidad de agrietar la valoración habitual centrada en la confirmación de 

lo Mismo y la sujeción de lo Otro. Estos abordajes disruptivos de la alteridad se articulan en 

torno a una apreciación radical del exotismo. Se trata de propiciar prácticas inmersivas en 

el territorio de la otredad: los ejercicios cartográficos puestos en juego fomentan la 

emergencia de una espacialidad construida a través del señalamiento de la lejanía y la 

cercanía entre estos universos. Así, los gestos de sumersión son tensionados a través de 

puestas en escena que señalan la distinción y la no pertenencia. El exotismo inscribe en la 

distancia la posibilidad de conservar la diversidad.  

En este intercambio entre la atracción y la extrañeza surge una modalidad de la figuración 

éxota de la otredad. El Otro es así concebido desde la certeza de cierta impenetrabilidad. 

Se opone a la representación transparente de la alteridad que supone siempre un acto de 

conquista, una voluntad de dominio que encuentra su justificación en el afán 

epistemológico: el Otro como objeto de estudio o como sujeto percibido con la intención de 

descifrar el misterio y lo desconocido. Por el contrario, en estos casos la interrogación no 

se responde. Los cineastas bordean el enigma, formalizan la alteridad, pero evaden la 

lógica de la información. Y asumen, ante esta irrupción, su propia otredad-más-allá.   

En las prácticas éxotas aquí emprendidas emergen estéticas que redistribuyen en el 

presente los campos de lo perceptible al sumar nuevos territorios en la cartografía urbana 

y al introducir las subjetividades de los inmigrantes y los errantes precarizados en el tejido 

de las alteridades invisibilizadas en el régimen espacial contemporáneo. La ruptura 

representacional de la reclusión supone una apertura de las fronteras invisibles que 

proliferan en las políticas actuales de segregación topográfica. El exotismo apuesta, frente 

a las estrategias de aislamiento, al cruce de los contornos, al arrobamiento ante lo diverso 

y la autopercepción como Otro.   
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La escritura es la única justicia que tengo para amar al mundo,  

mi amante más fiel y violento. 

Mariela Gouiric 

 

Resumen 

El artículo propone un análisis que forma parte de una investigación en torno a la poética 

de la escritora bahiense Mariela Gouiric. Se centra en posibles lecturas atentas a las 

relaciones de género y los modos de subversión de lo literario de uno de sus poemas “Ley 

26485”, escrito en 2011 e incluido más tarde en el poemario Un método del mundo, 

publicado en 2016 y recientemente reeditado (Blatt & Ríos, 2023). 

Palabras clave: Mariela Gouiric- subversión- Ley 26485 

 

Abstract   

The article proposes an analysis that is part of an investigation into the poetics of the Bahian 

writer Mariela Gouiric. It focuses on possible readings that are attentive to gender relations 

and the modes of subversion of the literary of one of her poems “Law 26485”, written in 2011 

and later included in the collection of poems A method of the world, published in 2016 and 

recently republished. (Blatt & Ríos, 2023). 

Keywords: Mariela Gouiric- subversion- Ley 26485 
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1. 

 

Emulando las intuiciones de Francine Masiello en El cuerpo de la voz (2013), considero 

significativo el modo en que el texto poético es recibido por quien lee, no sólo como una 

propuesta conceptual sino como una experiencia física: el poema nos alcanza como una 

apelación al cuerpo, a los sentidos: la visión se enriquece con el sonido (los ritmos, los 

tonos, la prosodia) y se crea un sentido de plasticidad de la materia: un sentido del tacto a 

partir de los poemas que leemos, de ese ir y venir entre los efectos de la poesía en el cuerpo 

y los efectos extra-conceptuales de una voz imaginada en nuestro fuero interno.  

El espectro de voces de un poema se vuelve no sólo audible sino palpable. Los sonidos de 

un poema nos alertan sobre el movimiento: la fricción de la materia contra sí misma, la 

resistencia de los objetos al tacto, el roce de una palabra contra la otra. 

Masiello propone una lectura materialista del poema, basada en la convicción de que la 

literatura atraviesa nuestros cuerpos, impacta en nuestros huesos y resuena dentro de 

nosotres, es decir, entra en contacto con nuestros nervios, con nuestros centros de dolor y 

de placer, constituyendo sentido por encima y más allá de la lógica usual y de la sintaxis de 

la palabra (“Escribir poesía es como una buena piña: cortita y al hígado”, provocó Gouiric 

en una entrevista).  

La poesía puede despertar, desde una mirada spinoziana, una razón corporal en nosotres, 

que, a su vez, salga por fuera del yo y convierta en acción las pasiones y los afectos, 

preparando al yo sensible para cierto tipo de compromiso desinteresado que nos lleva a 

percibir nuestra condición de actuantes en el mundo. 

En ese sentido, podemos ver en la poesía otra manera de hacer política: cuando abre un 

camino para llegar a considerar al otro, cuando ofrece una posibilidad de intercambio 

intersubjetivo, el advenimiento de una entrega, el encuentro y la conexión con el entorno a 

través de la trama sensorial y política que está en el mismo texto literario. 

Desde esta concepción, leer poesía no tiene que ver con dar cuenta de una emoción o de 

una identificación, es entablar una lucha con el material literario -voz, sonido, ritmo y 

pulsación- en la medida en que afectan nuestro modo de leer y nos permiten estar en 

enteramente en el presente. Se trata de leer los poemas como procesos formales que 

estimulan un compromiso corporal y a su vez dan cuenta de un compromiso afectivo e 

intelectual que constituye un primer paso hacia un pensamiento crítico.   
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En esa línea, mi lectura de la escritura de Mariela Gouiric parte una perspectiva pragmática 

en torno al lenguaje, que implica el análisis generizado de las relaciones entre discurso, 

deseo y poder, en la medida en que la pragmática analiza el carácter activo de la lengua, 

el lenguaje en acción, las estrategias discursivas, las guerras en y por el lenguaje, los tonos 

y las posiciones internas a textos que cambian de forma permanentemente, donde se 

formatean los afectos y las percepciones y la literatura ensaya con nuevas formas de 

relación con lo vivo. 

Se trata de un texto que, a través de una performance crítica, apunta a su exterior para 

romper con los sistemas de representación y participar de agenciamientos heterogéneos 

abiertos sobre otros campos semióticos, como el legal. El poema de Mariela Gouiric pone 

en escena otra legalidad de la literatura, otro estatuto, otra relación con una supuesta 

autonomía del arte y la literatura. 

 

2.  

 

En el título del poema resuena el número de registro de la “Ley de protección integral para 

prevenir, sancionar y erradicar la violencia contra las mujeres en los ámbitos en que 

desarrollen sus relaciones interpersonales”39, una ley nacional argentina que está dirigida a 

aquellas mujeres que sufren cualquier tipo de violencia (física, psicológica, sexual o 

simbólica) o corren peligro de sufrirla.  La misma es una ley de orden público, tiene 

aplicación en todo el territorio nacional y es una herramienta que busca hacer valer los 

derechos humanos de los sujetos feminizados. 

La sanción de la ley se concretó en marzo de 2009 y se inscribió dentro del proceso de 

adecuación de la legislación interna a los instrumentos internacionales y regionales de 

derechos humanos suscritos por el Estado argentino en la década de 1990. Fue un avance 

basado en el reconocimiento al derecho a vivir una vida libre de violencia amparado en 

convenciones internacionales como la CEDAW40 y Belem Do Pará.41  

                                                           
39 El texto completo y actualizado de la norma puede leerse en: 
https://www.argentina.gob.ar/normativa/nacional/ley-26485-152155 
40 Comité para la Eliminación de la Discriminación contra la Mujer (CEDAW) es el órgano de expertos 
y expertas independientes que supervisa la aplicación de la Convención sobre la eliminación de 
todas las formas de discriminación contra la mujer. Véase: https://www.ohchr.org/ 
41 Convención Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra la Mujer 
conocida también como la Convención Belém do Pará, por el lugar en el que fue adoptada el 9 de 
junio de 1994, fue el primer tratado internacional del mundo de Derechos Humanos que abordó 

https://www.argentina.gob.ar/normativa/nacional/ley-26485-152155
https://www.ohchr.org/
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En dicho acto legislativo, el Estado argentino se comprometió a enfrentar la violencia por 

razones de género y asistir a sus víctimas, como así también a adoptar políticas orientadas 

a tales fines. Por otra parte, la aprobación de esta ley significó una transformación radical 

(hoy amenazada) en la concepción y orientación para el abordaje integral y la lucha contra 

la violencia hacia las mujeres en el país, ya que propone superar la mirada asentada en el 

abordaje de la violencia contra las mujeres en términos de violencia familiar o doméstica, 

concepción que le quita relevancia a la desigualdad entre los géneros como causante de 

discriminación y violencia. Su puesta en vigencia permitió visibilizar las modalidades en las 

que sucede la violencia machista y especifica una serie, siempre en revisión, de tipos de 

violencia: física, psicológica, sexual, económica o patrimonial, simbólica y las modalidades: 

doméstica, institucional, laboral, contra la libertad reproductiva, obstétrica y mediática.42 

¿Qué trabajo realiza la lengua poética con el intertexto de esta Ley? 

En el poema de Gouiric43, la mención explícita de la Ley se reduce al título, que aparece en 

la edición impresa con un epígrafe bíblico, un versículo del Nuevo Testamento: “Conocerás 

la verdad y ella te hará libre. Juan 8.32.” El paratexto añade otro nivel de relación con la 

Ley, no sólo porque en la doctrina cristiana “es expresión de la voluntad de Dios, la Ley es 

santa, justa y buena” (Rom 7, 12; 1 Tim 1, 8) sino porque, a lo largo del extenso poema 

narrativo, el yo poético adoptará una segunda persona que performa una legalidad, una voz 

que indica una serie de modos de acción ante situaciones cotidianas específicas. Algunos 

versos en los que manifiesta este procedimiento: “Se la bate/a todo lo que malogre tu 

cuerpo,” (Gouiric, 2016: 7. Los subrayados me pertenecen.); “También a lo que 

apague/como a botellazos/tus ideas luminosas de mezquino consumo/de frágiles watts…” 

(7); “Que atrevido/te malondee si querés terminar el secundario…” (8); “Que te sargentee o 

te delire/si te cabe ir a la iglesia/de la pastora Norma o a la misa…” (9); “Tampoco que con 

la bandera del amor/te tenga chivando contra las cuerdas,/vigilanteándote con quién 

hablás,” (9)  

                                                           
específicamente la temática y la violencia contra las mujeres y que consagró el derecho de las 
mujeres a una vida libre de violencia tanto en el ámbito privado como en el público. La Convención 
fue creada por la Comisión Interamericana de Mujeres (CIM) de la Organización de los Estados 
Americanos (OEA). Entró en vigor el 28 de marzo de 1996 y ha sido ratificada por 32 de los 35 
miembros de la OEA con excepción de Cuba, Canadá y Estados Unidos 
42 Para un deslinde de los tipos o ámbitos posibles de la violencia, véase: Femenías (2013).  
43 Una lectura del poema realizada por la autora en el Centro de Investigaciones Artísticas de 
Buenos Aires en 2015, puede verse en https: //vimeo.com/110463794 
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Este foco en lo particular distancia el texto del poema de la generalidad que persiguen los 

textos legislativos y, a diferencia del discurso legal, la lengua poética que construye carece 

tanto de tecnicismos como de solemnidad (el cronolecto es joven; el sociolecto, de clases 

populares urbanas), con abundancia de neologismos.  

Dichas estrofas en segunda persona estructuran el poema. Pero se ven escandidas por 

estrofas en donde predominan otros tres procedimientos. El primero es la descripción 

impersonal de una lógica del mundo (ése iba a ser originalmente el título del poemario; la 

autora tuvo que modificarlo porque ya estaba registrado): “Para esos sentimientos hay 

palabras/Para la tristeza hay la palabra tristeza; para el miedo/la palabra miedo; para el 

desamor/ la desamor. // Para la palabra violencia hay/imágenes:/una cara envejecida antes 

de tiempo/como si un elástico le cruzara la frente;/el ruido delator de los platos rotos…” (8) 

O, bien: “Hay cosas que son legales nomás/y más que legales divertidas/en las letras de 

cumbia, /adentro de la boca de Karina…” (10). O, también: “Nadie es sola, ni mucho menos 

solita.” (12) 

El segundo procedimiento que se observa es la intrusión de otra voz, intimidante, que 

aparece por vez única, marcada en cursivas: “A mí me tenés que avisar, / que esperar y 

que explicar. / A mí me tenés que preguntar qué va si no/ la gente a pensar.” (10) 

Por último, hacia el final del poema, delineando un in crescendo en la dramaticidad del tono 

del yo poético, se observan estrofas que ubican en los primeros versos, es decir, con la 

fuerza perlocutiva de una posición evidenciada, una secuencia de verbos imperativos: 

“Rajá, tomatelá. Plantate groso. / Parate de manos. Piratelá./Forcejeá. Escapá. Agitá. 

/Cuando se te queme/ el rancho/ abanicá las ventanas. /Sacá el humo quilombero afuera, 

/disfrutá cuando el fuego infiel agarre el campo/seco desde hace años.” (10). 

O también: “Quedate tranqui. / No sos zorra, ni putita. Ni te gusta que te/ bajen los dientes…” 

(11). El in crescendo culmina con la repetición final de la estrofa, también imperativa: 

“Creeme / se puede levantar una ciudad en ruinas…” (12) 

Al finalizar la lectura del poema se evidencia una afinidad más con los modos de arenga 

que con los de la denuncia. El trabajo escritural se esfuerza por correrse del lugar común 

de la victimización. De hecho, “Somos víctimas con onda”, sostiene Gouiric en otro de los 

poemas de Un método del mundo. Y, en una entrevista posterior, reflexiona en la misma 

línea. Cuando el entrevistador la inquiere acerca de qué piensa del rol que ocupa la mujer 

dentro del ámbito literario, Gouiric responde: “…lo peor es que si hay una mujer está 

subrayado al estilo ‘aparece una mujer’. Es un poco aburrido (…) Yo no sé si las mujeres 
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que estamos escribiendo, pensando, opinando, criticando lo hacemos como realmente 

podríamos. En parte, es nuestra responsabilidad todavía. Abandonar un poco esa onda 

Pizarnik.” (Yuste, 2016). 

Ante la repregunta del entrevistador, la autora aclara: 

-No lo digo mal, lo digo con mucho amor. Pero esos poemas femeninos que son 
profundos o tristes tienen que estar acompañados de la patada que te empuje del 
fondo. Si me vas a pedir que no tenga miedo en el poema, decime a qué no le tengo 
que tener miedo, qué es lo que tengo que hacer. Tiene que haber crítica, no aceptar 
ese mundo que a las mujeres las tiene como minoría. No tenés que citar un hecho 
traumático personal, hay que correrse un poco de la victimización y pensar en lo 
colectivo, sacar la idea de la mujer que aguanta una situación y ser la que produce 
una nueva. (Yuste, 2016) 
 
Lejos de la victimización, a lo que propende tanto el yo poético del poema analizado como 

las declaraciones de la autora es a apuntalar cierta capacidad de agencia.   

La crítica feminista del individuo autónomo racional ha tenido consecuencias de gran 

alcance para las ideas sobre la acción humana, así como para la capacidad de los sujetos 

para responder o resistir estructuras y arreglos sociales particulares. Judith Butler (1997) 

ha desarrollado una influyente explicación de la agencia en la que la agencia ya no puede 

considerarse como perteneciente a una persona o sujeto que existe antes de la vida social 

y las operaciones del poder. Butler señala que, si entendemos el poder como formador de 

sujetos e individuos, entonces esto significa que el poder también sostiene nuestra agencia 

y existencia. La paradoja de la agencia es la siguiente: la sujeción (o el proceso de 

convertirse en sujeto) depende fundamentalmente de que los discursos también sostengan 

e inicien nuestra agencia. La subordinación a discursos particulares es, pues, parte de lo 

que significa convertirse en sujeto. Pero esto también significa que la subordinación es una 

condición para la agencia. En opinión de Butler, la agencia ya no puede oponerse a la 

subordinación, ya que se forman unas a través de otras. 

En este punto se puede pensar la apelación al discurso religioso en Gouiric. El verso final 

(“Creeme, se puede levantar una ciudad en ruinas”) no sólo recurre a una imagen cara al 

imaginario del relato bíblico (desde la destrucción de la ciudad de Sodoma y Gomorra hasta 

la de Babilonia, pasando por la maldición de Cafarnaúm) sino que el yo poético erige una 

voz de tintes proféticos que propone y exige una nueva fe. Nancy Fraser ha señalado como 

uno de los fracasos del feminismo transnacional el no haber podido entender en qué medida 

el cristianismo opera como una tecnología de “cuidado de sí” de las mujeres trabajadoras y 

cómo funciona. En una sociedad de la inseguridad (en donde nada está garantizado por el 



Revista Heterotopías, v 7, n 13 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, junio de 2024. ISSN: 2618-2726 
 
 

130 
  

Estado, a diferencia de lo que proponía la sociedad del bienestar asociada a la 

socialdemocracia de la primea posguerra), el cristianismo da respuestas, transfiere 

aceptación y prepara para la turbación de los tiempos difíciles. No les da seguridad pero 

ofrece un discurso y un conjunto de prácticas mediante los cuales ellas pueden manejar la 

inseguridad. Les dice “Eres una pecadora, vas a fracasar, puedes perder tu trabajo, es 

posible que des a la bebida, a lo mejor tienes una aventura, quizás tu marido te abandone, 

tus hijos pueden ser drogadictos. Pero Dios te ama a pesar de todo, y tu Iglesia siempre te 

va a acoger.” (Fraser, 2008:202). El poema de Gouiric hace uso del tono y el imaginario 

cristiano pero subvierte su contenido ideológico. Un credo feminista que reivindica la 

liberación (“Despreocupate que la gente no piensa”; “Sin culpa mirá cómo se viene todo 

abajo"), la autonomía (“Permiso y plata se le pide al banco / y a los viejos, nena”) el placer 

(“Ahí nada más se menean, ahí te excitan”); el ocio y autocuidado (“Mientras todo se va a 

la mierda/ sentate en el cordón cuneta, / como cuando el Cristo hizo sentar a / la multitud 

que lo seguía sobre el pasto / para organizar la comida / de los panes y los pescados. / Lo 

primero que necesitás es descanso”). 

El final del poema, enuncia entonces la posibilidad de agencia (forcejear, escapar, agitar, 

quemar el rancho y disfrutar, levantar una ciudad en ruinas), un instante de poder frente a 

la necropolítica expandida en la que los femicidios y las microviolencias cotidianas que los 

preceden y anuncian, lejos de erradicarse, se espectacularizan.  

De este modo, en un escenario de guerra (la guerra contra las mujeres, que caracteriza 

Rita Segato), el poema de Gouiric performa el derecho en acción, el derecho a tener 

derechos, el derecho a ser un sujeto de derecho, amparado y no excluido por la ley, el 

derecho a defenderse sin condena social. En suma, el derecho a tener una vida vivible. 

  

3.  

 

En su ensayo clásico “Kafka: ante la ley”, Jacques Derrida se preguntaba: ¿no será que la 

Ley, sin estar ella misma impregnada de literatura, comparte sus condiciones de posibilidad 

con el objeto literario? 

El relato de Kafka, para Derrida, nombra o relata a su manera, el conflicto sin encuentro de 

la Ley y de la singularidad, esta paradoja o enigma del ser ante-la-ley. 

En su esfuerzo para acceder al lugar donde la Ley se sitúa, para mantenerse ante ella, 

frente a frente y respetuosamente, o para introducirse en ella, el relato se convierte en el 
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imposible relato de lo imposible. El relato de lo prohibido es un relato prohibido. En el poema 

de Mariela Gouiric, en cambio, la Ley se manifiesta no como prohibición sino como potencia 

de destrucción y de creación. 

Del mismo modo, el relato "Ante la Ley" de Kafka no contaría o no describiría otra cosa que 

a sí mismo en cuanto texto. El texto se protege, como la Ley. No habla más que de sí 

mismo, y con ello halla su no-identidad. No llega ni permite llegar a sí mismo. La Ley, en 

este modelo kafkiano, deja al lector ante la Ley, ante un texto que, no diciendo nada claro, 

no presentando ningún contenido identificable más allá del texto, sino una diferencia 

interminable hasta la muerte, permanece, no obstante, rigurosamente intangible, 

inaccesible al contacto, no susceptible de ser tomado y finalmente inaprehensible, 

incomprensible, aquello a lo cual no tenemos el derecho a tocar. Es un texto 'original': está 

prohibido o es ilegítimo. 

El texto definido como literario, en particular, el relato de Kafka, ante el cual nosotres, 

lectores, comparecemos como ante la Ley, este texto vigilado por sus guardianes (autore, 

editore, crítiques, universitaries, bibliotecaries, juristes, etc.), no puede constituir la ley más 

que si un sistema de ley más poderoso lo garantiza, y en primer lugar el conjunto de leyes 

o convenciones sociales que autorizan tales legitimaciones. (126) 

Pero a la vez, sostiene Derrida, la literatura ocupa el lugar siempre abierto a una especie 

de juricidad subversiva. Esta juridicidad subversiva supone que la identidad propia no esté 

jamás asegurada. Supone asimismo un poder de producir operativamente los enunciados 

de la ley, de la ley que puede ser la literatura y no tan sólo la ley a la cual se atiene. Por lo 

tanto, forja la ley, la literatura surge en ese lugar en el que se forja la ley.  

La escritura de Mariela Gouiric subvierte el funcionamiento de la Ley (de la prohibición a la 

acción) y subvierte la norma identitaria al construir, como mencionamos, una voz que la 

encarna en una segunda persona que ordena desde el imperativo (despreocupate, rajá, 

tomatelá, plántate, parate de manos, piratelá, forcejeá, escapá, agitá, abanicá, sacá, 

disfrutá, sentate, mirá, quédate tranqui, creeme) pero cuyo registro delinea caracteriza un 

par de su destinataria, no una autoridad. Y, lo sugestivo, además, es que lo hace de una 

manera performativa, no representativa.  

Nelly Richard ha caracterizado a la escritura no como un modo de representación, no como 

un medio transparente, sino como un dispositivo de remodelación lingüístico-semiótico que 

constantemente hace y deshace tanto la identidad como la representación. La identidad no 

es algo previo que las escritura representa, sino que la escritura misma se está poniendo 
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en cuestión haciéndose y deshaciéndose, construyéndose y deconstruyéndose las ideas 

de identidad y las ideas de representación. En esa experimentación que lleva al extremo 

los códigos de la lengua aparece una pulsión que es semiótico femenino. ¿Qué 

consecuencia tiene esto? Esto lo que hace, dice Richard, es reventar el signo, es transgredir 

la cláusula paterna de las significaciones monológicas. ¿Dónde se encuentra este tipo de 

trabajo límite de la escritura? Por ejemplo, en la multiplicidad de ritmos o en los quiebres 

sintácticos. 

En ese sentido, Richard no va a decir que existe una escritura femenina de manera 

esencialista, sino que existe una feminización de la escritura. Esta feminización de la 

escritura la puede llevar a cabo un sujeto al que socialmente se le atribuye el género 

femenino así como un sujeto al que se le atribuye socialmente el género masculino o un 

género no binario. No tiene que ver con el sujeto de la escritura, sino con lo que se produce 

en el marco de la escritura. Entonces, no es escritura femenina, sino feminización de la 

escritura. Esto sucede cuando una poética rebalsa el marco de contención de la 

significación masculina. Este marco de contención se ve rebalsado por estos excedentes 

rebeldes. Estos excedentes rebeldes tienen que ver con el cuerpo, con la libido, con el goce, 

con la heterogeneidad, con la multiplicidad.  

En “¿Tiene sexo la escritura?”, Richard afirma: 

Cualquier literatura que se practique como disidencia de identidad respecto al formato 

reglamentario de la cultura masculino-paterna; cualquier escritura que se haga cómplice de 

la ritmicidad transgresora de lo femenino-pulsional, desplegaría el coeficiente minoritario y 

subversivo (contradominante) de lo "femenino". (17) 

Existe un femenino que funciona como paradigma de desterritorialización. Esta 

desterritorialización que permiten las escrituras que descontrolan la ley de la discursividad 

masculina es una desterritorialización de los regímenes de poder, pero también de los 

modos de captura de identidad normada y centrada por la cultura oficial. En Gouiric algunas 

de las formas de feminización de la escritura tienen que ver con el uso del lenguaje inclusivo 

en o en procedimientos como la feminización de sustantivos masculino (la desamor)  

De esta forma el poema se vuelve un acto de disenso, en términos de Jacques Ranciere: 

opera un corrimiento del reparto de lo sensible por el cual una subjetividad, condenada al 

espacio del ruido y de lo invisible, aparece y adquiere una voz y no cualquier voz, la voz de 

la ley misma a partir de una serie de imperativos (que se evidencian en la conjugación 

verbal) singularizados (que se evidencian en la multiplicidad y heterogeneidad de 
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situaciones). Para enfatizar ese efecto, el poema trabaja una homologación sintáctica que 

introduce una equivalencia semántica (Jakobson, 1975). Dicho procedimiento puede 

observarse en el siguiente fragmento in extenso del poema:  

 

Eso que te quiera decir como bailar, 
de lo que te rias; 
que si te ponés la pollera 
corta, el jean 
ajustado 
o la remera muy 
apretadita. 
 
Que te sargentee o te delire 
si te cabe ir a la iglesia 
de la pastora norma o a la misa. 
Tirarte las cartas. 
Prenderle una vela 
a la estampita del gauchito gil 
arriba de la repisa. 
 
Que te haga callar en la mesa. 
Que te haga callar en la pieza. 
Que te haga callar en la vereda. 
Que te haga callar delante de los chicos. 
Que te haga callar cuando el partido. 
Que te haga callar cuando te haga el ruido el estómago. 
Que te haga callar cuando estés a solas con 
esa que eras vos. 

 

Es evidente el procedimiento de la homología en la repetición de la cláusula “que te haga 

callar”. Pero antes podemos también detectar una repetición por gradación, en las cláusulas 

iniciadas por el “que”. En la primera estrofa “que te quiera decir como bailar, / de lo que te 

rias; / que si te ponés la pollera”. Y en la segunda: “Que te sargentee o te delire”. Hacia el 

final del poema esta ritmicidad se acelera, se acentúa, se enfatiza, cuando el paralelismo 

es completo: ya no solamente del “que” sino de la cláusula entera, “que te haga callar”. 

Como se observa, el procedimiento hace enunciables una multiplicidad de situaciones de 

microviolencias del ámbito cotidiano. Se trata de un paralelismo que, en términos 

semánticos nos permite hacer una lectura de que estas circunstancias tan disimiles como 

estar en la mesa, estar en la pieza, estar en la vereda, estar con los chicos, estar mirando 

el partido, que te haga el ruido el estómago, estar sola, son todas situaciones cotidianas 

que están ingresando del modo en que piensa Rancière los desplazamientos en el reparto 
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de lo sensible. Ingresan a la literatura, a la poesía, cuestiones que parecerían naturalizadas, 

que no ameritaban ser poetizadas.  

Por otro lado, en la repetición de verbos encabezados por el pronombre “que” propongo 

pensar que esas múltiples circunstancias se pueden anudar como gradaciones de la 

violencia (física, verbal, simbólica, económica, vicaria), una perspectiva que hoy aparece 

está ampliamente divulgada y que aparece hasta en la fundamentación de en distintos 

textos de ley, pero que en el primer momento de circulación del poema, recién se 

comenzaba a conceptualizar.  

 

4. 

 

El poema de Gouiric llegó al formato libro después de cinco años, en los cuales circuló por 

redes sociales, lecturas de poesía, y fue apropiado de manera masiva en marchas, jornadas 

por la Educación Sexual Integral, y acciones de arte activista como la estampa de 

serigrafías en el espacio público que realiza el colectivo Serigrafistas Queer, del cual Gouiric 

forma parte (Maradei, 2016).  

 

 

 

 

           Imágenes gentileza del colectivo Serigrafistas Queer 

 

Ese recorrido múltiple es representativo de un cambio cultural que Reinaldo Laddaga (2007) 

percibió a partir de los albores del nuevo milenio en América Latina: un cambio en los modos 
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de circulación y recepción que una serie de nuevos/as autores/as propician en la medida 

en que parecen ocupar sus mejores energías menos en la composición de libros destinados 

a ser puestos en circulación en medios tradicionales que en realizar performances, en 

inventar formas nuevas de circulación que difieran a las de la gran industria editorial y 

mediática y en desarrollar artefactos verbales que favorezcan los lazos asociativos.  

Al ser consultada por ese derrotero de su escritura poética, Mariela Gouiric asume en parte 

dicho cambio cultural pero no lo concibe como excluyente sino en convivencia con formas 

clásicas de circulación: 

  

“-Internet y las redes sociales nos cambiaron en todo. Antes quizás pasaba que había gente 
que escribía y que no podías conocer, mientras que ahora tal vez haya gente estimulada a 
escribir poesía por las plataformas. Incluso mi manera de mostrarme sigue siendo Internet, 
porque es la más generosa: la pueden leer compañeras, maestras de colegio, mi familia, 
amigos del secundario, otros escritores, desconocidos, etc. El libro es otra cosa, pero en 
algún punto te termina de legitimar en la literatura. Si no publicaste, sos medio huérfano, 
nadie te adoptó. Yo siento que ahora Blatt & Ríos me adoptaron, se hicieron cargo de mí 
que andaba callejeando en las redes sociales (risas). El editor hace eso, un trabajo hermoso 
con tus poemas: los baña, los viste bien. El libro tiene eso que es muy viejo, pero conserva 
su estilo. No me parece mal.” (Yuste, 2016) 
 
Y, más tarde, añade: 
 

“-No hay que aferrarse tanto a la idea de la publicación, porque cuando escribís lo que 
querés es ser leído y ahí hay que agradecerle más a Internet. El libro funciona como 
si fuese un pequeño tour por tu trabajo, está pensado así. Sin embargo, sería falso 
decir que publicar un libro es como un filtro donde pasan todas las producciones y sólo 
se publican a los buenos poetas, porque no es así: hay un montón de poetas geniales 
que no están en ningún lado, ni lo van a estar.” (Yuste, 2016) 

 
Asimismo, si bien Laddaga insiste en las consecuencias de las transformaciones culturales 

y literarias a nivel de la circulación y la recepción, no deja de notar cambios significativos a 

nivel compositivo: los “escritores han mutado en especies que el individuo familiarizado con 

las reglas que rigen (o regían) el universo de la literatura moderna apenas podría reconocer 

bajo ese nombre: son realizadores de guiones de espectáculos de realidad…” (8), 

constructores de “dispositivos de exhibición de fragmentos de mundo, que se presentan de 

modo tal que las posiciones de sujeto que se constituyen en la escena que componen 

difieran de las que el largo siglo XIX les había atribuido a productores y receptores; 

marcando una tendencia común entre artistas a construir menos objetos concluidos que 
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perspectivas, ópticas, marcos que permitan observar un proceso que se encuentre en 

curso” (15). En ese sentido, el poema de Gouiric puede pensarse como una ventana a un 

cambio cultural que estaba en proceso y que terminó eclosionando en 2015 con la primera 

marcha multitudinaria de Ni Una Menos.  

En la escritura de Gouiric actúa una política de la literatura feminista (Castillo, 2019) en 

términos de una acción que se ejerce en la escritura, con los mecanismos propios de la 

ficción: la letra como ficción habilitadora de la realidad. En esa ficción y en la alteración que 

instala la escritura, se describen otros cuerpos y otros tiempos para el feminismo. Otros 

cuerpos y tiempos disidentes de la línea recta de la neutralidad y abstracción de la política 

y de la escritura masculin(ist)a.  
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Resumen 

El presente trabajo tiene por objetivo analizar la obra narrativa de Aurora Venturini, Hebe 

Uhart y Ariana Harwicz en tanto autoras contemporáneas cuyos estilos, tonos y 

configuraciones afectivas marcan un punto de inflexión en lo que refiere a la literatura escrita 

por mujeres en el siglo XXI. Bajo la perspectiva de los estudios de género y la teoría de los 

afectos, se buscará reflexionar sobre los rasgos y gestos que hacen a las autoras participar 

del campo literario contemporáneo: los marcos de audibilidad que valoran ciertos tonos 

afectivos y garantizan la visibilidad pública en la época reciente, así como también la forma 

en que los estilos y los tonos que priorizan las autoras confrontan con estructuras narrativas 

tradicionales y mandatos sociales, culturales y de género. Dichas operaciones de lectura 

referidas a las narrativas de las autoras argentinas conducen a la reflexión sobre la 

intervención política de la crítica literaria feminista contemporánea.  

Palabras clave: Aurora Venturini; Hebe Uhart; Ariana Harwicz; afectos; tonos 

  

Abstract 

The present works aims to analyze the narratives of Aurora Venturini, Hebe Uhart and 

Ariana Harwicz as contemporary authors whose styles, tones and affective configurations 

mark a turning point in literature written by women in the 21st century. From the perspective 

of gender studies and affect theory, we will seek to reflect on the traits, tones and gestures 

that make authors participate in the contemporary literary field: the audibility frameworks 
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that value certain affective tones and guarantee public visibility in the recent times, as well 

as the way in which the styles and tones prioritized by the authors confront traditional 

narrative structures and social, cultural and gender mandates. These reading operations 

referring to the narratives of Argentine authors lead to reflection on the political intervention 

of contemporary feminist literary criticism. 

  

Keywords: Aurora Venturini; Hebe Uhart; Ariana Harwicz; affects; tones 

 

 

 

La literatura argentina contemporánea presenta un conjunto de narraciones escritas por 

mujeres cuyos tonos y configuraciones afectivas tienen en común cierta irreverencia e 

incorrección respecto de los mandatos sociales, culturales y de género. 

La obra narrativa de Hebe Uhart (1936-2018), Aurora Venturini (1922-2015) y Ariana 

Harwicz (1977-) forma parte del campo literario argentino contemporáneo en la medida en 

que marcan un punto de inflexión en lo que refiere a la literatura escrita por mujeres en el 

siglo XXI: el tono literario y las voces narrativas, a través de la incorrección del estilo y la 

escritura, así como también de los personajes femeninos, sus discursos y prácticas, ponen 

en movimiento configuraciones afectivas, emociones y sentimientos, que rozan la crueldad 

y la incorrección política, y que promueven, desde allí, un desplazamiento de los roles 

sociales asignados históricamente.  

El presente trabajo analiza la forma en que las emociones del orden de la agresividad en 

las narrativas de las autoras funcionan como enlace con los tonos y los marcos de 

audibilidad de la época contemporánea puesto que se mueven dentro de las corrientes 

discursivas que, como argumenta Gabriel Giorgi en Las vueltas del odio. Gestos, escrituras, 

políticas (2020), imponen tensión en el terreno de lo público. En la medida en que ponen 

en escena y valorizan la irreverencia de la voz, donde el tono literario imprime en los 

personajes gestos discordantes, permiten cuestionar el poder en términos de aquello que 

Laura Arnés en Ficciones lesbianas. Literatura y afectos en la cultura argentina (2016) 

denomina “control acústico: quién puede hablar, qué se puede decir, qué se puede 

escuchar” (p. 116). De la misma manera, permiten pensar los órdenes dominantes en 

términos de lo que Djamila Ribeiro en Lugar de enunciación (2020) denomina régimen de 

autoridad discursiva. La autora reflexiona sobre el lugar de enunciación como parte de un 
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mecanismo utilizado para rebatir la historiografía tradicional y la jerarquización de saberes 

que es consecuencia de la jerarquía social que obstaculiza el acceso a espacios de 

legitimación de sujetos feminizados. 

El tono en la literatura materializa aquello que los afectos, en actos de intercambio y 

conexión, establecen entre los cuerpos, los objetos y el mundo social, en vínculo con las 

dimensiones performativas de los gestos y los lugares enunciativos que buscan inscribirse 

dentro de las disputas culturales. Su circulación, sin embargo, se ubica en un entramado 

distinto al de las narrativas del odio presentes en redes sociales, medios de comunicación 

y propagandas políticas, óptimamente analizado por Giorgi (2020), que intentan desarmar 

los pactos democráticos y las construcciones de derechos humanos. La ira y el enojo en la 

narrativa de Venturini y Harwicz, lo pasivo-agresivo en Uhart y la incorrección 

discursiva/política extienden un uso alternativo del clima/ruido de época. A través de las 

prácticas y los discursos de los personajes femeninos, los afectos de la agresividad 

diagraman configuraciones que confrontan con los grandes relatos y los mandatos sociales 

sobre la maternidad, la configuración familiar, los roles de género y las estructuras culturales 

opresivas, así como también distorsionan el velo de la esencia y la naturalización de 

determinadas emociones, vínculos, procesos y prácticas sociales en lo doméstico y 

respecto de lo femenino. 

Los textos narrativos de las autoras se hacen públicos a partir de la segunda mitad del siglo 

XX. Tanto Venturini como Uhart comienzan a publicar cuentos y novelas  desde la década 

del 60 en editoriales independientes o de forma autofinanciada. El primer libro de relatos de 

Aurora Venturini, Cuaderno de Angelina. Relatos de infancia, data de 1963; su primera 

novela, Pogrom del cabecita negra, se publica por editorial Colombo en 196944. El primer 

libro de cuentos de  Hebe Uhart, Dios, San Pedro y las almas, data de 1962. A diferencia 

de Harwicz, cuya primera novela Matate, amor se publica en 2012, financiada por la misma 

autora en la editorial Paradiso y cuya obra narrativa y visibilidad pública datan del presente 

siglo, Venturini y Uhart presentan un desajuste respecto de las fechas originales de 

publicación en editoriales independientes y económicas. Es hacia principios del presente 

siglo que las editoriales, Adriana Hidalgo, Blatt y Ríos, Mondadori, Tusquets y Anagrama, 

                                                           
44 La proliferante y dispersa obra narrativa de Venturini se edita en distintas editoriales que, en su 

momento, cumplían la tarea de hacer el trabajo de imprenta. Sus libros no eran parte de los 
programas editoriales que buscaran cautivar al público lector. Se trata de ediciones económicas 
financiadas por la misma autora. 
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introducen a las autoras en sus catálogos, publicando la obra completa en el caso de Uhart, 

o determinados textos que marcan una serie, como en el caso de Venturini45. 

Su reconocimiento cultural, no obstante, no implica solamente un procedimiento eficaz de 

la industria editorial actual46 que hace uso, en términos económicos y de mercado, de la 

proliferación y visibilidad pública de las discusiones que atañen a las causas feministas, el 

lugar de las mujeres dentro de espacios de visibilidad y representación, y debates en torno 

al canon literario. Tampoco se produce únicamente por el efecto mediático de las 

premiaciones que alientan la incorporación dentro del mercado de nuevos artistas47, 

óptimamente analizado por María Paula Salerno (2013; 2016) en el caso de Aurora 

Venturini. 

Dada la disparidad en las fechas de publicación y los contextos desde los que se editan los 

textos de las autoras, pensarlas como parte del campo cultural actual conduce, en primer 

lugar, a reflexionar sobre las cualidades que hacen a lo contemporáneo en términos 

literarios y artísticos. La correspondencia cronológica con el presente implica, más que una 

adecuación con las fechas originales de publicación, un análisis de la correspondencia con 

marcos de recepción y audibilidad de la época reciente que habilitan las condiciones de 

posibilidad para la edición y circulación de las narraciones en su conjunto. Además, implica 

reflexionar sobre la presencia de aspectos novedosos en la crítica literaria feminista reciente 

como, por ejemplo, los debates en torno al giro afectivo (Ahmed, 2008; Kosofsky Sedgwick, 

2018; Macón, 2022): la forma en que los afectos, en confluencia con la perspectiva de 

género y los debates de la crítica literaria feminista reciente, funcionan como elementos 

portadores de sentido en los universos ficcionales y, en tanto categorías analíticas, 

evidencian la forma en que se desarman los binarismos culturales como lo público y lo 

privado a través de una metodología procesual e indeterminada. En las narrativas de las 

autoras, las emociones del orden de la agresividad y las prácticas en torno a la incorrección 

política de los personajes femeninos moldean los conflictos hacia el interior del espacio 

                                                           
45 De la misma manera, de forma reciente Eduardo Muslip y Pía Bouzas (2023) comienzan a trabajar 

sobre el archivo que dejó Uhart y Liliana Viola, por su parte, sobre el archivo que dejó Venturini. 

46 Tras heredar la obra completa y el archivo de Aurora Venturini, Liliana Viola publica 

selectivamente su obra por Tusquets editores. 

47 Aurora Venturini gana el concurso Nueva Novela de Página 12 con la novela Las primas en 

2007, lo que le garantiza una amplia visibilidad y difusión de parte de su narrativa. 
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doméstico al mismo tiempo que establecen, de forma distinta en cada caso, disputas sobre 

los mandatos sociales y de género, en tanto discusiones que atañen al terreno de lo público. 

Asimismo, pensar lo contemporáneo como atributo de la narrativa de las autoras 

mencionadas impone una consideración extra. En un presente voraz, heterogéneo y 

múltiple, la literatura contemporánea se enfrenta con la proliferación de emergencias, la 

pérdida de las definiciones normativas del lenguaje (Giunta, 2014) y la falta de especificidad 

del campo cultural que entra en consonancia no solo con los marcos de audibilidad que son 

las condiciones de posibilidad de los tonos agresivos antes mencionados, sino también con 

la heterogeneidad de los lugares de enunciación en el terreno de lo público (Giorgi, 2020). 

Como argumenta Nora Domínguez (2020) desde dónde hablamos, qué decimos y cómo 

hablamos se presentan como interrogantes dentro de un espacio en donde las palabras, 

las acciones y la voracidad del tiempo condicionan a los cuerpos. Aquí, conviene hacer 

explícita la relevancia que tiene la irreverencia de los lugares desde los que hablan los 

personajes femeninos en las narrativas, en la reflexión sobre el tono literario y las prácticas 

que sobresalen en la época puesto que permite determinar la forma en que los cuerpos, a 

través de gestos confrontativos y agresivos, irrumpen en la voracidad del campo 

contemporáneo. 

De acuerdo a la hipótesis desarrollada por Djamila Ribeiro (2020), el lugar de enunciación 

parte de la teoría feminista del punto de vista o feminist checkpoint de Elizabeth Crenshaw 

que implica considerar, más que el conjunto de palabras y enunciados dispuestos en 

oraciones, la dimensión política del habla: las localizaciónes sociales en las estructuras de 

poder, los lugares que se ocupan en la matriz de dominación donde raza, género y clase 

se interceptan, y las condiciones sociales que permiten que grupos sociales accedan a 

espacios de ciudadanía. La teoría del punto de vista y del lugar de enunciación busca 

romper con la pretendida universalidad y, dentro de una jerarquía de saberes que se 

materializa en las jerarquías sociales, con la autorización discursiva. La promoción de la 

multiplicidad de voces que recorren distintas tramas de lo social y lo político, como también, 

podríamos agregar, en el campo cultural a través de las autoras, genera una ruptura con el 

discurso autorizado y único. 

En las narrativas analizadas, el entorno y el posicionamiento que toman los personajes 

femeninos, en específico, aquellos personajes protagonistas en primera o en tercera 

persona, marcan de forma persistente tensión, incomodidad e irreverencia hacia dentro de 

los espacios domésticos. El tono agresivo, antes que demoler los recorridos subjetivos o 
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los marcos democráticos, moldea los cuerpos y los conflictos y, al mismo tiempo, rebate 

discursos hacia lo público como aglutinador de las disputas simbólicas sobre la familia, la 

maternidad, el género.  

 

Lo contemporáneo y la contemporaneidad 

Lo contemporáneo sugiere distintas acepciones. Por un lado, se considera un uso literal del 

término con-tempus que implica estar en el propio tiempo. Se trata de un tiempo que, a su 

vez, carece de definición precisa: es veloz, indefinible y poco específico, contiene múltiples 

temporalidades superpuestas y es el terreno, no obstante, donde se ubican de forma 

culturalmente consensuada las obras del presente. En la acepción que reduce el término a 

la coincidencia cronológica con el tiempo presente se extienden aspectos considerables: la 

novedad y la autenticidad. Pensar las obras contemporáneas conlleva a vincular los rasgos 

de la temporalidad, más que con el resultado acabado de una obra artística, con el proceso 

de elaboración y las variables sociales y culturales que allí, en el momento histórico de su 

producción, toman lugar. Según Aira (2010), el arte contemporáneo es su propia 

documentación, es decir, en su elaboración, escribe su propia historia. Se centra en el 

proceso y las circunstancias. 

Por otra parte, se piensa lo contemporáneo a partir de los gestos. Agamben (2011) 

reflexiona sobre el sentido contemporáneo de tradición nietzscheana al asumir que ser 

parte del propio tiempo es no coincidir completamente con él. El sentido atañe a la 

inadecuación de las obras a las pretensiones sociales y a la posibilidad de marcar una 

diferencia que permita visibilizar aquello que aparece como inaprensible en el propio 

presente. Tomar distancia induce a habitar el desfase, poner el cuerpo en la contradicción 

y la ambigüedad con la intención de habilitar una crítica y un cuestionamiento a las 

presunciones que se toman como homogéneas y determinadas. Es decir, se trata de 

ocupar, inevitablemente, el lugar de la sospecha o, como agrega Andrea Giunta (2014) de 

la extranjería. 

Asimismo, pensar la época, su temporalidad y sus gestos en términos literarios equivale a 

darle una centralidad relevante a las obras, las escrituras y los discursos sociales que 

capturan el dinamismo del presente. El gesto equivale a establecer una hipótesis, como 

indica Julio Premat (2020), sobre los modos en que varían progresivamente los textos, la 

escritura y la recepción, la relación entre tiempos y tradiciones, el intercambio de las obras 

con lo social. Premat señala tres gestos que en la teoría cultural se utilizan para definir el 



Revista Heterotopías, v 7, n 13 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, junio de 2024. ISSN: 2618-2726 
 
 

144 
  

contexto y que sirven de puntapié para pensar los márgenes dentro de los que se encuadra 

la literatura contemporánea: la delimitación temporal y sus modalidades en función de la 

serie social; la delimitación generacional o simultaneidad en la edición de autores y autoras; 

y las rupturas, novedades, agotamientos, fundaciones, es decir, la presentación de una 

diferencia conflictiva entre lo actual y lo previo. No obstante, el gesto contemporáneo 

impone también pensar la contemporaneidad de las obras: aquello que perdura en el 

terreno de la ambivalencia y donde fluctúan tanto las distintas temporalidades solapadas 

como la convivencia conflictiva entre la escritura, la lectura y el sistema de valores. En 

consonancia con lo dispuesto por Josefina Ludmer (2010) y la lectura que realiza Sandra 

Contreras de la literatura del tiempo presente (2010), las narraciones del presente o 

literaturas posautónomas en el marco del arte contemporáneo, se posicionan dentro y fuera 

de la realidad, establecen una realidadficción elaborada por registros disímiles que, lejos 

de involucrarse con referentes externos, son en sí mismas pura representación. Pensar la 

contemporaneidad de la literatura contiene la drástica sentencia de ubicarse en la 

ambigüedad de su propia definición. Como parte de las cualidades que aglutinan al propio 

tiempo, la literatura queda también condicionada por el gesto de habitar la contradicción y 

la ambigüedad en su contenido interno y en el campo cultural. 

De esta manera, múltiples factores intervienen en la caracterización de la 

contemporaneidad que aglutina a las autoras mencionadas. No obstante, interesa destacar 

como hipótesis que las razones que garantizan la valoración de su literatura dentro del 

marco de la literatura argentina contemporánea tiene sus causas en el tono y el estilo, cuyas 

cualidades no refieren únicamente a las variables que funcionan en el interior de los textos 

sino también, y con mayor predominancia, en la forma en que se vinculan, irrumpen y 

circulan entre ciertos modos de la incorrección, la enunciación y la posibilidad de escucha 

disponible que priman en la época. 

  

Venturini, Uhart y Harwicz: autoras contemporáneas 

Tanto los procedimientos narrativos que trabajan las autoras como la presencia de 

emociones agresivas configuran gestos contemporáneos. La construcción de las 

narraciones se corre del lugar de la acción y los hechos, de las tramas y de los enigmas 

como condicionantes de la narración para dar paso a las formas, los modos y los afectos. 

Es decir, dan lugar a la incorrección de la voz y de la lengua a través de múltiples 

procedimientos formales hacia el interior de los textos: las marcas de la oralidad, la 
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predominancia de tonos contrastivos, el uso coloquial de la lengua, el influjo de los afectos, 

los modismos y las conversaciones, las descripciones superficiales y el exceso de 

metáforas, la polifonía de la voz, los saltos temporales, las faltas gramaticales, los 

neologismos, los insultos, la ausencia de reglas de puntuación, la ausencia de divisiones 

en párrafos, las estructuras de lo inmediato, el fluir de la conciencia, los finales abruptos, 

entre otras características. 

Aquí, la incorrección de la lengua pone en valor las voces y los modos de la incorrección 

política: las perspectivas de las feminidades que no se adecúan a sus circunstancias, los 

cuerpos no normativos y los conflictos intersubjetivos sobresalen. 

En las series constituidas como la Trilogía de la pasión de Ariana Harwicz, las novelas y 

cuentos de Aurora Venturini y las novelas, cuentos y crónicas de Hebe Uhart, predominan 

las formas irreverentes en que los personajes se vinculan con el contexto, ya sea familiar o 

social, donde el cuerpo y los afectos adquieren un lugar central. El desarrollo de los 

personajes, en primera y tercera persona, de forma distinta en cada caso, pone en cuestión 

los roles femeninos, los lugares heredados y las convenciones de la oralidad, a través de 

configuraciones afectivas que evidencian la forma excepcional que tienen de habitar un 

entorno reglado con el que confrontan. Como se desarrollará en las siguientes líneas, el 

enojo y la agresividad circulan por ambientes ficcionales para dar lugar a la incorrección, 

para moldear la excentricidad de cuerpos, los conflictos y configurar espacios en donde las 

autoridades quedan cuestionadas. Se trata de conflictos que no se resuelven en finales 

felices, sino que, así como las voces sostienen la ambigüedad narrativa, sostienen también 

la tensión. 

De esta manera, la inscripción de Aurora Venturini, Hebe Uhart y Ariana Harwicz dentro de 

la literatura argentina contemporánea denota un estilo marcado por el tono y los afectos 

reunidos alrededor de la agresividad y las disputas con el entorno doméstico en 

consonancia con las disputas en el terreno de lo público. Las narraciones ponen en 

evidencia las prácticas y los usos del enojo, la ira y la agresividad en tanto afectos que se 

desprenden de las conceptualizaciones esencialistas que los asocian con determinadas 

expresiones alrededor de lo viril y prepotente y con cierto tipo de emociones “negativas” 

dentro de una lógica de jerarquías binarias. Las contradicciones que imponen dichos 

afectos en las voces que desarrollan las autoras conducen, por lo tanto, a la 

desnaturalización de prácticas y formas dicotómicas de pensar y sentir de los sujetos en 

relación con el mundo.  
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 Aurora Venturini 

Aurora Venturini es escritora de poesía y narrativa. Su ingreso al campo literario inicia con 

la publicación de libros de poemas en la década del 40. Su primer libro de poemas, Versos 

al recuerdo, data de 1942. En la década del 60, comienza a publicar su obra narrativa48. 

Algo característico de las voces poéticas y narrativas es que disienten en tonos y estilos. 

Así como en su obra poética demuestra una erudición y el despliegue de lo culto, lo bello y 

lo ilustre, con influencia de autores franceses: Baudelaire, Rimbaud y Lautréamont; en la 

obra narrativa, que tuvo mayor visibilidad que su obra poética en la época reciente, tiende 

a la construcción de personajes y voces que rondan lo sombrío, la marginalidad y las 

perspectivas de sujetos desfavorecidos en las estructuras sociales. 

Un aspecto característico y que denota un signo de contemporaneidad en la narrativa y la 

figura autoral en Venturini es que la ficción se entrecruza con la biografía.  

En determinados relatos, las referencias biográficas e históricas funcionan como el motivo 

literario, como las novelas centradas en la figura de Eva Duarte: Las Marías de los Toldos 

(1991) y Eva. Alfa y Omega (2014), o las declaraciones en entrevistas y notas periodísticas 

sobre la coincidencia de su propia vida con aquello que sucede en Nosotros, los Caserta 

(1991) y Las primas (2007), así como también la coincidencia y recurrencia de personajes 

familiares en distintas narraciones: Juan Sebastián es el hermano menor con diversidad 

funcional en Nosotros, los Caserta y de Alma en Alma y Sebastián; Alma también es el 

personaje principal de Me moriré en París con aguacero; Fluvia tiene su aparición en el 

cuento homónimo en Hadas, brujas y señoritas y en Las amigas. María Paula Salerno 

(2020) agrega: “Como Lula (Nosotros, los Caserta), Nicilina (“Nicilina” de Hadas, brujas y 

señoritas y El marido de mi madrastra) y Betina (Las primas) son versiones de hermanas 

menores aborrecidas” (p.91). 

Argumentan Karina Elizabeth Vázquez y Claudia García (2021) que la figura de auto-ficción, 

cuyos datos y elementos biográficos se diseminan en entrevistas, textos y contratapas de 

forma contradictoria en muchos casos, hace foco en la construcción de universos de 

experiencia y promueve la construcción de un realismo poco referencial (Crespi, 2020). Más 

que hacer énfasis en la experiencia personal y subjetiva de la autora, la construcción 

ficcionalizada de la biografía permite ampliar el campo ficcional de su propia literatura y 

                                                           
48 Pogrom del cabecita negra (1969) se publica por Ediciones Colombo y gana el premio municipal 

de La Plata en 1973. Como autora de narrativa, comienza a cobrar visibilidad dentro del campo 
literario tras la obtención del premio Nueva Novela Página/12 en 2007 por su obra Las primas. 
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posicionarla como un personaje excéntrico cuya vida se extiende a su obra, como se 

manifiesta también en Esta no soy yo (2023), la biografía de Aurora Venturini escrita por 

Liliana Viola. Si bien los hechos que se narran se vinculan con su infancia, su formación 

académica, el exilio en Europa, su labor como psicóloga y docente y los sucesos familiares 

que marcan su vida, constituyen un recurso narrativo que establece un contrato de lectura 

atractiva en términos editoriales, que, como analiza María Paula Salerno en “El mundo 

editorial de Aurora Venturini” (2016) permite articular la multiplicidad de narraciones a partir 

de ejes en común: Eva Duarte y peronismo, historias de familias y el arte como escapatoria 

en contextos de hostilidad. 

Las novelas Me moriré en París, con aguacero (1998) y Nanina, Justina y el doctor 

Rorschach (2002) forman parte de la serie de novelas que trabajan con el contexto de las 

décadas de 1950 y 1960, en donde el peronismo se valoriza, se persigue y se condena, y 

en el que Aurora trabajó como parte del Instituto de Minoridad. Las Marías de los Toldos 

(1991) y Eva. Alfa y Omega (2014), esta última publicada en conjunto con Pogrom del 

cabecita negra por Tusquets, construyen narrativas también ligadas a referencias 

históricas: Eva Perón, el peronismo y el golpe de Estado de 1955. Las referencias al 

peronismo se corresponden con su inclinación política y su labor dentro del Instituto de 

Psicología y Reeducación del Menor donde conoce a Evita. Asimismo, las novelas 

Nosotros, los Caserta (1992), republicada por Tusquets en el año 2021,  La Plata Mon 

Amour (1994), Las primas (2007), Los rieles (2013) y Las amigas (2020), constituyen una 

serie que dialoga con referencias biográficas propias de la familia de la autora y que se 

aglutina dentro del eje “historias de familias”.  

Las condiciones que habilitan la incorporación de las narraciones en el terreno de la 

literatura contemporánea muestra resonancias en distintos terrenos. No se piensa a la 

literatura del presente desde sus cualidades discursivas y zonas temáticas únicamente, sino 

desde el dinamismo y la ambivalencia de los modos en que se producen de acuerdo a las 

condiciones sociales, las operaciones de lectura de la crítica literaria reciente, las formas 

del consumo y la integración en sistemas de significación. 

La configuración del tono agresivo y el estilo irreverente en la narrativa de Venturini destaca 

un lugar de enunciación de los personajes que pone en cuestión el lugar de la feminidad 

asociado a lo moderado y lo sentimental como algo dado naturalmente. 

Por ejemplo, Las Marías de los Toldos (1991) y Eva, Alfa y Omega (2014), estetizan la 

historia de vida de Evita y el surgimiento y debacle del peronismo, a través de estrategias 
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mitificantes, reivindicando el linaje femenino y las herencias de pueblos ancestrales. En Las 

Marías de Los Toldos, a través de un tono lúgubre, infame y perverso incorpora escenas 

de fantasía, descripciones y formas literarias como la hipérbole, la animalización y la 

metáfora, para la caracterización de los personajes, el recorrido que trazan y la debacle a 

la cual arriban. Las características del discurso utilizan lo explícito y lo sombrío de la 

corporalidad y la sexualidad como la óptica que dirige las descripciones hacia la 

degradación de los valores, el deterioro de los cuerpos y la putrefacción. En la novela, Isidra 

pare a María Eva y muere al tiempo que, en el fondo de la casa de la madre mapuche, 

María Muñíz, crece una figura hecha a base de estopa, a fuerza de gusanos y podredumbre 

que se alimenta de la sangre de Eva y es denominada, posteriormente, como María Gusa, 

su hermana. Evita nace ya siendo adulta y se va de la casa para ayudar a los humildes. 

Muere tempranamente de una enfermedad, muriendo también las condiciones que 

aseguraban el sostén y la prolongación de la doctrina peronista: la justicia social. 

Nosotros, los Caserta (1992), Me moriré en París con aguacero (1998), Las primas (2007), 

Los rieles (2013) y Las amigas (2020), participan de otro estilo dentro de la narrativa de 

Venturini que incorpora no solo la voz de personajes femeninos que rechazan en sus 

características, discursos y emociones sus contextos familiares y sociales, sino también 

valoran el lugar del arte como punto de fuga de contextos de hostilidad, como posibilidad 

de autonomía económica. A través de protagonistas como Alma, Chela y Yuna, se exploran 

diversas cualidades y atributos, pero todas comparten una tendencia a escapar de sus 

hogares familiares y a idealizar el abandono como una forma de redención. Sin embargo, 

estas historias culminan en finales marcados por la decepción y la ruina, situados en 

entornos de deterioro físico, monstruosidad y abyección. Chela, la protagonista de 

Nosotros, los Caserta termina convertida en una enana liliputiense tras viajes, recorridos y 

una visita a la tía Angelina, con quien, además de compartir rasgos corporales grotescos, 

entabla una relación incestuosa. El regreso a la casa familiar evidencia el deterioro y la 

podredumbre de su linaje, la falta de descendencia y la imposibilidad de establecer un 

discurso que resuelva positivamente los conflictos. Chela rechaza a su madre y a su padre, 

en una temprana edad por no responder a la autoridad, la denominan como cataplasma, 

animal o monstruo por su forma de responder, la falta de emocionalidad positiva y los brotes 

de ira; rechaza a su hermana, por ser la representación de la belleza preferida por la madre; 

y mantiene una relación de mayor afinidad con los animales y con Juan Sebastián, el niño 

“enano imbeciloide”, aquel que, en palabras de Chela, la eligió y aceptó: “nos adoptamos 
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por ser ambos anormales” (p. 96). Asimismo, Alma, protagonista de Me moriré en París con 

aguacero, tras diferenciarse afectivamente del rol de cuidado asignado a la esposa en el 

entramado de una relación heterosexual asimétrica y violenta, se exilia en París. Yuna, por 

su parte, tanto en Las primas como en Las amigas, marcan discordancia con el entorno a 

través de los afectos plasmados en las formas de la escritura. La escritura sin signos de 

puntuación, hacia el interior de la historia, la distancian de los lugares de saber, la madre y 

el profesor, donde priman los abusos de poder. La escritura no implica una forma de 

representación. El arte, por su parte, le permite representar aquello que sucede en el plano 

afectivo, evidenciando también lo que pasa en su realidad cotidiana. La profesión como 

pintora, asimismo, la distancia de la hostilidad de la casa familiar asegurando la pervivencia 

económica, pero más que poner el foco en las acciones, la novela centra la mirada en el 

tono a través del cual aborda afectivamente la vida. En Las primas, Yuna termina por olvidar 

todo lo vivido, la familia se desintegra y los escenarios de muerte, en Las amigas, se 

acrecientan en la invocación final a Alejandra Pizarnik, la suicida. 

Que la voz narrativa priorice y tome como punto de focalización a las corporalidades 

femeninas, de la diversidad funcional y neuronal, y enaltezca las emociones y los relatos 

que giran en torno a la agresividad, la venganza, el rencor, la ira, el enojo; implica la 

construcción de una perspectiva que busca distanciarse de una autoridad discursiva que 

marca qué sujetos pueden hablar y quiénes manejan las coordenadas del poder. Esto 

permite que la voz narrativa también se desligue de los armados y la simbología de lo 

familiar, y que desestime todo lo que funciona en términos de imposición y mandato: la 

educación familiar, escolar y las pedagogías que imparten determinados personajes: las 

madres, las tías, la psicóloga, las parejas masculinas. 

Los libros de cuentos Nicilina y las Meninas. Cuentos de mogólicos (1995), El marido de mi 

madrastra (2012) y Cuentos secretos (2015) relatan historias sobre personajes excéntricos. 

Si bien en los cuentos hay una continuidad de los temas que desarrolla en las novelas, 

presenta con mayor predominio el despliegue de una voz narrativa y un tono repulsivo que 

se centra en determinados personajes, con cualidades poco comunes e infames, ligados a 

aspectos monstruosos y descripciones exacerbadas, como, por ejemplo, las protagonistas 

de “Espécimen”, “El bultito de Mangacha Espina”, “Carbúncula”, “Nicilina”, el vínculo de la 

tía y sobrina en “Las Vélez”, la complicidad de la madre en “El marido de mi madrastra”. La 

descripción de lo excéntrico en los personajes permite el relato subjetivo de lo 

desagradable, lo que incomoda, que causa molestia o fastidio, y que, en definitiva, termina 
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por desarmar, a través de la intensidad de los afectos, la esencia de un sistema opresivo 

familiar y vincular que se pretende imperturbable: “Nicilina fue, o es, y será siempre, un 

bicho lábil y elástico […] ahora ella me ganó; ella, la monstrua sonriente y gentil, la 

imbeciloide con su torpe medialengua, carente de todo lo que puede hacer querible a un 

humano; pero ella sabía cómo hacerse amar y preferir. […] Repetía: ‘Cuando sea grande 

me voy a casar con mi papá’” (2019, p.179). 

  

Hebe Uhart  

Hebe Uhart comienza a publicar obras de ficción en la década del 6049. Las novelas: La 

elevación de Maruja (1974), Algunos recuerdos (1983), Camilo asciende (1987), Mudanzas 

(1992), Memorias de un pigmeo (1992) y Señorita (1999) relatan historias familiares en 

zonas rurales de la provincia de Buenos Aires, Moreno y Paso del Rey, o zonas urbanas 

indeterminadas. Si bien tienen tramas disímiles, presentan, principalmente, situaciones y 

conflictos interpersonales, que dan la pauta de que la focalización de la voz narrativa se 

asocia a personajes poco comunes, que se abren al ancho mundo en busca de ascenso 

social, progreso y crecimiento personal, pero que tienen finales disruptivos: fracasan, 

regresan al punto de inicio sin haber modificado significativamente la experiencia. Un 

ejemplo característico se da en La elevación de Maruja. Maruja consigue perfeccionar sus 

estudios de danza y viajar a París, lo que la posiciona en un plano distinto a la familia en el 

ámbito rural: “En el pueblo todo es más triste, por eso quiero estudiar para elevarme” (2019, 

p.28). Hacia el final, el personaje abandona las pretensiones sociales y ya no se destaca 

por sus prácticas sino por sus emociones y reacciones: “a pesar de que su voz seguía 

siendo ronca y descontrolada, había algo que no era igual que antes […] Maruja se había 

vuelto reservada” (p.64).  

A semejanza de la narrativa de Aurora Venturini, un gesto de época se da a partir de los 

cuentos y novelas de Uhart que trabajan con anécdotas biográficas reconfiguradas y 

modificadas de acuerdo a los motivos literarios. En ellas se describe el escenario y se da 

paso a los personajes poco comunes. En mayor medida se trata de personajes feminizados 

                                                           
49 De forma similar a Aurora Venturini, la obra narrativa de Hebe Uhart es recuperada por la 

editorial Adriana Hidalgo49 que, a lo largo de los últimos años, consolidó un programa editorial para 
publicar la obra completa de la autora, cuentos, novelas y crónicas, después de su muerte. La 
decisión de publicación estuvo a cargo de Pía Bouzas y Eduardo Muslip, amigos de la escritora y 
participantes de los primeros talleres de escritura que impartía en su departamento en Almagro. 
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que se diferencian de las lógicas familiares impuestas y que presentan un quiebre y una 

necesidad de romper con los contextos normativos y las imposturas (Angelina en “Angelina 

y Pipotto”, “Gina”, Luisa en “El amigo de Luisa”, las niñas en El budín esponjoso, “Leonor”, 

los personajes femeninos, niñas, esposas, hijas, maestras y directoras, en Guiando la 

hiedra, Del cielo a casa, Turistas y Un día cualquiera). No obstante, la estetización de la 

biografía no implica una extensión de universos de experiencia como en el caso de 

Venturini, sino una homologación entre la voz narrativa y la autoral que conduce a la 

construcción de un realismo que conecta la ficción, más que acontecimientos, con sujetos 

biográficos. 

En los cuentos y las novelas cortas, la forma que adopta la voz narrativa y el desarrollo de 

las tramas marcan un desvío de las formas tradicionales de la narración. Las acciones son 

puntuales y los conflictos y tensiones se dan en el plano de los afectos, dentro de lo 

subjetivo y de los vínculos interpersonales: “Soy de una familia de doce hermanos, me río 

porque yo solo me entiendo” (2019, p.299). La descripción de las cosas, de los personajes 

y de los espacios adoptan mayor visibilidad que el lugar de las acciones y los enigmas, así 

como las conversaciones se valoran por sobre el mundo interior y los pensamientos de los 

personajes: “Aquí estoy acomodando las plantas […] Son diferentes de las personas: 

algunas personas, con una base mezquina, adquieren unas frondosidades que impiden 

percibir su real tamaño” (p.209). El lenguaje se construye con sobriedad y falta de 

metáforas, con una sintaxis incorrecta, moderada y discreta. Los finales son abruptos. Se 

trata de un tipo de narración que busca asimilarse al habla cotidiana. Las formas de la 

oralidad y las conversaciones materializan un tono incorrecto que pone en valor aquello que 

se percibe con claridad ante la vista y la escucha, es decir, aquello que se mantiene cercano 

entre los cuerpos. Como indica Julieta Yelin (2020), la voz está atravesada por los afectos. 

Cuando marca desinterés, pierde la conexión con el entorno, busca irse, cambiar de 

pregunta, de visión o interlocutor. Se trata de una voz que utiliza lo biográfico para llegar a 

la voz de los otros: aquellos que la entusiasman, que mantienen un regocijo dado por la 

gracia de un descubrimiento. En el uso de las expresiones y los tonos de las 

conversaciones, la voz percibe el contexto y figura el mundo que las circunda. 

El punto de focalización puesto en la mirada de la infante, de la estudiante, de la maestra, 

de la cronista, de la escritora adulta, marca distintos estilos y tonos que aproximan las voces 

a marcos de realidad concretos. Se trata de personajes que tienen actitudes y motorizan 

acciones que ponen en tensión las asignaciones culturales ligadas a los cuerpos femeninos: 
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la pasividad, la moderación, la sentimentalidad. Si bien el lenguaje se demuestra como 

sobrio y sujeto a cierta medida, aquello que se narra y la forma en la que se configuran los 

personajes femeninos, se diferencian de la moderación en el plano de lo afectivo, vincular 

y las prácticas cotidianas. Es decir, la voz narrativa, el tono y los afectos que predominan 

en las conversaciones que entablan los personajes demuestran los límites de la moderación 

al mismo tiempo que generan una crítica a la discreción de los protocolos, modismos y 

formas codificadas culturalmente. De aquí se desprende la forma en que, si las acciones 

quedan en segundo plano, la fuerza de las conversaciones, el tono que materializan y la 

presencia de los afectos en las reacciones de los personajes son los que permiten que las 

narraciones no solo se construyan por fuera de las pautas tradicionales de la narrativa, sino 

que además intenten desarmar la trama ideológica a propósito de los mandatos culturales 

y de género. Dicha perspectiva también se presenta en los libros de cuentos: La luz de un 

nuevo día (1983), Guiando la hiedra (1997), Del cielo a casa (2003), Turistas (2008) y Un 

día cualquiera (2013). 

En las crónicas publicadas hacia el final de su carrera literaria se identifica el desarrollo de 

la voz narrativa centrada en lo que se observa en los viajes que realiza y en los intereses 

materiales a los que se acerca: Viajera crónica (2011), Visto y oído. Nuevas crónicas de 

viaje (2012), De la Patagonia a México. Crónicas de viaje (2015), De aquí para allá (2016), 

Animales (2017). Si la mirada y el movimiento del cuerpo hacen a la voz; el habla, el tono y 

los afectos hacen signo en las perspectivas. 

El lenguaje en movimiento construye la cercanía con las cosas, las personas y los animales. 

Abre el campo de lo narrativo, motoriza la escritura. Lo cotidiano, de este modo, se elabora, 

no aparece a simple vista. Lo cotidiano es una búsqueda del cuerpo dentro del campo del 

lenguaje, las formas de hablar y las conversaciones. De este modo, la voz narrativa se guía 

por las descripciones y lo que percibe, al mismo tiempo que focaliza y se aproxima a los 

lugares en donde las formas de hablar de los sujetos construyen sentidos, mundos y lugares 

de enunciación alternativos. La voz narrativa está siempre en movimiento, en la trama y en 

lo procedimental. Esta fluctuación depende de las miradas infantiles, de las miradas de la 

viajera y de los personajes que se mudan, viajan, migran, recuerdan el pasado y habitan al 

presente. La mirada es múltiple. La mirada inquieta marca una forma narrativa urgida por 

los tiempos de las conversaciones y por la destemplanza, en contraste con aquello que 

busca representar. Si se estetiza la vida cotidiana apacible y lo que permanece al alcance 

de los sentidos, la voz narrativa hace lo contrario: es inquieta, curiosa, se cansa, recuerda, 
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se harta, avanza, valora y desestima lo que no le interesa. De este modo, dado que el 

movimiento del cuerpo (la cercanía y la lejanía) y los afectos forman parte de la construcción 

de la voz y moldea el estilo narrativo centrado en lo cotidiano, la descripción de las cosas 

encuentra su límite en aquello sobre lo cual ya no puede poner en palabras. Se construye 

un tono que condiciona la forma gramatical: los relatos tienden a terminar de forma abrupta, 

los diálogos se cortan, las intervenciones y reflexiones de la narradora terminan por ser 

breves y arbitrarias. Los cuerpos se distancian por mediación de los afectos y la distancia 

marca el quiebre en la narración y la orientación emocional respecto de las cosas y los 

personajes. Por ejemplo, las crónicas reunidas en Viajera crónica incluyen relatos sobre 

ciudades de Argentina y países latinoamericanos con una estructura que tiende a presentar, 

en principio, datos históricos con cierto margen de objetividad y después, focaliza en grupos 

sociales con características típicas visibles en la lengua, el habla y los modismos. Hebe 

realiza entrevistas a personas desconocidas pero a quienes conoce por envío de otra, por 

recomendación, por saber que esa persona tiene mucho para decir sobre la ciudad donde 

vive. Se involucra afectivamente con aquello que describe al mismo tiempo que se define 

como turista con cierta distancia, como entrevistadora en ciernes, como persona que hace 

notas a pedido. Construye un vínculo de confianza, porque se involucra con lo que está 

narrando. Pero cuando se refiere a sí misma se define como medio turista, medio notera, 

“medio perro de la calle” (2020, p.141). 

Los libros de cuentos Dios, San Pedro y las almas (1962), Eli, Eli, lamma sabacthani? 

(1963), La gente de la casa rosa (1972) y El budín esponjoso (1977), presentan relatos 

escritos, en mayor medida, en tercera persona. Toman como lugar de focalización a un 

personaje, femenino o masculino que tiene una familia particular o que tienen cierta forma 

de socializar; se centra en la vida en las casas, en lo cotidiano, los hábitos y las formas de 

vida de las parejas amorosas. 

Las voces narrativas relatan elementos de las vidas de personajes que transitan un estilo 

de vida distinto al que presentan las mayorías, es decir, que tienen cierta estructura, a 

veces, irregular o extraña. Los personajes presentan cualidades simples, cotidianas, 

cercanas y en algunos casos presentan algo excéntrico, problemático o afectivamente 

disruptivo. María, en Mudanzas configura una escena ejemplar: “Para limpiar se ponía un 

vestido hecho trizas y no quería desprenderse de él: limpiaba con los labios metidos hacia 

adentro, en un gesto que deformaba su boca” (2019, p.245). Se narran los hábitos, los 

conflictos que tienen, las sospechas, las situaciones que marcan una pequeña tensión entre 
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ellos. No obstante, no se profundiza en la subjetividad de los personajes, sino que se 

cuentan problemáticas significativas que transcurren brevemente. Los personajes se 

visibilizan a través de los estados y las acciones pautadas, así como también de la forma 

en la que se diferencian del contexto por medio de la estrategia del extrañamiento. Por un 

lado, el modo de habla es lacónico y busca describir las apariencias físicas y estéticas. Por 

el otro, introduce cualidades que rompen discursivamente con la linealidad. En Mudanzas, 

María representa ambas cualidades: “Los novios no comieron casi nada y María consideró 

que ella también debía comer casi nada: así debía ser, todos iguales. Los novios parecían 

tratar un tema arduo, trabajoso, de vez en cuando se producía un silencio. En uno de ellos 

María le dijo a Teresa: -¿Quiere un poquito de lo mío?” (p.253). 

  

Ariana Harwicz 

Ariana Harwicz comienza su recorrido como escritora de ficción en 2012, con la publicación 

de Matate, amor. La primera novela la financia la autora en la editorial Paradiso. Le siguen 

La débil mental (2014) y Precoz (2015), publicadas por Mardulce editora. Las tres novelas 

cortas configuran para la autora y para la editorial una trilogía involuntaria, dada por la 

similitud en los temas y las tensiones emocionales que se desarrollan en los personajes 

dentro de los contextos familiares: la maternidad, la vida conyugal y la forma singular de 

vincularse afectivamente. En 2022, las tres novelas se publican en conjunto bajo el título 

Trilogía de la pasión en Anagrama y en Mardulce editora. Por otra parte, la novela 

Degenerado (2019) se publica por Anagrama y, si bien no participa de las temáticas que 

reúnen a las novelas anteriores, presenta características similares dentro del orden formal, 

en la perspectiva de la voz narrativa y la presencia de los afectos que demuestran un tono 

irreverente y osado. 

Los puntos de vista y las zonas temáticas con los que trabaja la autora en las novelas se 

enmarcan en el contexto contemporáneo y en las contradicciones ideológicas que, según 

la autora, presenta la época. 

En entrevistas y encuentros académicos publicados, así como también en los ensayos El 

ruido de una época (2023) editado por Marciana y en Desertar (2020) publicado por 

Mardulce, la autora manifiesta que el contexto impone categorías codificadas y discusiones 

binarias, regladas y punitivistas sobre el lugar del artista, la maternidad, la identidad, la 

sexualidad, así como también sobre el lugar de la víctima y el victimario. Dichas posturas 

asientan formas y discusiones dentro del plano ideológico, moral y ético. En contraste, las 
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formas artísticas emancipatorias toman como punto de anclaje la figura de la paradoja, la 

tensión y lo inconcluso. El proceso artístico desarrolla, más que el contenido de lo que narra 

(hechos, acciones, sucesos fijos y acabados), las miradas, el tono y la complejidad del punto 

de vista no reglado e incómodo, que discute con los condicionamientos de época sobre 

determinados temas universales que el contexto prioriza como parte de las disputas 

culturales predominantes del presente. 

En la Trilogía de la pasión la voz narrativa utiliza la paradoja discursiva y los afectos como 

motores centrales de los relatos. Si bien se trata de narraciones en primera persona, los 

personajes carecen de nombres y de localizaciones determinadas. En Matate, amor, los 

afectos se materializan en el tono agresivo, es decir, aquellos discursos, prácticas y 

reacciones que denotan una postura frente a determinados sucesos que se toman de forma 

naturalizada. La reacción agresiva que relativiza la vida cotidiana le permite desarmar los 

muros que sostienen el lugar de lo femenino en la vida conyugal y en la maternidad en tanto 

relación social (Domínguez, 2016), es decir, desligarse del relato de la felicidad que busca 

coherencia en la imposición de un marco normativo de comportamiento. Lo mismo sucede 

con la circulación de la agresividad, la bronca y el enojo a lo largo de la novela, puesto que 

tensionan los mandatos de género. 

En La débil mental, la narradora protagonista y la madre construyen un vínculo en donde la 

sexualidad, la prepotencia y la ausencia de límites dan relevancia a la forma en que las 

emociones diagraman las dinámicas dentro de los espacios. La tensión emocional 

estructura el relato. En ambas novelas, los finales, en vez de aminorar la tensión, la 

acrecientan. La situación de enfrentamiento y la incomodidad son también parte de la 

disputa en torno a la rigidez de las estructuras y una crítica a las formas estereotipadas de 

las identidades, de lo femenino, de la maternidad, de las dinámicas familiares pautadas 

moralmente. 

En Precoz, el lugar de enunciación otorga validez al relato de la madre. Estructura la 

narración a través de los vínculos intersubjetivos y la forma en la que el cuerpo y las 

emociones agresivas se mueven cruzando los límites éticos presuntamente rígidos. La 

narración no cuenta con divisiones. El relato continuado, como en el caso de las novelas 

anteriores, tiene la velocidad de los pensamientos y las emociones en tensión. Como la 

última de las novelas de la Trilogía de la pasión, Precoz muestra una apuesta más osada 

en la forma en la que se construyen las voces narrativas. Manifiestan un gesto agresivo que 

se multiplica en tanto las voces se corresponden con cuerpos feminizados. El hecho de que 
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exista un corrimiento de los mandatos de género, implica la presencia de una norma de 

género y afectiva anterior. La voz que arriesga un tono osado no sólo dinamiza las 

relaciones interpersonales en la trama, sino también las estructuras de las que escapa y 

que irremediablemente la condenan, porque las emociones que acompañan la tensión (el 

enojo, la ansiedad, la ira, el hartazgo) son, en los cuerpos femeninos, molestas, incómodas 

y hacen perder la paciencia. 

Por su parte, Degenerado toma la voz en primera persona de un pedófilo, un hombre 

acusado de abusar sexualmente de una niña y asesinarla. La historia relata la defensa del 

acusado al mismo tiempo que exterioriza una crítica a las contradicciones de las prácticas 

morales universales. Es una voz dispersa con cierto tono agresivo y polemizador: se 

intercala con las voces y los discursos de los vecinos, del juez, de los presos y los padres. 

La voz reúne distintas posturas posicionadas en relación al crimen. Se mueve entre dos 

planos: la defensa en el juicio y las memorias sobre la infancia. Los dos planos se 

corresponden con la voz del victimario y la voz de la víctima. La confluencia de dos 

posiciones socialmente polarizadas en la voz de quien ofende a la humanidad y es 

despreciado por ella permite situar las contradicciones que abren las categorías en primer 

plano: qué es ser una (buena) víctima y qué un (buen) victimario. 

Los personajes femeninos que se aglomeran en la Trilogía de la pasión no crecen ni 

evolucionan, sino que presentan distintos estados emocionales y afectivos que se corren 

de los marcos normativos y las imposiciones sociales sobre los roles de género asignados. 

Pero los afectos no solamente acompañan los procesos, sino que también son relatos. Si 

el personaje rechaza el relato de la felicidad y la pasividad presuntamente femenina, así 

como también la familia estable, la prosperidad, la procreación, el bienestar constante, la 

apariencia y la sonrisa; la tensión y la incomodidad le permiten construir con palabras 

agresivas que rondan los campos semánticos de la violencia, la muerte, la voracidad, lo 

escatológico y lo obsceno una perspectiva propia, que más que acercarse a lugares de 

redención, se acrecienta frente a las situaciones de abandono y escape, como las 

protagonistas en las escenas finales de Matate amor, La débil mental y Precoz.  

De este modo, la contemporaneidad en Harwicz no está dada únicamente por su 

correlación cronológica con el propio tiempo, sino también con la elaboración de un tono 

alrededor de las emociones que atañen a la agresividad, configuran un estilo que tiende 

hacia la dislocación de normativas tradicionales, la incorrección política, el distanciamiento 



Revista Heterotopías, v 7, n 13 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, junio de 2024. ISSN: 2618-2726 
 
 

157 
  

de lugares asignados, la confrontación con sistemas, categorías y maneras cristalizadas 

que forman parte del campo cultural contemporáneo. 

  

Conclusiones 

La narrativa de Aurora Venturini, Hebe Uhart y Ariana Harwicz presentan tonos literarios 

que se corresponden con ciertos aspectos de la contemporaneidad dentro de la literatura 

escrita por mujeres en el siglo XXI. En lo que refiere a las configuraciones afectivas en 

vínculo con los procedimientos formales, las voces narrativas y las temáticas que 

desarrollan, irrumpen dentro de los marcos de audibilidad y las condiciones de posibilidad 

de la emergencia de lugares de enunciación. Asimismo, se destacan por la construcción de 

perspectivas que ubican en primer plano el cruce entre géneros y afectos como elementos 

que permiten el desarrollo de formas de escritura, tonos agresivos y estilos políticamente 

incorrectos. Estas posturas marcan un rechazo hacia las convenciones, estereotipos y 

mandatos como puede verse en los lugares que ocupan los personajes femeninos dentro 

de las dinámicas que se establecen al interior de los espacios domésticos donde las 

autoridades cristalizadas en las madres, tías, parejas masculinas, profesores, profesionales 

clínicos o trabajadores gubernamentales, entre otros, imponen relatos lineales sobre las 

prácticas y el cuerpo.  Si bien presentan múltiples diferencias en las construcciones 

narrativas en cada caso, las obras de las tres autoras dan lugar a la politización de las 

emociones puesto que la agresividad, el enojo y lo políticamente incorrecto generan 

movimientos de resistencia y enfrentamiento que marcan posturas confrontantes en 

ambientes reglados y en los vínculos al tiempo que moldean la excentricidad de los cuerpos 

desde los que circular relatos alternativos. 
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Resumen 

En este trabajo parto del concepto “escrituras geológicas” (2022) propuesto por la escritora 

mexicana Cristina Rivera Garza (1964) para vincularlo con las nociones de la tierra, la 

territorialidad, los desplazamientos y las reescrituras del pasado y sus incidencias en el 

presente en las novelas mexicanas Desierto sonoro (2019), de Valeria Luiselli (1983) y 

Autobiografía del algodón (2020), de Cristina Rivera Garza. Las reescrituras de los 

discursos oficiales y de las historias personales y colectivas, de otros modos de habitar y 

de dejarse habitar por los paisajes enclavados en la tierra y por los afectos que genera la 

pertenencia, el derecho a residir y a quedarse se tornan fundamentales en estas escrituras 

geológicas. La frontera en relación con las huellas y con la residencia como derecho a 

pertenecer se redefine con un registro dotado de nuevas significaciones para no ser 

borrados del mapa, ni ser de un lugar que no figure en él. En estas ficciones se observa un 

progresivo impulso por ficcionalizar experiencias que a partir de la traducción y de la 

reescritura de los discursos oficiales de una historia revisitada se instauran ficciones 

creativas del presente que resignifican el pasado con el derecho a quedarse.  

Palabras clave: desierto; fronteras; literatura latinoamericana; migraciones; escrituras 

geológicas. 
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Abstract 

In this work I start from the concept "geological writings" (2022) proposed by the Mexican 

writer Cristina Rivera Garza (1964) to link it with the notions of the land, territoriality, 

displacements and rewritings of the past and its impact on the present in the Mexican novels 

Desierto sonoro (2019), by Valeria Luiselli (1983) and Autobiografía del algodón (2020), by 

Cristina Rivera Garza. The rewritings of official discourses and personal and collective 

histories, of other ways of living and letting oneself be inhabited by the landscapes 

embedded in the land and by the affections generated by belonging, the right to reside and 

to stay become fundamental in these geological writings. The borderland in relation to traces 

and residence as the right to belong is redefined with a record endowed with new meanings 

so as not to be erased from the map, nor to be from a place that does not appear on it. In 

these fictions there is a progressive impulse to fictionalize experiences that, based on the 

translation and rewriting of the official discourses of a revisited history, create creative 

fictions of the present that redefine the past with the right to stay. 

Keywords: desert; borderland; Latin American literature; migrations; geological writings. 

 

 

Escrituras geológicas 

El destino es el Norte […]. Como si conservaran en los pies  
el resabio del vagabundeo de sus ancestros; 
 aquellas ansias de perderse y encontrarse.  

Renée Ferrer, Vagos sin tierra, 1999, 25. 

 

En este trabajo parto del concepto “escrituras geológicas” (2022) propuesto por la escritora 

mexicana Cristina Rivera Garza (1964) en relación con la tierra-territorialidad, para leer los 

desplazamientos y las reescrituras del pasado y sus incidencias en el presente en las 

novelas mexicanas Desierto sonoro (2019), de Valeria Luiselli (1983) y Autobiografía del 

algodón (2020), de Cristina Rivera Garza. 

En Escrituras geológicas (2022) Rivera Garza define este modo de escribir como una matriz 

de capas geológicas que se desplazan unas sobre otras en las que es preciso escarbar en 

el pasado que siempre está a la espera para que se reescriba la historia oficial y las historias 

personales y, por ende, colectivas, en el presente. Rivera Garza formula este método de 
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movimientos permanentes pensando la tierra como una primera placa de sedimentación y 

nuestra era como la más nueva de las capas desde la que se funden las violencias actuales 

con las coloniales, con las epistémicas, con los documentos y los testimonios como un 

archivo a intervenir, con los cuerpos de quienes habitaron el planeta y de quienes pisan sus 

huellas en busca de la residencia en la tierra, siempre compartida y comunitaria. En este 

sentido, afirma que es importante “sentarse a convivir con otros para marcar y recordar y 

honrar las vidas de las personas, animales, plantas y rocas que nos han precedido y 

también, por qué no, de los que vendrán” (2022, 21). Es decir, las reescrituras recogen 

rupturas y discontinuidades temporales y se sustentan como una función estética y política 

porque reescribir genera un “echarse a andar de nuevo” (23) tras las huellas que nos 

dejaron los otros, trazando nuestras propias huellas para el futuro. Por “otros” para pensar 

la convivencia, Rivera Garza, entiende no solo a los seres humanos sino a todos los seres 

vivos, incluidas las piedras y lo ligado a lo extra-terrestre: el cosmos, en sintonía con los 

lineamientos teóricos de Donna Haraway (2018) con quien la escritora acuerda los modos 

de compartir el espacio habitado con otros, como una práctica responsable, de la misma 

manera que escribir es un acto colaborativo con otros50, desde la concepción 

interespecies51 y geológica. En esta misma línea, integra en sus capas terrestres la 

producción de sedimentaciones textuales constituidas con la noción de imaginario 

planetario52 (Pratt, 2018) y cosmopolítica53 (Strengers, 2017) apuntando a una concepción 

descolonial y situada en América Latina.  

                                                           
50 Rivera Garza plantea escribir comunalmente, de forma desapropiada y colindante. Distingue la comunidad 
que implica un “escribir entre”, de la comunalidad, “escribir con” otros. Desapropiar es “desposeerse del 
dominio sobre lo propio” (2019: 67), es escribir de manera personal, no individual, con la comunidad de modo 
comunal, basada en una práctica que genera lazos con la tierra, no de apropiación sino de permanencia con 
los otros, de trabajo compartido, “conocido en los pueblos mesoamericanos [mixe] como tequio” (76), eso es 
reescribir geológicamente.  
51 Para Donna Haraway (2018) debemos habitar el mundo con responsabilidad, lo que supone seguir con el 
problema de un mundo herido, y esto, solo será posible a partir de vincularnos y respetando a todas las 
especies, en una relación interespecie de parentescos establecidos. Rivera Garza la entrevistó y mostró su 
afinidad en 2021 con la presentación de Seguir con el problema en México. Se puede leer la entrevista en:  
https://oplas.org/sitio/2021/06/10/donna-haraway-aprender-a-vivir-en-un-planeta-herido/ 
52 Los imaginarios planetarios para Mary Louise Pratt funcionan como una categoría que establece narrativas 
e imaginaciones de un grupo de personas que habita el mundo y que  actúa en él.  
53 La cosmopolítica para Isabelle Stengers supone la vertebración entre la noción de mundo (cosmos) con la 
noción de comunidad-ciudadanía (polis) que evidencia cuestionamientos sobre una política del mundo que 
no siempre se limita a lo humano.  
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Escarbar, uso del verbo en infinitivo; escarbar, hurgar en la tierra supone el primer registro 

del archivo que permite indagar entre capas que configuran desplazamientos verticales en 

relación con los cuerpos y los territorios. Con esta propuesta geológica y de 

sedimentaciones textuales: ¿Qué historias inscriben Rivera Garza y Luiselli? ¿De qué 

manera lo personal se torna políticamente público en estos relatos? ¿Cuáles son las tretas 

de visibilización estética y política que definen sus escrituras?  

Las dos novelas (que trabajo en serie con Vagos sin tierra (1999), de la escritora paraguaya 

Reneé Ferrer) abordan el problema de los desplazamiento por otros territorios54 rastreando 

un lugar más propicio para alojarse. Cuando menciono “lugar” hago expresa alusión al 

territorio, a la tierra, a la territorialidad y a los movimientos de territorialización y 

desterritorialización55 (Deleuze y Guattari, 2006). Por desplazamiento me refiero a los flujos 

migratorios producidos entre fronteras geopolíticas, geolingüísticas, corporales y jurídicas.  

 

Desierto sonoro, traducciones, reescrituras  

Reescribir […].  
es el tiempo del hacer sobre todo con y en el trabajo colectivo,  

digamos comunitario e históricamente determinado,  
que implica volver atrás y volver adelante al mismo tiempo:  

actualizar: producir presente. “  
Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación, 2019, 65. 

Valeria Luiselli (1983) nació en Ciudad de México pero desde pequeña habitó otras tierras, 

ya que su padre era diplomático. Vivió en Estados Unidos, India, Corea del Sur, Costa Rica 

y Sudáfrica. Reside en Nueva York. Publicó Papeles falsos (2010), Los ingrávidos (2011), 

La historia de mis dientes (2013). 

En 2014 en la Corte Migratoria de Nueva York colaboró como traductora voluntaria de niñas 

y niños no acompañados procedentes de América Central con destino a Estados Unidos en 

                                                           
54 Asumo el territorio como lo piensa Silvia Rivera Cusicanqui (2018), no desde la concepción de mapa, que es 
pensada desde la masculinidad como un espacio de poder, que delimita zonas,  traza dominios y posesiones 
en niveles económicos, culturales, jurídicos, religiosos y simbólicos interdependientes del poder, sino desde 
una mirada horizontal, desde la concepción del tejido como una práctica colectiva, generalmente llevada a 
cabo por mujeres, por ser una trama flexible, móvil y porosa. 
55 Para Deleuze y Guattari la desterritorialización opera en el plano de la organización y deshace los códigos y 
enunciados en una línea de fuga que se traduce como devenir. Pero cuando existen líneas de fuga también se 
producen líneas moleculares que reterritorializan los desvíos en líneas molares para configurar planos de 
organización y codificación, y acabar con el devenir y, así, volver a buscar desvíos para desterritorializar otra 
vez en un continuo devenir.   
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busca de refugio y residencia. A partir de la denominada “crisis migratoria infantil”, Valeria 

Luiselli se insertó en el sistema judicial neoyorkino entrevistando a los niños no 

acompañados para traducir luego 40 respuestas del cuestionario judicial confeccionado por 

la Corte Federal de Inmigración. Frente a este panorama de desamparo, Luiselli comenzó 

a escribir la novela Lost Children Archives, escritura que dejó en suspenso por no encontrar 

el tono adecuado para narrar y pasó a la escritura del ensayo. En 2016 publicó en Estados 

Unidos, Tell me how it ends: an essay in 40 questions56 traducido al español con 

modificaciones bajo el título Los niños perdidos: un ensayo en cuarenta preguntas, en 

México. En 2017 lo volvió a traducir al inglés con otros cambios con el título Tell me how it 

ends: an essay in forty questions. En 2019 escribió Lost Children Archives (2019) en 

Estados Unidos y luego Desierto sonoro57 (2019) traducida por Daniel Saldaña París con 

algunos aportes suyos en la editorial mexicana Sexto Piso. 

Desierto sonoro articula diferentes voces, lo que la transforma en una novela polifónica que 

geológicamente arma su propio archivo. El título en inglés anticipa las líneas principales de 

la historia, por un lado, remite al archivo que se construye para diagramar las historias del 

relato y, por el otro, remite a los niños perdidos que viajan solos por el desierto y a los que 

se pierden, en general, por sus infancias arrebatadas y por las migraciones poblacionales. 

La novela se divide en tres partes. La primera, narrada por la protagonista, la madre, que 

relata un viaje familiar y laboral desde Nueva York hacia Arizona realizado en auto por 

carretera. La segunda parte contada por el hijo refiere otra sección del trayecto y la 

búsqueda de su hermana en el desierto sonoro de Sonora y la tercera intercala las voces 

de la madre con las del hijo y con Las elegías de los niños perdidos de Ella Camposanto, 

que compendia los lamentos de los menores desaparecidos y que es reproducida 

completamente en el libro. En el final hay una sucesión de fotografías que se componen 

con la historia. La novela vincula las voces narradoras con elementos que conforman un 

archivo58 que registra fotografías, intertextualidades literarias, artículos periodísticos, piezas 

                                                           
56 El ensayo se estructura a partir del cuestionario de 40 preguntas que el sistema judicial de Nueva 
York les hace a los niños para determinar si pueden ser elegibles o no para asilarse y residir en el 
país. El ensayo, además, consta de una exhaustiva investigación respecto de la crisis migratoria 
infantil cruzados con algunos segmentos de la vida de la escritora.   
57 Desierto sonoro se basa en diversas aristas de los ensayos y, en cierto modo, incorpora algunas 
escenas que Luiselli reescribe en la novela.   
58 Michel Foucault asegura que “el archivo es en primer lugar la  ley  de  lo que puede ser dicho, el 
sistema que rige la aparición de los enunciados como acontecimientos singulares” (1984: 219). En 
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musicales y sonidos, mapas e informes oficiales que marcan las estadísticas de las muertes 

de los migrantes. Y que se integra con paratextos como los “Agradecimientos”, “Obras 

citadas: Notas sobre las fuentes” y “Créditos” que incluyen la voz autoral explicando algunos 

procedimientos del diseño de la heterogénea novela y sus voces plurales.  

 Mientras la madre de origen mexicano residente en Estados Unidos manifiesta cómo se 

aleja cada vez más de su pareja estadounidense, “cada uno aportando un hijo a la ecuación” 

(Luiselli, 2019: 16), el esposo filmará un documental sobre la vida del apache Gerónimo y 

su tribu guerrera chiricahua en Echo Canyon, Arizona. Ella rodará un documental sonoro 

motivada por la crisis migratoria de niños y niñas que viajan solos en un proceso migratorio 

forzado desde América Central y por la desaparición de las dos hijas de su amiga Manuela 

de un centro de detención de inmigrantes. 

 No solo se traduce Desierto sonoro del inglés al español sino que en la novela la 

traducción se estructura hacia adentro de la historia a partir de la reescritura y de los modos 

en los que se hilan las tramas íntimas de la familia viajera (el vínculo amoroso de pareja 

casi diluido, la relación con los hijos de cada uno de ellos y la interacción entre los 

hermanos) con las historias oficiales de Estados Unidos: las voces de los niños perdidos 

que viajan solos por el desierto y las voces del pasado apache. De este modo, la madre, 

compañera e investigadora revela los diferentes niveles del discurso con los que se 

manejan los personajes en el relato en cuanto a la variedad de registros lingüísticos, la 

traducción como reescritura geológica y las intertextualidades recurrentes como 

“marcadores interlineales que apuntan a la conversación polifónica que el libro mantiene 

con otras obras” (469). La protagonista señala que los chicos hablan “nuestra gramática” 

(14), la de la pareja. El uso del pronombre posesivo “nuestra” apela al rastreo de las capas 

textuales sedimentarias de los afectos, de la pérdida, de lo que fueron y de lo que son. Es 

decir, “las conversaciones en familia se vuelven arqueología lingüística” (44) en la que se 

rastrilla y luego se escarba para escudriñar las huellas de las historias personales. El 

posesivo “nuestro” por momentos se disgrega tornándose una singularidad del “mío” para 

articular otra línea del nuestro, respecto del linaje mexicano del que desciende la 

documentalista, por ejemplo, rescatando el lazo que la une con su madre y con su hermana, 

o recuperando la distancia lingüística que mantuvo con su abuela que “era ñañú y hablaba 

                                                           
“Obras citadas”, paratexto de Desierto sonoro, la autora indica que el archivo funciona como “un 
elemento inherente y al mismo tiempo visible de la narrativa central” (Luiselli, 2019: 469). 
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otomí” (28), lengua que ella no puede reproducir, o el vínculo entre ella y su hija que 

pregunta y observa atentamente. El “nuestro” se diluye con la proximidad de los aborígenes 

al llegar a territorio chiricahua donde se estableció el “corazón de la apachería” (40) y con 

la lengua bilingüe de Gerónimo a la que se siente unido el esposo en la creación de un 

nosotros que incluye a los apaches y a los hijos, pero no a ella. Finalmente, el “nuestro” se 

restituye cuando se trata de arrojar una gramática propia familiar y afectiva por la 

recuperación de las palabras silenciadas y esfumadas en el espacio desértico de los niños 

perdidos. Así en Desierto sonoro se explora a partir de la creación de “nuestra gramática” 

(14) la territorialidad de la lengua íntima y la territorialidad genealógica; también se rastrea 

el desplazamiento lingüístico arqueológico hacia la memoria pública y política de la lengua 

apache y del exterminio de Gerónimo y su grupo por parte de los Estados Unidos 

conjuntamente con la migración forzada de los niños migrantes. La estructura de la novela 

acentúa la presencia pronominal del “yo” con el posesivo “mío” en situación relacional con 

los pronombres “tú” y “nosotros” vinculados a los espacios territoriales, de este o aquel lado 

de la frontera: “Yo, él, nosotras, nosotros, ellos, ella: los pronombres se reordenaban todo 

el tiempo en nuestra confusa sintaxis familiar” (41). 

En este sentido, a partir de registros de habla, de grabaciones, de escrituras, de entradas 

de diarios, de testimonios, Cristina Rivera Garza en Los muertos indóciles (2019) analiza la 

propuesta de Judith Butler (2009) respecto del acto de la confesión donde siempre existe 

un yo en situación relacional con un tú, que es el receptor de la escucha. Es por eso que 

Rivera Garza asume que: “dar cuenta de uno mismo es contar una historia del yo, en efecto, 

pero es también, sobre todo, y por lo mismo, contar una historia del tú” (2019: 51). Butler 

analiza Relating Narratives. Storytelling and Selfhood (1997), de Adriana Cavarero en 

relación con la autobiografía que propone un lenguaje distinto a partir de la presencia de un 

yo que necesariamente interpela y es interpelado por un tú que tiene un carácter vocal (nace 

en la boca). Butler a partir de esto sugiere que un individuo puede constituirse sujeto 

narrable, dando cuenta de sí mediante la interpelación de discursos. De este modo, en las 

escrituras geológicas se da cuenta de un yo que implica a un nosotros en situación 

relacional con un tú que necesita reponer una reescritura de aquello que fue expulsado de 

la memoria colectiva. En este sentido, una autobiografía “tendría que ser sobre todo el 

testimonio de un desconocimiento desposeída del dominio de lo propio” (Rivera Garza 

2019: 52) contando nuevas historias de otros porque todo deja huellas: los sonidos en el 

desierto, las ropas y los huesos esparcidos en la aridez de la frontera, los puntos en un 
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mapa, las voces de Las elegías, porque “todo lo que nos ha antecedido nos marca. Toda 

marca de apariencia personal tiene una genealogía que les pertenece a grupos enteros” 

(Rivera Garza, 2020: 292). Una autobiografía geológica genera nuevas localizaciones del 

yo y del tú para relatar la necesidad política, ética y estética mediante un lenguaje 

desencajado que se inscribe en “dolerse […] condolerse con el otro” (Rivera Garza, 

2015:11). 

En relación con el vínculo de la escritura y la traducción ya vimos que Luiselli reescribe y 

retraduce o da a traducir sus historias, pero la lógica de la traductibilidad se hace extensiva 

a los personajes de la trama y a otras capas textuales sedimentadas.  

 

Traducciones 

Luiselli que postergó la escritura de Lost Children Archives porque no encontraba el tono y 

sintió que tergiversaba el objeto de su apuesta ética y estética, en 2016, escribió el ensayo 

Los niños perdidos. Después retomó la escritura de la novela porque apostó a la 

multiplicidad de voces sin apropiarse de la voz de los otros para otorgarles voz, y así armó 

una escritura geológica y, por lo tanto, colectiva y compartida “en el tiempo de la residencia” 

(Rivera Garza, 2022: 21) en esta tierra y logró “desapropiarse” de las voces de los otros 

para no taparlas ni subsumirlas a su propia voz. Lo que dicen los otros, sedimentos 

textuales, adquiere una situación relacional no de oposición, existen “con” a partir de la 

búsqueda entre distintas capas geológicas. La desapropiación se realiza manteniendo “las 

inscripciones del otro y de los otros en el proceso textual” (Rivera Garza, 2019: 21) y 

articulan lengua, cuerpos y territorios. Entonces, ¿cómo narrar?:  

Aunque un archivo valioso de los niños perdidos debería estar compuesto, en lo fundamental, por 

una serie de testimonios o historias orales que registren sus propias voces contando sus 

experiencias, no me parece correcto convertir a esos niños, sus vidas, material de consumo 

mediático. ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Para que otros puedan escucharlos y sentir lástima? ¿Rabia? 

¿Y después hacer qué? (Luiselli, 2019: 116). 

A partir de este cuestionamiento, ¿con qué narrativas, entonces, establecer límites para 

distinguir las voces, las representaciones del dolor, diferenciando qué vidas pueden o no 

ser lloradas (Butler, 2006)?  ¿Cómo reescribir las narrativas normativas y estandarizadas 

del sistema legal (el formulario de 40 preguntas) a una narrativa novelada sin caer en la 

repetición de la crueldad (Segato, 2018), en la deshumanización, en el sensacionalismo, en 

la lástima, en la apropiación de las voces? La narradora frente a este dilema opta 
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finalmente, por relatar la historia de los niños que viajan solos y que nunca llegan, la historia 

de los niños perdidos en la Bestia59, en el desierto, en la frontera, en esa línea delgada e 

imaginaria que divide el derecho a la permanencia y a una vida un poco más vivible (Butler, 

2006):  

 “Supongo que la narrativa más conveniente siempre ha sido retratar a las naciones 
oprimidas sistemáticamente por naciones más poderosas como tierras de nadie, 
periferias bárbaras cuyo caos y color de piel amenazan la blanca paz de los civilizados. 
Sólo una narrativa así puede justificar décadas de guerra sucia, políticas 
intervencionistas y el delirio colectivo de la superioridad moral y cultural de las 
potencias económicas y militares del mundo”. (Luiselli, 2019: 147). 

La protagonista de Desierto sonoro traduce documentos, cartas y testimonios de vecinas 

de Manuela. En los ensayos, la respuesta más difícil de traducir de las realizadas en el 

formulario es la primera: ¿por qué vienen a Estados Unidos? Aunque traducir implica asumir 

las dificultades de la interpretación y de la selección de lo que se dirá y cómo se va a decir, 

las historias narradas por los menores que viajan solos se formulan en diferentes registros 

lingüísticos. Muchos de esos menores provienen de un pasado traumático, violento y 

precario siendo estos los factores que los hicieron desplazarse a otro país, además de las 

nuevas violencias a las que son expuestos durante el viaje. La traducción oscila entre el 

pasaje de una lengua a otra, de una edad adulta a una infante readecuando la pregunta 

para luego traducirla al lenguaje jurídico del sistema judicial en inglés. 

La elección de las palabras que se utilizan en el desarrollo de la trama es crucial y siempre 

política (o ideológica asegura Bajtin) y se establece como uno de los principales 

procedimientos narrativos de la novela. Un ejemplo de esta selección se aprecia cuando el 

marido le explica a sus hijos la historia de Gerónimo y emplea el término removal para 

decirles que Gerónimo y su tribu fueron los últimos en rendirse. Inmediatamente la 

narradora advierte la carga semántica de esta palabra que compara con el uso de esta en 

registro migrante, ya que removal es implementado como “eufemismo de deportación” 

(Luiselli, 2019:179) porque “remover es a deportar lo mismo que el sexo es a la violación” 

(179), en este acto de habla se equipara la deportación con la violación sexual y con la 

violación de los derechos a permanecer y residir en el territorio elegido. También removal 

                                                           
59 La Bestia, el tren que cruza desde Guatemala hasta la frontera norte mexicana. Allí todas las 

subjetividades son vaciadas de derecho, pero más las mujeres que saben al subir que serán violadas 
al menos más de tres veces en el camino si no mueren antes o sino quedan en trozos partidas por 
las ruedas de la máquina Bestial. 
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en este contexto yuxtapone las temporalidades del pasado y del presente de una historia 

de deportaciones: “más cuenta del pasado de este país más se parece al presente” (179).  

El problema del indio en el siglo XIX se resignifica en la actualidad con el problema del 

migrante como ese que se desplaza y ocupa un territorio en el que no es bien recibido. De 

este modo, se pone en correlato el término aliens con el que se designa a los invasores, a 

los que tratan de habitar otra tierra, lo que supone opiniones contrariadas: “¿Qué es un 

refugiado? Alguien que llega a un país extranjero, bajo custodia federal” (69), o un intruso: 

“Los reporteros lo llaman una crisis migratoria. Un flujo masivo de niños, lo llaman. Son 

indocumentados, son ilegales, son aliens, dicen algunos” (59). Las lecturas de los 

apelativos, de los modos de nombrar, interpelan la construcción de territorios hostiles y poco 

hospitalarios, ya sea de los países de origen que expulsan a sus pobladores, ya sea del 

país receptor que los rechaza.  Se exhibe así fenómeno de la inmigración enmarcado dentro 

de las desigualdades entre Estados y la transnacionalización del urgente problema 

migrante: “[...] la  gente  piensa  en  los  refugiados  y  en  los  migrantes  como  un  problema  

de  política  exterior   Pocos conciben la migración sencillamente como una realidad global 

que nos atañe a todos” (72). Entender la migración como un fenómeno trasnacional permite 

abordar el simulacro armado de “una guerra hemisférica [...] de una guerra histórica” (73) 

entre la pobreza, la violencia y las ciudadanías suspendidas. 

Los procedimientos de traducción que intervienen en la novela operan como momentos de 

interpretación y de reescritura de lo que se narra, de las historias que “son un modo de 

sustraer el futuro del pasado, la única forma de encontrar claridad en retrospectiva” (242). 

Entonces, estas capas narrativas tectónicas se configuran para otorgar un estatuto 

sedimentario narrativo donde, de alguna manera, todos son traductores y traducibles. 

Durante la segunda y tercera parte, el libro Elegías para los niños perdidos, acompaña los 

pensamientos y las disquisiciones de los integrantes de la familia y, más aún, de la madre 

y el niño que leen y reproducen la totalidad del libro, elegía por elegía, intercaladas en otras 

acciones del viaje. Las Elegías… fueron escritas por Ella Camposanto, una escritora italiana 

tan ficticia como el libro, con apellido, cementerio y nombre pronominal. A su vez, 

Camposanto recreó citas casi imposibles de rastrear en su adaptación de otros escritores 

hablantes de otras lenguas. Su obra es traducida en 2014 por el escritor mexicano Sergio 

Pitol que elige traducir las notas del italiano de Camposanto y no las originales.   

Gerónimo, el jefe Cochise, “odiaba a los mexicanos, a quienes los apaches llamaban 

nakaiye, “los que vienen y van” (65), pero también a los estadounidenses y a los españoles,  
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“nunca aprendió inglés, hacía de intérprete-traductor entre el apache y el español para el 

Jefe Cochise. Era una especie de san Jerónimo” (65).  Se inicia así otro juego traducible, el 

santo con J fue traductor de la Biblia al latín, dice el marido. También oficia de traductor el 

niño cuando se va con su hermana por el desierto de Sonora para encontrase con los niños 

perdidos: “Yo entendía tu pregunta perfectamente, así que se la expliqué. Yo era siempre 

el traductor entre tú y ellos, o entre ellos y nosotros” (294). De este modo, se evidencia otro 

desplazamiento de los enunciados, el interpretar lo dicho por la niña y, simultáneamente, 

relatar la historia de los niños perdidos dentro de la gramática familiar del yo-tú que da 

cuenta de sí y del nosotros-ellos que se desvía de la intimidad hacia el nosotros colectivo.  

 

Desplazamientos 

Deportar, cruzar, llegar, irse, narrar, contar condensan las acciones que se desarrollan tras 

el desplazamiento o con él. Son los verbos que estructuran los relatos que se hilvanan en 

la novela. Entonces, la narrativa ficcional que escoge Luiselli no puede construirse en un 

espacio o un tiempo fijos, sino que debe buscar otra forma de constituirse: desde el 

deslizamiento continuo. 

Supongo que todas las historias comienzan y terminan con un desplazamiento; que 
todas las historias son en el fondo una historia de traslado: nuestra mudanza hace 
cuatro años; las mudanzas previas de mi marido y también las varias mías;  las  
mudanzas,  exilios  y  migraciones  de  cientos  de  personas  y  familias  que habíamos 
entrevistado para el proyecto del paisaje sonoro; la diáspora de niños refugiados cuya 
historia iba a intentar documentar; y los despojos y desplazamientos forzados de los 
apaches chiricahuas, […] Todo el mundo se va, necesita irse, o puede irse, o tiene que 
irse. (49) 

Desierto sonoro ejecuta con un registro narrativo los múltiples desplazamientos acontecidos 

en el pasado y otros, en el presente de enunciación. La primera “mudanza” pertenece a la 

familia que se dirige al oeste desde Nueva York, en un trayecto largo que explora diferentes 

paisajes y regiones del suroeste estadounidense, otro viaje corresponde al de los niños que 

se trasladan solos desde Centroamérica hacia México y luego hacia la frontera norte, 

aparecen los micro viajes hacia Migraciones para encontrar a las niñas de Manuela, los 

cruces de los apaches de un lado y del otro de la frontera, el viaje de los hermanos por 

Echo Canyon y el de los niños de las Elegías en el tren. Los movimientos en Desierto sonoro 

despliegan un juego de planos que cruza vectores  reales,  simbólicos, ficcionales y otros 

evocan distintas temporalidades y se enlazan con referencias a las historias de desalojo 
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dentro de otra Historia que hay que reformular conformándose así una historia de traslados, 

un deslizamiento territorial que pendula entre lo político y lo jurídico. Entonces, el territorio 

se yuxtapone con los cuerpos del presente y con los restos de los cuerpos del pasado 

donde son ahora re nombrados como indocumentados, extranjeros, migrantes, 

desplazados, refugiados, perdidos, ilegales (que ya tuvieron una ciudadanía abyecta, de 

segunda, ahora en suspenso, que los indios no tuvieron) y también con los viajes diversos 

desde la temática migrante y la metáfora de un “país enorme y vacío” (228). 

 Viajar supone trazar rutas, seguir caminos, profundizar andares. El mapa en la 

novela captura la inscripción material volcada en un clásico mapa de papel, para marcar, 

para direccionar, para avanzar. Los mapas pueden ser dibujados con lápiz como lo hace el 

niño que bosqueja en rojo “la ruta que imaginaba” (304), diseñados con el dedo en el aire 

o en un pupitre, imaginados como rutas de rescate, organizativos de las rutas cotidianas 

familiares. Se presentan como una reunión de elementos variados porque cartografiar 

dimensiona “una manera de visibilizar lo que aún está oculto (316) pero dentro de un mismo 

espacio, de un mismo país que explicita las vías de “un paisaje herido” (232). 

 

Huellas y borraduras, capas narrativas geológicas 

En las dos novelas existe una escena de reencuentro con los otros, con el pasado en el 

presente situada en el cementerio60. Es interesante cómo este espacio se organiza un 

encuentro de las temporalidades ancestrales y del presente y el modo en el que la 

disposición de los huesos, a veces, resulta una amenaza para los que prefieren el olvido a 

la memoria. El cementerio se reconfigura desde la interconexión con el más allá, como “la 

interfaz” (Rivera Garza, 2020: 301) que habilita la comunicación fuera de los límites del 

cuerpo y en contacto con los muertos. La tumba de Gerónimo, sepultado como prisionero 

de guerra, se ubica en el fondo del camposanto y sirve de altar para las ofrendas que le 

dejan. Si bien, la lápida es reconocible para quien sigue el camino de encuentro, no lo es el 

                                                           
60 El cementerio funciona como espacio de restitución de memoria, como sitio de reconocimiento de huellas 
y, sobre todo, como zona de constatación, a veces fallida, del reencuentro con los huesos de los que dejaron 
huellas que habitar. En Vagos sin tierra (1999), de Renée Ferrer, también el cementerio se configura en la 
necesidad del reencuentro con el pasado. En Autobiografía del algodón (2020), el personaje Cristina Rivera 
Garza, se desespera por acudir a la posibilidad de pisar la tumba de sus ancestros, pero no hay nada allí, lo 
que provoca en Rivera Garza el vértigo y el perderse en el cementerio, hasta que la recupera su familia del 
presente. También se pierde Santa, otra reescritura de la novela Nadie te verá llorar (1999) de la misma 
escritora, en el cementerio que no llega a identificar la tumba de su madre. Por eso, es que el cementerio que 
puede ser brújula de contacto entre tiempos difumina los bordes de esa posibilidad.  
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nombre que parece haber sido borrado, “de algún modo irreconocible” (Luiselli, 2019: 189) 

y que nadie repara. La importancia de los nombres o de su borradura o de su 

irreconocibilidad coincide con el exterminio de los cuerpos indígenas y la desaparición de 

los niños perdidos que son borrados del mapa. A esta supresión nominal se contrapone el 

hecho de que los protagonistas carecen de nombre, salvo los apodos indios que utilizarán 

para jugar a los apaches porque en el “Léxico familiar: papá es documentólogo y mamá 

documentalista” (248), conformando el tú, el yo, el nuestro y esos otros modos de nombrar.  

El cuestionamiento de la memoria y la reconstrucción de los términos y de las imágenes de 

los mapas, de los poemas y de los reportes de los desaparecidos en el texto integran un 

soporte documental de la memoria de los perdidos para no ser borrados. En este sentido, 

el niño reproduce lo sostenido por su padre: “Todo este país, dijo papá, es un enorme 

cementerio, pero solo  a  algunas  personas  les  tocan  tumbas  como  dios  manda,  porque  

la  mayoría  de  las  vidas  no  importan.  La  mayoría  de  las  vidas  son  borradas,  se  

ierden  en  el  torbellino  de  basura  que  llamamos  historia, dijo” (275). En  Desierto sonoro 

el documentalismo sonoro propuesto por el padre captura los silencios de los ausentes y 

los ecos históricos, restituyendo el recuerdo de los apaches en el presente y recupera la 

memoria histórica de la “fosilización” que los confina a un pequeño museo en Arizona, 

mientras que el cementerio mayor, no es donde habitan los huesos del Jefe Cochise, ni el 

desierto de huesos, sino Estados Unidos. De este modo, las diferentes capas de 

sedimentos textuales amplían otros posibles modos de narrar revisitando la historia y sus 

procesos, articulando una polifonía coral desedimentada porque los relatos “son un modo 

de sustraer el futuro del pasado, la única forma de encontrar claridad en retrospectiva” 

(242).  

Entonces, el relato aporta un estatuto sedimentario narrativo alojado entre los ecos y el 

silencio, entre las palabras y las traducciones, entre el nombrar y el borrar para que brote 

la huella habitada. Nombrar a los desaparecidos es mantenerlos en la memoria frente a la 

sordina de la desaparición y de la borradura de las inscripciones mortuorias.61 Así el registro 

                                                           
61 Pienso en otras inscripciones de los nombres en las narrativas del presente como procedimiento 
fundamental de la memoria como el cuento “Biografía” (2020), de la ecuatoriana María Fernanda Ampuero 
que menciona a cada una de las mujeres migrantes asesinadas en un paraje de frontera apartado. O en los 
nombres de las mujeres asesinadas que se enunciaron en México el 8 M de 2022 entonando el himno en 
contra de los femicidas. La ronda de los jueves de las Madres de Plaza de mayo en Buenos Aires, que 
circulaban, desplazándose con las fotografías de sus hijos, con sus nombres, circular para respetar el estado 
de sitio.  



Revista Heterotopías, v 7, n 13 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, junio de 2024. ISSN: 2618-2726 
 
 

174 
  

sonoro, oral y colectivo de los nombres trae al presente a los que no están: “Awilda. Digana. 

Jéssica. Barana. Sam. Lexi. […]  Cada persona de la fila gritaba el nombre de un familiar 

desaparecido por ICE y los demás lo repetíamos en voz alta. […] Cem. Brandon. Amanda. 

Benjamín. Gari. Waricha” (153). Buscar la forma de nombrar y de contar, proporciona la 

creación de un lenguaje que posibilita la confluencia del pasado con el presente para 

restituir a los muertos dentro del ciclo temporal de un espacio habitable para continuar con 

los flujos de la memoria.  La desaparición de los niños, la ilegalidad del sistema de justicia, 

esas zonas jurídicas baldías que dejan varadas en un limbo a las niñas de Manuela y a 

tantos otros se transforman en huellas y ecos espectrales. Contar, reescribir la historia una 

vez y las veces que haga falta, para activar la voz y no permanecer ausentes en un gerundio 

asimilado a “una constante del presente del indicativo” (392). 

 

Autobiografía del algodón 

Mientras la historia no termine, lo único que se puede hacer 
es contarla y volverla a contar, […].  Pero tiene que contarse, porque las historias difíciles 

necesitan ser narradas muchas veces,  
por muchas mentes, siempre con palabras diferentes  

y desde ángulos muy distintos.  
Valeria Luiselli, Los niños perdidos, 2016, 89 

 
Cristina Rivera Garza (1964), nacida en Tamaulipas, norte de México, vive en Houston, 

Estados Unidos. Propone una narrativa de desplazamientos que en Autobiografía del 

algodón (2020) se percibe a partir del uso de la lengua mediando los cuerpos y las 

experiencias de los otros. Rivera Garza trabaja con la concepción de escritura geológica 

que reúne a sujetos, espacios, temporalidades y territorialidades en una reescritura de la 

historia a partir del acto de escarbar y en comunalidad. La escritura geológica crea capas 

de lenguajes, sedimentos textuales, vinculados entre sí y analiza los tejidos materiales que 

urden los entramados históricos, que se materializan temporalmente entre los cuerpos y las 

palabras para construir sentidos. Estas capas geológicas de escritura reflejan la convivencia 

del archivo, de la memoria histórica y de la íntima, imbricada con la historia personal, con 

la territorialidad corporal y geopolítica, donde se trasladan y conviven transitoriamente los 

cuerpos, los cultivos y las comunidades en contacto con la tierra. 

La novela estructurada en siete secciones se centra en la relación de los procesos 

migratorios a partir del camino del algodón en la frontera de Tamaulipas (Matamoros) y 

Texas y de su desarrollo en el norte de México en los años 30, en la época presidencial de 
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Lázaro Cárdenas (1934-1940) y en el estado actual de la frontera. También se ocupa de la 

reconstrucción de la genealogía familiar migrante de los Rivera y de los Garza. La narrativa 

se desliza entre estos procesos y los movimientos migratorios de comunidades que se 

desplazaban según las condiciones del territorio y de los ciclos agrícolas que 

desembocaron en ciclos de producción destructiva. La novela, repleta de capas, propicia la 

reconstrucción de un pasado prácticamente borrado del que la escritora forma parte. 

Rivera Garza articula un yo plural narrativo con los personajes y con la comunidad. Escribe 

esta ficción que, a la vez, pareciera ser una autobiografía genealógica y una biografía de 

José Revueltas (1914-1976) y de El luto humano (1943), que anteriormente se iba a llamar 

Las huellas habitadas y una revisión de la historia de México y de la vida algodonera pero 

también de sus fronteras y de sus migrantes pasados y presentes propulsando los futuros. 

Lo íntimo, lo afectivo y lo político confluyen en esta línea narrativa de fracturas temporales: 

“Se necesitan palabras extrañas, palabras de otros, palabras con definición y traducción, 

palabras que vienen desde lejos, para contar esta historia de otros como mía o mía como 

de otros. Todo lo que nos ha antecedido nos marca. Toda marca de apariencia personal 

tiene una genealogía que les pertenece a grupos enteros” (Rivera Garza, 2020, 292). La 

narración, entonces, acarrea viajes ancestrales y viajes actuales en busca  de archivos y 

documentos con su peligrosidad, la de exponer la memoria y el pasado colindantes con el 

presente, no solo de las historias, sino también de la geografía (y de su historia) al punto 

de señalar los cambios producidos en el paisaje donde, por ejemplo, el caudaloso rio Bravo 

que regó las plantaciones algodoneras, en la actualidad aloja los cadáveres arrojados por 

el crimen organizado en su lecho y atestigua las prácticas del fracking (técnica nociva para 

extraer gas y petróleo  atrapados en rocas permeables) que agujerea la tierra. Rivera Garza, 

entonces, arma una narración desapropiada de la frontera norte mexicano-estadounidense 

y de su transformación en el presente: de territorio árido, a escenario apto para el cultivo de 

algodón, a su extinción producto del uso de agroquímicos, a un nuevo ciclo de sorgo, a su 

extinción, a la instalación de maquilas, a las prácticas destructivas del fracking, a las 

narcofosas submarinas de los Zetas. Si Luiselli propone contar una y las veces que sean 

necesarias la historia, Rivera Garza lo advierte mediante la desapropiación, considerando 

la instancia de diálogo entre lo propio y lo colectivo ligada a la sedimentación textual. 

Autobiografía del algodón comienza con la imagen del escritor mexicano José Revueltas 

(1914-1976) ubicado en el mismo sitio geográfico en el que se desarrolla su novela El luto 

humano (1943): Estación Camarón, una zona de cosechas próspera donde se produjo la 
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huelga en 1934 en la que participó Revueltas con diecinueve años, en Cohalihua. Desde el 

sedimento textual de la huelga y tras las huellas de El luto humano, Revueltas deja 

constancia, al tiempo que se reconstruye la genealogía familiar de Rivera Garza y se 

reescribe un tramo de la historia de México de la que casi no hay registros: la ruta del 

algodón y de su grafía que teje la historia con las historias.  

Esta es la historia de mis abuelos, abriéndose paso entre matorrales y huizaches, 
lodo, culebrillas. Tiempo. La historia de cómo una planta humilde y poderosa 
transformó las vidas de tantos, comunidades enteras, hasta el clima mismo. La historia 
de cómo, aun antes de nacer, el algodón me formó (Rivera Garza, 2020: 292). 

Rivera Garza juega con la escritura de El luto humano, con la biografía que recrea de José 

Revueltas, con el anexado de telegramas de la época y de documentos oficiales (con la 

materialidad). Al punto que Revueltas y su abuelo José María Rivera podrían haber 

coincidido en el mismo lugar y tiempo. Los escenarios de disputa definen la zona agraria 

de Coahuila, donde los Rivera se desplazaron de las minas de San Luis de Potosí hacia el 

norte que se vaticinaba próspero, pero que culminó con el desborde de la presa hidráulica 

Don Martín lo que los volvió a desplazar hacia Tamaulipas. Sitio al que también arribó la 

rama de los Garza que regresó de Estados Unidos, a donde habían migrado desde México 

porque pedían mano de obra barata. Los Garza retornaron por la repartición de tierras, 

producto del impulso de la reforma agraria de Lázaro Cárdenas y la abundancia algodonara 

que generó el sistema de riego derivado del Río Bravo. En este contexto, coincidieron.  

 

La historia, las historias 

La historia genealógica de Rivera Garza se centra en la frontera norte y se recurre a la 

imagen del movimiento para hacer visibles los desplazamientos migratorios en torno a la 

frontera delimitada por el río Bravo que funciona como un dispositivo eficaz para pautar 

intercambios económicos, moldear una zona de suspensión de derechos, perfilar límites 

jurídicos, e incorporar prácticas de explotación y extractivas. Por eso: “Irse no fue 

una decisión sino una costumbre” (Rivera Garza, 2020ª: s/p). La escritura de la novela 

zigzaguea entre los intersticios de la frontera, en ese momento preciso del cruce, entre 

texto, territorio y tiempo. 

Los desplazamientos, uno de los tópicos de su obra, constituyen una dinámica que de 

manera explícita moldea a la novela que adopta el formato de narrar trayectos como los 

realizados por José Revueltas y Gloria Anzaldúa, conjugados con los recorridos de los 
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Rivera y de los Garza, con los de la narradora Cristina Rivera Garza, con Sorai y también 

con su marido y con su hijo, con todo su parentesco “queer, nómada, iconoclasta” (29), 

andariego, chicano, latino, mestizo, indio: “Somos trashumantes después de todo, andamos 

de un lado a otro como alma que lleva el diablo. Nos dejamos llevar, quiero decir. Nos gusta 

partir. Nos gusta producir la distancia donde después caben los recuerdos o la escritura. La 

melancolía. La rabia. Nos gusta desobedecer. Cuando hay un conflicto o la situación se 

vuelve insoportable, abrimos la puerta y dejamos todo atrás” (296). Los trayectos traslucen 

los modos de conocer la tierra en su territorialidad geológica como un proceso de creación 

comunitaria devenida comunalidad, a la vez que personal, que se contornea con la 

posibilidad de habitar con todas las especies, ya que la trashumancia es una designación 

para el paseo animal no humano y aquí florece como sinónimo de transitar, de mudanza, 

de nomadismo de especies vivas en movimiento con otras. Abrir la puerta desanda hilados 

que se corporizan en la invención de un mapa a trazar, tras el reconocimiento de la 

impronta.   

 

Mapas 

El procedimiento narrativo en el que se estructura la novela parte de los recorridos 

desplegados en el territorio por los que dejaron huellas para que sean habitadas desde el 

presente con nuevos viajes. Estación Camarón es la primera zona que aparece en el relato, 

se llaman así, estaciones, porque “son lugares de paso” (14) pero donde la gente se queda. 

Allí llega José Revueltas, a un sitio organizado y próspero para la cosecha algodonera. El 

paisaje en el presente es inhóspito y no aparece en los mapas, sin embargo, existe. La 

composición del mapa físico y del narrado está muy presente en las dos novelas trabajadas, 

donde cada territorio se constituye como un armado de mapa geopolítico, pero también de 

mapa geosoma, que le pertenece al cuerpo y a la memoria familiar de la narradora, pero 

también a las comunidades que narran desde el pasado reactualizado: “De ser puntos 

insignificantes en el mapa de una estepa […] inhabitable o de desierto, […] se convierten 

ahora en lugares con nombres” (14). Se define así la aridez del territorio y la lejanía lindante 

con la nada: en el avance hacia el norte donde una, uno “se hace con la frontera” (15) en 

un itinerario conocido. El mapa como elemento de narración oral geopolítica y geosoma 

prioriza una zona que define la territorialidad visible de lo que no lo era, de lo “que no 

aparece en los mapas” (193).  
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El otro viaje que hilvana la novela es el que emprende en el presente la narradora Cristina 

Rivera Garza con su amiga y que luego recorrerá con su familia hacia Anáhuac y Estación 

Camarón para rehabitar las huellas de su linaje familiar desconocido. En consecuencia, al 

igual que en Desierto sonoro, el viaje inscripto en los mapas se despliega como una 

constante en movimiento: migrante, de búsqueda, de reconstrucción haciéndose visible a 

partir del registro de la escritura: “No para entrar, sino para salir. Para cuestionar […]. Para 

hacerse preguntas imposibles. Para no tener nombre o para tener todos los nombres. […] 

Para mutar. Para el plural. Hacia ti” (2020ª, s/p). De ese modo, se vertebra como las hebras 

del algodón la idea de la escritura, del registro, de los documentos con los cuerpos y los 

sedimentos textuales (testimonios, confesiones familiares) y se crea así un archivo nuevo, 

otro, intervenido por las interpretaciones de otros sujetos.  

En la novela las temporalidades se cruzan, se corren, se superponen, en una misma 

espacialidad: la frontera en una escritura sedimentaria de flujos móviles. Los linajes, las 

historias y la historia de México se entrelazan en el tramado del algodón y de los desechos 

del mundo. En la frontera anida una importante contradicción, por un lado, se ofrece como 

un refugio. Es una casa que invita sugestivamente a quienes están excluidos del resto de 

la sociedad: indios, mestizos, pobres: “La tierra ahora es una casa, te cubre el suelo” (59) 

consolidando comunalidad, porque congrega en torno de un territorio fértil a pesar de su 

aparente hostilidad que ofrece la posibilidad de igualdad de condiciones para quienes 

trabajen la tierra. Por el otro, la frontera tematiza la precariedad de las condiciones de vida, 

dotada de significaciones cruentas y de prácticas impensables.  

 

Habitar, el derecho a permanecer, frontera 

Si en Desierto sonoro los pronombres demostrativos son hacedores de una gramática 

familiar, en Autobiografía del algodón los adverbios de lugar abundan como recurso 

narrativo para indicar ese entrelugar (Santiago, 1975), ese Nepantla (Anzaldúa, 1987) o ese 

entrelenguas (Molloy, 2016): “Aquí, a un lado de la frontera, en la frontera misma de todas 

las cosas, estaban los que no tenían nada, excepto fe” (25). La frontera subraya el elemento 

que designa la trama con el pronombre demostrativo: “así que esto era la frontera” (26), 

una zona “Más allá: la frontera. Un espejismo lleno de agua vacía” (31). Los adverbios de 

lugar aquí y allá de la narración siempre referidos a la tierra y a los espacios de frontera, 

invitan a ocupar el territorio que se define como inhabitable, inhóspito, intransitable; 

habitarlo y desplazarse hacia el norte, en este caso, o hacia donde lo mande la economía. 
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Ese territorio yermo floreció fugazmente con el sembradío del algodón que en la actualidad 

adquiere características bélicas propiciadas por los carteles del narcotráfico que instalan 

las fosas sin nombres en el Río Bravo en un entrar y salir trashumante de las 

temporalidades. De un lado, río Bravo, del otro lado de la frontera Rio Grande Velley o 

simplemente el Valle, un río que albergó a los nómades guachichiles desde antes de la 

conquista española, un río que divide el aquí del allí “encausado” en la regulación de sus 

aguas caudalosas y sangrientas.  

Mientras transcurre la historia de Revueltas y la huelga, la narración salta al presente de 

enunciación donde dos mujeres persiguen las huellas genealógicas, solas: “Estamos en 

guerra. Somos, en efecto, dos mujeres solas. Dos mujeres sin Estado, sin ejército, acaso 

sin país. Dos mujeres en ese tipo de soledad, delirando sobre el desierto, entre miles de 

huesos, entre miles de cráneos. El presente se acerca por el espejo retrovisor. Hay una 

fosa submarina no lejos de aquí” (35). La cita conmovedora reúne como si fuera un 

cementerio los huesos de los años treinta, incluso aquellos de algunos mineros, 

algodoneros y de otros que perecieron en épocas de epidemias, pero alberga también los 

huesos sin nombre que descansan en el lecho del río Bravo, y el de las mujeres asesinadas 

por femicidas. Las capas de huesos se apilan unas a unas desedimentando la memoria y 

trabajando en una escritura que recupera la impronta para dejar constancia de la ausencia 

de Estado y de derechos62. Confluyen aquí en la frontera Norte y del río Bravo, los 

asesinatos de mujeres que circulan solas, el femicidio de Liliana Rivera Garza a manos de 

su ex novio, el probable asesinato de Petra, la abuela, la que registraba los nombres en un 

extraviado cuaderno de tapas negras, parecido al cuaderno de tapas rojas de Desierto 

sonoro. Los cuadernos del pasado inscriben los femicidios y las violencias que se conectan 

en el presente, aquí.  

Los adverbios de lugar proliferan como una estrategia discursiva que estructura el relato 

para justificar pisar las huellas de antaño con los movimientos migratorios del pasado y los 

desplazamientos en busca de esas historias del presente violento del México “femicida”: 

                                                           
62 En las escrituras geológicas Rivera Garza, reactualiza las violencias y la historia en su trilogía que 

comenzó con Había mucha neblina o humo o no sé qué (2017) donde conviven Juan Rulfo, Pedro 
Páramo, la carretera desértica, las fotografías, pero también su Juan Rulfo, de ella y de mí. La 
segunda novela es Autobiografía… y la tercera, El invencible verano de Liliana (2022), por la que 
ganó el premio Pulitzer el 6 de mayo 2024, que narra con múltiples registros el femicidio de su 
hermana Liliana que, a su vez, se une en la lucha de clamar justicia por cada mujer asesinada y que 
no es ajeno ese hecho en Autobiografía del algodón donde también está presente la posibilidad de 
desaparecer por manos femicidas.  
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“Pero allá vamos, […] en un mundo donde dos mujeres pueden desaparecer sin más de las 

carreteras de México, es preciso reivindicar el derecho a ocupar el espacio público y 

moverse a través de él. Viajar como una forma de reclamo fundamental (29). El derecho de 

desplazarse parece peligroso para dos mujeres que se perciben en guerra, en un estado 

de desprotección de cuerpos, como Luiselli que también plantea la existencia de la llamada 

guerra en un país en ruinas, en un no país: “[…] aquí hubo  un  campo  de  algodón.  Aquí, 

una  ciudad.  Esto  es  el  tiempo.  Para que el cuerpo lo atestigüe” (Rivera Garza, 2020, 

78). Y confluyen en esta cita, territorio (espacio), tiempo (superpuestos pasado y presente 

de la enunciación), cuerpos, lengua (atestiguar): ”En realidad vamos para allá porque algo 

allá, que no sabemos nos jala.” (29). El presente ficcionaliza las transformaciones de las 

fronterías pero ejerce la atracción de la nómade: “Estamos en camino hacia Anáhuac 

y sabemos que, un poco más allá de Anáhuac, se encuentra Estación Camarón. Vamos 

hacia el pasado y hacia el presente a la vez” (29). El vaivén presupone un re habitar las 

huellas en la territorialidad y reescribir esa historia casi borrada. El aquí y el allá presuponen 

presencia de quien enuncia desde el presente señalando el pasado reconfigurado desde la 

inscripción en la memoria íntima y colectiva. El aquí que se circunscribe al presente, 

despunta en otro dilema del dolor.  

De este modo, la frontera se torna un territorio real y ficcional ubicable en un mapa oficial, 

pero para reencontrarse con una genealogía familiar. Ese espacio de frontera, reclama 

ocupar el espacio público, permanecer y moverse para reclamar. Ese borde instala un 

puente para insertarse en una tradición de escritores latinoamericanos, en este caso 

Revueltas, Juan Rulfo y Gloria Anzaldúa, a quien le dedica buena parte del libro tomándola 

como otro personaje con el que también arma una filiación ideológica y otra migrante. En 

este sentido, la categoría “nueva mestiza” recobra relevancia como constitutiva de la 

subjetividad (chicana para Anzaldúa), concepto nodal para Rivera Garza porque a partir de 

la investigación de reconstrucción histórica (familiar-oficial) se entera de que tiene 

antepasados indios. El archivo le proporciona la pista, ya que en una partida de nacimiento 

el origen indio es asignado a su abuelo, hijo de madre y de padre indios, que en otros 

papeles posteriores es borrado para reemplazarse por el de mestizo63. Por una partida de 

nacimiento arrumbada en un archivo Rivera Garza devela su origen. La lectura de ese 

                                                           
63 Pienso en la noción de blanqueamiento en Bruna, soroche y los tíos (1973), de la ecuatoriana Yánez Cossío 
(1928-). La familia oculta el retrato de la abuela india, para crear una ilusión de mestizaje y negar el origen 
indígena.  
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documento permitió la intervención de su registro histórico, como “una promesa” (Derrida, 

1997) de lo que vendrá. Así, los documentos del archivo, abandonados, cambian la historia 

al ser mediados sin olvidar que ellos también nos intervienen: “Los documentos civiles, las 

actas de nacimiento o defunción, los papeles a través de los cuales nos convertimos en 

material administrable para el Estado parecen inmutables, pero no lo son” (228). 

 

Pertenecer, borrar 

Rivera Garza en Anáhuac identifica su lugar de origen porque la pregunta más importante, 

asegura Revueltas en El luto humano, es pertenecer a un sitio que se ocupa con otros: “Es 

extraño nacer en un lugar que no aparece en los mapas. […] ¿De dónde eres? Soy de un 

nombre que no tiene correlato real. Soy de un sitio invisible para otros. Soy de lo que no 

está, excepto para mí. Para los míos. Soy de una cartografía subterránea” (193). En 

consecuencia, el desierto en la frontera norte ficcionaliza el espacio de territorialización que 

vuelve a fijarse en el mapa y el movimiento (migrante y viajero, tectónico también) es el 

sedimento narrativo de la novela. El desierto fronterizo nunca está vacío, aunque lo 

parezca. Puede reactualizarse en la historia, dejar de ser invisible y emerger desde la 

configuración de nuevas rutas cartográficas. En los documentos Rivera Garza descubre su 

descendencia guachichile, comunidad nómada, aunque esos datos fueron desaparecidos: 

“migrar también es borrar y ser borrado […] arrasar es un verbo. Exterminar también” (156), 

sin embargo, a partir del hallazgo se establece el origen y se demarca la genealogía que 

derriba el mito del mestizo original y reivindica la identidad: “eran indígenas y son indígenas” 

(157). 

 La relevancia del reconocerse aborigen y de reconocer a su familia acredita la 

recomposición discursiva de una comunidad extinguida y aniquilada, desde el silencio y la 

borradura que hace de ello la historia oficial en sus discursos y por la desaparición real de 

las comunidades. En Autobiografía del algodón se afirma desde los sedimentos textuales 

la genealogía indígena como modo de existencia histórica restituida. Entonces, el mestizaje 

no es el origen de la población mexicana sino el componente indígena acallado en los 

discursos públicos. Es por eso, que Rivera Garza recupera y reescribe la historia de 

Revueltas y Anzaldúa, la nueva mestiza chicana, transformando a Borderlands (1987) en 

la reescritura de su propio linaje que, a la vez, se torna plural y comunitario.  
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Luiselli afirma que todo comienza con una mudanza, algo similar escribe Rivera Garza: “El 

viaje siempre inicia antes. El viaje inicia antes incluso de imaginar el viaje” (36) y el viaje 

conecta redes narrativas que hilan reescrituras en ambas novelas. Avanzar, retroceder, 

huir, resistir, zambullirse, todas acciones que implican la migrancia porque “A veces es 

necesario ver las cosas de lejos o desde otra perspectiva” (32), o en retrospectiva dirá la 

narradora de Desierto sonoro. Alejarse, distanciarse, mirar con otros ojos los discursos 

oficiales y los testimoniales del archivo e intervenirlos porque el pasado reúne las improntas 

de la memoria, de los otros cuerpos que habitaron el territorio, vertebrados en la actualidad 

discursiva: “La huella, sí, nos altera, obligándonos a reconocer la raíz plural de nuestros 

pasos y obligándonos también a cuestionar la ausencia que hace posibles a los nuestros 

en primera instancia” (91). Justamente la pluralidad reside en lo colectivo que al habitarlo 

lo revivimos porque pertenecer es habitar, residir, quedarse. No solo en restos, en huellas, 

en exclusiones, sino cuestionando por qué se tiene que migrar forzadamente, desplazarse 

cuando se usurpa, porque “usurpar es lo contrario de escribir” (91); es quedarse con el lugar 

del otro sin compartirlo. La voz narradora interroga: “¿El destierro de quién o de qué hace 

posible que yo esté aquí? ¿Qué desalojo o qué huida abrió el terreno que piso?” (91). Estas 

preguntas reflexiones acerca de quiénes son los que se van y por qué Mary Louise Pratt, 

advierte que se debe restituir el derecho a quedarse, ya que la movilidad forzada, como 

sucede en Desierto sonoro o la movilidad obligada porque se fagocitan los medios de 

supervivencia para (su)plantar otros (extractivismo, terricidios, monocultivo y desgaste de 

los suelos, pesticidas, fracking, narco fosas submarinas), “es el arma privilegiada para 

atacar la vida colectiva” (Pratt, 2018: 51). Mantener el movimiento en idas y vueltas no solo 

interrumpe el desarrollo colectivo, sino que debilita hasta la extinción la puesta en práctica 

de las micropolíticas comunitarias (Cusicanqui, 2018) y las bases para una revuelta, una 

huelga, una organización política y social. La propuesta de algunas comunidades, como la 

mixteca en Oaxaca, reclaman el derecho a no migrar, como la contracara a la movilidad o 

al viaje occidental que suponen la libertad en una concepción neoliberal, cuando el derecho 

a permanecer supone “enraizarse” (Pratt, 2018, 52) y formar comunalidad. La migración 

forzada engloba los verbos peligrar, amenazar, excluir, refugiar, desterrar, exiliar, desalojar, 

huir, desconectar con el resto de los seres vivientes del territorio habitado alojados en el 

desamparo también porque nadie “busca una nueva vida si no ha dejado una vida atrás. O 

varias” (Rivera Garza, 2020, 185). 
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Habitar, hospedar 

Entonces, habitar supone hospedar y pertenecer, ser parte del territorio y cohabitar, o ser 

huésped en la comunalidad. Se habita un cuarto, se habita el planeta, se habita la huella, 

se habita un cuerpo temporalmente, o las escrituras que son nuestras y de todos, que 

pertenecen a la memoria activa.  Habitamos y somos habitados. Pero ¿qué tierra será la 

que se debe enraizar al cuerpo? Si los países no brindan cobijo, sino que despojan los 

cuerpos dejando la impronta de restos ligada a la desposesión, el resultado remarca un 

puñado de restos arruinados: “La ruinación: ruina, nación, natación, ruin, ná” (76). Esta 

escena literaria se encadena con otra que sucede en Desierto sonoro en la que se confirma 

que: “Conforme más nos internamos  en  este  país,  más  tengo  la  impresión de contemplar 

ruinas y vestigios” (Luiselli, 2023: 73). Estas naciones expulsivas codifican un archivo 

topográfico que es descubierto en estas novelas al instalar el desmantelamiento de los 

procesos de aniquilación de los considerados no ciudadanos. A su vez, reinstalan la posible 

solución a la disolución de las especies: “somos huéspedes en un lugar que es también la 

ubicación de otros seres humanos y otras especies y otros seres orgánicos e inorgánicos.” 

(Rivera Garza, 2020, 91) donde el dominio de lo propio se subvierte para dar paso a las 

“escrituras planetarias” (Rivera Garza, 2019; Pratt, 2018) que surgen en la interfaz de 

cuerpos, comunidades y naturaleza.  

La propuesta habitacional formulada en Autobiografía del algodón plantea la 

heterogeneidad del archivo que posibilita reunir las voces del pasado histórico, del presente, 

de los documentos escasos, pero sobre todo de intervenir en las historias a partir de los 

procesos de reescrituras geológicas. Rivera Garza valida con paratextos -como lo hace 

Luiselli en Desierto sonoro- como escritora, fotografías de los territorios explorados en la 

novela y expone en “Reconocimientos” los modos en los que armó esta Autobiografía del 

algodón y  su genealogía personal y afectiva donde no es solo su voz la que construye la 

novela, sino las intertextualidades literarias, documentales, familiares, propias las que 

habitan las páginas de la autobiografía textil y comunitaria. Sin embargo, por su condición 

genealógica nomadista sabe que se irá, porque “irse es irse de tantas maneras” (261) que 

sabe que se irá otra vez, con los que se van.  

 

Conclusiones  
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Luiselli y Rivera Garza pueden pensarse como escritoras nómadas (Braidotti, 2000), 

trashumantes (Rivera Garza, 2020), migrantes que se trasladan trazando múltiples 

recorridos que cruzan espacialidades y temporalidades distintas. Ser escritoras nómadas 

les despliega una diversidad discursiva en la que se presenta el deseo de una identidad de 

cambios combinados que intervienen en los registros discursivos y subjetivos conformando 

estas escrituras geológicas. Por eso, sus escrituras “editan, suprimen, reordenan, mezclan 

ficciones” (Luiselli, 2019:13), las historias, las cosas de la tierra, de los desplazados, de la 

lengua y de la territorialidad. 

Ambas novelas fundan nuevos modos de narrar las violencias ancladas en las fronteras y 

en procesos migratorios que disponen la dispersión de comunidades mexicanas reunidas 

en otras comunidades mixturadas. Se trata de una literatura con intencionalidades 

estéticas, políticas y, por lo tanto, geológicas, que reflexionan sobre los modos de reescribir 

la historia y las historias. Son escrituras que no parten de certezas sino de cuestionar y 

reunir documentos y testimonios que proponen escarbar y desentrañar lo borrado de modo 

comunitario. Luiselli y Rivera Garza reinventan una dimensión literaria en la que delinean 

subjetividades que transforman el espacio de cruce lindante originando obras polifónicas. 

Plantean una literatura heterogénea que diseña una territorialidad basada en nuevas 

concepciones de una nación mexicana –extensible a las naciones latinoamericanas– que 

habita la frontera transitando de un lado, del otro y del intersticio lindante.  

Las propuestas de escrituras geológicas desapropiadas establecen tretas de escrituras 

comunitarias, abiertas, en serie (Ludmer, 2010), dialógicas, originando capas superpuestas 

y móviles que vinculan los lenguajes, las lenguas, los cuerpos, las temporalidades ligadas 

a los espacios y a los desplazamientos en fronterías. Es decir, asistimos a la emergencia 

de literaturas producidas por escritoras que se desplazan, que escriben en otras lenguas, 

que traducen y reescriben; a migraciones forzadas, a cuyas comunidades se les niega el 

derecho a no migrar por parte de los Estado nación; a asumir las migraciones como un 

problema de movilidad transnacional. El mundo atravesado por desplazamientos 

constantes permite en el campo literario latinoamericano del presente reacomodaciones. 

Vivir entre-lenguas y entre-lugares posibilita que la escritura sea flexible y profusa y que se 

pueda escribir en un territorio de flujos y de puentes interconectados, como propone 

Anzaldúa (1987).  

Las escrituras geológicas abren dimensiones heterogéneas del lenguaje, que se 

constituyen, en este caso, en documentos ficcionales activos. No son ficciones del yo, sino 
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son como señalan Luiselli y Rivera Garza, ficciones documentales polifónicas que incluyen 

la voz de la autoría, comunalidades, relatos de investigación, fotografías, intertextualidades, 

testimonios, documentos estatales intervenidos, cartas, diarios. Son escrituras que 

escarban en las capas de la historia y de las historias y que, por lo tanto, traen el pasado 

en un presente resignificado. 

 Las ficciones geológicas coinciden en tematizar la restitución histórica indígena de los 

apaches chiricahuas y de los indígenas mexicanos, en este caso. Exploran trayectos que 

desde el presente se orientan hacia el interior del tiempo para alcanzar dicha restitución. 

En este sentido, las reescrituras renuevan el diseño político y estético y reorganizan otros 

modos de habitar las huellas y de dejarse habitar por los paisajes enclavados en la tierra, 

por los afectos que generan la pertenencia, el derecho a residir y a quedarse (Pratt, 2018). 

La rabia es la reacción geológica hacia la genealogía de las violencias y de los olvidos de 

los Estado nación ¿será que la culpa es de los Tlaxcaltecas? 

 

Bibliografía 

Braidotti, R. (2000). Sujetos nómades. Buenos Aires: Paidós.   

Butler, J. (2009). Dar cuenta de sí. Buenos Aires: Paidós.  

Deleuze G. y F. Guattari (2006). Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Valencia: Pre-

textos. 

 Derrida, J. (1997). Mal de archivo. Una impresión freudiana. Madrid: Trotta. 

Foucault, M. (1989). La arquelogía del saber. Ciudad de México: Siglo XXI.  

Haraway, D. (2020). Seguir con el problema. Generar parentesco en el Chthuluceno. 

Buenos Aires:  Consonni.  

Ferrer, R. ([1999]2019). Vagos sin tierra. Asunción: Servilibro.  

Luiselli, V. (2016). Los niños perdidos. Ciudad de México: Sexto piso. 

Luiselli, V. (2019). Desierto sonoro. Buenos Aires: editorial Sigilo. 

Pratt, M. L. (2018). Imaginarios planetarios. Madrid: Aluvión editorial.  

Revueltas, J. ([1949]2003). El luto humano. Ciudad de México: Era ediciones. 



Revista Heterotopías, v 7, n 13 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, junio de 2024. ISSN: 2618-2726 
 
 

186 
  

Rivera Cusicanqui, S. (2018). Un mundo Xí es posible. Buenos Aires: Tinta y limón. 

Rivera Garza, C. (2015). Dolerse. Textos desde un país herido. Edición aumentada. 

Santiago de Chile: Ediciones del Cardo. 

Rivera Garza, C. ([2013]2019). Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación. 

México: Tusquets. 

Rivera Garza, C. (2020). Autobiografía del algodón. Buenos Aires: Random House.  

Rivera Garza, C. (2020ª). Breve historia íntima de la escritura en migración, FILBA. 

https://filba.org.ar/filba-online-2020/filba-online-2020-filba-

filbita_106/participantes/rivera-garza-cristina_719 

Rivera Garza, C. (2022). Escrituras geológicas. Madrid: Iberoamericana.  

Stengers, I. (2017). En tiempos de catástrofes. Cómo resistir a la barbarie que viene. 

Buenos Aires: Futuro anterior.  

 

Fecha de recepción: 15 de abril de 2024 

Fecha de aceptación: 23 de mayo de 2024 

 

 

  



Revista Heterotopías, v 7, n 13 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, junio de 2024. ISSN: 2618-2726 
 
 

187 
  

 

Seis trágicos retratos para descifrar la enigmática relación entre infancia y 

producción de estatalidad. Ensayo de diálogos con la obra “Julio Cesar” de 

William Shakespeare.64 

Six tragic portraits to decipher the enigmatic relationship between childhood and 

the production of statehood. Dialogue rehearsal with the play “Julius Caesar” by 

William Shakespeare 

 

 

Gabriel Emiliano Atelman 

InES (CONICET - UNER)  

Facultad de Trabajo Social - UNER 

gabriel.atelman@uner.edu.ar 

https://orcid.org/0009-0007-4020-7152 

 

Resumen 

Este artículo tiene como objetivo desarrollar reflexiones teórico-conceptuales acerca de la 

relación Infancia-Estado-Sociedad en la contemporaneidad latinoamericana. Para esto, 

tomamos la obra trágica “Julio Cesar” de Shakespeare, escrita en el s. XIV, y construimos 

seis retratos a partir de diálogos entre esta obra literaria y aportes del campo de la infancia 

y de los feminismos. Estos retratos, que se relacionan intrínsecamente, pretenden 

desmantelar nudos problemáticos en torno a la producción de infancia. Entendemos que la 

firma de la Convención sobre los Derechos del Niño (CDN) representa un momento 

importante que tensiona discursos e intervenciones históricas en este campo. Desde este 

punto es que invitamos a recorrer la lectura de los retratos de manera continua e 

interrelacionada en pos de identificar y elaborar reflexiones en torno a la infancia como 

producción histórica y situada en distintas disputas por la hegemonía. Para finalizar, 

enumeramos algunas reflexiones en clave de abrir los debates y seguir estudiando la 

                                                           
64 Trabajo elaborado para el Seminario “Política, Ciudadanía y Ética Pública” dictado por Eduardo Rinesi en el 

Doctorado en Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Entre Ríos. 
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infancia desde una lectura crítica a partir de la obra literaria de William Shakespeare como 

aporte para repensar lo social.  

 

Palabras claves: infancia - estatalidad - cuidados - ciudadanía 

 

Abstract 

This article aims to reflect on the relationship between Childhood, State, and Society in 

contemporary Latin America. To do this, we take Shakespeare's tragic work "Julius Caesar," 

written in the 14th century, and construct portraits from dialogues between this literary work 

and from the field of childhood and feminism. These portraits, which are intrinsically related, 

intend to dismantle problematic knots around the production of childhood. We understand 

that the signing of the Convention on the Rights of the Child represents an important moment 

that tensions historical discourses and interventions in this field. From this point, we invite 

you to explore the reading of the six portraits as a correlate that allows identifying and 

elaborating reflections on childhood as a historical production situated in different disputes 

for hegemony. To conclude, we list some reflections in order to open debates and continue 

studying childhood from a critical reading based on the literary work of William Shakespeare 

as a contribution to rethinking the social. 

Keywords: childhood; statehood; cares; citizenship 

 

Introducción 

La firma de la Convención en 1989 (desde ahora CDN) se inscribe en un contexto 

internacional pos-segunda guerra mundial de globalización económica y en Latinoamérica, 

en particular, con periodos de transición democrática y disputas en torno al orden social.  

En nuestro país, el momento de firma y puesta en vigencia de la CDN es un 

momento de ambivalencias. La misma es ratificada en 1990 y adquiere jerarquía 

constitucional en 1994.  

La CDN legítima intervenciones e institucionalidades situadas desde un “paradigma 

de protección de derechos” en tensión con el “paradigma irregular”, cuyo marco normativo 

en nuestro país se ve representado en la Ley Agote conocida también como ley de 

patronato de menores (N°10903, 1919).  
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El momento de democratización posdictatorial habilita la confluencia e intercambio 

entre actores del movimiento de Derechos Humanos locales: Madres y Abuelas de Plaza 

de Mayo, Liga Argentina por los Derechos del Hombre, Asamblea Permanente por los 

Derechos Humanos, entre otras (Llobet, 2015). Esto acontece en medio de una embestida 

de consolidación del proyecto neoliberal, en la cual se torna hegemónica la idea de que es 

un “gasto” la intervención en lo social, lo que repercute y atraviesa la racionalidad estatal.  

Entonces, si bien en el gobierno encabezado por Carlos Saúl Menem se suscribe a 

la CDN y se incorpora a la Constitución Nacional, las políticas económicas crean la figura 

de un “niño consumidor” como horizonte de sentido (Carli, 2010), convirtiendo al mercado 

en un actor fundamental del gobierno de la infancia. Esto minimiza la centralidad del Estado 

como garante de derechos y produce, reedita y densifica lógicas de desigualdad y exclusión 

(Llobet, 2015). 

Para analizar cómo se materializa la CDN en nuestro país, es imprescindible tener 

en cuenta disputas, actores, escenarios y temporalidades históricas múltiples y en 

intersección desde una perspectiva compleja (Llobet, 2015). Esto implica asumir una 

concepción plural de la racionalidad estatal, problematizando las mediaciones que 

acontecen entre espacios y dispositivos del estado, y re-configuran e intervienen con 

principios, sentidos y normas sociales (Gené et all, 2021). Esta concepción advierte que no 

se puede leer al Estado como un todo homogéneo y universal, sino que hay múltiples 

rostros del mismo, que tienen que ver con un entrecruzamiento entre saberes, recursos, 

discursos, destrezas, improntas, escenarios y desafíos que particularizan de diferentes 

modos y formatos la praxis estatal.  

La obra clásica de Shakespeare cuenta con muchos insumos y claves literarias que 

permiten complejizar los análisis de fenómenos políticos. En este escrito tomaremos la obra 

de Julio Cesar - escrita en 1599 - para problematizar cuestiones en torno al gobierno de la 

infancia.  

Para esto elaboramos seis retratos que se componen de fragmentos argumentativos 

y hechos épicos que suceden en la tragedia en vistas a problematizar y desenmascarar 

múltiples lógicas de intervención estatal (Gené et all, 2021) que dialogan con la 

subjetivación infantil. 

Estos retratos se integran de facetas de la obra en diálogo con aportes teóricos que 

a partir de allí ofrecen claves para pensar ciertos aspectos de la construcción social, política, 

cultural e histórica de la infancia como enigma a comprender. Estos retratos no se pueden 
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leer separados ni disociados entre sí, todo lo contrario, es en su intersección en donde 

cobran sentido y existencia. 

Los tres primeros retratos propondrán interpelar la infancia como universal abstracto 

en diálogo con la tensión entre espacio público y privado. Los últimos tres versarán más 

específicamente en torno a estatalidad, orden social y ciudadanía infantil.  Para finalizar, se 

recuperarán algunas cuestiones consideradas relevantes para seguir reflexionando.  

Si bien estos diálogos podrían extenderse, se intentará sostener una escritura 

ensayística que no sea prolongada pero sí sólida, profunda y criteriosa. 

 

Retrato I. Tribunos del pueblo o tribunos del orden: disputas por el sostenimiento de 

la vida en el espacio público 

La tragedia no puede empezar de otra manera sino que con Flavio y Marulo, dos 

tribunos del pueblo, echando a plebeyos de la escena, quienes estaban festejando el triunfo 

de César. 

Flavio: “¡Fuera de aquí, tropas de vagos!/¡Vuelvan a sus sucios hogares!/¿Es día de 

fiesta hoy? Respeten la ley, artesanos./Nadie puede pasear en día de trabajo/sin llevar a la 

vista el emblema de su oficio./A ver, dime, ¿qué haces tú?” (Shakespeare, 2014, p. 197) 

De esta manera, se abre un primer capítulo que trae a debates de la política actual 

y reciente, y también al gobierno de la infancia. 

Como bien propone Pérez Álvarez (2022) la tensión entre espacio público y privado 

atraviesa el gobierno de la infancia. La demarcación y vinculación entre estos espacios se 

redefine coyunturalmente y son dispositivos de control, evaluación, regulación y modelación 

social los que operan e intervienen en esta significación. Esto sucede principalmente en 

sectores populares, ya que sus condiciones de vida son puestas en el foco del paradigma 

de protección, privatizando la responsabilidad de las mismas en coexistencia con estos 

dispositivos mencionados anteriormente.  

La escena que comienza con Flavio echando a la plebe del espacio público, remite 

justamente a esto, a la disputa por los ordenamientos temporales y espaciales. En la escena 

aparece una pretensión de clausura del espacio público a los sectores populares, a partir 

de la ubicación del trabajo como tarea a sostener de los mismos. Vemos cómo la división 

tajante entre público y privado asigna de manera determinada y específica ciertas 

características a cada dimensión. La amenaza ante esta rígida asignación interpela el 

sostenimiento del ordenamiento establecido. 



Revista Heterotopías, v 7, n 13 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, junio de 2024. ISSN: 2618-2726 
 
 

191 
  

Parece ser que esta frase nos devuelve a modos y perfiles de habitar el espacio 

público que buscan estandarizarse y normalizarse. Pero no solo eso, sino también la 

encapsulación de cuestiones que tienen que permanecer en el ámbito de lo privado. Esto 

lo podemos articular con los espacios que aparecen como privilegiados en torno a 

despliegue de cuidados en la infancia: la familia y la escolaridad. 

En diálogo con el campo de la infancia, este inicio de la tragedia evoca los debates 

en torno al cómo se asumen y a quiénes se asignan las responsabilidades en torno al 

bienestar infantil. Las disputas en torno a la Asignación Universal por Hijo, a la Educación 

Sexual Integral, al reconocimiento de aportes por tareas de cuidado, al tan emblemático 

Programa Qunita, al Conectar Igualdad, al Aborto Legal, Seguro y Gratuito, a la Identidad 

de Género, entre otros reconocimientos de derechos tendientes a democratizar las 

relaciones de género y familiares, han despertado fuertes resistencias por interpelar lo que 

aparece responsabilidad de la familia y el mercado. Es inevitable también, que estas 

palabras no nos traigan las disputas emergentes en relación a la educación y a la salud 

como derechos o como un mercado, como un gasto o una inversión.  

Las estrategias, discursos e intervenciones ligadas a una democratización de los 

cuidados, como también, las de defensa y restauración de un régimen familiarista y 

privatista se reactualizan, como también las disputas entre las mismas. Se vuelve 

fundamental un análisis político, histórico y social de estas tensiones. 

“Lo privado es político”, la frase que toman las corrientes feministas como emblema, 

nos hace repensar la demarcación dicotómica entre lo público y lo privado, y por ende la 

división de tareas de sostenibilidad de la vida, como producto y producción de un orden 

social hegemónico. 

Son dispositivos y agentes impulsados por las políticas de infancia los que se 

encargan de difundir modelos de familia propios de las clases dominantes, asignando 

responsabilidades parentales de la infancia (Peréz Alvarez, 2022). Esto se produce a partir 

de instituciones punitivas y moralizantes que confinan a la infancia en una serie de espacios 

institucionales pensados como naturales para su educación, crianza y protección (Villalta, 

2021a) 

Con estos dispositivos se desencadenan procesos de producción y legitimación de 

un modo de autoridad pública con saberes e intereses dominantes (Gené et all, 2021), como 

también, se reedita la brecha desigual entre la representación de infancia y minoridad que 

atraviesa este campo de políticas, cuestión que constituye también otros retratos. 
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La CDN en el momento histórico argentino de su aprobación, desplaza la gestión de 

la infancia a los barrios (Peréz Alvarez, 2022). Esta descentralización estatal obliga a los 

sectores populares a ocupar el espacio público para desplegar intereses, negociaciones, 

alianzas, acuerdos, demandas y resistencias que tengan que ver con garantizar su 

existencia. Para seguir indagando en esta línea, y a la par de lo que propone la tragedia de 

“Julio César”, es recomendable profundizar lecturas en torno a la cuestión de la politicidad 

popular (Merklen, 2005). Además, hay estudios respecto a la politicidad de cuidados 

(Zibechi, 2022) en términos de desentrañar estrategias organizativas y de promoción de la 

participación y corresponsabilidad en tensión con la racionalidad neoliberal emergente que 

pretende reprivatizar la sostenibilidad de la vida.  

Este retrato nos invita a pensar qué cuestiones y características asignamos al 

espacio de lo público y de lo privado y el por qué y para qué de esta división dominante. 

Nos lleva, por último, a problematizar la intrínseca relación entre las fronteras del Estado y 

la conflictividad social desde una perspectiva histórica, y los procesos de legitimación y 

resignificación de esta relación.  

Esta situación entonces retratada, desenmascara a aquellos proyectos políticos y 

acciones estatales, que siguen defendiendo un modo de infancia y también de sociedad, 

como bien diría Sandra Carli (2010) inaccesible, excluyente, desigual y elitista. 

En fin, nos invita a pensar cuál es la ubicación de la infancia en distintos proyectos 

políticos, en pos de analizar cómo se subjetiva y en donde se colocan las responsabilidades 

que corresponden a su bienestar. 

 

Retrato II - La representación de infancia 

Casio va convenciendo a Bruto, a lo largo del relato, de que Julio César no es 

merecedor de ser coronado porque podría llegar a convertirse en tirano, terminando una 

conversación con Casio: “De acuerdo. Mientras tanto, piensa en el mundo.” (Shakespeare, 

2014, p. 208) y cuando Bruto sale, Casio queda en escena y expresa: “Bien, Bruto, eres 

noble. Sin embargo, tu noble materia puede ser moldeada…” (Shakespeare, 2014, p. 208) 

Como bien recupera Villalta (2021a), la infancia, desde una perspectiva occidental, 

es vista como un momento de incompletud y formación hacia una adultez. Esto se articula 

con la asignación de ideas de indefensión, tabula rasa y maleabilidad que construyen la 

infancia. 
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Vista de esta manera, la infancia, puede relacionarse intrínsecamente con este 

retrato, y el personaje que lo protagoniza, Bruto, a quien lo caracteriza, valga la 

redundancia, su brutalidad. 

Entender a la infancia como una esponja que todo lo absorbe y que internaliza todo 

lo que pasa de una manera neutral, supone un carácter universal de la misma y organiza 

jerárquicamente la vida social (Villalta, 2021a), inscribiendo la configuración de 

intervenciones en la relación asimétrica Estado-infancia-familia (Peréz Alvarez, 2022) 

Esta pretensión de neutralización y universalización de infancia que caracteriza a la 

CDN, universaliza los derechos de los niños, pero no el acceso a los mismos e invalida y 

no reconoce las condiciones de vida y reproducción social que se particularizan y habilitan 

y/o constriñen cuestiones relacionadas a garantizar y sostener la vida (Villalta, 2021a). 

Este segundo retrato advierte que el marco de comprensión universal y ahistórico 

de la infancia que se despliega en la CDN puede traducirse y devenir en perspectivas e 

intervenciones deterministas, privatistas y culpabilizadoras (Graziano et al, 2021). 

La representación universal de la infancia con la imagen de un niño blanco europeo 

de clase alta silencia experiencias infantiles feminizadas, populares, latinoamericanas, y 

también sus intervenciones políticas particulares en la producción y reproducción social. 

Ante esto es fundamental construir una perspectiva que contemple la articulación e 

inseparabilidad de múltiples clasificaciones sociales que atraviesan y constituyen la infancia 

como sujeto plural.  

Este retrato, además nos propone pensar, trayendo a Philippe Ariés (1988), la 

importancia de registrar y desarmar representaciones en torno a la infancia y cómo éstas 

se hacen cuerpo, constituyen y dialogan en diferentes expresiones estatales.  

 

Retrato III.  Hegemonía y criminalidad en la reactualización de antítesis históricas  

Siguiendo con esta línea, en esta tragedia se puede entender también cómo el 

trazado de una infancia universal produce una normalidad que criminaliza y culpabiliza a 

sujetos que no caben en la misma. Estos procesos devienen en la reafirmación, como bien 

dijimos, de intervenciones de moralización, higienización y normalización de prácticas de 

cuidado consideradas arcaicas e inadecuadas, lo que se traduce en relaciones sociales y 

geopolíticas de dominio (Llobet, 2020). 
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Las instituciones emergen en este sentido como vehículo modernizador, que 

reeduca a quienes son construidos como una amenaza al orden, con principios civilizatorios 

e individualizadores.  

Esta perspectiva de criminalidad se puede ver en la tragedia de Shakespeare en 

varios diálogos donde aparece Casio interviniendo en la formación de un sentido en torno 

a la imagen de Julio César. La cita que sigue corresponde a un diálogo entre Casio y Casca: 

“Pero si te preguntaras por la verdadera causa(...)/o porque todo se escapa de sus 

normas,/sus límites naturales, sus habituales talentos/hasta volverse una monstruosa 

aberración,/entonces comprenderías que el cielo los ha poseído/para hacerlos instrumentos 

del horror/y signo de algún monstruoso estado.” (Shakespeare, 2014, p. 210-211) 

Aquí vemos cómo se adjudica una idea de monstruosidad a todo lo que irrumpe, 

interpela y/o amenaza el orden dominante. Esto rememora históricas dicotomías planetarias 

que se expresan en grandes términos en la obra de Domingo Faustino Sarmiento con 

civilización o barbarie. En particular en el campo de la infancia se concretan en la idea de 

niño y minoridad, asumiendo que la población infantil tiene resueltas las condiciones 

básicas e indispensables de vida. Por otro lado, quienes se inscriben en la categoría 

construída como minoridad son delincuentes, están en situaciones de abandono, 

vulnerabilidad, pobreza. Es en este último sector poblacional en el cúal el Estado debe 

intervenir para garantizar derechos (hablando desde la jerga de la CDN). 

Este retrato colabora a reflexionar acerca de cómo se reactualizan históricas 

antítesis en el campo de la infancia y la política, qué intervenciones habilitan estos procesos, 

y qué perspectivas se sostienen y disputan.  

Este retrato está sumamente ligado a comprender el campo de los derechos de la 

infancia como un nodo ambiguo y polivalente (Llobet,2020), ya que incrementa la regulación 

de sectores populares y a la vez habilita la incorporación de sus demandas en lenguaje de 

derechos (Llobet, 2015). Así el discurso de derechos se convierte en una vía de tráfico de 

neocolonialismos, imponiendo un “deber ser” en torno a la infancia y los cuidados desde 

una perspectiva occidental a partir de organismos internacionales que intervienen en 

nuestra región de diferentes maneras (BID, ONU, UNICEF, FMI, etc)65. 

 

                                                           
65 Banco Interamericano de Desarrollo, Organización de Naciones Unidas, Fondo de las Naciones Unidas 

para la Infancia, Fondo Monetario Internacional, etc 
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Retrato IV - Discursos de odio, y: ¿libertades que avanzan? 

Lo reconstruido en el retrato anterior remite a la producción de discursos de odio 

hacia ciertos sectores, o como bien dijimos la adjudicación de una idea de criminalidad y 

monstruosidad a los mismos.  

Bruto especula en torno a lo que hará Cesar al coronarse:  “Mirémosle como una 

serpiente que,/al salir el cascarón, escupe el veneno de su especie;/ y por lo mismo, debe 

morir en el embrión” (Shakespeare, 2014, p. 215) 

Casio plantea también que se librará a sí mismo de sus propias cadenas 

(Shakespeare, 2014, p. 211). Estos discursos envueltos en falacias y especulaciones 

desatan acciones de organización colectiva en torno a la disputa de hegemonía y alimentan 

a “la fobia al Estado” como horizonte emancipatorio (Tzeiman, 2021). Esto corre el foco en 

la política, desde una perspectiva antiestatalista, y abre el juego a múltiples lógicas de 

intervención en lo social.  

Esta fobia al Estado, que se traduce en la frase de Casio (211) y en los procesos 

organizativos para asesinar al César, hace pensarnos esclavizados ante una autoridad 

estatal que aparece como omnipotente, pero sin embargo, muchas veces, no desnaturaliza 

otras regulaciones de lo social por parte de poderes fácticos que aparecen como “mano 

invisible”.  

Esto nos lleva a pensar al campo de la intervención como espacio de disputas y 

tensiones morales, afectivas, políticas y simbólicas (Llobet, 2015). También nos invita a 

reconstruir el mapa de intervenciones en tensión con lo público-privado, dejando de ver los 

agentes, actores e instituciones disociados entre sí, y analizando el entrecruzamiento 

situado entre regulaciones sociales en torno a la subjetividad infantil.  

Dice Bruto qué matando a Julio César: “a los ojos del pueblo, seremos redentores 

más que asesinos.” (Shakespeare, 2014, p. 219).  

Esta fobia al Estado se constituye por un afán de individualizarlo todo, lo que 

segrega y refragmenta la trama de lo social, contribuyendo a una reproducción estratificada 

que no reconoce necesidades de cuidado ni de reproducción social (Llobet, 2020). Ante 

esto, es fundamental preguntarnos cómo atraviesa esta fobia al Estado a la misma 

racionalidad estatal, como dialoga con jerarquías morales y sociales existentes, y de qué 

maneras, teniendo en cuenta esto, se producen procesos de clasificación infantil (Llobet et 

al, 2015). 
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Retrato V - César no se murió, César no se murió: César vive en el pueblo 

Este retrato, que podemos decir que es donde se encuentra el trágico carozo de 

esta obra shakespeareana, está formado por facetas múltiples. Estas facetas dialogan entre 

sí en la lucha por la validez de prácticas estatales y en la materialización de procesos de 

subjetivación. Comprender estos dos rostros en diálogo constante y multilineal, implica 

acercarnos a construir un régimen complejo y denso de las racionalidades estatales en 

torno al campo de la infancia (Gené et a.l, 2021).  

“¡Libertad! ¡Somos libres! ¡Ha muerto la tiranía!” exclama Cinna (Shakespeare, 

2014, p. 235) parte del grupo conspirador contra César, luego de que lo apuñalan. La 

multitud entra en pánico, se avisa después.  

Volviendo al Retrato IV, es interesante ver cómo se significa socialmente la libertad. 

La significación de este término no es más ni menos que una disputa entre las 

racionalidades que producen regulaciones de la infancia.  

Se advierte luego:  

“Casio: ¡Cuántas veces los siglos venideros/verán representar esta sublime 

escena/en países y lenguajes desconocidos!/Bruto: Cuantas veces no será un 

espectáculo/ver a César desangrado. Reducido a polvo,/como ahora, a los pies de la 

estatua de Pompeyo./ Casio: Tan a menudo se repetirá esta escena,/tan a menudo, que 

nuestro grupo será llamado/los Hombres que liberaron a su Patria” (Shakespeare, 2014, p. 

236) 

Este diálogo me acerca a las oleadas en América Latina en torno a la construcción 

de democracia. La recuperación democrática en nuestros países, y la disputa de este siglo 

entre la racionalidad neoliberal y la racionalidad democrática y popular (que en estos últimos 

años se potencia desde los feminismos), atraviesan la producción de estatalidad y del orden 

social.  

Mientras una racionalidad tiene como estrategias la conspiración, el aniquilamiento 

y derrocamiento del otro; la otra se identifica con la democratización del buen vivir. Vale 

aclarar que es necesario leer de modo complejo estos proyectos, que a simple vista parecen 

antagónicos. Desde unas Ciencias Sociales críticas es fundamental habilitar procesos de 

desbinarización de lo real, y de registro y análisis de las contradicciones, los movimientos 

y los diálogos entre polos que aparentan oponerse. Entonces, la construcción del orden 

social tiene que ver con la disputa de racionalidades por la hegemonía. Y es por esto, que 
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el apuñalamiento de Julio César, es figurita repetida, en Nuestra América, en Palestina, y 

en cada pueblo del mundo.  

Estas disputas se traducen en pujas redistributivas, que en la gestión de la infancia 

dialogan con la división de los cuidados. Es importante poder analizar cómo las 

regulaciones infantiles, en este caso la CDN como gran paraguas de la perspectiva 

dominante en estos tiempos, alimenta, sostiene y/o interpela imaginarios en torno a la 

infancia.  

Con la CDN, inscripta en procesos de neoliberalización, la familia se convierte en el 

dispositivo estratégico de intervención de las políticas antipobreza. De esta manera, se 

refuerza la maternalización de las mujeres, es decir la prescripción e idealización de 

deberes maternales que le son asignados a mujeres y disidencias. Esto al mismo tiempo 

habilita una vía de interpelación al estado e incluso de organización comunitaria. 

Al producirse esto, también se idealiza la familia, construyendo una rígida división 

de roles y tareas. Las situaciones críticas producidas por el neoliberalismo y las luchas 

feministas ponen en jaque esta estandarización. De igual manera, persiste este discurso en 

las políticas públicas, que también termina individualizando y psicologizando a la infancia, 

en el sentido de responsabilizar al sujeto y a su entorno más cercano en lo que corresponde 

a cuestiones básicas para garantizar la vida. La psicologización también se torna un 

discurso hegemónico desde el cual parecen leerse trastornos, enfermedades y actitudes a 

la luz de “la calidad de los vínculos” y la relación personal. Estos procesos, que van de la 

mano, recrean los problemas sociales como un síntoma y asignan a relaciones parentales 

la responsabilidad del sostenimiento de la vida (Villalta, 2021a). 

Ante esto, la propuesta podría ser analizar cómo han dialogado estos procesos con 

la democratización de los cuidados, es decir, procesos que desprivaticen los mismos, y 

puedan hacer una lectura de complejo pertinente que visibilice condiciones materiales y 

simbólicas, y redes relacionales de poder. (Villalta, 2021a). 

Villalta (2021a) afirma que para analizar la construcción de la infancia es 

indispensable visibilizar los procesos de subordinación generacional y de género, examinar 

modos de operar de jerarquías sociales y desarmar los procesos de legitimación del 

imaginario familiarista.  

Es imprescindible además, estudiar la politicidad popular (Merklen, 2005) en diálogo 

con la producción de discursos y la producción de estatalidad. En la Escena II del Acto III, 

el pueblo pide una explicación ante el asesinato de Julio César, y Bruto, les habla desde 
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una tribuna y dice que lo mató porque no quiere que nadie sea esclavizado. Antonio, 

habilitado a hablar por Bruto, baja de la tribuna y lee el testamento de César quien comparte 

sus riquezas con el pueblo, llamando a una rebelión ante los traidores. 

Esta escena nos remite a pensar proyectos de relación entre Estado, Sociedad e 

Infancia que se constituyen desde las racionalidades en disputa. Antonio logra conmover al 

pueblo, desafiando las jerarquías sociales asignadas, y leyendo el testamento de César, 

que tiene que ver con redistribuir riquezas, que en otras palabras es redistribuir condiciones 

de sustentabilidad de la vida. 

César no se murió. Sigue apareciendo como un fantasma hasta el final de la obra. 

Considero que este es un modo muy poético, pero también conocido, usado desde Carlos 

Marx hasta la actualidad con el cántico de “¡No nos han vencido!” y del de “30 mil 

compañeres detenides-desaparecides: ¡Presentes!”.  

Las apariciones de César como fantasma remite que a pesar de que proyectos 

neoliberales y fascistas sean gobierno, las disputas por la hegemonía están siempre 

latentes y se materializan en la producción de estatalidad, en la politicidad popular y en 

estrategias que buscan garantizar la sustentabilidad de la vida.  

Las apariciones de César que se traducen en la lucha popular, expresan potencia 

ante momentos donde suele abundar la angustia. Es esa la potencia que deviene en luchas 

con horizontes redistributivos que desarmen las desigualdades sociales y lógicas de 

exclusión social. Es esa la potencia de la pregunta por otras posibilidades. Es esa potencia 

que propicia pensar una producción de estatalidad que garantice procesos múltiples, dignos 

y liberadores de socialización de la infancia, y subjetivación infantil.  

César no se murió, César no se murió, César vive en el pueblo, la puta madre que 

lo parió. 

 

Retrato VI - La puta madre que lo parió: acerca de la razón masculina y la producción 

de ciudadanía 

Vemos constantemente en esta tragedia cómo la figura de la mujer, devenida en 

madre, es desacreditada e invalidada. Estas figuras aparecen dentro del hogar siempre, y 

los personajes las adjetivan en relación con el sometimiento, el sufrimiento, la debilidad. 

Las mujeres aparecen en esta obra como anexos, como decorados, como esposas de, que 

intentan ingresar o ingerir en lo público, pero son menospreciadas por el género masculino. 

Es el caso de Porcia, que quiere conocer la situación en la que se involucra Bruto pero él 
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no accedía a contarle. Es el caso también de Calpurnia, que es vista como una ridícula por 

el propio César, porque un sueño le advirtió el peligro de muerte del mismo. Vemos aquí 

cómo operan estrategias de validación masculina, que excluyen y segregan lo que no 

responde a estos estándares.  

Así se va construyendo mundo, vida cotidiana y espacio público pensado desde una 

racionalidad masculina regido bajo criterios que producen ciudadanía, reconocimiento y 

acceso a derechos. Mientras que, al mismo tiempo se redefine una esfera de lo privado que 

se invisibiliza y subordina, al que se adjudican las tareas de sostenibilidad de la vida.  

Esto, en lenguaje de la infancia (Llobet, 2020) tiene que ver con un carácter 

responsabilizador y moralizador del sistema de protección de derechos que sostiene 

jerarquías sociales y marcaciones entre lo público y lo privado. Se moraliza y normaliza el 

deber materno y se adjudican responsabilidades a “prácticas de crianza”, juzgando a una 

madre como “buena o mala” cuando hay una “anomalía” en torno a lo que se considera 

normal. “Puta” es significado socialmente como un insulto: “hijo de puta”, “puta madre”, “la 

puta que te parió”: le asignamos responsabilidades a las madres en torno a la configuración 

subjetiva de quién ellas han parido.  

En la obra, abundan conversaciones entre varones en el espacio público, no así 

entre mujeres. Estas relaciones de varones se traducen en complicidad de género, son ellos 

quienes se terminan matando a sí mismos, unos sobre otros; ya que prefieren morir así 

antes que ser asesinado por la tropa enemiga. Esto trae interrogantes en torno a la 

producción de espacio público y ciudadanía, no solamente en torno a quiénes, sino también 

a las reglas, los criterios, principios y normas que regulan estos procesos. Como así 

también, cómo se redefinen el espacio de lo público y privado, a qué cuestiones se les 

asigna invisibilidad y a cuáles publicidad y por qué, y cómo circula el ejercicio de derechos 

en estos espacios. La pregunta es por la asignación de ciudadanía y por dónde pasa el 

gobierno de quienes habitamos este mundo.  

La infancia tampoco aparece claramente en esta obra y me trae la inquietud en torno 

a la posibilidad de habilitar estrategias que acrediten, reconozcan, validen la existencia del 

otre, que abran el juego a la participación y que permitan a todes ser parte de la definición 

de la vida cotidiana. La invitación de este retrato es desmasculinizar el mundo para ampliar 

y reconocer en todes el carácter de sujeto político, titular de derechos. La invitación de este 

retrato es entonces como bien expresa Silvia Federici: Reencantar el mundo para 

democratizar la vida.  
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Reflexiones finales: retratos trágicos, inquietos, movilizantes, abiertos 

Estos seis retratos son invitaciones a leer la configuración de la infancia en 

articulación constante con el Estado, las Familias y la Sociedad (o como más le gustaría a 

William decir, el pueblo, la plebe).  

La reactualización de esta relación nos desafía a retomar lecturas e identificar 

trastocamientos en lo social que dialogan y también se materializan de múltiples modos en 

el campo de la infancia. 

Estas seis partes, no hacen más que aproximarnos a ciertos conflictos que definen 

al gobierno de la infancia. Gobierno que se relaciona con la producción del orden social, y 

con el sostenimiento, la restauración y-o modificación del dominio público-privado. 

Parece ser que en estos tiempos de prevalencia de discursos ultraliberales, los pisos 

de debate se bajan, la discusión política se minimiza a lo indispensable, y lo político se 

criminaliza y aparece como un gasto. Es fundamental aquí visibilizar cómo se conjugan y 

disputan múltiples intervenciones sociales; cómo, por ejemplo, cómo el mercado, las 

nuevas tecnologías, la biomedicina hegemónica, la religiosidad y sus instituciones 

hegemónicas, entre otras, producen subjetivación infantil.  

Estos retratos son apuesta política a desnaturalizar cuestiones que aparecen dadas, 

a interpelar la división de tareas reproductivas, pero también el fundamento de las mismas, 

y preguntarnos por las coordenadas que direccionan la producción de estatalidad.  

Estos retratos desafían a inscribir la construcción de infancia situadamente y 

visibilizar condiciones desiguales y excluyentes de vida que restringen el acceso a 

cuidados. Es importante preguntarnos por donde pasa la socialización infantil en estos 

tiempos en los que hay discursos hegemónicos que pretenden acotar la ciudadanía y ligarla 

solo al consumo. La pregunta en torno a esto es imprescindible también para visibilizar y 

reflexionar acerca de un ordenamiento social desigual que se entrama en los procesos de 

reproducción social.  

Toda infancia es política y todo es política de infancia (Shabel, 2019). La CDN 

entonces no tiene que representar un techo, un horizonte, un lugar para llegar, todo lo 

contrario, puede llegar a actuar como fundamento, fundación de producción de política 

pública que a partir de la producción política desuniversalice y deshomogeneize la idea de 

infancia y habilite a pensar sus múltiples expresiones y configuraciones en espacios-

tiempos determinados, con desigualdades sociales que se y la particularizan. 
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Pensar el presente tiene que ver con recuperar la historia de la infancia como 

producción y representación moderna, los lugares asignados a ella y los espacios de 

normalización y disciplinamiento desde el mundo adulto, pero también las estrategias 

infantiles de negociación, tensión y resistencia. Pensar el presente desde la tragedia de 

Shakespeare posibilita analizar las reconfiguraciones de lo social y la reactualización de la 

conflictividad en torno a la ciudadanía infantil. Es asumir el carácter político de la infancia, 

desarmar la desigual distribución de tareas reproductivas, preguntándonos también: ¿Qué 

mundo para qué infancia-s? y ¿Qué infancia-s para qué mundo? Vemos entonces, que 

estas preguntas, no corresponden a una dimensión individual o privada del asunto, sino 

más bien pública y colectiva.  

Desde estos puntos, es posible desmantelar el carácter privado que permea los 

procesos de reproducción social, en términos de visibilizar las relaciones de poder que nos 

ordenan y convocando a crear estrategias que habiliten posibilidades justas y dignas en 

donde se contemplen los tiempos y espacios de la infancia como sujeto plural, y no sea 

más minorizada por una sociedad que coloca en el centro a un adulto-blanco-

cisheterosexual como sujeto dominante y central para la producción. Ese entonces quizás 

sea un desafío, desmantelar, despatriarcalizar y descolonizar los procesos desiguales de 

producción-reproducción que aparecen como universales, normales y punitivos; 

posibilitando ordenamientos otros que subviertan la exclusión, exclusividad y violencia de 

este sistema-mundo. 
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Resumen 

En el marco de un proyecto más amplio que estudia los imaginarios para (después d)el final 

en la narrativa argentina reciente, el presente trabajo se propone abordar la novela de 

Michel Nieva La infancia del mundo. Comenzaremos dando cuenta de los modos en que 

esta proyección futura enfatiza la linealidad cronológica al estructurarse sobre una clara y 

explicitada exacerbación de ciertos factores que marcan el presente planteando y 

repensando la relación entre crisis climática y expansión pandémica de enfermedades. 

Luego, a partir de los diferentes recursos de apertura de lo literario que propone el autor, 

nos detendremos en los ritmos con los que se sostiene pero, a la vez, se pone en jaque la 

linealidad implicada en la lógica del final: la aceleración ligada a la velocidad frenética del 

capital y la ralentización en contacto con la perduración singular de lo que permanece 

latente, la detención requerida para la contemplación y la larga duración cifrada en la 

división del tiempo en eones geológicos. Por último, nos centraremos en los modos en que, 

a partir de la ralentización, se tensionan en la novela homogeinización/singularización en 

torno a la imaginación del final del capitalismo y el final de la novela. 

Palabras claves: literatura argentina; michel nieva; imaginarios para (después d)el final; 

aceleracionismo; larga duración 
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Abstract 

Within the framework of a broader project that studies the imaginaries for (after) the end in 

recent Argentine narrative, the present work propose a reading of Michel Nieva's novel La 

infancia del mundo. First, we will analyze the ways in which this future projection emphasizes 

chronological linearity by being structured on a clear and explicit exacerbation of certain 

factors that mark the present, rethinking the relationship between climate crisis and 

pandemic expansion of diseases. Then, based on the different opening devices of the 

literary that the author proposes, we will examine the rhythms of the novel: the acceleration 

linked to the frenetic speed of capital and the in contact with the singular duration of what 

remains latent, the deceleration required for contemplation and the long duration imposed 

by geological eons. Finally, we will focus on the ways in which 

homogeinization/singularization is tensioned in the novel around the imagination of the end 

of capitalism and the end of the novel. 

Key words: argentine literature; michel nieva; imaginaries for (after) the end; 

accelerationism; long duration 

 

 

 

En abril de 2020, en un clima que describía como propio de una “distópica novela de ciencia 

ficción”, Luciano Sáliche abría su entrevista a Agustina Bazterrica, Martín Felipe Castagnet, 

Claudia Aboaf y Gonzalo Gossweiler, “cuatro escritores que navegan el género de las 

distopías y las especulaciones” (s/p), con la pregunta “¿Se puede seguir haciendo ciencia 

ficción después del coronavirus?” (s/p). Las respuestas, que interrogaban las dificultades 

de definir el género, las relaciones con el realismo y las formas de interacción con el 

presente desde el que se escribe, fueron afirmativas: se confiaba aún en la potencia de la 

literatura, en poder escapar del asecho del “monotema y la unidimensionalidad” (s/p) que 

podría imponer el virus. 

Y, en efecto, como sabemos, se siguieron publicando ficciones que imaginan el después 

del fin de un/ del mundo escapando a la mera “catarsis literaria” (Saliche, 2020, s/p). Entre 

otras, en 2021, escrita en contexto de pandemia, Acá empieza a deshacerse el cielo de 

Lucila Grossman. En 2022, Furor fulgor de Ana Ojeda y, en un borde que plantea un final 

singular que podría proyectarse, ¿Podrán los robots dominar el fútbol mundial? de Nicolás 
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Guglielmetti. 2023 fue un año prolífico: a la par de Los quilmers de Leandro Ávalos Blacha 

y El Húngaro de Mirko Barreiro (inscriptas en un juego con el final más similar al de 

Guglielmetti), Entonces eso es todo de Lucía Vazquez, Vladimir de Leticia Martín, Mundo 

orco de Gimena Néspolo, Las indignas de Agustina Bazterrica y La infancia del mundo de 

Michel Nieva. Esta última se destaca por el modo en que vuelve sobre el asecho de la 

enfermedad al imaginar un mundo futuro azotado por un cambio climático irremediable 

intensamente relacionado con la expansión de lo que puede pensarse en el registro de un 

virus, ubicándose en uno de los extremos del espectro que habilitan este tipo de 

proyecciones (Kunkel, 2008): el siniestro perfeccionamiento del orden vigente. Obligando a 

volver a poner en juego alguno de los interrogantes que lxs escritorxs se planteaban en la 

entrevista de Sáliche (2020), esta proyección futura enfatiza la linealidad cronológica al 

estructurarse sobre una clara y explicitada exacerbación de ciertos factores que marcan el 

presente, movimiento propio de los imaginarios para (después d)el final, pero que, en este 

caso, aparece particularmente acentuado por la constante reflexión de lxs 

personajxs/narradorxs (y del autor) sobre las continuidades y las diferencias. Exacerbación 

que se prolonga a la forma en que se plantea la relación con y entre la crisis climática y la 

enfermedad. Pero, en simultaneo, ese suceder cronológico impuesto es interceptado por 

un juego en torno a las velocidades que tensiona la multiplicación heterocrónica con la 

homogenización de dimensiones. Una polirritmia que nos llevará hasta el borde de la 

literatura. 

 

Deslindes 

Nieva insiste, explicita. Traza relaciones de causa-consecuencia entre contexto y texto. En 

retrospectiva, los objetivos que movieron la escritura de La infancia del mundo se muestran 

claros: “El contexto de emergencia socio-ambiental –sostiene Nieva– marcó la escritura, así 

como el capitalismo especulativo alrededor de las enfermedades y la monetización que se 

hace de ellas (...) Me interesaba plasmar cómo las catástrofes generan ganancias en el 

sistema capitalista” (Castillo Cerezuela, 2023, s/p). El autor también da cuenta de lo que 

motivó la elección del tiempo futuro: “hay una sobreproducción de futuros desde la 

perspectiva del Norte Global que nos hacen creer que es el único posible, y que condenan 

al resto de las poblaciones del mundo a ser ‘el pasado’. Mi proyecto literario en cierto punto 

es hackear ese futuro y traspolarlo a la experiencia latinoamericana de la tecnología” 

(Retamal, 2023, s/p). Podemos sumar a esta serie sus reflexiones en torno a cómo su 
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narrativa busca plasmar la continuidad de la violencia: “tomo hechos de violencia del 

pasado de Latinoamérica para mostrar las violencias del presente. Desde la conquista de 

América hay un proceso en el que tecnologías y discursos producen una indistinción entre 

cuerpos y territorios: ambos son mercancía de extracción equivalente. Exploro la literatura 

del siglo XIX (...) para intervenirla en sus orígenes de exclusión y violencia” (Melo, 2023, 

s/p).  

Todas estas lineas se encontraban ya esbozadas en la contratapa del libro que establecía, 

además, direcciones privilegiadas para la lectura de la proyección: “El resultado: una novela 

extraordinaria sobre un futuro enloquecido que se transparenta, quizá con demasiada 

claridad, en nuestro presente”. La narración no nos va a hacer esperar. En el capítulo 3 se 

explicitan ya las relaciones entre pandemias, desastre socioambiental y estado actual del 

capitalismo: los virus con los que se especula en la bolsa han irrumpido debido a “la 

deforestación total del Amazonas y de las florestas de China y África” (p.45) y, antes que 

entes indeterminados entre lo vivo y lo no vivo (Diaz, 2020), adquieren el rango claro de 

“activos” y quedan objetualizados como juguetes del mercado virofinanciero –incluso a 

pesar de que uno de ellos es personificado en la figura de le protagonista que, en vez de 

llevar el nombre del vector de transmisión, es estigmatizado con el de la infección que 

contagia.  

Ahora bien, sabemos que en la cumplimentación de estos objetivos el exceso opera no solo 

en función de mostrar la exacerbación de ciertas lógicas del presente, sino que, también, 

da lugar a un desborde que parece no poder contenerse enteramente en esos modos de 

relación. Delirio, parodia, absurdo son lexemas que se iteran en las diferentes reseñas que 

abordan La infancia del mundo abriéndonos al mundo de lo cómico y del humor.66 Poner en 

juego estos conceptos permite dar cuenta de ciertos movimientos de la escritura de Nieva 

que lo dejan más cerca de Bob Chow, Ojeda o incluso de Grossman que de Claudia Aboaf, 

Bazterrica o Vazquez. Y esta distinción es, creo, fundamental para complejizar los abordajes 

de las ficciones que tienen en su centro una mutación radical que se configura como final, 

más allá de la categoría clasificatoria del género. No hay solemnidad en estos finales, sino 

                                                           
66 Esto puede observarse en las reseñas de Gonzalo Santos (2023), Julia Kornberg (2023), Emilio Jurado 
Naon (2023), Fernando Bogado (2023) y Rafael Arce (2023), entre otrxs. Para analizar el uso de estos 
recursos en la narrativa previa de Nieva cf. De Leone (2017) y Pérez Grass (2023). Para una breve pero 
completa delimitación de los conceptos ligados al humor que habilita su utilización en este contexto cf. 
Flores (2014).  
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algo más cercano al disparate, a la risa que evade la lectura de la proyección. Pero, a la 

vez que permiten atender a esta singularidad, es cierto también que el modo de utilización 

de estas nociones refuerza en muchos casos la lógica lineal que sostiene la claridad que 

nos adelantaba la contratapa, en la medida que no deja de marcarse su articulación como 

respuesta a la atrocidad del presente.  

Siguiendo en esta dirección, conviene destacar que hay algo que Nieva no hace: caer en la 

simplificación que supone sostener rápidamente y sin distinciones que, justamente debido 

al ángulo particular de visión que habilitan estos excesos, la ciencia ficción es el nuevo 

realismo. Pensar el lugar que ocupan ciertos géneros en el estado actual del capitalismo no 

implica en la perspectiva del autor homogeneizar las formas históricas en que cada uno de 

los mismos ha planteado sus relaciones con la realidad. Nieva sostiene que el realismo no 

le “alcanza para explicar lo que sucede” (Castillo Cerezuela, 2023, s/p), pero, a la vez, 

especifica esta fórmula frecuentemente repetida al cifrar esa insuficiencia en las 

dimensiones (y en las temporalidades) que permite abarcar la novela realista:  

(…) está esa cuestión que vuelve a la ciencia ficción como un género que en lo literario 
siempre fue marginal, como secundario, pero le da una imprevista centralidad en la 
discusión contemporánea porque es el mismo lenguaje que usa el capitalismo para 
narrarse. Y también creo que por ahí lo ambiental en el realismo siempre quedó 
relegado a un papel decorativo, o escenográfico, que era el teatro del yo o de la familia, 
y con el cambio climático es como que se sacude esa escenografía y se confunde el 
fondo con la figura. Digamos, la manera que tiene el realismo de contar estas historias 
no puede dar cuenta de eso ambiental. Entonces creo que la ciencia ficción entra en 
un momento en que colapsa la literatura realista para dar cuenta del presente (Álvarez, 
2023, s/p)  

Hay algo de anacrónico en este modo de Nieva de volver sobre los géneros, un 

anacronismo que le permite evadir la homogeinización –tanto histórica en lo que respecta 

al desarrollo y prerrogativas de los mismos, como con el lenguaje del capitalismo. A la vez, 

le otorga un tono singular a su apuesta a lo actual en relación con ciertos modos de abrir 

las fronteras de lo que, en su propia autofiguración, se configura como literatura. Porque, 

para Nieva, no solo es el realismo el que no alcanza para dar cuenta de ciertas 

temporalidades, sino que, por momentos, es la misma literatura la que parece volverse 

insuficiente:  

Al ser una novela sobre el impacto climático, o sea al narrar el tiempo de un planeta, 
implicaba temporalidades que no son humanas, sino geológicas. La literatura está 
llamada a narrar tiempos humanos. Por eso, la novela moderna narra los tiempos del 
yo, de la familia. Es un dispositivo que no está acostumbrado a grandes 
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temporalidades. Para eso precisaba de otros lenguajes que distorsionen lo literario: el 
Museo de Ciencias Naturales, los videojuegos, los mapas con los cambios 
cartográficos que forman parte de la novela (Melo, 2023, s/p) 

En la medida en que este movimiento es acompañado, como vimos, por una fuerte defensa 

genérica, podemos sostener que la ciencia ficción le proporciona, entonces, al autor dos 

cosas. En primer lugar, es un vehículo privilegiado para buscar modos de narrar la 

temporalidad extensa de las eras geológicas: es el género a partir del cuál Nieva puede 

abrir la literatura, ya que, como podemos observar en esta referencia, la misma es 

convocada para ser ceñida, luego, a la novela moderna, intensamente relacionada con los 

modos en que se había pensado la novela realista. En segundo lugar, un factor que no 

había surgido en contraste con formas literarias previas, la “atemporalidad”: “la ciencia 

ficción –sostiene Nieva– me sirve para pensar la historia argentina y la violencia ejercida de 

manera indiferenciada sobre cuerpos y territorios de manera atemporal. Me permite pensar 

la violencia que aparece como un virus que no nace ni muere, sino que está en una latencia 

que adquiere formas de violencia raciales, patriarcales, clasistas” (Melo, 2023, s/p). 

De los recursos para distorsionar lo literario, los mapas son la manera mas clara de exponer 

las consecuencias de la crisis socioambiental: a la vez que son presentados como 

dispositivos temporales, también es cierto que entablan una relación lineal con el presente 

marcada por la exacerbación. Muestran, hacen ver, la catástrofe posible y, a la par, exponen 

la particular dinámica entre desterritorialización y territorialización propia del estado actual 

del capitalismo (Avanessian y Reis, 2018): en ese futuro el planeta tierra ya no es un límite, 

pero, si no se tiene el capital suficiente para poder traspasar fronteras, es necesario o bien 

haber sido objeto de una mutación biológica que deja al borde de lo que la novela plantea 

como humano o bien perder el propio cuerpo en un cruce con la virtualidad que provee la 

tecnología.  

En cambio, lo que podemos pensar bajo la órbita de la distorsión propiciada por los 

videojuegos y por el Museo de Ciencias Naturales habilita y se relaciona con otras 

temporalidades que desenvuelve el relato y que plantean otras relaciones de causa-

consecuencia. En la larga duración, las temporalidades y los ritmos se multiplican (y, hacia 

el final, se abren otras vinculaciones entre dimensiones que no son las que se congelan en 

los mapas).67 No sobra aquí introducir un dato: en una entrevista Nieva plantea que este 

                                                           
67 Sandra Contreras y Alejandra Laera se han ocupado en diferentes investigaciones de especificar cómo 
opera la “larga duración” en la literatura y el arte de América Latina. Para comenzar a desandar esta 
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podría ser el primer episodio de una trilogía (Cruces Pérez, 2024, s/p). Este indicio abre la 

pregunta por la necesidad de concretar a nivel de proyecto lo que se ha planteado ya a nivel 

temático (algo que la iteración de las drogas creadas en ¿Sueñan los gauchoides con 

ñandues eléctricos? (2013), el binodinal y el benereo tt, parece incentivar).  

 

Rápido: contagio, especulación financiera, geoingeniería planetaria. 

Más allá de cómo se evalúen la factibilidad, pertinencia y conveniencia de las acciones que 

proponía, el “Manifiesto por una política aceleracionista” se constituyó como un momento 

clave de exposición de las temporalidades del capitalismo actual y de condensación de 

reflexiones previas (Avanessian y Reis, 2018). El punto 1 de su segundo apartado fue, en 

este sentido, paradigmático:  

Si hay algún sistema que se haya asociado con ideas de aceleración, es el 
capitalismo. El metabolismo esencial del capitalismo demanda crecimiento 
económico, competencia entre entidades capitalistas individuales que estimulan el 
desarrollo tecnológico con el fin de obtener ventajas competitivas, todo ello 
acompañado de una creciente fractura social. En su forma neoliberal, su 
autopresentación ideológica es la liberación de fuerzas de destrucción creativa que 
desencadena innovaciones tecnológicas y sociales en aceleración constante 
(Avanessian y Reis, 2018, p.36) 

Resulta casi obvio sostener que el futuro de La infancia del mundo tiene como pilares 

estructurantes el desarrollo tecnológico, la competencia entre entidades capitalistas 

individuales y la fractura social. Pero la puesta en contacto con esas fuerzas no es solo 

temática, sino que marca los ritmos de la acción: la novela de Nieva acelera. Mima esa 

fuerza impulsora.68 En el cuarto capítulo, luego de la presentación de los personajes, la niña 

dengue irrumpe en la bolsa de Santa Rosa. La escena se presenta como clave para leer la 

aceleración conectada al capital. A través de su mirada, del asombro de esa que es una 

otra, la novela describe:  

                                                           
perspectiva y especificar el concepto a través de un recorrido desde Fernand Braudel hasta los más recientes 
Jo Guldi y David Armitage puede consultarse “A  largo  plazo:  proyectos  narrativos  trans-temporales en la 
Argentina contemporánea” (2022).  
68 En “Más allá del mundo: imaginación transtemporal para un cierto modo de habitar los confines” (2019), 
Laera se ocupa de trazar lineas de abordaje para leer las novelas que “trabajan con la aceleración” en 
relación con las teorías político económicas aceleracionistas, marcando cómo se confrontan tensiones 
similares en lo que respecta a los efectos liberadores que puede contener en potencia esta temporalidad 
llevada más allá de las limitaciones impuesta por el capitalismo. 
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Estos bien presentables hombres, trajeados y frenéticos, sin dejar nunca de mirar las 
pantallas que empapelaban la sala, corrían de acá para allá disparados en todas las 
direcciones, sin ningún propósito ni fin, como partículas de un gas brotando de manera 
enloquecida o vacas atropellándose entre sí antes de ingresar al matadero (p.57). 

El ritmo es “frenético”. El fluir de los guarismo está desquiciado. Los corredores están 

hundidos en “un pantanoso fango macabro de supremo horror y frenesí” (p.57). Y esa 

aceleración no solo se supone violenta en el plano abstracto de las consecuencias de la 

especulación que el lector avezado podría inferir, sino que se explicita como tal en el entorno 

concreto de lo que puede experimentar la niña dengue. En primer lugar, porque contemplar 

ese espectáculo hace que ella evoque y reviva las truculentas burlas de sus compañeros 

de escuela asociando ambos modos de accionar. En segundo lugar, de forma menos 

directa, mediante la metáfora. Al observar las cifras que se acumulan en las pantallas “los 

rostros de los corredores, como si un sistema de nodos transmitiera electricidad en sus 

músculos al ritmo furioso de las cambiantes cotizaciones, se contraían y dilataban en 

muecas indescifrables, tan grotescas que no le permitían a la niña dengue entender si eran 

de espanto o de goce” (p.57). La elección de la electricidad para registrar el efecto no es 

neutra: nos remite rápidamente al ensayo del autor “Tecnología y barbarie. Una lectura 

cyberpunk de la literatura argentina” (Nieva, 2024 [2020]) y, en relación, a los modos de 

tortura que superponía y con los que se regodeaba ¿Sueñan los gauchoides con ñandues 

eléctricos? acercándose al gore, tanto como género como caracterización del 

funcionamiento capitalista (De Leone, 2017; Pérez Grass, 2023). La aceleración de la trama 

por la concatenación de episodios breves y catastróficos que, apenas comienzan a 

desarrollarse, concluyen queda asociada, así, al ritmo de las virofinanzas y, en la cadena 

de vinculaciones, se vuelve violenta.  

Lo mismo ocurre con el contagio, el arma mediante la cual se podrían poner en jaque las 

jerarquías. En el primer capítulo, el asesinato de Dulce había sido descripto con morosidad, 

incluso, hacia el final, el niño dengue se había dado el tiempo para hacer un chiste. El 

asesinato posterior del profesor de gimnasia y la inoculación del virus en sus compañeritos 

de colonia habían sido, incluso, razonados. Esto cambia cuando la ahora niña dengue se 

sumerge en el distrito financiero. Luego del breve desvío hacia su pasado, el narrador 

vuelve a insistir en el alza desmesurada de las cotizaciones de las acciones, en la excitación 

de los corredores ante los indicadores, en cómo, en cuestión de segundos, se reporta un 

aumento del 326% en los rendimientos. La niña dengue parece quedar presa de esa 

frenética suba y busca calcular la cantidad de personas que abarrotan la sala. Y la narración 
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no solo nos dice que cuenta a sus futuras víctimas, sino que acelera aún más para registrar 

la acumulación veloz de su calculo. Es entonces cuando el “pánico atroz” da paso al “furor 

vengativo” y la niña dengue comienza a picar. La novela fusiona el sucederse acelerado de 

las picadura con el vaivén vertiginoso de las cotizaciones, “que subían y bajaban o bajaban 

y subían, o bajaban y bajaban y bajaban en espiral en cascada en precipicio vértice recto 

un rayo” (pp.62-63), de la misma manera en que había operado con la contabilización de 

las víctimas. Sin comas, sin siquiera una pausa: la narración contagia / la narración se 

contagia. Entre las disculpas del narrador (“no fue dueña de sí” (p.61), nos dice antes de 

que la niña dengue comience a picar), la imposición de la especie (los “corredores de Bolsa 

se volvieron no otra cosa sino suculentos pingajos sanguinolentos, deliciosos bocaditos de 

carne” (p.62)) y la aceleración omnívora del capital financiero la venganza de la niña dengue 

es deglutida por el frenesí.  

Es en este marco, que el relato da lugar a dos finales que encarnan esa dilación en la 

inminencia que tan bien describía Slavoj Zizek (2020) al pensar la pandemia como final, 

cuando intentaba dar cuenta, en el desbocado avance del virus y de las reflexiones, del 

tiempo que es necesario percibir entre la “misteriosa ruptura” y el “auténtico derrumbe”, 

“entre el momento del golpe y el de la muerte” (s/p). Por un lado, el crack de la Bolsa de 

Valores de La Pampa que, como vimos en la cita previa, la novela describe impactando con 

la rapidez de un rayo condensando lo instantáneo del golpe en una onomatopeya. Por otro 

lado, e inmediatamente después de que se presenta la ruptura, el final que se cifra en la 

intuición de la niña dengue de que se está produciendo una mutación que podría extenderse 

mucho más allá del crack de uno de los nodos del mercado financiero: el descubrimiento 

de la insuficiencia de los vehículos de la expresión humana para comunicar la experiencia 

de otras formas de vida. Es decir, el final de la novela. El relato, de ser consecuente con la 

forma en que fusiona aceleración del capital y mutación de lo humano, debería, de ahora 

en más, componerse solo mediante onomatopeyas para dejar de imponer a su personaje 

el lenguaje humano, para dejar que se desencadene la liberación de las fuerzas de  

destrucción creativa.69 

                                                           
69 En la segunda parte, el problema insistirá mostrando las posibilidades que podrían haberse abierto de 
profundizar en la ruptura que implica la puesta en juego de un lenguaje no humano, pero lo hará solo 
reflexivamente, no a nivel de la efectivización narrativa: “Entonces, emocionada por el reencuentro con su 
prole, la nada dengue levantó vuelo del tacho de basura y allí los vio, ¿pero cómo narrar ese encuentro con 
la sintaxis del castellano: humano, demasiado humano castellano, que declina los nombres en singular o 
plural pero desconoce otras asociaciones de los números y los cuerpos?”  (p.125) 
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Pero sabemos que la novela no termina ahí. Que elige continuar. Podríamos sostener que 

a puro ímpetu de ambición totalizadora no quiere dejar de describirnos el otro mecanismo 

de aceleración que rige este mundo futuro: el de la geoingeniería planetaria. En el primer 

apartado de la segunda parte, la novela se abre al ensayo, ese otro recurso que Nieva no 

menciona en el listado que consigné al comienzo pero sí en otros momentos de sus 

reflexiones (Alvarez, 2023, s/p) y que deja en una frontera ciertas prerrogativas de la 

especificidad de lo literario cifradas en la novela moderna70. El relato complementa el mapa 

que lo precede dando cuenta de factores ambientales y de circulación social del nuevo 

territorio al que se aboca. Esboza, también, la pintura de un paisaje y compone, 

brevemente, una historia. En este marco, se nos explica cómo funciona la geoingeniería 

planetaria. La misma, especialidad de la multinacional inglesa AIS, se desarrolla mediante 

la aplicación de “tecnologías geológicas para transformar cualquier desierto sin vida en un 

bullente magma de recursos vivientes, y acelerar vertiginosamente a cuestión de días 

largos procesos geológicos que de otra manera demorarían siglos o milenios” (p.81). 

Convierte los ecosistemas en mercancías. Sin duda, el factor geológico no está constreñido, 

como veremos de inmediato, a la aceleración de la terraformación, pero desde la 

perspectiva de la geoingeniería planetaria los tiempos lentos del surgimiento y 

descubrimiento de los accidentes geológicos y de las especies quedan puestos en jaque. Y 

esta temporalidad no solo se describe mediante el análisis vehiculizado a través del impulso 

del ensayo, sino que parece llevar a la novela hacia formas singulares de exposición: los 

listados. Por un lado, el de las especies de mariposas que se le ofrecen al cliente para 

conformar su ecosistema. Por otro, más adelante, el inventario de los fragmentos de 

glaciares que se encuentran expuestos en el Gran Crucero del Invierno, cuyo lema es 

“12000 años de historia en un solo lugar” (p.118 [el subrayado es del original]). Estos 

listados irrumpen en el suceder de la narración, condensando, para que pueda 

comprenderse rápidamente y a golpe de ojo, lo que de otro modo llevaría más tiempo 

describir y explicar. En el caso del catálogo de mariposas, a la vez que en la confección que 

se nos muestra se consignan los años de descubrimiento de las especies, su presentación 

                                                           
70 Esta apertura marcará otros momentos de la novela. Y, en uno de ellos, se cruzará con uno de los 
recursos para distorsionar lo literario: el videojuego. En “El Dulce” de “En el Caribe Antártico”, el tutorial 
ralentifica la narración. Allí se reflexiona sobre la conversión de los nuevos territorios en “recurso ilimitado 
capaz de reproducirse y extraerse infinitamente” (p.133) y, dejándonos aún más cerca del impulso del 
ensayo como práctica de pensamiento ya que se opera por conceptos, sobre cómo la aceleración dispara 
“un radical nuevo entendimiento sobre qué es un lugar” (p.134). 
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como menú pone en jaque la sucesión y la importancia del dato, un factor que se muestra 

como poco relevante para un cliente que elegirá e inmediatamente se deslizará a otra 

pantalla sin detenerse más de lo necesario. Por su parte, la nómina de los fragmentos de 

glaciares queda envuelta en la lógica curatorial que rige las exposiciones que se presentan 

en el barco. Las mismas se articulan, como el slogan nos permitía suponer, en torno a las 

épocas geológicas, poniendo en juego esa larga duración a la que Nieva pretendía abrirse 

mediante la apelación al Museo de Ciencias Naturales. Pero, a la par, la subsume a una 

muestra cronológica ordenada linealmente y a la rapidez de la experiencia de consumo: no 

hay ningún momento para la reflexión en la “hibernación”, para experimentar la larga 

duración, es solo el relevo acelerado de una atracción por otra. En el listado de las placas 

identificatorias de los glaciares no se expone, entonces, la fecha de su descubrimiento, sino 

su peso, justamente aquello que cotiza en el mercado financiero. En la Gran Galería de 

Icebergs la materialidad y la particular duración que esta podría abrir quedan deglutida, 

entre la exhibición y la cotización que la nómina expone velozmente. Así, a pesar de que el 

narrador insista en que allí se puede experimentar “el peso súbito de la infancia del mundo” 

(p.123), lo que se nos muestra es un aturdimiento similar al que padece la envenenada 

dengue: ¿alcanza con la insistencia en la explicitación para que el lector entre en contacto, 

envuelto en la aceleración, con las “grandes temporalidades” que se busca narrar? 

La asociación entre desastre socioambiental (ligado al extractivismo), pandemias y lógicas 

(colonialistas y monopólicas) del capital, se da, entonces, en La infancia del mundo no solo 

mediante la explicitación, sino también a través del ritmo acelerado que marca la acción y 

contagia a la narración de diversas maneras. La velocidad queda cifrada en la rapidez del 

gag que se condensa en el título del primer capítulo de la segunda parte: “AIS”. La sigla, 

que corresponde al nombre de la “multinacional inglesa de geoingeniería planetaria (dueña 

también de YPF y de Influenza Financial Services)” (80), es fácilmente legible como “AIDS” 

y, entonces, las asociaciones se consolidan. Y si antes del chiste, los mapas se constituían 

como punto de detención que permitían inmovilizar, por un momento, aquello que surgía 

velozmente de la terraformación, en la aceleración de la propia trama quedarán obsoletos: 

no nos servirán para poder entrar en contacto con los recorridos espaciales que se 

desarrollarán en la segunda parte del relato. La novela no avanza en ese sentido, no apela 

a las posibilidades que abre el Google Earth o, más recientemente, Google Sky Map. Elige 

detenerse allí. 
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Lento: pasado nacional, latencia, fósiles. 

Pero no todo es aceleración y futuro velozmente presentificado en La infancia del mundo. 

La apertura de la novela hacia los otros dos dispositivos, los videojuegos y el Museo de 

Ciencias Naturales, despliega otras temporalidades. Detengámonos primero en el juego de 

realidad virtual: Cristiano vs. Indios. Este nos pone en contacto con un pasado que se 

especifica en la historia nacional. Se prolonga así una de las líneas centrales de la narrativa 

y la ensayística de Nieva, analizada minuciosamente por, entre otrxs, Lucía De Leone 

(2017) y María Laura Pérez Grass (2023): sus vueltas a la historia y a la literatura del S. 

XIX argentino para desentrañar la genealogía de ciertos funcionamientos del presente; 

vueltas que convocan la reflexión sobre y la apropiación de textos, tópicos y personajes (ya 

sean reales o ficticios), que se realiza mediante diversos procedimientos, entre ellos, los 

que Pérez Grass presenta como paródicos. Lo singular en esta novela es que, a través de 

la realidad virtual, antes que insertar el pasado en el presente del futuro que se narra, antes 

que poner a funcionar gauchoides o sarmientos zombies en estas realidades proyectadas, 

se abre el pasado como una dimensión paralela: los personajes del futuro penetran en el 

S. XIX.  Y lo hacen, catárticamente, para sobrellevar los abusos de los que son objeto 

mediante la iteración de esa violencia histórica que se condensa no solo en las matanzas 

atroces, sino también en la visión estereotipada y dicotómica que exige la lógica del juego.  

Pero, a través de la realidad virtual, no solo se introduce el tiempo de la historia nacional, 

algo que, de hecho, la novela realiza en otros planos, sino que, a la vez, entramos en 

contacto con el ritmo de la latencia, el de lo aparentemente inactivo que resurge, el de la 

perturbación de la brecha entre el estímulo y su consecuencia, el que conecta con un 

tiempo-remolino que entra en una singular relación con el tiempo-corte desarmando la 

unidad del tiempo, habilitando contratiempos (Didi-Huberman, 2009, pp.71-72).71 Ese ritmo 

                                                           
71 En su análisis de la práctica de Aby Warburg, George Didi-Huberman (2009) se detiene en la latencia 
como un ritmo ligado a la supervivencia: “Dado que está entretejida de largas duraciones y momentos 
críticos, latencias sin edad y brutales resurgimientos, la supervivencia termina por anacronizar la historia. 
Con ella, en efecto, se desmorona toda noción cronológica de la duración” (p.77). El concepto es retomado 
del uso del historiador J. Burckhardt (en el que se lee “un análisis no de los hechos que se suceden en el 
tiempo, sino más bien de algo así como un inconsciente del tiempo: sus latencias, sus catástrofes” (p.100)) 
pero, también, de la temporalidad del evolucionismo, paradigma del que Warburg abreva para, luego, 
corromper; de esos momentos en que, incluso dentro de esa teoría, la lógica de vida, muerte y 
renacimiento, progreso y decadencia, se muestra como insuficiente para dar cuenta de ciertas reapariciones 
o persistencias. 
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que pone en jaque cronología rectilíneas. El rezo de Dulce para rendir homenaje a La Gran 

Serpiente se vuelve paradigmático: 

Quemaremos sus santos, ofenderemos su cultura y robaremos sus bienes, para que 
paguen con violencia la violencia [con] que desde hace siglos (es decir, hacía tres 
meses, cuando el hermano le había regalado la Pampatone, porque en el tiempo del 
videojuego cada semana equivalía a cien años) nos embisten. Y si me das fuerza y 
fortuna necesarias, te prometo que cumpliré mi promesa (104 [el subrayado es del 
autor]) 

La violencia que llevó al exterminio de los pueblos originarios, latente por debajo de la 

cronología sucesiva impuesta por la historia nacional, resurge en la realidad virtual, 

exponiéndose como tal y desarmando referencias mesurables, haciendo imposible 

especificar certeramente ese “desde hace siglos”. Mostrando que el territorio conquistado 

no era desierto y, a la vez, encarnándose en nuevas formas: en el goce de sus jugadores 

que parecen escalar en la perversión y en la reformulación del impulso colonialista que se 

vehiculizará en la última versión del juego. La atemporalidad que marca, en la visión de 

Nieva, el ejercicio de la violencia encuentra así una formulación singular.72 

Ahora bien, como se puede observar en el paréntesis, que cruza la singular experiencia del 

tiempo que propone la realidad virtual inmersiva, es cierto que esta vuelta y el ritmo de la 

latencia que implica, en la medida en que está habilitada por la tecnología, no deja de estar 

marcada por la aceleración propia del presente que se narra: Dulce se entrega al “furor 

simétrico del videojuego” (p.41) y la presentación de Rene está signada por el “no hay 

tiempo”, ni para comprobar las consecuencias de sus acciones ni para desayunar sin perder 

posiciones en el ranking. Pero el juego en que se embarcan ambos personajes no es solo 

un juego de acción, sino también un juego de estrategia en el que es necesario construirse 

una posición en el mundo al que se ingresa y acumular recursos. Y esta elección habilita 

otra forma de apertura al S XIX, la que se articula mediante la puesta en juego de la tensión 

acción/contemplación y el tiempo particular que cada una requiere.  

La construcción de la pampa en la literatura del S. XIX supuso no solo su delimitación como 

territorio (demarcando fronteras en función de las luchas por la soberanía implicadas), sino 

                                                           
72 En simultaneo, la particular manera en se construyen las continuidades a través de la realidad virtual es 
cruzada, por fuera del juego, por una de las formas más tradicionales de articularla: los linajes genealógicos. 
El apellido de René es Racedo, el mismo que el del Teniente Eduardo Racedo, quien, al igual que Lucio V. 
Mansilla, desempeñó labor militar tanto en la Guerra del Paraguay como en la defensa de la frontera 
cordobesa contra los Ranqueles, a las órdenes del General José Miguel Arredondo. 



Revista Heterotopías, v 7, n 13 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, junio de 2024. ISSN: 2618-2726 
 
 

217 
  

también, de forma complementaria, su composición como paisaje. Sabemos desde los 

estudios pioneros de Raymond Williams (2001 [1973]) y desde las reformulaciones más 

recientes de W. J. T Mitchell (1992) y Fernando Alliata y Graciela Silvestri (1994) entre otrxs, 

que para componer aquello que se quiere apropiar como paisaje se requiere disposición 

para la contemplación. Un factor central en la corrección que Lucio V. Mansilla realiza de la 

visión romántica del poeta en Un excursión a los Indios Ranqueles (uno de los referentes 

casi ineludible de esta novela de Nieva). Y, en la contracara, aquello que no registra El 

gaucho Martín Fierro en donde, justamente, la versificación de lo que se observa, tal como 

lo destaca Ezequiel Martínez Estrada (1948), está ausente. También lo que regresa en la 

vuelta criollista de la vanguardia y que marca particularmente la formación de Fabio 

Cáceres, el protagonista de Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes.73 Es cuando Dulce 

se conecta al juego que puede, por primera vez dentro de la narración, contemplar:  

Naturalmente, el Dulce eligió «Indio», ya que si algo lo entusiasmaba era correr en 
bolas y golpear gente. Apareció de pronto en una vasta planicie de yuyos y matorrales 
e inmediatamente lo impactó la abundancia dilatada de tierra vacía que se perdía en 
el horizonte, en unas dimensiones que jamás había visto ni imaginado” (p.39) 

Sin duda, hay cierto tono paródico en las menciones y descripciones de la pampa que se 

realizan en este contexto (que desbordan, incluso, hacia la inasibilidad del humor). Tono 

que las exponen como clisé. Pero, a la par, las mismas se constituyen como momentos en 

los que el vértigo de la matanza es puesto entre paréntesis, haciendo ver al que no puede 

ver, tanto en el presente como en el pasado. Dándole tiempo.  

En este contexto, lo singular de esta novela en la producción de Nieva es que la necesidad 

de plasmar la larga duración que implican los tópico a los cuales le interesa acercarse le 

exige superar el límite de la historia nacional. El giro hacia el Museo de Ciencias Naturales 

                                                           
73 La crítica literaria ha abordado extensamente los modos particulares en que lxs escritorxs del S. XIX se 
han confrontado con el proceso de contemplación y transformación de la naturaleza en paisaje, resaltando 
cómo se constituye en una de las formas modernas de apropiación territorial, en su doble vertiente de 
configuración estética y dominación capitalista. Los acercamientos de Graciela Montaldo (1999), Jeans 
Anderman (2000; 2018) y Fermín Rodríguez (2010), son lineas centrales para desandar este camino desde 
una perspectiva amplia. Sobre la corrección que Mansilla realiza de la visión romántica son precursoras las 
lecturas de Julio Ramos (1986) y Cristina Iglesia (2003). La inclusión de Ricardo Güiraldes en esta serie 
obedece no solo a que es una referencia ineludible en este recorrido, sino también a que es una alusión 
central, al igual que El gaucho Martín Fierro, en ¿Sueñan...? Sobre los modos de construcción del paisaje en 
Don Segundo Sombra y la tensión entre tiempo para el trabajo/tiempo para la contemplación son 
fundamentales el abordaje general de Beatriz Sarlo (1988) y el más específico de Adriana Astutti y Contreras 
(1989). 
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como recurso de apertura de lo literario, a la vez que, cuando se liga a la dinámica de la 

terraformación, acelera y proyecta hacia delante, también introduce otros ritmos cuando se 

conecta con la invención de las piedras telepáticas. Si bien su descubrimiento y su tráfico 

obedecen a la aceleración extraccionista y mercantil del capital, ya desde la presentación 

de las mismas se enfatiza una puesta en jaque de la distinción entre vivo y no-vivo que se 

sostiene sobre otra temporalidad. Temporalidad que surge ligada a su carácter ancestral y 

a los miles de millones de años de latencia, tras los cuales, emergen, dotadas de 

“inmemoriales e inexplicables prodigios” (pp.33-34). Un énfasis no en el tiempo histórico, 

sino en la lentitud del geológico ya que se nos aclara que la antigüedad de las misteriosas 

piedritas debe medirse en función de los eones en los que las mismas han permanecido en 

estado latente: un fósil que desde “la profundidad de los tiempos geológicos”, desde la 

“tenacidad temporal de las formas” hace atravesar “lo discontinuo de las fracturas, de los 

seísmos, de las tectónicas de placas” (Didi-Huberman, 2009, pp.302-303). A través de ellas, 

antes que al final nos dirigimos al principio, porque entramos en contacto con un tiempo 

previo a la historia que, por el modo en que se lo introduce, nos obliga a pensar en la lógica 

del origen y no en la del comienzo (que supone un corte que se presenta como producido 

y no como natural) (Safranski, 2017). Y en ese origen lo que se revela es un tiempo de lo 

informe y lo indiferenciado.  

 

Posibles salidas: homogeinización/singularización 

Ahora bien, es recién cuando se cruzan ambos dispositivos de apertura de lo literario, el 

videojuego y el Museo de Ciencias Naturales, cuando las temporalidades de la novela 

realmente se complejizan no solo a nivel de lo narrado, sino también de los modos en lo 

que se confronta la sucesión de la acción. En la segunda parte, Dulce vuelve a robar la 

piedrita, la inserta en el lugar de las baterías de la Pampatone y se conecta:   

Y a partir de ese momento todos los momentos de la Tierra se confundieron en un instante de 
anarquía primigenia, y ya no se pudo distinguir el siglo XXIII del XIX, ni Victorica de la 
congelada Antártida, ni el Caribe Pampeano de la infinita y vertiginosa llanura decimonónica. 
Porque las doce letras de La Gran Serpiente, cuyo nombre secreto era La Gran Anarca, habían 
confundido la magia rigurosa del videojuego con el rigor mágico de la realidad. Y ya no se 
pudo separar nunca más el tiempo, ni los siglos de las horas, ni las horas de los días, que 
sucumbieron al enjambre cósmico de la previda (p.112) 

La infancia del mundo parte del final que nos anuncia su contratapa: un final radical que sin 

embargo ha habilitado un después. Luego juega, en la aceleración, con lo que puede 
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percibirse como un final en torno a la posibilidad de extinción de la especie en manos del 

virus encarnado. Hasta llegar al verdadero final, al final de los territorios y de los tiempos, 

de las dimensiones diferenciadas; final que es habilitado en la lentitud de la larga duración 

y que tensionará de manera singular radicalidad y posibilidad de múltiples efectuaciones. 

Pensar por edades, épocas, períodos, eras o eónes, que era tanto lo que habilitaban el 

mapa como el crucero sostenido en la tecnología de la terraformación, constriñe la larga 

duración a la periodización humana. Nieva se arriesga entonces, a partir de ella, a imaginar 

otra posibilidad: la homogeinización. Esto lo diferencia, por ejemplo, de una trilogía 

inaugural en este sentido, la de Rafael Pinedo, que en sus novelas confrontó el desastre 

socioambiental desde una larga duración que superaba cualquier temporalidad histórica 

pero que, sin embargo, seguía constreñida a la datación articulada a través de las épocas 

(Reati, 2012; Catalin, 2022). 

¿Pero qué sucede a nivel de la diégesis de la narración? Si la novela culminara en ese 

momento sería coherente con el párrafo negro o la página en blanco: finalmente un final en 

el que no hay después. Pero, nuevamente, la narración continúa. Dos capítulos más y el 

“Final”. Es en las últimas páginas que se explicita lo que ya en este punto podíamos prever: 

los microorganismo fosilizados en las piedritas no actúan solo sobre la mente, sino también 

sobre la materialidad de las cosas pudiendo fusionar los objetos en una anarquía sin forma, 

desmembrar las estructuras que separan las células, eliminar la distancia entre las cosas. 

Poner en jaque al capital: si se liberaran sin control, se nos dice en la novela, “la infinita 

multiplicidad de cosas” que pueblan el mundo “separadas e individualizadas unas de las 

otras, contables mediante dígitos e intercambiables entre sí, se indistinguirían, y el más 

firme de todos los principios, el de la propiedad privada, que una cosa sea de uno y no de 

otro, se derrumbaría para siempre” (p.153). Nieva imagina, así, no solo el fin del mundo, 

sino también el final del capitalismo. 

Pero vayamos por partes, porque, como dije, la narración continúa. El primero de los 

capítulos que sigue al salto radical es aquel en el que nos detuvimos previamente, en donde 

se relata la experiencia de la envenenada dengue en el Gran Crucero del Invierno. En 

función de lo que ya vimos, podríamos sostener que la primera respuesta de la narración 

es protegerse mediante una fuerte enfatización de la división del tiempo a través de 

unidades geocronológicas que, si bien introducen otros parámetros, siguen definidas desde 

paradigmas de conocimiento humanos. Es en este marco, enfatizando la multiplicación 
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heterocrónica, que se narra un nuevo final. El virus del dengue llega al barco, en “una nube 

bíblica”, a “destrozarlo todo” (p.124):  

(…) los villancicos que salían de parlantes que también flotaban en el agua viraron en 
un atonal y aterrador bramido geológico, y así, en efecto dominó, todas las atracciones 
del crucero sucumbieron a la implacable temperatura ambiente del Caribe Antártico, 
en un viaje instantáneo desde hace doce mil años en el Holoceno al siglo XXIII, por 
efecto de la anárquica cueva del tiempo que la nube dengue ponía a funcionar o a 
hacer que nada funcione más (pp.125-26) 

Resulta tentador afirmar que la narración se contagia de la “temporalidad” previamente 

imaginada, dado que este final, a diferencia de las otras venganzas que en sus reflexiones 

confabulaba la mami dengue, adopta el tono impuesto por la Gran Anarca. Conviene, creo, 

para ser específicxs cambiar de términos: las diferentes líneas que la novela había 

intentado sostener por separado comienzan a (con)fundirse entre sí. No hay un otro que 

penetra en un uno, sino disolución de barreras. 

El siguiente capítulo, el último antes del final, retoma un procedimiento previo de la narrativa 

de Nieva, el trabajo con “metarrealidades plegadas” (De Leone, 2017, p.222) que afectan a 

las previamente configuradas y que juegan tanto con el remedo de lógicas digitales como 

con la muy borgeana posibilidad de la ficción dentro de la ficción: dentro de la realidad 

virtual, Dulce es obsequiado con otra máquina de realidad virtual que tiene otro juego que 

lo lleva a un futuro de la narración, ubicado en lo que previamente se había configurado 

como realidad presente. El comienzo del capítulo es paradójico, la única manera de entrar 

en contacto con la mutación radical condensada en ese “no se pudo separar nunca más el 

tiempo” (p.112) es la acumulación: Dulce presencia una multiplicidad de hechos de distintas 

épocas, pero no hay indistinción, sino enumeración, desordenada sí, pero también 

especifica de cada etapa. Y, finalmente, se restituye la linealidad de la trama: el personaje 

emerge en un “presente ligeramente posterior al de su muerte” (p.132) y transformado en 

Noah Nuclopio. Sin embargo, gracias a los pliegues, algo de la confusión persiste: no 

podemos saber, en una primera instancia, si la nueva realidad de Dulce es la que el relato 

nos presentó como original o una variación dentro de la reproducción. Y, además, la misma 

es presentada como un juego. Entonces surge la pregunta: ¿es mediante un recurso 

específicamente literario que la narración logra acercarse a esa otra configuración del 

tiempo sin extinguirse? Porque, a la vez que hay multiplicación, el lector es expuesto a 

cierta indiferenciación entre los niveles de realidad, a la confusión entre “la magia rigurosa 

del videojuego” y “el rigor mágico de la realidad” (p.112).  
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El capitalismo no soporta la confusión, requiere poder calcular. Dulce, en el marco de un 

final melodramático de folletín que contrapone vida/éxito financiero, sobreponiéndose a la 

desorientación que propician los “anacronismos simultáneos” (p.145) a los que se 

encuentra expuesto debido a la apertura propiciada por La Gran Anarca, lo explicita: “¿No 

era, después de todo, su tarea y la de su empresa calcular, enumerar, volver dígito y hacer 

calculable lo incalculable?” (p.146). En efecto, la terraformación y la propagación del virus 

impusieron a la novela un ritmo frenético pero sostuvieron la diferenciación: la reproducción 

de los ecosistemas se tensiona entre la copia y el valor agregado que le otorga su 

particularización, ya sea en función de la satisfacción del deseo del cliente o de las 

necesidades de explotación; el valor de los virus en el mercado depende de su 

multiplicación diferenciada, de la novedad que introduce cada cepa requiriendo nuevos 

productos para su contención. La Gran Anarca pone en juego, entonces, otra relación que 

parece jaquear la diferenciación exigida en la lógica del capital. 

Ahora bien, si desarmar las dimensiones, si eliminar las distancias es explicitado como una 

posible salida del capitalismo, también hay algo que el lector debería haber comprendido 

luego de recorrer la primera parte del relato: el capitalismo se expande y captura. Y en la 

novela continuará accionando a nivel de la trama. Después de que Dulce aparece 

transformado en Noah Nuclopio hay una temporalidad que se vuelve a imponer 

subrepticiamente: la aceleración de la competencia especificada ahora, mas 

concretamente, en la temporalidad de las corporaciones y sus dimensiones desmesuradas. 

En este tiempo, la infancia pura de otros planetas no nos confronta con la apertura lenta al 

origen, sino que es, simplemente, un recurso explotable. Y aquello que parecía introducir la 

detención entre el golpe y la muerte, el crack de la bolsa de 2272, no ha sido más que un 

revés absorbido en la lógica del capital. Por su parte, el nacimiento del niño dengue, un 

misterio que sostenía la narración generando diversas hipótesis ficcionales, queda reducido 

a la lógica paranoica del funcionamiento de las corporaciones. En su comienzo, la narración 

intentó distinguir las historias, dar cuenta de la singularidad de esas vidas. Incluso cada una 

articulaba una particular temporalidad que hacía imposible estabilizar cuál sería el tiempo 

preponderante de la narración. Ahora, luego de la nueva experiencia temporal, las hunde 
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en la homogenización de la historia de las corporaciones (y también en la indistinción de la 

historia de la violencia).74  

Es en este marco que irrumpe ¿el último? final: la fusión de la niña dengue con la fuente de 

la gran anarquía primigenia. Para componerlo, primero, se imbrica el tiempo de la historia 

literaria en la mención y corrección de “El Aleph” de Jorge Luis Borges, para, así, poder 

desplazar el énfasis del problema del espacio hacia el del Tiempo. Luego, a pesar de que 

se insiste a nivel autorreflexivo en la indistinción y en la confusión, la forma que se encuentra 

para entrar en contacto con este “éxtasis del tiempo” es imaginar, como el capitalismo, una 

multiplicidad de finales. Por último, lo que se extingue es la novela, no porque en efecto no 

continúe lo escrito unas líneas más, sino porque lo que se ha narrado previamente es 

nombrado como “panfleto”, en una sola oración de 26 renglones en la que apenas podemos 

desacelerar el ritmo de la lectura gracias a las comas que articulan, ahora sí, no la 

multiplicación sostenida en la distinción, sino aposiciones que se superponen entre sí 

repitiendo, para explicar, casi lo mismo. Sólo se puede salir de ese “enajambre”, de ese 

“lodo”, de esa “sustancia fugitiva de las cárceles del Tiempo y del Espacio” mediante la 

ruptura. Dos puntos que, en un gesto que parece remedar, aunque no haya siquiera 

mención, el de Martín Fierro rompiendo su guitarra, introducen otro narrador, que nos recibe 

en el no lugar y el no tiempo que, sin embargo, sigue mencionándose por tiempo y lugar: 

“usted ha ingresado a la infancia del mundo” (p.159). 

 

Historias 

La novela de Nieva opera por acumulación. Se asemeja a lo que producen las piedritas 

telepáticas, condensa y, por momentos, homogeniza una infinidad de problemas. Hay algo 

de ambición de totalidad que la impulsa. Un mundo sostenido sobre una fuerte división 

económica y social de sus territorios; el ímpetu colonizador del capital más allá de los límites 

terrestres; la crisis ecológica y la pregunta por si puede resolverse por los mismos medios 

que fue creada; la realización de la sospecha paranoica del plan corporativo maligno; la 

explotación desmedida de los recursos naturales; la mutación de la especie humana; el 

                                                           
74 Se muestra así el revés de la homogenización. Revés que puede proyectarse a otras instancias, 
particularmente a los modos de efectuación de la violencia. Abierta a través del videojuego, la latencia, a la 
par que ritma desarmando la continuidad cronológica, si implica solo atemporalidad puede llevarnos a 
perder la posibilidad de singularizar las formas que la explotación adquiere en cada contexto histórico. A 
uniformizar, dejando en la indistición a los agentes específico y sus responsabilidades concretas. Sostener el 
apellido Racedo en el personaje de Rene muestra que la narración sabe de ese riesgo y lo asume. 
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desarme de la lógica de clases y, a la vez, la persistencia de la diferencia; los modos de 

perduración de la violencia y su concreción mediante métodos atroces e intensamente 

ligados a lo sexual; el cruce entre novela familiar y plan de exterminio de la especie humana; 

los alcances de la realidad virtual; los modos de expansión de un virus y el aprovechamiento 

capitalista; el hambre insaciable de los mercados financieros; la falta de perspectivas 

futuras de las infancias y su presentación entre la perversión y la corrupción; la perduración 

de lógicas de consumo a pesar del cambio radical; los usos espurios de la ciencia; el 

contrabando como modo de subsistencia y los vicios de las fuerzas de seguridad; la 

creación y el poder de los cultos y sus implicancias económicas; las relaciones jerárquicas 

entre lo humano y otras formas de vida y materialidades que requieren que jaqueemos la 

distinción entre humano-no humano, vivo-no vivo. Al obligarnos a anumerar la narración 

nos enfrenta con su propio conflicto: para poder dar cuenta de su potencia, de las 

posibilidades de salida que podría cifrar la homogeneización (eso a lo que podríamos 

habernos resistido porque nos aleja de la singularidad de una vida (Deleuze, 1995)), 

tenemos que desarmarla. Y, tal vez, no alcance con decir que cada elemento de la serie se 

abre al otro, que la escritura de Nieva se fija en valores ya acordados e incluso 

estereotipados, a la vez que fluye en la ambivalencia.  

Podemos sí superponer niveles. Hubo un tiempo que parece haber quedado muy muy atrás 

en el que aquellxs que estudiábamos literatura argentina con cierto ánimo historicista 

retomábamos y, a la vez, buscábamos impugnar una división: narradorxs aireanxs, 

narradorxs saereanxs. Aunque no se explicitara cada vez, la aceleración de las peripecias 

enfrentada a la morosidad de la descripción era, sin duda, uno de lo parámetros centrales 

para establecer distancias.75 Podríamos, en este punto, oponer a la novela de Nieva, Las 

indignas de Bazterrica. Ambas trabajan, explícita y exacerbadamente, las proyecciones del 

presente en un futuro en el que desastre socioambiental y expansión pandémica de 

enfermedades se exponen indisolublemente unidos. Ambas detiene la mirada en la 

crueldad y la violencia cifrada a nivel corporal. Pero Bazterrica, en vez de acelerar, se ciñe 

al ritmo lento de la escritura en papel y lo tematiza. Ambas novelas se interrogan sobre el 

tiempo de la historia (en las dos acepciones del término: sobre los tiempos del relato y sobre 

                                                           
75 Recorrer esta línea excede los límites de este trabajo. Entre los textos que me permiten pensar las 
oposiciones pueden mencionarse como pioneras las intervenciones de María Teresa Gramuglio (1991), 
Martín Kohan (2005) y Marcelo Cohen (2006) en Punto de vista y Otra Parte, en diálogo con la de Contreras 
(2002). Para tender líneas de cruce las de Rafael Arce (2010) y Valeria Sager (2021). 
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los tiempos de articulación del pasado) por lo que parecen habilitar el juego con los tiempos 

de la historia literaria: del panfleto/manifiesto (conocemos ya de sobra la vinculación de 

César Aira con las vanguardias históricas) al Libro (basta en este punto recordar el cierre 

de la producción de Juan José Saer con La grande). La división, obvio, no se sostiene, 

como no era del todo pertinente en su momento, por la multiplicidad de cruces. Pero sí, 

creo, permite desarmar los modos de ligazón de estos imaginarios para (después d)el final 

con lo actual. Superponerles otras temporalidades, mover apenas unos grados el ángulo 

de interrogación para dar cuenta de la complejidad de movimientos y modos que se abren 

entre los retornos y la necesidad de crítica a ciertas lógicas del presente, habilitada por 

estas proyecciones. 
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Resumen 

Nos proponemos abordar ciertas prácticas artísticas y comunitarias en el entramado 

de los pueblos fumigados de Argentina, con el objetivo de deslindar sus diferencias 

respecto de otras prácticas culturales. La metodología que emplearemos será, por 

ende, transdisciplinaria, ya que no solo abordará el análisis de las prácticas 

culturales específicas, sino que las pondrá en relación con discursos científicos, 

políticos y sociales sobre las problemáticas que involucran. En este sentido, 

consideramos que el abordaje de estas prácticas culturales contribuye a visibilizar 

un modo del arte del presente diferenciado de concepciones tradicionales y 

modernas de las artes, además de problematizar la valoración meramente 

esteticista. 

 

Palabras claves: artes visuales, cine, pueblos fumigados, ciencia, valoración.  

 

Abstract 

We propose to analyse certain artistic and community practices in the context of 

fumigated towns in Argentina, with the aim of distinguishing their differences with 

respect to other cultural practices. The methodology employed will therefore be 

transdisciplinary, as it will not only examine specific cultural practices, but will also 

relate them to scientific, political and social discourses on the problems they involve. 

In this sense, we consider that the approach to these cultural practices contributes 
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to making visible a mode of presente art that is differentiated from traditional and 

modern conceptions of the arts, as well as problematising the merely aestheticist 

valuation. 

 

Keywords: visual arts, cinema, fumigated towns, science, valoration.  

 

 

 

En la película Legítima defensa, de Andrea Braga (2021), se narra una historia, por 

momentos confusa, en torno de una serie de asesinatos que ocurren en una 

comunidad: Morante. El trasfondo, parece insinuar el filme, es la vendetta hacia un 

conjunto de personas vinculadas con la lucha en contra de los agrotóxicos76. De 

manera poco clara, trabaja con hipótesis en simultáneo. Por un lado, son los dueños 

                                                           
76 El Dr. Andrés Carrasco, en numerosas intervenciones (entre ellas, Carrasco 2011) y en la película 
Desierto verde (2014), que luego abordaremos brevemente, indica que el nombre más correcto para 
nombrar a los agroquímicos es agrotóxicos, debido a que son agentes que actúan intoxicando formas 
de vida para eliminarlas, además de actuar sobre otras, produciendo complicaciones y efectos 
adversos para la salud. La palabra neutra agroquímicos oculta, desde su punto de vista, el modo de 
acción del producto químico. Es ese uso que nosotros sostenemos del término agrotóxicos en este 
ensayo. La tensión entre el uso del empleo de “agroquímicos” y “agrotóxicos”, donde la neutralidad 
evita la discusión de fondo sobre la toxicidad de los mismos, se revela con mayor precisión en el 
empleo de la Directora de protección ambiental, Elsa De Cristófaro, realizada en una exposición en 
el Concejo Municipal de Leones: “En principio no tengo conocimiento que sean agrotóxicos y sí 
agroquímicos como dice la ley, entiendo la postura de la gente que lo llama agrotóxicos pero para 
mí que he leído y estudiado no son agrotóxicos sino agroquímicos, y no tengo ninguna ley u 
ordenanza que nombre agrotóxicos, si se refiere a los agroquímicos la ley que tenemos vigente en 
la provincia es la 9164 y no ha sido modificada en el momento, tengo entendido que está en estudio 
de modificación pero por el momento no, esa ley tenía una ordenanza que se le había adherido que 
es la 859 que después se hizo la 1041/10 que fue hecha en conjunto con los concejales y otros que 
estaban en el momento junto al Ministerio de Agricultura de la Provincia. En referencia a cómo se 
está manejando el tema con agroquímicos tengo que decir que a mi criterio se está realizando bien, 
se respeta la ordenanza, los aplicadores que aplican dentro de la zona rural que se encuentra dentro 
del ejido urbano pasan por la oficina de Medio Ambiente y dejan la receta fitosanitaria, se controla 
que los ingenieros agrónomos que estén recetando las categorías permitidas por la ley y la 
ordenanza, se la recibe y en el caso que en algún momento haya alguna urgencia o emergencia para 
alguna aplicación, los aplicadores me llaman por teléfono y me avisan que van a hacer una 
aplicación, a veces me la llevan a mi casa porque puede suceder que sea un sábado, domingo o 
feriado, o al día siguiente de la aplicación me la alcanzan pero esto es muy raro que suceda, vuelvo 
a insistir, en caso de emergencia, pero si no me la llevan 48 horas antes o a veces se ha dado que 
15 días antes me la han alcanzado sabiendo que van a aplicar” (El Informante, Leones, Noviembre 
de 2014). 
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de los campos quienes contratan sicarios para asesinar a aquellos que cuestionan 

sus negocios; por el otro, hacia el final, parece descubrirse una especie de revenge 

comunitaria de los habitantes de la ciudad contra la asociación entre grupos 

ecologistas y propietarios de los campos mediante coimas, y que, desesperados por 

las muertes cada vez mayores por casos de cáncer y malformaciones genéticas, 

deciden asesinar a todos aquellos que han traicionado la causa. Los asesinados 

son ecologistas y mujeres en estado de vulnerabilidad extrema, no obstante, no los 

patrones.  

En esa tensión ideológica, además de algunas dificultades para lograr un guión 

preciso, la película de Braga llegó una noche con un impacto monumental, cuando 

Daniel Gigena, periodista del Diario La Nación, escribió para preguntar si en Leones 

había un río. Al principio no entendía por qué, pero luego contó que había estado 

en el Gaumont, mirando una película que había sido filmada en la localidad y que 

se quedó muy impresionado, en principio, porque el pueblo parecía grande y, en 

segundo lugar, por las cerealeras que aparecían en los cuadros de las películas. Yo 

sospecho que, más allá de estas apreciaciones, Gigena no dejó de pensar en la 

muerte del ecologista Molina, que dirigía una ONG en contra de los agrotóxicos, en 

Leones, y no pudo contener la agitación que había recibido. “No dejé de pensar en 

vos”, aseguró. Esa misma noche, me dispuse a mirarla. El impacto también fue 

profundo.   

 Morante era Leones. Supimos que la película había sido filmada en plena 

pandemia, que los vecinos apenas se habían enterado y que, actualmente, casi 

nadie allí, sabía de su existencia, salvo quienes colaboraron como extras. Eso era 

lo paradojal. En Leones nadie pensaba en la película, pero un periodista de La 

Nación, no podía dejar de pensar en Leones y los agrotóxicos mientras miraba las 

escenas que transcurrían en un pueblo llamado Morante. Entre el impacto y la 

ignorancia de la película, se movilizaba la energía, entiendo ahora, de una historia 

comunitaria que revelaba, además, una tensión entre diversos saberes en disputa 

de lo que había sucedido en Leones -sin dejar de suceder- apenas diez años antes.  
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 Este es el plano de Leones:  

 

Tomado de Sbarato, Darío. Estudio de Impacto Ambiental, UTN, 2007. 

 

 En su trazado, la localidad cordobesa, a apenas 160 km de Rosario, dispuso 

desde principios de Siglo XX, las casas de acopio y comercialización de granos en 

torno de las vías del tren. Primero desde las vías hacia el norte, donde se 

encontraba la iglesia, luego, hacia el Sur.  De modo que las cerealeras cortaron, 

hasta hace unos pocos años, en dos, el plano de la ciudad, atravesándola de Este 

a Oeste, casi sin discontinuidad. A fines de marzo de 2009, un vecino de la ciudad, 

Rubén Celis, conocido popularmente como el Oso Celis, luego de la difusión de un 

estudio de impacto ambiental, realizado por la UTN de Río Cuarto, desde 2003 a 

2007, bajo contrato de la Municipalidad de la ciudad, escribió una carta al lector. En 

ella, se detenía en los problemas cotidianos que sufría en su casa familiar, ubicada 

a una cuadra de las plantas cerealeras del oeste y concluía enfáticamente 

solicitando por el futuro: “Está por nacer mi nieto y no voy a poder dejarlo en mi 

casa, acá no va a poder salir al patio ni a la calle porque la mugre y la polución lo 
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estarían arriesgando” (“Carta al lector”, El informante, 2009). El mismo día en que 

aparece la carta al lector, el 23 de marzo de 2009, más de cien vecinos -en una 

localidad que no llega a diez mil habitantes- coparon la sesión del Concejo 

Deliberante y exigieron en una nota “soluciones concretas a este problema que no 

es nuevo” (“Leones: casos de alergia aumentan 30% en época de cosecha”, La Voz 

del Interior, 17 de abril de 2010).  

 Lo que me interesa de este conflicto, sobre el cual me explayaré, es la tensión 

que el mismo estudio de impacto ambiental generó entre la misma comunidad, 

pasando de ser un apoyo para la lucha a una dificultad. Al mismo tiempo, me 

interesa detenerme en el impacto afectivo que ciertas producciones e 

intervenciones artísticas generaron durante estos años, que hicieron que esa 

asociación Morante-agrotóxicos-Leones despierte en un periodista de Buenos Aires 

un conocimiento de la problemática y un impacto afectivo. En última instancia, la 

pregunta es en qué medida impactan la ciencia y el arte en las problemáticas de los 

pueblos fumigados. Parto de una posición asumida y situada: es también, luego de 

ver la película Legítima defensa, la primera vez que escribo un trabajo académico 

sobre el problema, porque mi intervención, militante y sumergida en una realidad 

vivida, siempre se realizó desde la poesía, la ficción y la performance. Algo parece 

haberse movido entre el tiempo de lo vital y de la escritura, como para intentar, 

siquiera brevemente, comenzar otro modo de abordaje de lo que ya es, para mí, 

una escritura que prolifera como las partículas de cereal en el aire de los pueblos 

fumigados.  

El estudio de impacto ambiental presentó, en principio, un respaldo para pensar la 

problemática que los habitantes de la ciudad comenzaron a detectar con impactos 

visibles, sostenidos en el tiempo.  El mismo sostenía, respecto del particulado, que 

“La presencia de material particulado agrava enfermedades respiratorias y 

cardíacas preexistentes y causa daño a los pulmones en especial a las personas 

con influenza, con enfermedades pulmonares y cardíacas crónicas, asmáticos, 

adultos mayores y niños” (Sbarato, 168). Nótese que se habla de la mera presencia, 
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sin indicaciones de las mediciones realizadas, de las cuales el Estudio se ocupará. 

Y, más adelante, indica que: 

En los CENTROS DE ACOPIO Y ACONDICIONAMIENTO DE GRANOS el proceso 
de carga y descarga es abierto, lo que genera expulsión de cantidades importantes 
de polvo de diversos tamaños que impactan negativamente sobre el bienestar de los 
vecinos (dejamos en claro que los valores medidos están debajo de los establecidos 
en la norma para alteraciones en la salud, aunque son lo suficientemente importantes 
para generar molestias)  
(…) 

 En los CENTROS DE ACOPIO, FRACCIONAMIENTO Y VENTA DE 
AGROQUÍMICOS el proceso se realiza sin dar cumplimiento estricto a la ley provincial 
de agroquímicos 9164. (Sbarato, 2007: 315-316).  

Frente a dicha situación y amparados, en principio, en las recomendaciones del 

Estudio de Impacto ambiental, parte de la comunidad comenzó a asistir en grupos 

de más de 200 personas por momentos a exigir soluciones en el Concejo 

Deliberante. El conflicto se extendió desde 2009 hasta mediados de 2010. Pero en 

medio, las presiones políticas y económicas, si bien generaron algunas condiciones 

que replantearon la política ambiental del Municipio, no solucionaron la problemática 

de fondo. En parte, las respuestas estuvieron dadas por el propio estudio de Impacto 

ambiental. Se creó un área de protección ambiental, inexistente antes del conflicto, 

se frenó el trabajo nocturno de las cerealeras por contaminación sonora, se 

realizaron obras de contención del particulado que habían sido negligentemente 

evadidas, se desmontaron, con los años, algunas de las cerealeras más inactivas 

del centro del trazado urbano que apenas funcionaban como depósito, así como se 

establecieron dos legislaciones. Una sobre la prohibición de tener depósitos de 

agrotóxicos en el casco urbano y la otra sobre la disposición de fumigar más allá de 

los dos kilómetros del límite urbano, bajo control municipal estricto de la dosis de 

agroquímicos empleada en “la receta fitosanitaria”, mediante autorizaciones a la 

autoridad competente. La realidad es que nunca se trasladaron las plantas 

cerealeras mayores de la ciudad y el problema pareció apagarse con el tiempo.  

Esas medidas fueron cuestionadas, en más de una oportunidad, por los propios 

leonenses, pero ahora bajo el análisis del estudio de impacto ambiental. Porque, en 
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efecto, la única razón para que la mayoría de las cerealeras continuara en el casco 

urbano era que las mediciones del particulado estaban dentro de las normas 

internacionales. Pero estas se habían realizado, por un lado, en una sola de las 

plantas cerealeras, como se desprende del estudio, la de la zona oeste, y, por el 

otro, habían sido tomadas en el mes de agosto, es decir, fuera de la cosecha, 

cuando la actividad disminuye. Esa medición se tomó, en el estudio, como 

representativa de la polución ambiental de todo un año. Pero además, como si fuera 

poco, aún por fuera de los meses de cosecha, esta medición daba en un límite muy 

cercano al máximo tolerable según los estándares internacionales. Eso limitó, en 

definitiva, la profundidad de las medidas y que estas hayan sido paliativas, pero no 

de fondo, lo cual suponía el traslado de las cerealeras del casco urbano y, al mismo 

tiempo, el replanteo del problema que iba más allá de esas soluciones coyunturales: 

cuestionar el modo de agricultura tóxica que se emplea en las economías rurales y 

extractivas contemporáneas con consecuencias directas y nocivas sobre los 

cuerpos, más allá de la distancia y los controles dentro de estándares indicados.  

En junio de 2012, hubo otro episodio que, en Leones, reveló hasta qué punto la 

problemática estaba lejos de ser resuelta con las medidas adoptadas. Un estudio 

realizado por los estudiantes del nivel Terciario, de la materia Metodología de la 

investigación de la Escuela Superior de Comercio y Bachillerato Anexo reveló que 

la tasa de muerte de casos de cáncer duplicaba la media nacional, llegando al 28%, 

de acuerdo a un relevamiento realizado en el Hospital Municipal San Roque y en el 

Registro Civil. Las reacciones no tardaron en suceder. Nuevamente los habitantes 

acudieron al Concejo, pero esta vez, los directivos del establecimiento y las 

autoridades municipales salieron a relativizar el estudio realizado como una práctica 

educativa que carecía de la exhaustividad técnica que un abordaje real debiera 

sostener y el conflicto se desactivó. Un año después, en 2013, el Gobierno de 

Córdoba publicó el primer trabajo y mapa sobre casos de cáncer que confirmó que 

la zona agrícola, y fundamentalmente el departamento Marcos Juárez, donde se 

encuentra Leones, duplicaba la media nacional, siendo una de las tasas más altas 
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de muerte (principalmente de próstata, colon, pulmón y mama: todos 

potencialmente asociados a la exposición a agrotóxicos)77:  

  

 En este caso, la noticia pasó a un segundo plano, invisibilizada, como ya lo 

había hecho el estudio realizado por los estudiantes del terciario. Esa operación de 

invisibilizar que también comparece con toda su evidencia en el terreno de lo social 

es lo que sucedió con uno de los murales pintados en una localidad vecina a Leones 

                                                           
77 Los datos provienen del “Informe sobre Cáncer en la Provincia de Córdoba 2004-2009” (2013), 
realizado por elaborado por el Registro Provincial de Tumores y, en el caso de la mortalidad, por la 
Dirección General de Estadística y Censos de la Provincia. Se señala como el primer estudio oficial 
sobre la incidencia del Cáncer en la provincia. Pero hubo estudios previos, realizados por la 
Universidad Nacional de Córdoba, como, por ejemplo, “Epidemiología ambiental del cáncer en 
Córdoba: Patrón poblacional de incidencia y bases para la identificación de factores de riesgo”, de 
Muñoz S., Aballay L, Butinof M, Lantieri M., Pou S., Meyer Paz R. y Díaz Mp. (2007). Luego, se 
publicaron nuevos informes y estudios: “Análisis de la incidencia del cáncer por departamento en la 
provincia de Córdoba-Argentina (2004-2008): tasas de incidencia y detección de conglomerados 
espaciales” (2015) y Cáncer: incidencia y mortalidad en Córdoba. 2004-2013. Provincia de Córdoba 
y Departamento Capital (2017), entre otros.   
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por En Grupo, un colectivo de artistas, coordinado por Sergio Paoloni, el mismo año 

del relevamiento de los estudios de cáncer de lxs estudiantes de la ESCBA. El 

proyecto consistía en la realización de 12 murales, auspiciados y sostenidos por la 

Secretaría de Cultura de Marcos Juárez, en sus diferentes barrios. Cada acción era 

acompañada por un show de bandas de rock y folcklore que congregaba a la 

población mientras se realizaba la pintada. El tercer mural, que realizaron en el 

centro de la ciudad, desató un escándalo:  

 

La obra remitía a American Gothik de Grant Wood, pero resituándola desde la 

problemática agrotóxica, cuestionaba, cabalmente, la vida y el trabajo de campo 

como modelos del sueño americano, pero en la pampa gringa.  En el plano superior 

izquierdo, se pegaba el artículo 41 de la Constitución nacional sobre el derecho a 

un ambiente saludable. Paoloni denunció, en sus redes sociales y en diversas 

entrevistas realizadas por medios de nivel local y nacional que un sector del campo 

y de comercializadores de agrotóxicos se presentaron en la Municipalidad y 

exigieron que el mural sea borrado por calumnioso e irrespetuoso a su actividad. 

Hubo escenas de violencia. La intendencia decidió censurar la pintura y blanquearla, 

lo que generó un impacto que trascendió los límites locales y aparecieron notas en 

diversos periódicos a nivel zonal, así como reacciones de colectivos de artistas ante 

lo sucedido y hasta una manifestación en contra de la censura en septiembre de 

dicho año. Debido a la andanada de críticas irrefrenables, la intendencia cedió y se 
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volvió a pintar el mural, pero ahora el colectivo “En grupo” decidió incorporar el acto 

de censura, dibujando en un costado, a un hombre ensombrecido sobre una 

escalera, blanqueándolo:  

 

 

Fundamentalmente, la acción expuso un juego de poder entre las dirigencias locales 

y los sectores responsables del modelo de agricultura tóxica. Pero al mismo tiempo, 

la efectividad del acto de censura desvió la atención sobre este proceso mismo, 

puesto que se focalizó en la adhesión ciudadana por la libertad de expresión 

artística y no en el cambio de las condiciones de vida, haciendo que el foco del 

mural censurado quede impactado por esas mismas condiciones de poder. De todos 

modos, la manifestación, las adhesiones y el repintado mantuvieron un sentido 

latente de descontento que sobrevivió, a pesar del desvío. 

La tensión entre lo visible y lo invisible en el arte mural es similar a la que el fotógrafo 

Pablo Piovano manifiesta respecto de sus trabajos en los pueblos fumigados de 

Entre Ríos, Corrientes y Misiones, que exhibió en el Palais De Glais de Buenos 
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Aires desde el 10 de marzo hasta el 15 de abril de 2016, bajo el título “El costo 

humano de los agrotóxicos”.  Se trata de un trabajo que realizó durante 7 viajes 

desde 2014, de manera independiente, luego del impacto que le generó su labor en 

Página/12, por el cual oyó la exposición en el Congreso de unas maestras rurales 

entrerrianas sobre cómo eran fumigadas durante todo el año. Quiso, entonces, salir 

a documentar lo que sucedía. El primer caso fue Fabián Tomasi, de Basavilbaso, 

Entre Ríos, que dio origen a un corto disponible en su página web titulado “La 

sombra del éxito”.  Su cuerpo completamente lacerado, producto de la carga y 

descarga de los agroquímicos que manipuló, se le presentó como la evidencia 

extrema del impacto de la agricultura tóxica incuestionable. Piovano asegura que 

convivir con él durante cuatro días lo hizo comprender la dimensión de lo que 

atravesaba ese cuerpo como resultado de un gran experimento que se llevaba a 

cabo en el país. Las catástrofes familiares que siguieron, sostiene, lo hicieron 

también comprender cómo en las afecciones por agrotóxicos se da una especie de 

disputa entre una ciencia funcional al Estado y las grandes corporaciones, 

enfrentada con una ciencia ética (digna) que denuncia los efectos de la agricultura 

química en esos lugares recorridos que funcionan como zonas de sacrificio humano 

en las que no es difícil comprobar los efectos y el impacto que están a la vista. 

Piovano indica que, a partir de entonces, fotografiar los rostros del dolor lo 

enfrentaba con diversos dilemas. Algunos estéticos, porque se trataba de una 

tensión con el impacto propio del trabajo que trataba de evitar el golpe bajo, sin 

renunciar a la crudeza emocional que el encuentro de la evidencia de los cuerpos 

vulnerados implicaba. Otros, relativos a la circulación propia del trabajo. Por un lado, 

porque no podía publicarlo en los medios de prensa, ya que eran parte del 

entramado comercial del negocio tóxico mediante la publicidad; eso lo dejaba fuera 

de circulación y de una llegada masiva, pero también, del acceso a recursos 

financieros para poder realizarlo, razón por la cual tuvo que poner el tiempo de 

vacaciones y los recursos  a su servicio y redefinir una circulación más pequeña por 

festivales nacionales y en el exterior del país, en Europa, concretamente, donde 

este problema no adquiría la conflictividad que tenía en Argentina. Eso le permitió, 
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no obstante, que luego de la relevancia en circuitos internacionales, se difundiera 

su labor aquí también, aunque de manera silenciosa. Nuevamente se trata de cómo 

el impacto del arte genera, en el entramado tóxico colonial de la agricultura química 

argentina, una tensión entre lo que se muestra y oculta, que coloca al arte en una 

oscilación precaria operada desde los dispositivos de poder, al igual que aquellos 

que operan sobre la ciencia78. 

Así como Piovano distinguía entre una ciencia funcional y otra ética, el documental 

Desierto verde (2013), dirigido por Ulises de la Orden, resitúa la problemática a nivel 

internacional a partir del caso de las Madres de Ituzaingó y el proceso penal que 

terminó penosamente con la condena sólo a los aplicadores de agrotóxicos, aunque 

habilitó una discusión sobre el rol del Estado y el modelo extractivista en la 

implementación de una forma de vida. También en el documental se presentan dos 

versiones de la Ciencia, entre quienes plantean los efectos nocivos del modelo de 

agricultura química, y la de aquellos que sostienen que no hay riesgo comprobado 

de ningún impacto sobre la vida humana. Por un lado, aparecen los representantes 

del negocio agroquímico que manifiestan la existencia de dispositivos de control 

muy efectivos sobre el proceso de aplicación, como los representantes de la 

empresa rosarina Bioceres. Por otro lado, entre otros, las palabras de la física y 

activista hindú Vandana Shiva, que señala cómo el dispositivo hegemónico es tan 

poderoso que instala, todo el tiempo, que las alternativas a él no son posibles, 

cuando una agricultura ecológica y otro modo de vida sí lo son, incluso para 

sostener los niveles de producción suficientes para alimentar a la población mundial, 

aunque no, quizá, el nivel de ganancias que exige el sistema productivo en las 

condiciones actuales. Es decir, el problema de este modelo de vida no es la cantidad 

de alimentos en relación con la población, sino la cantidad de ganancia concentrada. 

Pero entre ellos, aparecen las Madres y lxs hijxs de Barrio Ituizangó, como cuerpos 

                                                           
78 Las operaciones al interior del campo científico también pueden observarse en la película 
biográfica Andrés Carrasco. Ciencia disruptiva (2020), de Valeria Tucci.   
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atravesados por enfermedades y muertes que son índices del impacto que 

efectivamente ocurre mientras se dan las discusiones y todo queda ahí.   

 Si leyéramos este magma de textos e imágenes, provenientes de diversos campos, 

desde la perspectiva de la modernidad artística y científica, nos encontraríamos con 

serios problemas para definir criterios de valor. En efecto, si desde la dimensión 

cientificista de las epistemologías modernas, la ciencia debía dar cuenta de la 

verdad a partir del método, separado de cualquier implicancia cultural, ideológica o 

social, la validación correría el riesgo de señalar un proceso de manipulación que 

rompería con la neutralidad y objetividad en cualquiera de las dos versiones de 

Ciencia que se proponen en los documentales. Desde los criterios esteticistas del 

reparto sensible moderno, por otro lado, las artes ligadas a problemáticas políticas 

o sociales demostrarían su fracaso respecto de los poderes emancipatorios y, por 

ende, utilitarios, desde el punto de vista político para transformar la sociedad, lo que 

seguiría empoderando al arte porque sí, separado de la moral y de cualquier utilidad, 

como el único válido, ya que cumple con una promesa de inutilidad a la que no falla. 

Desde este punto de vista,  las artes y las ciencias parecerían activar un impacto 

que oficiaría como movilizador comunitario y que exigiría respuestas, al mismo 

tiempo que serían tensionados respecto de dimensionar el problema de fondo y 

ofrecer vías de solución, o bien serían descalificados cuando no estuvieran 

realizados por expertos, aún cuando, en la experiencia vivida y transitada, los 

estudios de estos presentaran notables y burdas manipulaciones en sus resultados; 

o fueran relativizados y obstruidos en su circulación en el marco de una economía 

extractivista79.  

Sin embargo, lo que quiero proponer es otra posibilidad de lectura y mirada para 

esas prácticas en la matriz colonial de los pueblos fumigados. En estas coordenadas 

                                                           
79 Empleo el término “economía extractiva/extractivista”, en el marco de los debates que se sostienen 
desde la economía ecológica latinomericana, donde se vincula los problemas de colonialidad con el 
modelo económico extractivista contemporáneo. Sobre esto, Azamar Alonso, Aleida; Silva Macher, 
José Carlos; Zuberman, Federico (Coords., 2021). El término “agricultura tóxica” como modelo de la 
agricultura argentina contemporánea, lo tomo del estudio realizado por Avila-Vazquez, Medardo y 
Difilippo, Flavia (2016).  



Revista Heterotopías, v 7, n 13 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, junio de 2024. ISSN: 2618-2726 
 
 

241 
  

de imágenes y textos que hemos presentado, pareciera que los saberes científicos 

se mueven en una zona donde la objetividad y la precisión en los métodos no se 

exige con el mismo criterio de valor cuando, por ejemplo, se pide que, en el terreno 

de la justicia, se compruebe la causalidad de la prueba entre el efecto patológico y 

el agente agrotóxico sin dejar lugar a dudas. La ciencia se debate entre dos 

exigencias, dos versiones, dos posiciones irreconciliables, como manifiestan las 

prácticas artísticas indicadas; una operación que quedó en evidencia también en el 

informe de Conicet de 2009, “Evaluación de la información científica  vinculada al 

glifosato en su incidencia sobre la salud humana y el ambiente”,  ya que dejó afuera 

-obliteró, descartó- el aporte de  especialistas como Andrés Carrasco respecto del 

impacto del glifosato sobre la salud, calificándolo de poco serio o sin rigor 

metodológico; incluso de ideológico, cuando el problema de los agrotóxicos es 

transdisciplinar y, por ende, no está escindido de las imaginaciones sociales ni de 

la ideología, como queda claro en los debates que ponen en escena las películas y 

el mural80.  Por ende, a su vez, el informe, desde la otra posición, fue calificado de 

ser funcional a los poderes fácticos. A pesar de concebirse como el saber 

modernizador que se esgrime como patrón de la verdad occidental, según, entre 

otros, Bruno Lattour, en esta zona híbrida de naturaleza y cultura que presupone la 

problemática de la agricultura tóxica, el criterio de validación de lo científico no 

ofrece una respuesta siempre adecuada e incuestionable para esa misma matriz de 

poder que la esgrime como tal en las prácticas que realiza, siempre y cuando esté 

dirigida a ser un modo de alteración y control de la naturaleza en la que opera y, por 

ende, incluso de manipulación de ese saber mismo en función de sostener la 

                                                           
80 En las conclusiones y resúmenes del estudio, resuenan las coartadas que hemos mencionado, 
incluso, respecto del Informe de Impacto Ambiental de Leones, y las diferentes exigencias de 
rigurosidad ante la complejidad del problema: “Si bien se ha señalado un aumento en la incidencia 
de aparición de defectos de nacimiento y de anormalidades en el desarrollo de hijos de aplicadores 
de glifosato, es difícil establecer una relación causa-efecto, debido a interacciones con agentes 
ambientales (generalmente mezclas de sustancias) y factores genéticos” (Sbarato 2007: 216). Es 
decir, se siguen dos rigores diferentes. Para probar la causa y efecto es máximo, pero sin embargo, 
se señala que es difícil establecer una relación causa-efecto, no se la niega. Es decir, la ambigüedad 
y el recorte del estudio son evidentes, efecto de una ideología que, por otro lado, sin rigor, deja afuera 
la perspectiva de quienes sí venían estudiando los efectos sobre la vida desde otros marcos 
epistémicos y metodológicos.  
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relación avasallante con lo natural, escindido, de manera teórica, pero no realista, 

de lo social y de la cultura donde también impacta, a la luz de las producciones 

artísticas que me interesó abordar aquí81.  

Por otro lado, las prácticas artísticas que trabajan sobre lo concreto de los cuerpos 

impactados por la cultura agrotóxica de quienes forman parte o con quienes entran 

en contacto, mostrando los efectos en imágenes, me resultaron ilegibles en relación 

con la categoría moderna y autonomista de función social, productiva, económica 

o, incluso, estética. Puesto que, si es cierto que presentan notables problemas para 

denunciar y transformar los impactos tácitos del modelo de vida de la agricultura 

tóxica, no es menos evidente que la circulación de la problemática en una película, 

donde Leones era borrado como nombre, sin embargo, no dejaba de presentificarlo 

todo el tiempo en los espacios concretos que traía a escena. Como si, en definitiva, 

la problemática fuera identificable y reconocible, desde el presente, en el plano de 

la imaginación pública y, por ende, la invisibilización y desactivación que se 

promueve desde los dispositivos de poder, estuviera, todo el tiempo, en los retornos 

de las imágenes y prácticas artísticas sobre las “sombras del éxito”, impactando 

nuestra sensibilidad de una manera que ya no es un problema lejano o desconocido, 

sino que incluso, un periodista desde Buenos Aires puede leerlo como los signos de 

un dilema que afecta cuerpos concretos y los impacta sensiblemente en el presente. 

Y en este sentido, más que preguntarnos por su utilidad o su función, tenemos que 

indagar y tratar de percibir qué energías movilizan esas artes y qué habilitan en el 

entramado de problemas comunitarios, por fuera de la idea de emancipación 

heroica ligada a la figura del artista solitario como genio, incluso de vanguardia, que 

se anticipa al futuro desde el presente contra un pasado estéticamente 

institucionalizado.  

 Si lo que sucede con los saberes científicos y las prácticas artísticas en/sobre los 

pueblos fumigados es una disputa epistémica entre saberes científicos, o tensiones 

                                                           
81 Sobre la relación entre el modelo capitalista, la ciencia y la concepción de la naturaleza desde la 
problemática de la crisis ecológica contemporánea, también léase Sabbatella (2010).  
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comunitarias entre los artistas y algunos sectores de la sociedad, que los hace 

oscilar entre dilemas enmarañados, también podemos ver, allí, a pesar de todo, otra 

cosa. Así como en Desierto verde, una de las niñas de barrio Ituzaingó en Córdoba, 

que supera una leucemia de nacimiento, danza a lo largo de todo el documental, 

entrecortando las discusiones oscilantes de los impactos sobre el sistema de vida, 

algunas imágenes artísticas e, incluso, las disputas científicas sobre los pueblos 

fumigados, con todas sus dificultades, quizá operen también como sobrevivientes 

que, lanzados a la imaginación, estén habilitando, en mayor o menor medida, 

incluso desde sus propios fracasos coyunturales, pero que son, también, la 

repetición de un síntoma desde el interior de las sombras del éxito cultural y 

económico,  la generación de una potencia para habilitar otro modo de vida que no 

implique la destrucción consumada como única variable de la medición del impacto 

de la relación entre naturaleza y cultura, entre ciencia y arte, así como tampoco el 

criterio de utilidad o inutilidad como dicotomías duras de valor moral y modernas 

unívocas de una jerarquización de las prácticas, hasta ahora, dificultosa para leer 

esos movimientos comunitarios desde los que emergen  y a los que acompañan 

algunos artistas y grupos de artistas minorizados junto o en paralelo al trabajo de 

algunos científicos desde el “terreno de sacrificio humano” en que se han constituido 

las zonas rurales en el presente. Quizá haya que preguntarse qué energías 

catalizan y habilitan, a quiénes y cómo acompañan esos saberes y esas prácticas 

en determinados momentos, y qué hacen cuando y donde aparecen, más que 

pensar en su valor como resultado que opera un cambio radical o una ruptura social, 

política o estética que perdurará en el porvenir como ejemplo jerarquizante y 

jerarquizado de lo más valioso de la religión artística, o en que implican una verdad 

unívoca e incuestionable por su metodología o, incluso, nada, tal como hemos 

aprendido disciplinar y hegemónicamente a juzgar sus valores.  Y de este modo, la 

película Legítima defensa, el estudio de impacto ambiental, el mural de Marcos 

Juárez, el estudio del colegio terciario de Leones, el mapa del cáncer cordobés, el 

Informe de Conicet, el trabajo fotográfico – documental de Piovano o Desierto verde, 

puedan pensarse como catalizadores de un malestar sensible en la cultura, que 
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exige respuestas diferentes y que posee diferentes impactos, según a quién 

acompañen, a quiénes movilicen o lo que hagan consigo mismos y con los demás 

saberes y prácticas culturales entre las que se mueven, y que inevitablemente nos 

impactan tóxicamente la imaginación del presente.   
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Resumen 

En el siguiente trabajo emprenderemos una lectura crítica, aguafiestas y pesimista ‒diría el 

autor en cuestión‒ del artículo “De los Picapiedras a los Supersónicos: Maravillas del 

Progreso Tecnológico con Convergencia” (2014) firmado por Javier Milei, por entonces 

Economista Jefe de la Fundación Acordar. Para ello reconstruiremos la narrativa de futuro 

que propone Milei, centrándonos en sus presupuestos teóricos (la singularidad económica 

principalmente), las operaciones epistemológicas que establecen el régimen de verdad de 

sus argumentos (lo que llamamos aquí providencialismo estadístico) y el optimismo 

tecnoeconómico que configura su visión de la historia pasada, presente y por venir.  

 

Palabras clave: Narrativas del futuro; Optimismo eufórico; Singularidad (económica); 

Providencialismo estadístico 

 

Abstract 

In the following paper we will undertake a critical, spoilsport, and pessimistic reading, as the 

author in question would say, of the article "From the Flintstones to the Jetsons: Wonders 

of Technological Progress with Convergence" (2014) by Javier Milei, then Chief Economist 

of Fundación Acordar. To do so, we will reconstruct the narrative of the future proposed by 

Milei, focusing on his theoretical assumptions (mainly the economic Singularity), the 

epistemological operations that establish the regime of truth of his arguments (what we call 

mailto:belazalazar@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-4373-75
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here Statistical Providentialism) and the techno-economic optimism that shapes his vision 

of history past, present and to come. 

 

Keywords: Narratives of the future; Euphoric optimism; (Economic) Singularity; Stadistical 

Providencialism 

 

 

Mi postura es que debemos ser capaces de leer críticamente  
las narraciones que ya nos están leyendo a nosotros 

Peter McLaren, 1994, p. 11382 
 

en el campo de la economía, las opiniones se corresponden 
con demasiada frecuencia con posturas políticas predeterminadas. 

A menudo, para predecir la postura de un economista  
en torno a un tema, la mejor manera es conocer su postura ideológica 
más que considerar lo que la información que examina pudiera arrojar. 

En otras palabras, si usted espera que los economistas 
emitan algún veredicto definitivo en torno al impacto  

de los avances tecnológicos en la economía,  
debe prepararse para una espera muy larga.  

Martin Ford, 2016, p. 195 
 

¿Cómo se volvió posible semejante ceguera? 
Probablemente este déficit de conciencia dependa  

de una forma de entusiasmo absorto, de ignorancia, 
 de cinismo, pero también de la pasividad de los ciudadanos.  

Eric Sadin, 2018., p. 40 
 

 

Viaje maravilloso del señor Milei al planeta del futuro: la euforia encandilada 

de una narrativa profética 

 

En el segundo semestre de 2014, en el número 83 de la revista Actualidad Económica de 

la Facultad de Ciencias Económicas de la Universidad Nacional de Córdoba salió publicado 

un artículo del ‒por entonces‒ Economista Jefe de la Fundación Acordar, Javier Gerardo 

Milei. El trabajo llevaba un título sugestivo: “De los Picapiedras a los Supersónicos: 

Maravillas del Progreso Tecnológico con Convergencia”, y decimos sugestivo puesto que 

                                                           
82 Esta cita nos ha acompañado a muchxs de aquellxs que, a partir de las clases de Mirta Antonelli 

celebradas en el marco de la cátedra de Teoría de los Discursos Sociales II de la carrera de Letras 
Modernas de la UNC, aprendimos a leer y analizar críticamente las narrativas y los discursos sociales 
que conforman lo que Foucault llamaba nuestra ontología del presente. Dedicamos este trabajo a la 
profesora Antonelli y su incansable labor crítica dentro y fuera de las aulas.  
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una emoción entusiasta y optimista se anuncia desde el inicio, la cual pretende ser 

transmitida y transferida a lxs lectores. Hoy, transcurridos casi diez años de la aparición de 

ese texto, Javier Milei se ha convertido en presidente de la nación argentina, y casi la 

totalidad de las ideas sostenidas allí han pasado a ser el programa político que jalona las 

decisiones y las propuestas del nuevo gobierno. A su vez, varios de los enunciados 

transcriptos en aquel artículo fueron leídos sin modificación en el discurso que brindó Milei 

en el Foro Económico celebrado en Davos en el mes de enero de este 2024. El tono 

optimista y la afirmación eufórica persisten del mismo modo. Por eso, creemos urgente 

releer aquel viejo artículo, una vez que esa euforia, cargada de un peculiar optimismo 

puesto en el desarrollo de cierto futuro tecnológico, parece transformarse en el destino 

manifiesto de los millones de ciudadanxs que habitan el suelo argentino. 

Esa emoción, una fascinación encandilada con, e imantada por, un imaginario del futuro 

recorre las páginas del escrito firmado por quien se convertiría casi una década después 

en el presidente de la nación argentina. La clave está en la aparición de la palabra 

“maravillas” en tanto efecto de un conjunto de prácticas y saberes englobadas en el 

significante compuesto “Progreso Tecnológico con Convergencia”. Dicho significante, a su 

vez, remite directamente a un imaginario constituido por dos series animadas que marcaron 

un hito en la teleaudiencia infantil en la segunda mitad del siglo XX: Los Picapiedras y Los 

Supersónicos. La apelación a ese imaginario artístico televisivo creado por el estudio 

Hanna-Barbera será clave, a pesar de que no vuelva a ser mencionado ni analizado en 

ningún otro momento en el texto de Milei83. Esto último por dos razones: en primer lugar, 

                                                           
83 En el marco de un cuestionamiento a la utilidad de la inversión estatal en organismos públicos 

como Conicet, se produjo una lapidación y un linchamiento virtual a las Humanidades y las Ciencias 
Sociales efectuada principalmente por trolls de La Libertad Avanza (partido político al que representa 
Javier Milei) vía plataforma de X (ex Twitter). El ciberataque tuvo como principal blanco un conjunto 
de papers dedicados a investigar, estudiar y analizar los efectos en el imaginario público y en las 
prácticas cotidianas de determinados personajes y narrativas provenientes de la cultura popular, 
tales como Batman o El Rey León proveniente del mundo de Disney. Los casos de “el ano de 
Batman” y “el Rey León” se convirtieron ‒ya desde tiempos del gobierno de Macri, pero con una 
fuerza y un odio superlativos en la era libertaria de Milei‒ en argumentos que promueven y defienden 
el recorte del presupuesto destinado a las investigaciones en ciencia y técnica, esgrimiendo que ese 
dinero se despilfarra en actividades frívolas, inútiles y sin beneficios ni desarrollos tangibles para los 
miembros de la comunidad que solventa “con sus impuestos” esas frivolidades. En el marco de esta 
discusión, los libertarios, fieles a sus razonamientos sesgados y selectivos, olvidaron que su 
candidato devenido presidente una vez osó apelar a dos series animadas para sustentar parte de 
sus argumentos en una investigación académica. Con respecto a las falacias, los equívocos y los 
yerros malintencionados del desprestigio a Conicet, cuyo objetivo es el desfinanciamiento, el 
desguace y el cierre total del organismo por asfixia presupuestaria, remitimos al lectorx al artículo 
periodístico: “«El ano de Batman»: CONICET, odio y borramiento” redactado por Valeria Edelstein y 
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porque introduce una narrativa histórica evolucionista de la humanidad que se hace patente 

a partir de estereotipos fijados por dichas series de animación; y, en segundo lugar, porque 

ese progreso, o ese desarrollo evolutivo, solo se logrará si aceptamos introducir las 

tecnologías convergentes en nuestra sociedad argentina, subdesarrollada, más cercana a 

la era de piedra que al futuro tecnológico de robots, autos voladores y alimentos y 

medicamentos reducidos en cápsulas. Ambos pasos están presupuestos por la nota al pie 

que el autor coloca al final del título, donde leemos:  

Este trabajo está dedicado a mi gran fuente de inspiración, Conan Milei, quien me ha 
empujado a descubrir los límites de lo posible aventurándome a lo “imposible” y más 
allá también. En este sentido, creo que el crecimiento económico empujado por el 
progreso tecnológico es el puente hacia la Singularidad en economía, lo cual cambiará 
radicalmente nuestra forma de ver el mundo. (Milei, 2014, p. 5) 

El empuje hacia adelante, la marcha incontrolable hacia un futuro en apariencia imposible, 

pero realizable a partir del progreso tecnológico como vía del crecimiento económico, será 

el mensaje que nos trae el economista en jefe, devenido luego presidente de la nación 

argentina. Y, en este punto, aquello que se anunciaba como “maravillas” ahora se nombra 

de otra manera, “la Singularidad en economía”.  

Dijimos que una emoción recorre el artículo completo de Milei. Dijimos también que la 

emoción nacía de un imaginario de futuro determinado, esto es, un conjunto de imágenes 

y sentidos cristalizados que se asocian a lo que nuestro Futuro será en tanto y en cuanto 

cumplamos ciertos requisitos y sigamos ciertos pasos, un manual de acción podríamos 

decir. Ese imaginario se hace patente una vez que el lector visualiza, recuerda, el 

maravilloso mundo de los Supersónicos, el cual adquiere su potencia al ser contrastado 

con un pasado poco confortable y para nada deseable donde una familia tipo vive en casas 

de piedra y cuyas penurias nacen del esfuerzo físico: por ejemplo, sus pies son la tracción 

a sangre que funciona como el motor de los automóviles lentos que conducen a los 

hombres al trabajo. Ahora bien, ese futuro imposible aludido por una serie animada es 

posible, nos dice el autor. El paso de la fantasía a la realidad está dado por la Singularidad 

en economía84.  

                                                           
Claudio Cormick y publicado por el diario Tiempo Argentino el 21 de marzo de 2024. 
https://www.tiempoar.com.ar/ta_article/el-ano-de-batman-conicet-odio-y-borramiento/ (consultado 
por última vez el 1 de abril del 2024). 
84 En el texto de Milei la palabra singularidad aparece indistintamente en mayúsculas y minúsculas, 
hecho que también se repite en textos provenientes de lxs autorxs del transhumanismo que utilizan 

https://www.tiempoar.com.ar/ta_article/el-ano-de-batman-conicet-odio-y-borramiento/
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El presente artículo se basa en una colección de ensayos. Estos describen cómo la 
convergencia y la aceleración del crecimiento basada en el capital humano y el 
progreso tecnológico nos pondrán de frente a una singularidad económica, donde la 
economía dejaría de ser la ciencia de administración de la escasez para convertirse 
en la ciencia del estudio de la acción humana en un entorno de abundancia radical. 
[énfasis agregado] (Milei, 2014, p. 6) 

 

Pero, ¿qué es la singularidad, y por qué este horizonte futuro se anuncia como un “entorno 

de abundancia radical”? ¿De qué manera la convergencia, ahora asociada a la aceleración 

del crecimiento basado en el capital humano y el progreso tecnológico, nos conducirá hacia 

ella? El texto de Javier Milei no define ni se toma las molestias de desplegar estos 

conceptos ni de acercarnos una imagen contundente de ese Futuro anunciado y prometido. 

Sus estrategias discursivas no pasan por la argumentación o la definición precisa, ni 

tampoco por llenar de sentidos esos espacios que son el territorio de lo posible y que 

asociamos con lo que está por delante de nosotros en el futuro. El autor opta por dos 

estrategias que por momentos se irán superponiendo. En una primera instancia, apela a la 

ficción, tejiendo su exposición en base a un ejercicio o un experimento mental, una 

invitación a imaginar un acontecimiento que parte de una narración, un relato.  

No le pido que me crea, pero al menos déjeme proponerle un juego. Imagínese que 
le regalan un viaje en el tiempo para presenciar el nacimiento de Jesucristo. 
Embargado de alegría por la magnitud del evento presenciado decide salir a pasear 
por la ciudad de Belén y percibe que la gente vive en promedio 25 años (…) por lo que 
para, brindarles una dosis de optimismo, les cuenta que en un futuro ese número se 
triplica y (…) hay personas que exceden los 100 años (…) Ello lo induce a que les 
hable de la imprenta de Gutenberg y como percibe que la gente se entusiasma, les 
cuenta que donde usted vive hay agua potable, luz eléctrica, heladeras, aire-
acondicionado, microondas, calefacción a gas, cine, televisión, DVDs, computadoras, 
iPads, teléfonos fijos y móviles que permiten ver a la otra persona mientras habla y 
rascacielos, a través de los cuales se desplaza por elevadores. (Milei, 2014, p. 5)  

En segundo lugar, y de manera sostenida, el economista expone datos, y teje lo que en 

principio era una invitación a imaginar como una sucesión de hechos cifrados en 

porcentajes surgidos de la modelización matemática aplicada a la ciencia económica: la 

econometría como la ciencia que muestra, de modo transparente y certero, hechos del 

                                                           
este término en sus diferentes formulaciones y declinaciones. De ahí que, en nuestro caso, aparezca 
dicho concepto en ambos formatos. 
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pasado histórico y del futuro por venir, ahora predecible. La subsunción y la determinación 

de la instancia imaginativa a la instancia econométrica es el truco de magia que el autor 

esconde.  

La contrapartida de todos estos logros materiales de 2.000 años ha sido una tasa de 
crecimiento del producto per-cápita del 0,13% anual, lo cual implicó que el nivel de 
ingreso se multiplicara 12,9 veces, al tiempo que la población lo hizo en 26,9 veces 
(…) la evolución del Producto Interno Bruto por habitante (PIB per-cápita) entre el 
período que va desde el año 1 al 1.800 y los restantes 200 años, podemos observar 
que la tasa de crecimiento pasó del 0,02% al 1,1%, mientras que el nivel de ingreso 
que durante el primer período había crecido en un 40,8% (concentrado en los siglos 
XIV y XV), durante el segundo período se multiplicó 9,18 veces. Ello implica que 
durante los últimos dos siglos el crecimiento per-cápita fue 817,7%, siendo del 92,0% 
en el XIX y 378,1% durante el último. (Milei, 2014, p. 6) 

Este salto, un paso de magia, tiene como efecto directo llevarnos a aceptar su propuesta 

como una evidencia incuestionable, evidencia que por su carácter “maravilloso” de 

abundancia radical y beneficios infinitos para las sociedades humanas se torna imperativo 

y obligatorio desear y llevar a cabo de manera urgente: “Si en el Siglo XXI el mundo 

converge, el PBI per-cápita crecería a una tasa del 4,18%, por lo que éste se multiplicaría 

59,1 veces, superando en 4,6 veces los logros de 20 siglos” (Milei, 2014, p. 5). Calificarlo 

de paso de magia no es una ridiculización de nuestra parte; como veremos, es todo lo 

contrario.  

La magia es un elemento nuclear en la demostración del economista, de hecho es el lugar 

donde las ciencias y las tecnologías del presente (la convergencia) se dan la mano con el 

imaginario de lxs Supersónicos, que, no lo dijimos aún, hace las veces de exemplum de 

ese territorio cimentado, sedimentado, fabricado y proyectado por la ciencia ficción en sus 

diferentes formatos y soportes (literaria, cinematográfica, videojuegos, etc.).85 Milei acude 

                                                           
85 En 2011 el economista y periodista anarcocapitalista estadounidense Jeffrey Tucker publicó un 
libro en la editorial del Ludwig von Mises Institute titulado It´s a Jetsons world: private miracles and 
public crimes (Es un mundo de los Supersónicos: milagros privados y crímenes públicos). El libro se 
presenta como una oda al libre mercado y a los milagros tecnológicos que prodigan las empresas 
privadas sobre la vida de los individuos. No sabemos si Milei leyó el libro, pero las cercanías de los 
títulos de ambos trabajos parecen corroborar lo que se nos presenta como una sospecha. Por una 
parte, el hecho de que Milei cante a las maravillas tecnológicas propiciadas por el libre mercado, al 
igual que Tucker lo hace hablando de milagros, y que ambos apelen al futurismo de los Supersónicos 
en tanto profecía acertada; y, por otra, que el economista se declare un acérrimo defensor de la 
escuela austríaca, en especial de Von Mises, sostenido en los últimos años en sus apariciones 
televisivas, nos hacen sino acrecentar aún más la presunción de que el economista argentino debía 
conocer aunque fuese parcialmente el trabajo de Tucker. Nociones como las de la abundancia, los 
beneficios del libre mercado y los efectos milagrosos de su accionar en contra de los crímenes de la 
gestión estatal y de sus organismos públicos son la piedra de toque del libro de Tucker. Sirva esta 
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a la ciencia ficción dura, a una parcela acotada de ese vasto territorio que se dedica a 

sondear las posibilidades del porvenir, en tanto espacio de enunciación legitimado y 

autorizado para decir cosas del mundo real. Más precisamente, eleva a una dupla de 

autores representantes de la época dorada de la ciencia ficción norteamericana, Arthur C. 

Clarke e Isaac Asimov, a paradigmas de lo que entendemos como ciencia ficción. Solo 

aquello que se corresponde con los tópicos de estos autores (robots, viajes espaciales, 

conquistas de imperios intergalácticos y futuros radiantes provistos por el avance de un 

puñado de ciencias y artefactos) es ciencia ficción. Y esa ciencia ficción, sugiere Milei, es 

la que nos provee de las herramientas necesarias para comprender y vislumbrar nuestro 

futuro: el de la singularidad con convergencia. La magia es una cuestión de perspectiva, 

un gradiente en una cadena de avances y mejoras provistas por ciencias y tecnologías 

tales como la inteligencia artificial, las ciencias computacionales, las biotecnologías y las 

nanotecnologías, las cuales convergen en sus métodos de estudio y producción de 

conocimientos, artefactos y máquinas “futuristas” diseñando el mundo del mañana. Las tres 

leyes de Arthur C. Clarke proveen a Milei de esa legitimación donde “ciencia ficción”, y 

“magia” se indistinguen en un territorio difuso conformado por “las tecnologías avanzadas”: 

 

                                                           
cita extraída del primer capítulo del libro para ilustrar las semejanzas casi idénticas con la visión 
maravillada del futuro-presente esbozado por Milei (milagrosa en el caso de Tucker):  
“En la clásica y futurista serie de televisión de 1962-63 ‒admito que adoro esta serie y que podría 
ver cada episodio 100 veces‒ la gente trabaja sólo unas pocas horas al día, viaja a 500 millas por 
hora en coches voladores que alcanzan las 2.500 mph, y el trabajo principal es ‘apretar botones’. La 
galaxia es su hogar. La sanidad es un mercado completamente libre con una atención al cliente 
extrema. La tecnología es la mejor (pero, por supuesto, sigue funcionando mal y hay que arreglarla, 
igual que hoy). Los negocios son competitivos, la prosperidad está en todas partes y el Estado es en 
gran medida irrelevante, salvo por el amable policía que sólo aparece de vez en cuando para 
controlar las cosas. Toda la escena, que anticipaba gran parte de la tecnología actual pero, 
curiosamente, no el correo electrónico ni los mensajes de texto, reflejaba el espíritu de la época: el 
amor por el progreso y la visión de un futuro que seguía su curso. Fue el primer programa de la 
cadena ABC emitido en color en lugar de en blanco y negro. No era ni utópica ni distópica. Era lo 
mejor de la vida tal como la conocemos proyectada lejos en el futuro. La gente no vestía uniformes 
ni obedecía a un dictador en un monitor en sus casas. La gente de la serie era tan consciente de la 
moda como cualquier estadounidense. (…) El mensaje se revela como una verdad evidente. La 
naturaleza humana y la propia estructura de la realidad no cambian. Sólo cambian los artilugios que 
utilizamos, y esto es lo más glorioso que puede ocurrir en el mundo material. Podemos volvernos 
más pobres o más ricos. Pero los hechos fundamentales de cómo está construido el mundo son 
inmutables. Las cosas son escasas, pero las posibilidades de creación económica son infinitas en 
un mundo de comercio, fronteras, leyes e innovación privada” [énfasis añadido, traducción propia] 
(Tucker, 2011, pp. 1-2). Agradezco a Marcelo Silva Cantoni por acercarme al material de Tucker 
gracias a una nota incluida en Wikipedia en la entrada “Los Supersónicos”.  
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Cuando un científico distinguido afirma que algo será posible en el futuro, casi con 
toda seguridad está en lo correcto, mientras que cuando afirma que algo será 
imposible, seguramente está equivocado. La segunda sostiene que la única manera 
de descubrir los límites de lo posible es aventurarse a lo imposible. Finalmente, 
cualquier tecnología que sea lo suficientemente avanzada es indistinguible de la 
magia (…) toda visión sobre el futuro a largo plazo es indistinguible de una película de 
ciencia ficción. [énfasis añadido] (Milei, 2014, p. 7) 

¿Qué criterios permiten reconocer a un científico distinguido de otro que no goza de esa 

etiqueta? ¿De qué manera y por qué motivos “lo imposible”, en tanto superación de “lo 

posible”, implica siempre un mejoramiento de una situación x dada –actual, presente–? El 

corolario provisto por el economista, la conclusión, habla por sí misma, y, como en todo el 

texto, parte y termina en presupuestos que nunca se explicitan del todo, que no se 

argumentan, simplemente se muestran. “Toda visión sobre el futuro a largo plazo es 

indistinguible de una película de ciencia ficción” (Milei, 2014, p. 7); en esta frase se cifra, 

podríamos decir, el horizonte de expectativas y el vector libidinal, inescindibles ambos de 

una narrativa, que empujan hacia adelante todo el texto de Milei.  

 

Magias de la singularidad (económica): de las tecnologías convergentes al infinito y 

más allá 

La narrativa que subyace en el texto proviene de un conjunto de teorías que convergen en 

un determinismo tecnológico con acentos mesiánicos. Un puñado de tecnologías, 

denominadas tecnologías convergentes, solucionarán todos los problemas sociales, 

erradicarán el hambre, las enfermedades e incluso podremos despedirnos de la muerte, 

aseguran lxs más osadxs. La propuesta de tecnologías convergentes tiene un hito 

importante en el plano de la discusión política gubernamental, nos recuerda Gilbert Hottois 

(2016, pp. 19-20):  

 

En el año 2002 aparece un amplio reporte americano: Converging Technologies for Improving 
Human Performance. Nanotechnology, Biotechnology, Information Technology and Cognitive 
Science (CT-NBIC) bajo la dirección de Mihail C. Roco y William Sims Bainbridge. El proyecto es 
claro: la convergencia de las tecnociencias mencionadas (nano-bio-info-cogno) tiene por meta la 
mejora de los rendimientos humanos. El Reporte pone en evidencia todo aquello que es y será 
posible hacer, siendo dado que a nivel nanométrico no existe diferencia alguna entre materia inerte, 
viva, pensante; entre natural y artificial; entre hombre, máquina, animal: ‘la convergencia de las 
diversas tecnologías está basada en la unidad material a escala nanométrica y en la integración de 
las tecnologías a partir de esta escala’. La aproximación es la de un ingeniero universal.  
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El lugar común y el anhelo que insufla de potencias infinitas a estas teorías tecnoutópicas 

es aquel que afirma sin concesiones que ese campo de tecnologías avanzadas no solo 

borrará los obstáculos que se presentaron en el pasado y aún hoy persisten, sino que 

mejorará cada plano de nuestras vidas, en todos los niveles y escalas imaginables. 

Nuestras capacidades cognitivas, biológicas y también productivas aumentarán y no harán 

sino crecer sin límites86. 

Por supuesto, todo esto es una manera de narrarnos a nosotros mismos, un modo de 

suturar sentidos sociales, deseos colectivos e, incluso, pre-dicciones inconscientes en 

tanto subsuelo imaginario originadas en un tiempo y en un lugar determinado de la historia 

del siglo XX. Sin embargo, esta narrativa particular se afirma a sí misma como una no-

narrativa. No-narrativa puesto que oculta su origen imaginario, histórico, fruto de disputas 

sociales y políticas por los sentidos, en este caso por el sentido, la imaginación y la 

realización del futuro. Y en ese ocultamiento, un truco de magia, se erige como la única vía 

posible para arribar a lo imposible. La singularidad económica es deseable porque los datos 

muestran que las riquezas y los beneficios materiales para toda la Humanidad –reducidas 

a PBI– no han hecho sino crecer a lo largo de la historia, desde el año 0 hasta hoy, y ese 

crecimiento ha aumentado exponencialmente a partir del siglo XVIII con la revolución 

Industrial, y aún más de manera acelerada a partir de la segunda mitad del siglo XX con el 

advenimiento de las nuevas tecnologías de la información y la computación de datos, 

principalmente.  

Una vez más: ¿qué es la singularidad, y en qué sentido aparece como una no-narrativa, 

esto es, como una autoevidencia del futuro, incontenible en sí misma, y que refuta a 

                                                           
86 “En la década de 1990 esta cultura, nucleada alrededor de Silicon Valley y de la revista Wired, 
desarrolló un híbrido entre la doctrina neoliberal del libre mercado y la teoría de las redes. Internet 
nos liberaría de las jerarquías políticas, instaurando una democracia liberal en la que un orden 
emergente surgiría del caótico bullicio de las decisiones individuales de agentes libres y racionales. 
La noción de que la política ha muerto y de que el Estado ha sido declarado superfluo en el régimen 
de la economía de mercado sería inmortalizada a principios de esta década en el eslogan de la 
campaña presidencial de Bill Clinton: ‘It’s the economy, stupid’. Esta ideología anarcocapitalista, 
conocida como ‘ciberutopianismo’, fue el motor detrás del desarrollo de tecnologías como Google y 
Windows, y del crecimiento exponencial de la industria informática durante esos años. Su exagerado 
optimismo también fue una de las causas del colapso de la burbuja punto-com a principios de nuestro 
siglo. Pese a su retórica contracultural y revolucionaria, la filosofía de este movimiento es netamente 
conservadora. Esto se debe en gran parte a su adherencia al determinismo tecnológico: para cambiar 
la sociedad, basta introducir nuevas tecnologías; no hace falta una transformación institucional, 
cultural, económica o de las estructuras de poder. Obviamente, en esta ideología, el técnico (en este 
caso, el empresario, programador, desarrollador de software o analista de sistemas) es la persona 
más importante del mundo: el motor y diseñador del cambio global.” (Vaccari, 2013, p. 41) 
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pesimistas, narradores de una historia equivocada, como Malthus, Marx, Keynes y el Club 

de Roma? La falta de evidencia, en tanto no definición de esa categoría-horizonte, se 

transforma en el texto en su fuerza, en su potencia persuasiva, en su matriz retórica (la 

finalidad de la retórica, recordémoslo, es convencer al público). Todo esto (los datos-fuerza, 

Milei dixit, del crecimiento de los ingresos per-cápita a lo largo de la historia]87 sugeriría que  

estamos transitando el camino de una transición, al final del cual se encuentra un 
mundo con un alto nivel de ingresos y con una calidad de vida sustancialmente mejor. 
En definitiva, lo que los datos no88 están mostrando es que la aceleración del 
crecimiento se conjuga con el fenómeno de la convergencia. (…) no sabemos cómo 
será el futuro, lo que sí sabemos es que será mucho mejor y esto nos pone de frente 
a la singularidad económica. (Milei, 2014, p. 6) 

Lógica circular de argumentación, transparencia total, mostrar es demostrar. Enunciados 

que, en última instancia, encuentran en datos denominados “empíricos” el suelo y el 

sustento de su evidencia, la cual transmite por irradiación propia (un efecto de halo) la 

adhesión en forma de creencia.  

Lo que sí sabemos de la singularidad económica es que será mejor y traerá como resultado 

inmediato un salto no solo cuantitativo, sino, más importante aún, un salto cualitativo en 

todos los ámbitos de nuestra existencia. Una diferencia cualitativa al interior de un objeto 

o una situación, por ejemplo, implica que aquellos pasan a ser algo totalmente diferente a 

lo que fueron hasta el instante de ese salto, de ese cambio. Se produce, en ese salto 

cualitativo, un cambio de fase, un cambio de estado, cuya consecuencia directa nos pide 

herramientas nuevas para comprender ese nuevo fenómeno que ha emergido en el mundo. 

La singularidad en tanto salto cualitativo en el plano económico lleva a esta ciencia social 

(porque la economía, pese a lo que piense el Milei presidente es una ciencia social) a dejar 

de ser la ciencia de la administración de la escasez para convertirse en el campo de estudio 

de la acción humana en un entorno de abundancia radical (Milei, 2014, p. 5; 6 y ss.).  

                                                           
87 ¿Qué criterios se utilizan para hacer el recorte que permite hablar de la historia desde el año 0 
hasta hoy, afirmando que se trata de la historia de la Humanidad? Ninguno. En un movimiento que 
reduce todo el acontecer de las múltiples culturas y sociedades humanas, con sus respectivas formas 
de gobierno disímiles, sus sistemas de producción y de segmentación social no equivalentes y 
muchas veces contrapuestas, somos forzados a realizar una simplificación extrema a la idea de la 
historia del crecimiento del PBI desde la Era Cristiana hasta nuestros días. Todo se desdibuja y se 
difumina en una gran abstracción, operando a partir de un borramiento de análisis históricos, 
políticos, sociales y económicos que queden por fuera de la lógica econométrica hiper-
macroeconómica que realiza Milei. 
88 El texto dice efectivamente “no están mostrando”. ¿A confesión de parte, relevo de pruebas? ¿Un 
lapsus? Seamos amables. Se trata de un error de tipeo. El autor quiso decir “nos están mostrando”. 
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Entonces, no sabemos qué es la Singularidad. Solo tenemos esa sensación infinitamente 

positiva que nos transmite Milei cuando nos dice que a partir de ella todo será mejor y 

gozaremos de una abundancia sin medidas. El autor, sin embargo, nos deja pistas. O bien, 

nuestro deseo de comprender las bondades de la singularidad y sus beneficios 

−inimaginables para quienes todavía no podemos subirnos al tren del optimismo− nos 

conduce a buscar esas pistas, esas huellas en el texto, para decir lo no dicho. Para decir 

dónde surge esa idea de la Singularidad, quiénes diseminan sus bondades, y qué relato 

de la historia, pasada, presente y futura, atraviesa esta palabra “maravillosa” dispensadora 

de entusiasmo, optimismo y alegría radiante, luminosa y centelleante.  

El concepto de singularidad aplicado al campo de las ciencias y las tecnologías surge como 

una idea especulativa en la década de los noventa del siglo pasado. Esto es, esa idea 

intenta predecir (de ahí su carácter especulativo) el futuro de las sociedades humanas a 

partir del impacto de tecnologías específicas –la lista es cerrada pese a que se promocione 

como indefinida, abierta y siempre en crecimiento– circunscriptas a campos del 

conocimiento y saberes científicos caracterizados como innovadores y que propician el 

desarrollo de esas vidas humanas. Como bien indican lxs editorxs de la compilación de 

ensayos sobre ciencia, tecnología y filosofía del futuro humano The Transhumanist Reader,  

en ciencia, la singularidad puede referirse a una discontinuidad o un punto matemático 
en el que un objeto no está definido, o a un acontecimiento cosmológico en el que la 
medida del campo gravitatorio se vuelve infinita. En teoría, la singularidad tecnológica 
es una conjetura sobre la aparición de mentes superinteligentes. (…) los defensores 
de la singularidad tecnológica (i.e., singularianos, como a veces se llaman a sí 
mismos) esperan cambios drásticos en el futuro. (More & Vita More, 2014, p. 361) 

La primera formulación de la singularidad tecnológica se la debemos a Vernor Vinge, quien 

acuñó el concepto y sus horizontes principales en una conferencia titulada “La próxima 

Singularidad Tecnológica: cómo sobrevivir en la Era Posthumana”, brindada en el VISION-

21 Symposium celebrado entre el 30 y el 31 de marzo de 1993 y patrocinado por la NASA 

Lewis Center and the Ohio Aerospace Institute. Años más tarde, Ray Kurzweil se haría eco 

de muchas de las ideas “visionarias” de Vinge, aunque propondría un modelo de la 

singularidad un tanto diferente, fundando el modelo del Cambio Acelerado. El factor común 

de estos modelos es su carácter especulativo y conjetural, pero que, sin embargo, se 

autoproclama como una predicción y una anticipación cierta y ajustada de lo que nos 

espera en el futuro. A su vez, esa previsión (de allí el calificativo de “visionario” con el que 

se presentan ante su audiencia personajes como Kurzweil) no es neutral, sino que está 
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inscripta en una narrativa grandilocuente en la que un mesianismo salvífico se mezcla con 

el entusiasmo sin reparos, sin momentos negativos ni fases que permitan una crítica o 

planteen una duda a su visión radiante del futuro. Futuro “maravilloso”, para retomar las 

palabras de Milei, comandado e impulsado por el desarrollo y el despliegue de tecnologías 

como la inteligencia artificial en todos los campos de la sociedad (educación, salud, etc.). 

El problema, el momento negativo no previsto por estas conjeturas visionarias sobre el 

futuro humano, es no hacer lugar a posibles críticas a su modelo narrativo. Modelos 

narrativos como los de la singularidad no pueden ni quieren detenerse a pensar y 

reflexionar sobre el amplio abanico de efectos no deseados, digamos, dañinos o incluso 

perjudiciales para un porcentaje no desdeñable de amplios sectores de la población a los 

que se encierra en esa categoría de “futuro de la humanidad”. En este punto, coincidimos 

con el diagnóstico de la filósofa española Marina Garcés: “Cuando los hechos adquieren la 

condición de predicciones, incluso de profecías, la historia recupera una condición 

neorreligiosa, que se explica bajo un horizonte dicotómico: o condena o salvación” (2022, 

p. 2), horizonte que anula y reprime no solo el momento crítico de muchas de estas ideas 

proféticas sino que impide y nos incapacita para imaginar otras posibilidades que disputen 

los sentidos, las ideas y las prácticas con las cuales concebimos, construimos y nos 

abrimos el futuro.  

Una de las causas de esta anulación programada del momento negativo, o la instancia 

crítica, se encuentra en la idea-fuerza de la aceleración del cambio tecnológico.  

 

La concepción del Cambio Acelerado de la singularidad tecnológica se ha asociado 
fuertemente con el inventor y visionario Ray Kurzweil. Según este punto de vista, el 
cambio tecnológico es un bucle de retroalimentación positiva y, por tanto, es 
exponencial en lugar de lineal. Dado que el cambio en el pasado fue más lento que 
en el presente, y que el cambio futuro será aún más rápido, nuestras expectativas de 
cambio, típicamente lineales, serán drásticamente conservadoras, sobre todo cuando 
miremos hacia el futuro. Si, como sostiene Kurzweil, el avance tecnológico sigue 
curvas exponenciales suaves, entonces (…) podemos hacer previsiones precisas de 
algunas nuevas tecnologías, como el desarrollo de la inteligencia artificial. (More & 
Vita More, 2014, p. 362) 

 

La aceleración del cambio tecnológico, iniciada en la segunda mitad del siglo XX y que se 

asocia con el despliegue de ciencias y tecnologías como la cibernética, las ciencias de 

computación de datos, la biología sintética y la nanotecnología, sería, para narrativas como 
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la de la Singularidad, un bien en sí mismo. Acelerar es sinónimo de beneficio, de ganancia, 

no solo en calidad de vida, sino en términos económico-monetarios. De allí el loop de 

retroalimentación positiva, concepto proveniente de la cibernética, entre saberes, 

proyectos y visiones del futuro prometido.  

 

Silicon Valley o, el faro high tech que ilumina las tierras del mañana 

Debido a que se acepta como una verdad incuestionable que la innovación tecnológica es 

sinónimo de beneficios para todxs, somos conducidxs a concebir a la Humanidad como 

una gran masa constituida por individuos no sometidxs a distinción de clases sociales, 

género ni racialización; categorías, sin embargo, que siguen operando activamente al 

momento de hacer efectivos esos beneficios en el presente. Veamos cómo aparece esto 

enunciado en el texto de Javier Milei: 

de cumplirse la convergencia, el resto de los países deberían crecer un 4,36% anual 
compuesto, lo cual implicaría que el producto per-cápita mundial crecería al 4,18%. 
En términos de nivel de riqueza, los habitantes de la tierra multiplicarían sus ingresos 
en 19,2 veces, o lo que es lo mismo, se alcanzaría un nivel de vida 3,5 veces mayor 
al que tenía EEUU en el año 2000, mientras que la brecha de ingresos entre grupos 
pasaría de 6,1 a 3,3 veces (con plena convergencia la brecha se cerraría). Esto es, 
en un siglo habríamos crecido 49% más que lo hecho en los 20 siglos anteriores. 
(Milei, 2014, p. 8) 

¿Por qué es necesario detenerse y aminorar la marcha de la aceleración, en el plano 

discursivo aunque sea? Precisamente para poder ver aquello que lxs visionarixs del 

progreso tecnológico y el futuro de la singularidad que encandila con su sola emergencia 

en el pensamiento no pueden percibir. Por ejemplo, si la convergencia de las nuevas 

tecnologías se traduce de modo automático en una lista interminable de mejoras en la 

calidad de vida de todxs, ¿por qué en naciones ‒calificadas como desarrolladas y que, nos 

dicen, han arribado a la convergencia tecnológica‒ como Estados Unidos (cfr. Milei, 2014, 

pp. 7-8) crece el desempleo y servicios básicos como la salud, la educación y el acceso al 

agua potable –y no nombramos el acceso a servicios digitales como internet o a bienes e 

insumos tecnológicos básicos como notebooks o smartphones– no son disfrutados por una 

gran cantidad de sectores constituidos en su mayoría por latinos, afrodescendientes, o bien 

trabajadores obreros que se desempeñan en el rubro de la construcción, por citar ejemplos 

paradigmáticos? La omisión a estos fenómenos no es accidental en las narrativas 

visionarias. La omisión y la invisibilización, ya sean inconscientes o diseñadas con 
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consciencia plena, no es ese el punto que importa aquí, forman parte de la estrategia de 

persuasión y le dan legitimidad al optimismo desmedido de estas predicciones proféticas.  

Al hablar de profecía del futuro en el plano de la tecnología humana lo que se produce es 

la instalación de esas tecnologías en un relato salvífico, siendo el progreso tecnológico el 

actor o la fuerza mesiánica que provoca el arribo a la Tierra Prometida. Individuos como 

Milei o Kurzweil, son mensajeros de la Buena Nueva, simplemente son canales por los que 

se difunde la visión de un futuro mejor para todxs. Pero, ¿no estamos forzando los 

conceptos y las ideas al solapar textos profanos, como un ensayo de economía publicado 

en una revista de una universidad pública de Argentina, con una tradición religiosa como 

la del cristianismo? No precisamente. Porque, cuando el economista Milei dice, por 

ejemplo, que “[William] Godwin desarrolló la idea de la sociedad perfecta, donde la 

revolución tecnológica resolvería los problemas de la humanidad reduciendo la pobreza y 

las enfermedades” (2014, p. 12), no estamos sino en terreno religioso, esto es, pisando la 

imagen del Paraíso que aguarda a los creyentes en el final de los tiempos. Recordemos 

una frase que aparece al inicio del texto del por entonces economista de la Fundación 

Acordar: “no les pido que me crean, pero…”. El adversativo no hace sino conceder en el 

mismo momento en que niega. No hay alternativa, debemos creer, porque la historia así 

nos lo demuestra. Pero, ¿qué historia? La historia que los datos del crecimiento de las 

riquezas, medidas en producto per cápita, nos demuestra. Historia de un crecimiento que 

no ha hecho sino acelerarse en el último siglo gracias al progreso tecnológico. La historia, 

la multiplicidad de sucesos y acontecimientos de sociedades disímiles, constituida por 

sistemas de casta, de estamentos, de clases, por sistemas de producción diferentes, etc., 

reducida a datos que nos hablan en su transparencia estadística. Providencialismo 

estadístico. Volveremos sobre este punto.  

 ¿Cómo es que una conjetura o un modelo especulativo, la Singularidad tecnológica, se 

convierte en una verdad revelada a la que todos aspiramos y deseamos contribuir para su 

advenimiento? Una respuesta a este interrogante está en la sede donde se originó esta 

conjetura devenida en visión del mundo y horizonte de deseo de instituciones de 

investigación científicas; de organismos de salud y educación, públicos y privados; de 

gobiernos de turno que presiden mediante políticas sociales y económicas la vida y el 

destino de millones de individuos. La singularidad con convergencia a la que alude Milei, 

en su versión acelerada y tecnoutópica formulada por Kurzweil, forma parte de un 

conglomerado de ideas, proyectos de investigación y desarrollo tecnológico, discursos y 
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especulaciones futurológicas radicados en el complejo de Silicon Valley, en California, EE. 

UU. No es coincidencia que sea en EE. UU. donde Milei sitúe el modelo aspiracional de 

nación desarrollada gracias al progreso tecnológico que se encuentra más cerca de lo que 

él denomina singularidad económica. En las últimas tres décadas, Silicon Valley, una 

región de San Francisco en el estado de California, se ha convertido en un faro 

contemporáneo de la tecnología, complejo que concentra a más de seis mil empresas de 

I+D tecnológicas entre las que despuntan firmas como Google, Apple, Amazon, Tesla, 

Netflix, Meta e Intel (cfr. Sadin, 2018, p. 20). De ese faro emana lo que Eric Sadin denomina 

la luz radiante de la cosmovisión que ha producido una silicolonización del mundo (2018), 

luz que produce un efecto de halo que imanta deseos y acapara billonarias inversiones 

provenientes de capitales de riesgo que a su vez se nutren de flujos de inversión financiera 

cuyos haces conducen, por ejemplo, a las deudas de Estados nacionales subdesarrollados 

que deben dirigir sus esfuerzos a la convergencia. La convergencia tecnológica es posible 

gracias a una convergencia anterior, la de las empresas de innovación tecnológica 

rapiñando la vida de millones de ciudadanos que habitan territorios catalogados como “en 

desarrollo”, “emergentes” o lo que fuere, etiquetas que son puestas desde centros como el 

FMI o el BID, cuyos fondos de inversión muchas veces provienen de los mismos sectores 

que difunden las maravillas de Silicon Valley. Círculo financiero perfecto, el halo sin fisuras 

del siglo XXI high tech.  

Silicon Valley forma un gran cinturón de laboratorios de investigación y desarrollo de la 

industria de lo digital entre los que se cuentan las Universidades de Berkeley y Stanford, y 

se ha convertido en un polo creador de start-ups. Las start-ups se han convertido en el 

modelo de negocio y el motor del desarrollo, estructura donde producción de conocimientos 

e inversión económica han establecido una alianza inquebrantable y que se busca replicar 

a diferentes escalas implantándose en territorios de todo el globo, sin importar sus 

especificidades históricas, políticas, económicas. Gigantes como Google se erigen como 

modelos imitables, y detrás de sus logros siempre se vuelve a un mito de origen: el de los 

garajes de jóvenes emprendedores que con su inventiva e innovación individuales lograron 

proezas inauditas en la historia hasta ese entonces. El startuper cibernético de los dos mil 

‒hoy encarnado por figuras de mediana edad como Peter Thiel (1967), Elon Musk (1971), 

Marcos Galperín (1971) y más jóvenes como Mark Zuckerberg (1984)‒ remonta su línea 

filogenética a inventores, empresarios, científicos e inversores como Ray Kurzweil. Todas 

estas facetas convergen, una vez más esta noción volátil devenida palabra mágica de 



Revista Heterotopías, v 7, n 13 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, junio de 2024. ISSN: 2618-2726 
 
 

263 
  

nuestra época, en la figura del CEO como simbiogénesis definitiva de todas las facetas 

dispersas.  

Como toda figura, la del emprendedor/innovador es una ficción que necesita de focos de 

difusión, entre los que se cuentan los medios de comunicación masiva y los think tanks 

llamados Fundaciones en el espacio civil y comercial. Pues bien, Ray Kurzweil, en 2012 se 

convirtió en director de ingeniería de Google, quien lo reclutó para diseñar una estrategia 

y un plan de investigación y desarrollo comercial de ítems y aplicaciones digitales centradas 

en la computación algorítmica de big data o, lo que es lo mismo, de inteligencia artificial. 

Unos años antes, en 2008, Kurzweil había fundado la Universidad de la Singularidad. 

Destinada a “reunir, educar e inspirar a un grupo de líderes que se esfuercen por 

comprender y facilitar el desarrollo exponencial de las tecnologías y promover, aplicar, 

orientar y guiar estas herramientas para resolver los grandes desafíos de la humanidad”, 

la Singularity University anuncia en su página web que tiene una “misión”:  

Ayudamos a los líderes a adaptarse a un mundo de cambio acelerado y les 
capacitamos para aprovechar la tecnología para mejorar la vida de mil millones de 
personas en los próximos cinco años. The Singularity Group se fundó sobre la premisa 
de que los mayores problemas del mundo son las mayores oportunidades del mundo. 
Creemos profundamente que el mundo tiene todos los ingredientes necesarios para 
afrontar nuestros mayores retos y crear abundancia para todos. Tenemos los 
visionarios, los maestros, las tecnologías, los creadores y el capital. [traducción propia] 
(Singularity University, 2024)  

Lxs líderxs del mañana son lxs emprendedores del presente, líderxs convertidxs en guías 

de millones de almas que no podrán comprender su mundo (el del futuro), un mundo donde 

los cambios no cesan y donde la abundancia es la regla. ¿Abundancia de qué y para 

quiénes? Recordémoslo, para toda la Humanidad, sin distinción de clase, género ni raza. 

A los ojos de este Dios encarnado donde tecnología y capital (financiero), Cristo-carne y 

Espíritu Santo descienden sobre la Tierra para transformar radicalmente la historia, todos 

los males se erradican y los hombres nos reconciliamos en el Futuro Prometido, previsto 

por lxs líderes.89  

                                                           
89 La SU desembarcó en Argentina gracias a la visionaria gestión del gobierno de Mauricio Macri. 
Desde entonces no ha dejado de expandir su labor benefactora, formando líderes y cumpliendo su 
rol de “aceleradora de profesionales y start-ups que desean implementar estrategias disruptivas en 
la gestión de los negocios, como parte de su misión de educar a los próximos líderes mundiales para 
que generen un impacto positivo y encuentren soluciones concretas a problemas que repercutan a 
millones de personas en los siguientes 10 años.”, según se anunciaba en agosto de 2023 en la 
página de la Universidad de San Andrés (cfr. https://udesa.edu.ar/noticias/como-postularse-al-
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En la figura del líder emprendedorx, xl start-uper innovadxr, guía, mensajero y profeta del 

mañana coagulan las energías libidinales y las narrativas de los discursos centrados en el 

progreso tecnológico, discursos que, como dijimos, no aceptan ningún reparo crítico, 

ningún momento negativo: imposible detenerse ante los vientos huracanados del mañana. 

Hacerlo sería ceder ante lo que Milei llama lxs pesimistas apocalípticos que siempre se 

equivocan (2014). Líderes cuya imagen estereotipada viaja por la red (World Wide Web) y 

los cerebros de lxs usuarixs convertidxs en nodos de reproducción de esa imagen: la de 

“imberbes o superhéroes equipados con hoodies y Reebok que declaran una y otra vez 

querer obrar ‘por el bien de la humanidad’ gracias a sus aplicaciones milagrosas destinadas 

a ‘aumentar’ cada secuencia de nuestras vidas cotidianas” (Sadin, 2018, p. 25). Aumentar, 

acelerar, crecimiento exponencial son lo impensado de estas narrativas de la singularidad, 

significantes vacíos que sin mediación ni explicitación alguna pretenden abrirnos los ojos 

a un Futuro, que, de tan radiante, encandila, tornándose imposible describirlo en sus 

lógicas de funcionamiento, en las relaciones que establecen entre los miembros de esas 

sociedades maravillosas.  

 

El momento negativo: las sombras del presente y los pesimistas de la historia 

Aquí es necesario retomar un punto anterior. Dijimos que el entusiasmo exultante que 

moviliza la conjetura de la singularidad le impide sopesar momentos negativos, ya sea para 

detenerse a hacer análisis panorámicos que permitan reflexionar sobre sus propios 

presupuestos, o bien para ver si sus promesas realmente se cumplen para todxs. Hacer 

eso sería quedar del lado de lxs pesimistas de la historia. Sería, en suma, ser un obstáculo 

y un escollo. Y eso está prohibido en el manual de lxs líderes emprendedorxs. El optimismo 

es la única cara de la moneda con la que podemos comprar el Futuro, así dicho con 

mayúsculas. Emprender e innovar se dicen de una única forma. Y qué cosas, qué prácticas 

y métodos sean innovadores en el presente lanzado al futuro, está muy claro. O, por lo 

menos, lo sabemos con certeza. ¿No es cierto? Todxs deberíamos estar de acuerdo, la 

evidencia de los datos, de los hechos, el encadenamiento de la historia nos lo muestra. 

Aquellxs que pongan en duda esos datos, esa narrativa y esta visión profética no solo son 

                                                           
exclusivo-curso-de-singularity-university-y-udesa?tag=476), que al igual que la UCA se convirtió en 
socia de la casa de estudios con sede en el campus de la NASA en Silicon Valley.  
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pesimistas y están equivocadxs, sino que, aún peor, están cegadxs por anteojeras 

ideológicas. 

la evidencia empírica es clara y contundente. Un futuro mucho mejor es posible. Sin 
embargo, subirse a la convergencia requiere dejar de lado las anteojeras ideológicas 
que aferran a los hacedores de política económica al manual cortoplacista, para tomar 
un conjunto de políticas consistentes que no sólo brinden un marco de estabilidad a 
corto plazo sino que además potencien el crecimiento de largo plazo. (Milei, 2014, p. 
11) 

Sabemos qué es la innovación y sabemos qué es el progreso tecnológico, por eso no hace 

falta decir nada al respecto. Sin embargo, ¿lo sabemos? Eduard Aibar, profesor de la 

Universidad Abierta de Catalunya, nos invita a pensar un poco más detenidamente sobre 

esta palabra. Detenerse a pensar aquellos conceptos e ideas que utilizamos profusamente 

a diario parece ser necesario. El peso de esta idea ligera, liviana e ingrávida nos fuerza a 

hacerlo, después de todo, nuestras vidas dependen de la innovación que provocan el 

progreso tecnológico según se nos dice.  

El término innovación es omnipresente en la cultura contemporánea. No hay 
prácticamente ninguna institución social que no quiera verse asociada, de una u otra 
forma, a su promoción, a su fomento o a su glorificación. Escuelas y universidades, 
empresas y grandes corporaciones, pero también Gobiernos y administraciones 
públicas de todos los niveles, mencionan de manera explícita la innovación en sus 
declaraciones de principios, en sus planes estratégicos o en sus textos programáticos. 
Partidos políticos, asociaciones culturales, movimientos sociales, incluso festivales de 
música o iniciativas artísticas de todo tipo, han adoptado el término en sus discursos 
habituales y han reformulado sus objetivos y sus misiones para adaptarse a ese nuevo 
imperativo. La innovación parece haberse convertido en un valor en sí mismo y, a 
menudo, en el valor supremo [énfasis añadido]. (Aibar, 2022, p. 3) 

Al igual que sucedía con la singularidad, la innovación tecnológica es una idea con una 

historia, un medio de difusión y espacios de replicación. Fueron los economistas Kenneth 

Arrow y Robert Solow quienes, en las décadas de los cincuenta y los sesenta del siglo 

pasado, comenzaron a considerar el fenómeno de la innovación tecnológica como un factor 

significativo en el crecimiento económico. Luego ese factor, uno más entre otros, pasó a 

ser el dominante en el pensamiento económico ortodoxo de los 70 hasta convertirse en 

nuestra llave del futuro, donde crecimiento económico y bienestar social dependen 

exclusivamente de él (cfr. Aibar, 2022, p. 3). En el texto de Milei esto se enuncia en pasajes 

como el siguiente:  

Las empresas invierten recursos en I&D con el fin de desarrollar nuevos productos, 
los cuales son protegidos por patentes. De esta forma los innovadores consiguen un 
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poder monopólico que pueden utilizar para obtener más beneficios y los beneficios 
adicionales dan incentivos para invertir en I&D. (Milie, 2014, p. 14) 

Sin embargo, estudios rigurosos llevados a cabo por economistas como Edgerton y 

Minowski en el nuevo milenio han demostrado la falacia de este determinismo de la 

innovación tecnológica. Ese determinismo que se postula como infalible no es más que 

una ideología, esto es, una de las anteojeras que denuncia Milei en su texto y que, por 

defecto, se excluye de su exposición y su perspectiva. La innovación tecnológica, junto con 

la Singularidad económica, se erigen hoy más que nunca en lo que Mirta Antonelli, 

analizando el campo de los proyectos de megaminería en los territorios latinoamericanos, 

llama “’nuevas palabras del poder’ –aquellas mediante las cuales el poder financiero, 

político y mediático interviene en el espacio público a distintas escalas, se legitima e impone 

su ideología–. Como afirma Pierre Durand, se hacen olvidar como formas ideológicamente 

marcadas” (Antonelli, 2014, p. 74).  

Esta ideología de la innovación, que encuentra en estudios como los de Edgerton y 

Minowski ese momento negativo del que hablamos ya, no solo “tiende a reducir el resto de 

las innovaciones –las denominadas ‘innovaciones sociales’, por ejemplo– a cambios 

tecnológicos artefactuales”, sino que “además, se considera que las proclamas de cambio 

social y político radical han quedado desfasadas o desacreditadas y que la única opción 

de conseguir transformaciones sociales realmente significativas es la que proporciona el 

cambio tecnológico” (Aibar, 2022, p. 3). Por otra parte, no es casual que la innovación y el 

crecimiento aparezcan asociados solo a empresas en el caso de Milei. La justicia social y 

el compromiso colectivo son una estafa, y la innovación tecnológica solo se logra mediante 

individuos y corporaciones privadas: start-upers y Universidad de la Singularidad, por citar 

dos actorxs ya mencionadxs.  

La ideología de la innovación opera bajo una lógica que Milei utiliza una y otra vez. Una 

lógica cuya estrategia es la reducción y la simplificación de la realidad a un concepto que 

omite las tensiones y las disputas entre prácticas al interior de un campo ‒por ejemplo, el 

económico‒ y, por supuesto, entre diferentes campos o disciplinas. Por eso, como ya 

adelantamos, la innovación se hace de una sola forma. Eduard Aibar confirma lo que 

venimos sosteniendo:  

La ideología de la innovación no encumbra cualquier tipo de tecnología: pone énfasis 
en las tecnologías vanguardistas, principalmente las basadas en la microelectrónica, 
es decir, en la alta tecnología; acentúa su carácter rupturista, y hace afirmaciones 
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hiperbólicas sobre sus efectos sociales. Sin embargo, en realidad, la mayor parte de 
las tecnologías que nos rodean habitualmente no son objetos de ‘alta tecnología’. Se 
trata más bien de tecnologías relativamente simples –con pocos componentes–, nada 
sofisticadas y, en la mayoría de los casos, muy antiguas. (Aibar, 2022, pp. 4-5) 

Tecnologías como los electrodomésticos ‒y otras más antiguas, tales como las redes de 

suministro de agua, electricidad y gas, el sistema de alcantarillado, las calles, los caminos 

y las carreteras, etc.‒ caen por fuera del glamour y las maravillas de la innovación 

tecnológica a la que aspira el imaginario supersónico de Milei. La razón es que esas 

tecnologías, mal concebidas como rudimentarias, pasadas de moda o Picapiedras, se 

piensan como parte de una realidad ya cristalizada, que se sostiene por sí misma y que de 

hecho lo hace sin que intervengan agentes colectivos como el Estado. El impulso de la 

aceleración, necesario en la innovación según enfatiza esta ideología, “eclipsa todo lo que 

tiene que ver con la reparación, el reciclado, la remodelación o la reutilización de la 

tecnología –aspectos, todos ellos, fundamentales en la cultura material de las sociedades 

humanas” (Aibar, 2022, p. 6). No es un dato menor que los sujetos que producen 

innovaciones, los innovadores de hoy para el mundo del mañana, sean en su mayoría 

hombres blancos, de clase media o alta, y ciudadanos de países ricos, ubicados casi todos 

en el territorio californiano de Silicon Valley. Tampoco es casual que la singularidad 

económica que nos convida Milei, movilizando nuestras energías deseantes, nuestros 

pensamientos y nuestra existencia completa, no detenga su ímpetu y observe 

acontecimientos como la disparidad económica, la exclusión de los beneficios abundantes 

de la innovación tecnológica, y la expulsión del sistema del trabajo y por ende del ingreso 

traducido en salario de ese número mágico del PBI, de millones de personas al interior 

mismo de ese modelo de la convergencia que es EE. UU. La singularidad económica, la 

convergencia y la innovación no se traducen en esa pretensión de la abundancia infinita y 

el disfrute de la totalidad de la población de una nación, y esto, entre otras cosas, porque 

“la innovación no es una magnitud escalar sino vectorial: tiene dirección. Ante cualquier 

desarrollo tecnológico siempre es útil preguntarse por el cómo, por el para quién, por el 

porqué, por el para qué y por el hacia dónde” (Aibar, 2022, p. 7).  

“No le pido que me crea, pero al menos déjeme proponerle un juego”, ese mantra que 

resuena en el texto de Milei y que inmediatamente abre su relato de ciencia ficción donde 

viajamos en una máquina del tiempo a Belén a difundir la Buena Nueva del futuro mejorado, 

es sintomático. Ese mantra ofrece lo que Sadin denomina “una caución a la fe, justificando 

a través de la clarividencia de su ‘visión’ la justeza de la convicción”, ya que todo el 
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argumento se constituye en base a “conjeturas y proyecciones azarosas [como la 

Singularidad económica] más que sobre realidades constatadas y resultados patentes” 

Son, en definitiva “ejercicios de futurología euforizantes que preceden a los hechos (…) y 

que contribuyen especialmente a convertir en marginal cualquier tipo de contradiscurso 

escéptico” (Sadin, 2018, p. 35). La visión profética de las Maravillas del Progreso 

Tecnológico con Convergencia, que da título al trabajo que estamos analizando, “consolida 

una lengua que no solo funda el mundo al que remite, sino que [busca] imponerlo como el 

único mundo y la única lengua para hablarlo “(Antonelli, 2014, p. 77).  

 

¿Crecimiento de qué y para quiénes? Abstracciones, simplificaciones y omisiones 

del Providencialismo estadístico 

Y así es como llegamos a la última estación de nuestro recorrido, no el Final, el Final y el 

cierre de la historia son un modo bastante pobre de ver las cosas, y casi siempre una 

reducción y una simplificación que sirven a los intereses de los sectores más poderosos. 

Hoy ese poder y ese lugar está ocupado por lxs agentes financierxs que promueven y 

muchas veces son lxs mismxs individuxs que comandan las empresas de innovación 

tecnológica. Volvamos entonces. La última estación tiene un nombre que apareció unas 

páginas atrás: Providencialismo estadístico. Esta categoría, de factura propia, refiere a una 

convicción que Milei reitera hasta el cansancio en cada uno de los aparatados ‒lo que él 

llama “ensayos”‒ de su artículo: la subsunción y la determinación de la totalidad de la 

realidad histórica, política, social e, incluso, psicoafectiva al ámbito económico. Pero no a 

cualquier teoría o metodología económica, sino a una en particular: la econometría.  

¿Qué es el providencialismo estadístico? Podemos comenzar afirmando que esta 

categoría conecta una serie de teorías, operaciones de conocimiento y supuestos que 

permean prácticas científicas que se han transformado en la vía regia que ordena y 

organiza la episteme de nuestra época. El providencialismo estadístico parte de una 

operación que, si bien nace con el surgimiento de la estadística gubernamental en el siglo 

XVIII, se ha sofisticado y ha adquirido un carácter de verdad incuestionable a partir del 

desarrollo de las máquinas computacionales y cibernéticas desde la segunda mitad del 

siglo XX en adelante. Esta operación consiste en “la conversión masiva de lo viviente, e 

incluso de lo existente, en ‘dato’ [medible]” (Costa, 2021, p. 50). Pero no cualquier dato, 

sino datos que hablan por sí solos.  
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 La econometría comenzó siendo una herramienta de la ciencia económica, cuya base 

teórica parte del supuesto que la actividad total de las decisiones, acciones y, más tarde, 

las expectativas de los individuos que conforman las relaciones económicas en un espacio 

y un tiempo dado pueden ser medidos y expresados mediante la inferencia estadística y 

los modelos matemáticos. Sin embargo, la modelización matemática y la búsqueda de 

variables medibles en términos estadísticos luego de la Segunda Guerra Mundial fue 

ganando terreno en el campo de los análisis micro y macroeconómicos hasta convertirse 

en la práctica hegemónica gracias a la utilización que le dieron, sobre todo, los economistas 

de la Escuela de Chicago. Y no solo en el plano económico, sino que se elevó a paradigma 

para describir cada instancia de la vida de los individuos y de sus relaciones 

interpersonales, devaluando y despreciando abordajes cualitativos como los de la 

sociología o la historiografía tradicional. Del afán de medición y la confianza en su poder 

descriptivo, no explicativo, surgieron conceptos como el de capital humano, que Milei 

estima como una fuente del crecimiento económico ineludible. El auge del concepto del 

capital humano y su incursión en la historia global desde su emergencia en la década de 

los 50 excede los alcances de este artículo. Basta con saber que la introducción del capital 

humano como variable del crecimiento económico –un axioma en sí mismo que ha chocado 

con la realidad económica de naciones “desarrolladas” como EEUU a lo largo de todo el 

siglo XX (la Gran Depresión del 29, la crisis del petróleo de los 70 y la Gran Recesión del 

2008)– reduce la polimorfa dimensión de la vida de los individuos a una capacidad de 

producción utilitaria, privatizada y comerciable en el libre mercado90. Milton y Rose 

Friedman lo explican claramente: “la enseñanza profesional y vocacional [es] una forma de 

inversión en capital humano, análoga a la inversión en maquinaria, construcción y otras 

formas de capital no humano. Su función es elevar la productividad económica de las 

personas” (Friedman y Friedman en rodríguez freire, 2012, p. 131). 

Con la hegemonía del providencialismo estadístico, uno de cuyos estandartes es el capital 

humano que ingresa para reforzar la ideología del crecimiento económico ilimitado, 

                                                           
90 “Como concepto, capital humano fue definido por primera vez en 1958, aunque ya había sido 
puesto en circulación por Milton Friedman. Pero fue Jacob Mincer, precisamente en los años que 
realizaba un postdoctorado en la Universidad de Chicago (1958), quien lo puso al centro de la 
reflexión sobre los ingresos que los economistas neoliberales estaban llevando a cabo. La 
preocupación de Mincer se abocaba a la posibilidad de medir el efecto de la experiencia laboral y el 
«entrenamiento formal en el aumento de los ingresos» [énfasis añadido]” (rodríguez freire, 2012, p. 
120). 
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asistimos a una política de la economización de la totalidad del campo social, en donde 

todas nuestras decisiones, nuestras expectativas de futuro y el Futuro mismo se 

transforman en un ámbito de optimización orientado a la ganancia y al beneficio en dinero.91 

Y esas ganancias y beneficios individuales pasan a significar un Bien para todxs, fruto de 

otro presupuesto mítico para nada realista: el del derrame de la abundancia de la 

producción sobre el campo social completo. ¿Por arte de magia? No, por la mano invisible, 

providencial, del mercado. La Providencia que es el libre mercado hace eso, provee lo que 

él mismo ha previsto: bienes y ganancias gracias a la inyección de la convergencia 

tecnológica.  

Los datos son la evidencia, reitera Milei, horadando la piedra de nuestra comprensión con 

sus palabras. Datos estadísticos, que no son otra cosa que estimaciones basadas en 

presupuestos teóricos que forman parte de modelos matemáticos, representaciones de la 

realidad. Datos que en el modelo simplificado y abstracto de la Historia que traza Milei 

ingresan en una cadena causal de perfectibilidad –el crecimiento acelerado producido por 

las tecnologías convergentes– y suponen una mejora en las capacidades y la calidad de 

vida de los individuos, concebidos en un mismo movimiento como fuente de extracción y 

canal de recepción de esas mejoras provistas por los datos.  

                                                           
91 Ya en su libro de 1979 Las ciencias sociales desde la Segunda Guerra Mundial, Daniel Bell daba 
cuenta de esta economización de la totalidad del campo social, por entonces un proceso no 
consumado, viendo esto en la propuesta de Gary Becker, economista de la Universidad de Chicago 
que se convertiría en uno de los exponentes férreos del concepto y la expansión del capital humano 
en espacios como la educación y la salud. Bell apuntaba por aquel entonces que economistas como 
Gary Becker “arguyen no sólo que los individuos actúan para maximizar sus ganancias y que los 
postulados utilitaristas son válidos, sino también que este enfoque económico puede ser aplicado a 
una esfera más amplia de la conducta humana que incluye ámbitos como los del delito y del 
matrimonio, que habitualmente son considerados como no económicos. (…) ‘En verdad’, escribe 
[Becker en The economic approuch to human behavior (1976)], he llegado a la convicción de que el 
enfoque económico es muy vasto y aplicable a toda la conducta humana, se trate de la conducta 
involucrada en los precios en dinero (…) de decisiones importantes o secundarias, de fines 
emocionales o mecánicos, de personas ricas o pobres… de pacientes o terapeutas, de hombres de 
negocios o políticos, de maestros o estudiantes. Las aplicaciones del enfoque económico así 
concebido son tan extensas como el alcance de la economía en la definición dada antes, que subraya 
los medios escasos y los fines en competencia’. Becker y una serie de otros economistas que 
comparten este enfoque arguyen que la conducta maximizadora y las preferencias estables no son 
solo presupuestos primitivos sino que son derivables de la selección natural de la conducta evolutiva 
adaptativa, pues los individuos han evolucionado a lo largo del tiempo” [énfasis añadido] (Bell, 1984, 
p. 104). Agradezco a Julián Reynoso por acercarme al libro de Bell y por sus precisos conocimientos 
sobre los efectos de la econometría en nuestras vidas. Una exposición suya en las 5tas Jornadas de 
Jóvenes Investigadores en Filosofía de las Ciencias realizadas en octubre de 2023 en la Universidad 
Nacional de Córdoba, así como una serie de conversaciones entabladas con él este año, significaron 
una fuente ineludible para emprender este trabajo.  
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La econometría, aliada a la modelización matemática de las conductas económicas, los 

flujos financieros, los índices de empleo y las capacidades productivas de una empresa, o 

una nación, entre otras variables, devuelve una imagen o un modelo, para ser más 

precisxs, que no es sino una representación recortada de la complejidad social. El 

problema está en el momento en que esos modelos pretenden hablar desde un espacio 

abstracto que se sitúa en el ojo de Dios, una objetividad sin fisuras ni restos de parcialidad 

subjetiva que acompañan, sin embargo, toda decisión a la hora de crear un modelo. Esto 

es, qué variables tener en cuenta y cuáles despreciar al momento de, por ejemplo, medir 

el índice de empleo de una nación en un recorte de tiempo. Para ser claros, Milei nos brinda 

un modelo de la historia que, a partir de una abstracción extrema, simplifica los hechos y 

los reduce de modo tal que no nos deja otra opción que aceptar la verosimilitud y la certeza 

de su diagnóstico: la del crecimiento económico continuo desde el año cero hasta hoy, de 

modo exponencial en los últimos dos siglos, y acelerado a partir de las últimas décadas del 

siglo pasado.  

Y decimos simplificación y abstracción extremas porque, por ejemplo, para tomar un 

segmento potente de su narración histórica, ¿es cierto que el crecimiento económico de 

EE. UU. no ha hecho sino crecer, expandirse y traducirse en beneficios abundantes en 

todos los sectores de la nación desde los ochenta hasta el momento de la escritura del 

artículo (2014), y de seguirse la tendencia llegaría a niveles insospechados?92 Análisis 

exógenos a la econometría heredera de Samuelson e introducida en la matriz neoliberal 

de la Escuela de Chicago a la que adscribe Milei refutan esta sentencia. Pero no hace falta 

que acudamos a disciplinas como la sociología o la teoría política para arribar a un 

contradiscurso o a una fuente de hechos que contradigan al economista argentino. Dentro 

de la ciencia económica, la econometría como herramienta de conocimiento parece arrojar 

datos contrarios al optimismo providencialista de Milei. Es decir, los datos no se ubican en 

un lugar por fuera de las disputas políticas y sociales, el barro de la historia y las anteojeras 

                                                           
92 “La economía americana durante el último siglo se ha expandido a una tasa del 3%, por lo que de 
mantener la misma tendencia y junto a una caída a la mitad en el crecimiento de la población (del 
1% al 0,5%) su producto por habitante crecería al 2,5%. Así, de cumplirse la convergencia, el resto 
de los países deberían crecer un 4,36% anual compuesto, lo cual implicaría que el producto per-
cápita mundial creciera al 4,18%. Puesto en otros términos, el nivel de riqueza de los habitantes de 
la tierra se multiplicaría por 59,1 veces, o lo que es lo mismo, un nivel de vida 11,8 veces mayor al 
que mostraba EEUU en el año 2000. Esto es, en un siglo habremos crecido 4,6 veces más que lo 
hecho en 20 siglos.” (Milei, 2014, p. 16) 
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ideológicas, sino en el sitio de la Providencia que provee e ilumina y prodiga de goces y 

bienes a sus creaturas humanas.  

En el mismo período en que Milei ubica un crecimiento acelerado, un innovador tecnológico 

como Martin Ford, creador de start-ups de desarrollo de software digital y diseño de 

computadoras, y un investigador en el campo del empleo a partir del auge de la 

automatización robótica en diferentes ámbitos de trabajo, advierte sobre “la caída 

significativa de la participación de los trabajadores en la renta nacional” (Ford, 2016 [2015], 

p. 51) desde los setenta en adelante. Si es cierto que la productividad nacional se ha 

disparado desde la crisis del petróleo, esto no se ha traducido en un aumento de los 

salarios ni del número de empleados que perciben salarios y otros beneficios 

extrasalariales; de hecho, la brecha entre la productividad percibida en ingresos por parte 

de los empresarios e inversores y el ingreso salarial no han hecho sin alejarse una de otra 

de modo exponencial (cfr. Ford, 2016, pp. 45-46). El crecimiento del PBI no ha generado 

más empleos, y la creación de start-ups y nichos de las tecnologías convergentes que 

están en la base del imaginario de Milei impacta, de hecho, desalentando la creación de 

nuevos empleos. La cartera de desempleados se disparó en las últimas décadas a pesar 

de que las ganancias de los más ricos sí han seguido esa curva de crecimiento acelerado 

que retrata Milei (cfr. Ford, 2016: 55 y ss.). Las estadísticas de Ford, recogidas de fuentes 

como la Oficina de Estadística Laboral de Estados Unidos y el Banco de Reservas Federal 

de San Luis, devuelven una interpretación bastante diferente de los hechos. Por ejemplo, 

“uno de los valores más básicos de la cultura estadounidense –la creencia de que 

cualquiera puede triunfar mediante el trabajo y la perseverancia– tiene muy poca base en 

la realidad estadística” (Ford, 2016, p. 56). Asimismo, el impacto real de las nuevas 

tecnologías de la información en el ámbito del trabajo lleva a Ford a constatar que “los 

puestos de trabajo se evaporan, y los salarios se estancan, o incluso a veces se 

desploman” (2016, p. 184). Teniendo como antecedentes a YouTube, Whatsapp e 

Instagram como paradigmas de la relación entre puestos de trabajo y percepción 

exorbitante de ingresos93 y haciendo una proyección del impacto de tecnologías como la 

                                                           
93 En octubre de 2006 Google compró YouTube, empresa fundada en 2005 por tres antiguos 
empleados de PayPal, por alrededor de 1650 millones de dólares. En el momento de su adquisición, 
YouTube empleaba solo a 65 personas. En abril de 2012, Facebook adquirió Instagram por 1000 
millones de dólares y la aplicación de fotos y videos adquirida contaba con 13 empleados. En 2014 
Facebook compró Whatsapp por 19000 millones de dólares, y la empresa contaba con 55 
empleados. (Ford, 2016, p. 169) 
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impresión 3D y los vehículos autónomos, Ford se muestra escéptico con la creencia de 

que nos depara un futuro de abundancia para todxs.  

El enfoque del crecimiento macroeconómico obtenido mediante la aplicación de modelos 

cuantitativos en largos e inmensos períodos de tiempo lleva a Milei a asumir como hechos 

lo que en verdad son presunciones y presupuestos teóricos que se toman como axiomas 

incuestionables. En su bibliografía, Milei cita varios trabajos del economista Angus 

Maddison, el fundador de una manera de estudiar economía en largos períodos a través 

de la aplicación de modelos matemáticos para medir el PBI de regiones como Europa 

desde la Edad Media en adelante, entre otros fenómenos. La cuestión es que este enfoque 

econométrico ha suscitado arduas discusiones al interior mismo de su propuesta, 

estableciéndose diversos modelos que toman distintos índices y variables que arrojan 

distintos resultados, muchas veces contradictorios, sobre la asunción capital: el crecimiento 

económico en naciones europeas a lo largo de los siglos.  

El caso del ambicioso proyecto llevado a cabo por Maddison en su The world economy: a 

millennial perspective resulta paradigmático a la hora de sopesar los logros o las falencias 

de este enfoque. Al respecto nombraremos solamente que estudios como los de Maddison, 

de los que se hace eco Milei, se entregan a una fe desmedida en la capacidad heurística y 

cognoscitiva de los modelos, despreciando el hecho de que los índices elegidos para medir 

el gran presupuesto del crecimiento económico a lo largo del tiempo son arbitrarios y ellos 

mismos operan ya reducciones y estimaciones estadísticas. Por otro lado, y en sintonía 

con esto, las fuentes a las que apelan para recaudar datos de períodos alejadísimos de los 

tiempos en que las estadísticas y los centros y organismos gubernamentales comenzaron 

a medir y proporcionar información sobre salarios, empleos, desarrollo económico, etc. de 

grandes poblaciones, se basan muchas veces en asunciones y estimaciones sin ninguna 

base real ni científicamente probada. Si las estimaciones del crecimiento de los siglos 1500 

al 1800 pueden ponerse en duda a partir de modelos alternativos, como han hecho 

economistas como Van Zaden (2005), por citar un solo ejemplo, cómo no dudar y catalogar 

de absurda la afirmación mileiana que habla de un crecimiento indubitable desde el año 0 

al mil, solo para hacer un recorte posible. La fantasía se introduce en la pretendida ciencia 

exacta econométrica en asunciones como esta, provocando una distorsión y una falacia 

histórica. Van Zaden, en su trabajo “Una estimación del crecimiento económico en la Edad 

Moderna”, siguiendo el enfoque de Maddison, por lo menos tiene el recaudo de hablar 

siempre de estimaciones y, cuando sus propias incursiones estadísticas se alejan hacia 
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atrás en el tiempo donde las fuentes cuantitativas se vuelven difusas, por no decir 

inexistentes, las denomina “una serie de ‘adivinoestimaciones’ para Europa en el año 1000, 

bajo los siguientes supuestos” [énfasis añadido] (Van Zaden, 2005, pp. 25 y ss). 

El problema, más allá de todo esto, desde nuestro punto de vista, es la asunción irrestricta 

que propone investigar y conocer la historia pasada, presente y futura a partir de la 

aplicación metodológica de modelos matemáticos cuantitativos. Si en el presente los datos 

y las fuentes de medición se contradicen, como demostramos a partir de los análisis de 

Ford para nuestro siglo XXI, ¿cómo no dudar cuando se hacen afirmaciones sobre siglos 

remotos donde las fuentes proveedoras de índices y variables se pierden en la neblinosa 

perturbación de la historia? A menos que la Providencia en persona haya entregado a Milei 

los datos fidedignos y las estadísticas precisas, un manto de absurdo cubre sus 

enunciados. Y, más aún, por qué asumir que los modelos matemáticos poseen una 

capacidad predictiva, cuando sus limitaciones quedaron en evidencia, empírica, y probada, 

ya que ningún economista y ningún modelo matemático predijeron la crisis financiera 

mundial del 2008. Martin Ford, contrario a lo que piensa Milei, es bastante pesimista acerca 

de las profecías de la singularidad económica y el impacto puramente positivo que están 

teniendo y tendrán las nuevas tecnologías y la automatización en el trabajo y por 

consiguiente, en una maximización de los niveles del empleo así como en el aumento de 

los salarios de los trabajadores efectivamente insertos en el mercado de trabajo.  

Pienso que hay buenas razones para preocuparse en por un fracaso semejante de los 
modelos matemáticos a medida que el avance exponencial de la tecnología de la 
información siga perturbando la economía. A esto hay que agregar que muchos de 
estos modelos parten de supuestos simplistas y a veces absurdos en torno al modo 
como los consumidores, los trabajadores y las empresas se comportan e interactúan. 
(Ford, 2016, p. 196)  

Además, ¿es acaso el crecimiento económico el enfoque correcto para conocer cómo 

vivían las personas en sociedades tan distintas a las nuestras, cooptadas en el presente 

casi de manera total por la ideología del crecimiento económico y la maximización racional 

del interés propio, privado e individual? ¿Qué nos dicen las estimaciones del crecimiento 

del PBI, de haber existido tal cosa, por ejemplo, sobre la desigualdad extrema en la que 

vivían las personas pertenecientes a distintos estamentos en la Alta Edad Media? ¿Qué 

información proveen acerca de la trata esclavista de afrodescendientes, del exterminio de 

pueblos originarios habitantes de la Patagonia argentina y de la pobreza extrema en la que 

vivían los inmigrantes europeos que vinieron a poblar el suelo argentino, mientras más de 



Revista Heterotopías, v 7, n 13 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, junio de 2024. ISSN: 2618-2726 
 
 

275 
  

la mitad del PBI se repartía y sostenía los opulentos estilos de vida de una élite ínfima, 

custodia de la leyenda de una Argentina agroexportadora finisecular pujante y en pleno 

desarrollo?94 El enfoque del crecimiento económico nada nos dice de la miseria padecida 

por lxs campesinxs de la región hoy conocida como España, ni de la opulencia en la que 

transitaban sus días los señores feudales a costa de la plebe esclavizada. Ese enfoque 

nada nos explica sobre las causas que llevaron al pueblo francés a fines del XVIII a 

levantarse contra el Antiguo Régimen que encontró en el Rey Sol a su figura apoteósica, 

el régimen de la clase ociosa recluida en el Palacio de Versalles, rodeada de lujos infinitos 

custodiados por el mármol, el oro y un sinfín de espejos que mantenían el orden y las reglas 

estrictas de la vida dentro y fuera del palacio. El crecimiento económico nada nos dice 

tampoco de la acumulación actual de las riquezas en un puñado de “inversores e 

innovadores” concentrados en territorios específicos del planeta, lo que nos está 

conduciendo hacia una plutocracia donde una elite se recluye ya no en castillos feudales o 

en el Palacio de Versalles, sino en ciudadelas amuralladas custodiadas por fuerzas de 

seguridad y monitoreada por dispositivos de vigilancia nano-biotecnológicos. La maravilla 

del progreso tecnológico no se parece en nada a ese paisaje reluciente y ameno de los 

supersónicos que recupera y nos promete Milei, sino a un territorio tecnofeudal donde la 

exclusión del sistema de empleo, de los bienes de consumo y de las abundancias de la 

productividad son la regla de existencia de una mayoría que crece a pasos agigantados a 

lo largo y ancho del planeta.  

“It doesn´t make any sense” (“No tiene ningún sentido”), como diría uno de mis personajes 

favoritos, el exdetective Adrian Monk. Primero, porque los datos aislados, tal como Milei 

habla del PBI en bruto, desligados de las enmarañadas redes que tejen las vidas en su 

devenir, así como abstraídos de posibles cotejos con otros índices, otros modelos y otras 

maneras de interpretar y leer el mundo (social en este caso), no son evidencia de nada, no 

son hechos ni nos hablan del pasado ni del futuro. Segundo, porque si hasta el momento 

la abundancia ya generada por las tecnologías convergentes no ha tendido a 

                                                           
94 Este último punto es importante ya que en sus alocuciones públicas durante la campaña 
presidencial de 2023, más precisamente en las semanas previas al balotaje, y luego de ser electo 
presidente, en su discurso de Davos, Milei ha pregonado el relato de la Argentina del XIX próspera, 
cuyo sistema social, económico y el aparato legal (sobre todo en lo concerniente a las leyes y los 
derechos laborales) deben retornar, aboliendo un siglo de ampliación de derechos civiles a sectores 
antes despojados de ellos o las conquistas de derechos para los trabajadores durante todo el siglo 
XX, por citar dos aspectos cruciales. 
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desparramarse ni ha beneficiado a amplios sectores de la población ni siquiera en países 

desarrollados como EE. UU. (casi con plena convergencia, como afirma Milei) en el 

presente, ¿por qué habría de hacerlo en el futuro? No sucederá por arte de magia, ni 

aunque esa magia sea obrada por las tecnologías según la ley enunciada por Arthur C. 

Clarke. “No fue magia”, supo decir una presidenta que logró generar niveles altísimos de 

empleo en la Argentina, que elevó el crecimiento del PBI durante años y de manera 

sostenida, y que por sobre todo redistribuyó los ingresos aumentando los salarios reales, 

e incluso distribuyendo ganancias en sectores excluidos de los índices de empleo. Pero 

esa es otra historia, y queda su discusión y su análisis para otro momento.  

  

Consideraciones finales: para una investigación del porvenir  

Queda para otro recorrido, para otra ocasión futura, el análisis y el cuestionamiento sobre 

el concepto del crecimiento ilimitado. Teorías y profecías como la Singularidad de Kurzweil, 

la aceleración de la productividad y el solucionismo tecnológico ‒este último como 

programa de acción que se enfrenta a desafíos y problemas resolviéndolos mediante 

dispositivos, ítems o planes de ingeniería provistos por los avances tecnológicos‒ se 

enfrentan a los límites de los que denominamos, no sin cierta resistencia y muchos reparos, 

recursos naturales, y a la destrucción no creativa de ecosistemas complejos. El 

calentamiento global, en este punto, dista de ser un mito inventado por comunistas tal como 

ha afirmado Milei en años posteriores a su escrito, pesimistas equivocadxs díria el actual 

presidente argentino en su artículo optimista. Optimismo absurdo podríamos decir, pero 

que, en términos de sus efectos y consecuencias en los modos de vida de millones de 

existencias, preferimos llamar optimismo cruel.  
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Resumen 

Entre la compulsión por el registro y la destrucción de documentos, entre la burocracia del 

funcionamiento institucional y la clandestinidad de su aparato concentracionario se ha 

desplegado la producción y los usos documentales de y en la maquinaria represiva. En este 

texto nos proponemos, por una parte, abordar dicho “entre” para pensar la inoculación de 

las dimensiones y la condición intertextual de los documentos. Y, por otra, vinculada a la 

anterior, analizar los usos y funciones de la fotografía y el registro fotográfico en el 

dispositivo de exterminio, indagando sobre su contundencia en tal inoculación y sobre el 

posible reconocimiento de un “régimen escópico represivo”.   

 

Palabras clave: archivos de la represión; fotografía; régimen escópico; terrorismo de Estado 

 

Abstract 

Between the compulsion to register and the destruction of documents, between the 

bureaucracy of institutional functioning and the clandestinity of its concentrationary 

apparatus, the documentary production, uses and circulations of and in the repressive 

machinery and its relationship with the archive during State terrorism have unfolded. In this 

text we propose, on the one hand, to approach this “between” in order to think about the 

inoculation of the dimensions and the intertextual condition of the documents. And, on the 

other hand, linked to the previous one, to analyze the uses and functions of photography 
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and the photographic register in the extermination device, asking about its forcefulness in 

such inoculation and about the possible recognition of a “repressive scopic regime”.   

 

Keywords: repression archives; photography; scopic regime; state terrorism 

 

 

Los campos fueron el dispositivo represor del Estado, la máquina succionadora, 

desaparecedora y asesina que una vez creada cobró vida propia y ya nadie podía 

controlar; funcionaba inexorablemente. Una tecnología (…) directamente ligada con un 

poder de tipo burocrático.   

             Pilar Calveiro, Poder y desaparición.  

 

Introducción 

Ante el acervo fotográfico producido por la policía de Córdoba sobre personas 

detenidas-secuestradas por razones políticas durante el terrorismo de Estado en distintas 

dependencias (entre éstas, el D2 que desde 1974 funcionó como centro clandestino de 

detención) nos preguntamos, ¿por qué el poder represor dejó registrada, ordenada, seriada 

y archivada su práctica clandestina, aquello que se esforzaba por ocultar, denegar? Sobre 

esta pregunta, que desarrollamos parcialmente en investigaciones previas95,  volvemos en 

este texto para abordar dos cuestiones en el contexto de la ciudad de Córdoba en el período 

1974-1983.  

Por una parte, la relación entre los documentos producidos por las Fuerzas en el 

marco de la burocracia y el funcionamiento institucional y aquellos producidos durante su 

ejercicio represivo clandestino. Por otra parte, y vinculada a la anterior, los usos de la 

fotografía en el aparato represivo del terrorismo de Estado, particularmente nos 

preguntamos si es posible reconocer un dispositivo visual al interior de la maquinaria 

concentracionaria que, entre lo “legalizado” y los clandestino, formó parte de un “régimen 

escópico” sobre la otredad enemiga, aspectos que trabajaremos a partir de los usos de la 

imagen en el campo de concentración, en la inteligencia militar y los desplazamientos 

                                                           
95 En. Magrin, N. (2011). Fotografía, desaparición forzada de personas y memorias. Hacia una 

política de los restos. Revista Clepsidra. Núcleo de Estudios sobre Memoria, Instituto de Desarrollo 
Económico y Social, N° 11. Magrin, N. (2023). Memorias visuales del terrorismo de Estado en 
Argentina. Análisis semiótico político de fotografías del durante la desaparición forzada en Córdoba 
y su relación con el archivo y la configuración de memorias. (Tesis de doctorado). Córdoba: Facultad 
de Filosofía y Humanidades. Universidad Nacional de Córdoba.  
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decididos por las comunidades discursivas intervinientes en su producción, su consignación 

y hermenéutica.  

Intentaremos bordear estos interrogantes, como aproximación, a partir del análisis 

de las huellas que reunimos y reconocemos en un conjunto  documental de diverso orden 

y procedencia que sin embargo encuentra su unidad en el hecho de que todos ellos remiten 

con especificidad al campo visual, sea en su dimensión material (fotografías propiamente 

dichas), sea en su dimensión normativa (instrucciones de búsqueda de fotografías, usos en 

los trabajos de inteligencia) o en su dimensión testimoniante (la fotografía como revelación 

de lo concentracionario o como prueba de una verdad histórica sobre los campos). Un 

carácter especial en este tejido adquieren los testimonios de los/as sobrevivientes que 

habilitan la legibilidad histórica del acontecimiento atendiendo a sus innumerables 

singularidades (Benjamin, 2005; Didi-Huberman, 2015) y, en el dominio de este trabajo, 

sobre el aparato represivo, su relación con el archivo, el acto de fotografiar y la fotografía.  

 

Legalización y clandestinidad: acerca de la inoculación documental 

La tensión entre legalización y clandestinidad ha sido abordada y reconocida 

ampliamente por las investigaciones y la bibliografía sobre el terrorismo de Estado y su 

maquinaria. En términos generales, archiveros/as e historiadores/as reconocen que los 

documentos que forman parte de los archivos de la represión (actualmente alojados en 

archivos de la memoria) pueden distinguirse según dos dominios: documentos que se 

inscriben en el campo de la legalidad y aquellos se inscriben en el campo de la 

clandestinidad. Esto es, los documentos producidos por instituciones estatales (Fuerzas 

Armadas, Fuerzas de Seguridad, Poder Ejecutivo Nacional) en el marco del plan y la 

ejecución de la represión apelando a procedimientos legales -como los decretos, en la 

mayoría de los casos, de orden secreta- y a los circuitos administrativos burocráticos; y los 

producidos por su aparto clandestino – incluyendo a los comandos paraestatales y 

parapoliciales que para 1974 ya operaban en distintas provincias y cuyos miembros y 

operaciones dependían de dichas instituciones.  

Ahora bien, sin ánimo de desconsiderar la importancia que para la política de 

archivo96 -y sus aportes al campo jurídico, histórico, académico- asumen estas 

                                                           
96 Sobre las problematizaciones, discusiones y tensiones en torno a los archivos de la represión o 

archivos de las Fuerzas pueden consultarse González Quintana, A. (1997). Archives of the Security 
Services of Former Repressive Regimes. UNESCO; ICA - UNESCO (1995). Documento. Los 



Revista Heterotopías, v 7, n 13 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, junio de 2024. ISSN: 2618-2726 
 
 

282 
  

clasificaciones, nuestra primera anticipación de sentido es que ambos tipos de producción 

documental se encuentran imbricados/inoculados en la maquinaria represiva. Su relación 

constitutiva habla de la forma que asumieron las prácticas y dispositivos de su engranaje 

valiéndose de los recursos del aparato estatal usurpado para el ejercicio de un poder 

clandestino, desaparecedor y concentracionario. Todos estos instrumentos habilitaron y 

visibilizan parte de la estructura y funcionamiento del terrorismo de Estado y, 

particularmente, “otorgaron a la “comunidad de información” –eufemismo de los servicios 

de inteligencia– el rol de auténtico nervio motor del terror de la dictadura” (Archivo Nacional 

de la Memoria, 2012). 

Es más, de hecho, lo documentado en los centros clandestinos, conocido hasta el 

momento, habla de ese vínculo entre la burocracia administrativa-normativa y la 

clandestinidad propia de su funcionamiento y arquitectura. Hubo oficinas, laboratorios, 

sectores de documentación, recursos tecnológicos e incluso “mano de obra esclava” para 

la máquina del archivo represivo dedicada a reunir y producir información sobre 

organizaciones, partidos, sindicatos, personas perseguidas, en cautiverio, asesinadas; pero 

también sobre y para los propios represores (falsificación de DNI, cédulas de identidad, 

tarjetas verdes para automóviles, pasaportes, carnet de conducir, documentos “familiares”, 

entre otros). E incluso, de dicho montaje en la maquinaria desaparecedora advinieron las 

imágenes del campo que visibilizan el locus del registro, la técnica y los recursos del 

dispositivo de producción documental a disposición y el trabajo forzado al que fueron 

sometidos los/as secuestrados/as vinculado a los “archivos”. Volveremos sobre ello en 

próximos párrafos.  

El palimpsesto burocrático-represivo tiene una larga historia en nuestro país y puede 

rastrearse en los documentos relativos a la doctrina militar que, desde la década del ´60, 

imprimieron cambios significativos en las funciones de las Fuerzas con el desplazamiento 

del enfrentamiento interestatal o del enemigo externo a la amenaza de un enemigo interno. 

Entre estos documentos “oficiales” legalizados, que conforman las condiciones de 

                                                           
archivos de la seguridad del Estado de los desaparecidos regímenes represivos. Salamanca; Jelin, 
E. y da Silva, L. (2002). Los archivos de la represión: documentos, memoria y verdad, Madrid: Siglo 
Veintiuno; Nazar, M. (2007).  “Dictadura, archivos y accesibilidad documental. A modo de agenda”. 
En CELS, Derechos humanos en Argentina. Informe 2007, 413-424; Diomedi, M.; Loredo Rubio, V.; 
Segado, S. (2019). “Continuidades, rupturas y desafíos de la política de archivos relacionados a los 
Derechos Humanos en la Argentina actual”. Hilos Documentales. Revista del Archivo Documental 
de la UNLP, (2).  



Revista Heterotopías, v 7, n 13 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, junio de 2024. ISSN: 2618-2726 
 
 

283 
  

producción y posibilidad del terrorismo de Estado, también se encuentran los vinculados a 

la formación del aparato (Divisiones o Departamentos, recursos humanos y materiales) y 

las tareas de inteligencia en las Fuerzas Armadas (Ejército, Marina y Fuerza Aérea), en las 

policías federales y provinciales, en los Servicios Penitenciarios y en el Poder Judicial (por 

ejemplo, la Cámara Federal en lo Penal -conocido como Camarón o Cámara del Terror que 

operó desde 1971) (ANM, 2012). También aquellos que dictaminaron la intervención militar 

en Tucumán en 1975 y los que consolidaron la edificación del plan sistemático de 

exterminio, como los decretos promulgados en 1975, entre los que se encuentra el de 

creación del Consejo de Seguridad Interna para “la dirección de los esfuerzos nacionales 

para la lucha contra la subversión” (Decreto N° 2770) y los que le otorgaron el control 

operacional de otras Fuerzas provinciales. 

Entramado a los anteriores, se encuentra el denominado Plan del Ejército 

Contribuyente al Plan de Seguridad Nacional 97, firmado en febrero de 1976 por el represor 

Jorge Rafael Videla, en el que se ordenan, clasifican, y describen -detalladamente- los 

procedimientos, las prácticas, los tiempos, los lugares, los responsables y, particularmente, 

el enemigo contra el que se llevarían adelante las acciones que harían posible la concreción 

del golpe de Estado. Organizado en un cuerpo central y 15 anexos abarca una cantidad 

minuciosa de elementos y temas que nuevamente dan cuenta de la compulsión de disponer 

en su doble acepción.  

Este documento, configurado dentro de la matriz discursiva institucional, siguiendo 

los procedimientos administrativos y burocráticos de las Fuerzas, firmado, sellado y 

numerado, demarca, asienta entre sus líneas la organización del golpe de Estado y parte 

de lo que devendría la sistemática práctica represiva clandestina. En este sentido, es un 

argumento contundente en orden a nuestra tesis sobre la imbricación entre clandestinidad 

y legalidad.  

En el Plan del Ejército … (en adelante PE) las tareas vinculadas a inteligencia se 

explicitan en sus Anexos 2 y 3 -éste con un apéndice. En el primero se detalla 

minuciosamente: un “resumen de la situación enemiga” (caracterización y composición, 

                                                           
97 Este Plan y los estos decretos citados anteriormente forman parte de la documentación integrada 

a la Causa 13. Una copia de la misma se encuentra alojada en el Archivo Nacional de la Memoria y 
puede consultarse en la siguiente publicación: 
https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/anm_-_cuadernos_del_anm_4.pdf  
 

https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/anm_-_cuadernos_del_anm_4.pdf
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nombrando y describiendo organizaciones político-militares, organizaciones “políticas y 

colaterales”, religiosas, gremiales, estudiantiles y “personas vinculadas”, señalando en 

cada caso el grado de participación y el nivel de “prioridad” en el plan), los “elementos 

esenciales de inteligencia” (de carácter mediato e inmediato), “contrainteligencia” e 

“instrucciones de coordinación”. El anexo inicia con esta definición:  

Determinación del oponente 
Se considera oponente a todas las organizaciones o elementos integrados en 
ellas existentes en el país o que pudieran surgir del proceso, que de cualquier forma 
se opongan a la toma del poder y/u obstaculicen el normal desenvolvimiento del 
Gobierno Militar a establecer. (PE en ANM, 2012: 125) 

Sobre este punto nos permitimos un excursus para reconocer no sólo la extensión 

ilimitada de la categoría “oponente” sino también una vieja estrategia discursiva militar y 

policial que se afianzaría en los años siguientes: la referencia a “elementos” o, 

directamente, al sustantivo “la subversión” para nombrar al sujeto de la “otredad enemiga”. 

Si bien no desconocemos que “elementos”, por ejemplo, ya formaba parte de la jerga de 

las Fuerzas, también podemos pensar aquí en los sentidos que asumió en la lengua 

clandestina (Antonelli, 2009) producida por los propios desaparecedores y sus incidencias 

en las prácticas de deshumanización (materializadas con innumerables violencias 

concentracionarias, con la desaparición forzada). “Elementos” podría inscribirse en la serie 

“blanco”, “paquete” o “bulto” utilizada para referirse a las personas que secuestraban, 

ingresaban al campo o llevaban, “trasladaban” hacia la muerte. 

Siguiendo con el documento de referencia, interesa detenernos en el Anexo 3, 

“Detención de personas”, dedicado a “establecer los criterios para planear y ejecutar la 

detención de aquellas personas que determine la JCG [Junta de Comandantes Generales]”. 

Entre dichos criterios se encuentra el desarrollo del concepto de la operación, “los aspectos 

generales”, “la elaboración de listas de personas a detener” y los “procedimientos de 

detención”, definiendo áreas responsables en las jurisdicciones, organización -mandos y 

jerarquías-, dependencias y funcionamiento, nuevamente “prioridades” y fases de 

operación. “Dependencias y funcionamiento” está organizado en 14 puntos y, en algunos 

de éstos, se detallan subpuntos especificando: el establecimiento de “Equipos Especiales” 

que resulten necesarios, “lugares de alojamiento de detenidos” según el “significativo grado 

de peligrosidad”, “casos muy especiales” que “por sus características resultare necesario 

su alojamiento en otra jurisdicción”, previsión de “Comisiones de Detención” que “surgirá 



Revista Heterotopías, v 7, n 13 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, junio de 2024. ISSN: 2618-2726 
 
 

285 
  

de una adecuada evaluación de la capacidad del blanco”. Además, se indica y ordena que 

“todo el accionar de los Equipos Especiales será registrado en documentos a elaborar 

dentro del más estricto marco de seguridad y secreto militar” y que “deberán estar 

permanentemente a disposición de la JCG y elevados toda vez que ésta lo requiera” (PE 

en ANM, 2012: 135). En el documento queda explicitada, en su literalidad, la tarea de 

producción documental que ordena dejar registro, de manera secreta, de “todo el accionar” 

incluido un “informe final” de esta operación primaria a desencadenar con el Golpe. Pero, 

lo que interesa a nuestros fines, es destacar la presencia discursiva de la clandestinidad en 

el marco de un documento oficial. La inferencia acerca de los “equipos especiales” y 

“comisiones de detención” como eufemismos de los operadores del terror de Estado, de 

grupos de secuestradores (también conocidos como grupos de tareas) y “casos muy 

especiales”, de las personas secuestradas, ante las fotografías, los testimonios de 

sobrevivientes y los textos de sentencias de juicios (desde la Causa 13) ingresa en un 

régimen de verdad que la confirma.  

En el caso de las “operaciones de detención” detalladas en el Apéndice del Anexo 3 

advierten:  

1. Las listas de personas a detener, una vez aprobadas por la JCG, deberán ser 
ampliadas con la mayor cantidad posible de detalles, tendientes a tener la más 
absoluta seguridad en la ejecución de la operación. 
Sin perjuicio de ello y hasta tanto se concrete la referida aprobación se adelantará la 
investigación sobre los blancos seleccionados. 
2. Entre los detalles fundamentales a incluir deberán figurar: 
a. Datos de filiación. 
b. Aspecto físico de la persona. 
c. Domicilio (habitual y eventual) particularmente en el cual pernocta. 
d. Características edilicias del domicilio (casa, departamento, encuadre urbano, etc.). 
e. Capacidades y limitaciones operativas de la vivienda. 
f. Vías de escape y posibilidades de apoyo. 
g. Vehículo que habitualmente usa, con especificación de características. 
h. Previsiones de seguridad que rodean al blanco: custodia, tipo, cantidad, 
armamento, etc. 
i. Gráficos destinados a clarificar la ubicación del domicilio. 
j. Fotografías con iguales fines que lo anterior y en particular de las personas a 
detener. 
3. Los citados antecedentes serán obtenidos por vía de reconocimientos y/o por 
intermedio de los naturales medios de inteligencia de cada jurisdicción, pero siempre 
pretextando intereses distintos al verdadero motivo. 
4. Todos los antecedentes reunidos sobre cada blanco serán volcados en una ficha 
cuyo modelo se agrega como Apéndice 2. Esta ficha será el elemento básico para 
empeñar la CD y acompañará a ésta en la ejecución de la operación.  
5. Los efectivos a asignar a cada CD deberán guardar la necesaria proporción a la 
capacidad del blanco, de forma tal que el éxito de la operación quede asegurado. 
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6. Podrán establecerse lugares de reunión de detenidos los cuales dispondrán de la 
adecuada seguridad. 
7. Los traslados de detenidos se harán en todos los casos bajo las más extremas 
medidas de seguridad. 
8. En el despliegue de las CD que ejecuten las acciones de prioridad I se deberá 
asegurar en todos los casos el estricto cumplimiento de la hora H. 
9. El Procedimiento para la detención se ajustará a las características y proceder del 
blanco, evitando excesos que en algunos casos pueden resultar negativos al interés 
de la Fuerza. 
10. Producida la detención se le comunicará al inculpado que “se encuentra bajo 
arresto a disposición del Gobierno Militar”. Solamente el JCD podrá formularle un 
sintético interrogatorio para el mejor cumplimiento de la misión. 
11. La incomunicación caracterizará todo el proceso de detención de los inculpados y 
solamente podrá ser levantada por resolución de la JCG98.  

Los segmentos resaltados son otros casos de eufemismos cuyo contenido sólo 

puede ser interpretado en el marco del palimpsesto polifónico de las voces de 

sobrevivientes, las fotografías, las sentencias. Desde ese tejido textual, reconocemos que 

en ese Apéndice quedan explicitadas las condiciones y prácticas de clandestinidad 

inoculadas a la producción documental “legalizada” en los circuitos institucionales-

estatales: la referencia al establecimiento de “lugares de reunión de detenidos”, las 

condiciones de incomunicación, los listados y la ampliación de información a detallar, el 

registro escrito, gráfico y fotográfico exhiben tal vínculo99 -anudado también a su política de 

archivo.  

Tomamos este documento del Ejército no sólo porque dispone de manera detallada 

el plan y las acciones para el golpe de Estado, un mes después de su firma, sino porque se 

vincula directamente con la documentación producida por la “Comunidad Informativa de 

Inteligencia del Área 311” en Córdoba , estructura de coordinación entre los organismos de 

Inteligencia de las Fuerzas Armadas, SIDE y policía (federal y provincial), cuyas reuniones 

                                                           
98 PE en ANM, 2012: 139.  
99 Particularmente, la mención a la evitación de “excesos” que puedan “resultar negativos a los 

intereses de las Fuerzas” encuentra sus huellas significantes en el texto testimonial de los 
sobrevivientes de los campos de concentración acerca de las atenciones médicas propinadas hacia 
personas secuestradas heridas (lavajes de estómago para revertir efectos de la ingestión de pastilla 
de cianuro -portada por militantes para quitarse la vida antes de ser secuestrados-; cirugías para los 
casos de heridas de bala, e incluso los controles de signos vitales durante la tortura para evitar la 
muerte si aún se quería “disponer” del secuestrado). Prácticas que permitieran el control de la 
aplicación de tormentos y torturas a fin de “arrancarle información” pero, y fundamentalmente, como 
refiere Calveiro (2006: 55) el control sobre la vida y sobre la muerte: “suspender la vida; suspender 
la muerte; atributos divinos ejercidos no desde los cielos sino desde los sótanos de los campos de 
concentración” 
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presidía el represor Luciano Benjamin Menéndez, comandante del III Cuerpo de Ejército 

desde fines de 1975 (Sentencia 22/08: 127).  

Otro texto ameritaría el análisis de los decretos presidenciales y de las directivas del 

Ejército establecidas entre 1975 y 1976, así como los fragmentos de memorandos de la 

“Comunidad Informativa de Inteligencia del Área 311”, previos y posteriores al 24 de marzo 

de 1976, citados en los textos de las sentencias de juicios de lesa humanidad, en los que 

se determinan las “organizaciones enemigas”, las tareas de inteligencia, la selección de 

“blancos”, la distribución de funciones para cada Fuerza, la organización y funcionamiento 

del “grupo de interrogador de detenidos”, los “lugares de reunión de detenidos”, “los 

«procedimientos por izquierda» y los «traslados por izquierda» o ilegales, denominación 

que surge del propio Memorando de Comunidad Informativa de fecha 13/04/76”, tal como 

se indica en la Sentencia 22/08 (2008: 74).  

 

Acerca de la producción histórica de fotografías  

En el marco de la tensión clandestinidad/legalidad, hemos anticipado que la 

fotografía -como documento/superficie y como herramienta- ha formado parte de la 

maquinaria concentracionaria como engranaje de un régimen escópico represivo histórico. 

El Estado produce, aloja, clasifica y organiza documentos administrativos, jurídicos, 

históricos, diplomáticos, científicos, culturales, etc., desde su propia fundación. No todos 

estos documentos conforman archivos, sin embargo, reconocidos como fuentes históricas 

en distintas condiciones de posibilidad, algunos han sido integrados y consignados como 

fondos en Archivos nacionales, provinciales o municipales (es decir, creados por el propio 

Estado). Las propias funciones de control del Estado -su biopolítica y su tánatopolítica- 

implican la generación sistemática de documentación con información sobre las personas 

a lo largo de su vida y de su muerte: desde aquellos que nombran su nacimiento y lo 

nombran, lo inscriben en un linaje; hasta los que certifican y nombran su muerte y a quienes 

decidirán en su nombre. Si bien la mayoría de las instituciones estatales participan de tales 

producciones y administraciones, podríamos mencionar los registros civiles, casas cunas, 

instituciones educativas, sanitarias y de encierro; los servicios de inteligencia, el poder 

judicial y las Fuerzas Armadas y de Seguridad, como importantes engranajes de la máquina 

de archivo estatal. Cada una con sus funciones y sus poderes. 

Las Fuerzas, especialmente las policías, producen registros de diversos tipos. Sus 

condiciones jerárquicas y el deber de informar sus funciones, han implicado, también, la 
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ritualización del registro burocrático de manera casi compulsiva. Bastar leer un libro de 

guardia policial. Lo que no quiere decir es que tales documentos contemplen “todo lo hecho” 

o que todo lo registrado “haya sido hecho”, de allí también el poder de quien documenta: 

qué se dice, cómo se dice, qué se oculta, qué se omite y se burla. Algo de ese poder ya se 

vislumbra en la misma etimología de documento: proviene del latín documentum que, a su 

vez, deriva del verbo docere – enseñar, instituir. Qué se enseña y qué se instituye, 

dependerá en cada caso del sujeto productor, de las condiciones de producción y de lo que 

la matriz en la que se inscribe defina hacer ver, señar y marcar. 

En el caso de la documentación fotográfica entendemos las prácticas de registro en 

sus coordenadas históricas y como parte de una matriz discursiva singular que participa de 

la configuración del “ciudadano” (por ejemplo, los registros civiles) y de “los perfiles 

delictivos” (las policías).  

El registro fotográfico, producido desde las dos últimas décadas del siglo XIX, forma 

parte de las técnicas de identificación adoptadas por la institución policial como los datos 

antropométricos y la consignación de determinadas marcas en el cuerpo, datos sobre la 

nacionalidad, la vida social y las costumbres de las personas detenidas, información que 

permitiría reunir las huellas de una supuesta «naturaleza criminal» (Szir, 2009). En 1880 se 

crea un taller fotográfico en el Departamento policial y las imágenes comienzan a circular 

de una repartición a otra. Es decir, en los archivos policiales, la distinción e identificación de 

los cuerpos han estado orientadas no sólo a registrar, dejar asentado el ingreso de 

detenidos/as, y lo “cumplido en funciones”, sino también configurar y consignar perfiles 

criminales100 a partir de determinados “estereotipos de los Otros”, como los llama Peter 

Burke (2005).   

La fotografía prontuarial, como parte del dispositivo represivo, nos permite entonces, 

pensar en la configuración histórica de un régimen escópico. Esta categoría, tomada del 

campo de las artes visuales -y, con insistencia en su relación con la política-, explica Martin 

Jay (2012), fue acuñada por Christian Metz en sus análisis sobre el cine y su diferencia con 

el teatro, estableciendo que lo que lo define al régimen escópico cinemático “no es tanto la 

                                                           
100 Ha sido la fotografía compuesta de Francis Galton —precursor de la eugenesia—, el cimiento de 

los perfiles delictivos a partir de la fusión de múltiples imágenes individuales en una sola, a fin de 
conseguir una imagen típica, genérica y abstracta de una “familia penal” (Guasch, 2011). Tanto en 
las fichas policiales como en la fotografía compuesta, la imagen aparece como instrumento de control 
social, son “dos polos metodológicos de los intentos positivistas de definir y regular la «desviación 
social», fuese desde el punto de vista racial o criminal” (Guasch, 2011: 27).   
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distancia mantenida… cuanto la ausencia del objeto visto”. Es decir, refiere Jay “en virtud 

de la mecánica construcción cinemática de un objeto imaginario, su régimen escópico es 

desgoznado de su referente “real”. La representación es independiente de aquello que es 

representado, al menos como un estímulo presente, tanto sea espacial como 

temporalmente” (p. 103). De dichas coordenadas de análisis surgieron otras investigaciones 

y desarrollos sobre el término régimen escópico, algunos  

de manera más amplia para definir experiencias visuales mediadas, incluso 
constituidas, por otras tecnologías, tales como la fotografía, la televisión y las 
computadoras digitales (…) Teóricos más ambiciosos han planteado sistemas de 
visualidad generales construidos por un aparato cultural/tecnológico/político mediando 
el mundo aparentemente dado de objetos en un campo perceptual neutral. El término 
“régimen” implica algo vagamente coercitivo, envolviendo una mirada disciplinada o 
un campo visual organizado que permea una cultura. (Jay, 2012: 103) 

Los regímenes escópicos consolidarían una manera de mirar en su lazo con las 

maneras de vivir, maneras atravesadas por los poderes institucionales que intervienen 

definiendo lo visible y lo invisible en cada sociedad, época y cultura. Entendiendo dichos 

debates complejos y extensos, introducimos esta referencia acotada con la intención de 

desplazar la categoría al campo de la semiótica de la imagen y aproximarnos al análisis 

acerca de la configuración y operación de dicho régimen en el dispositivo estatal represivo 

-particularmente, en la construcción estatal de una visualidad ligada a la otredad. No 

profundizaremos en los largos debates acerca de la relación entre imagen y representación, 

tomaremos posición ante las imágenes entendiéndolas como fragmentos, trazas de un real 

que, entre la significación y la significancia, nos permiten bordear, en la lengua y con la 

lengua, algo de eso que “ha sido”, sus vestigios, huellas, reminiscencias y restos. Es decir, 

lejos de desconocer la dimensión imposible de la imagen le hacemos un lugar en las formas 

de su mirada y de su tratamiento, entre lo visible y lo invisible, jaqueando el empuje de un 

régimen esencialista de representación en el que todo signo parece aludir de modo 

transparente a su referente (García y Longoni, 2013); introduciendo la pregunta por el sujeto 

y el rasgo de época donde se contornean las miradas. En este horizonte, el análisis de 

García y Longoni (2013) acerca de las imágenes del horror en Argentina nos ha orientado 

para cernir y asumir una posición analítica, política y ética atravesada por el reconocimiento 

de las significaciones que han permitido agujerear no sólo la idea de  “la” fotografía de la 

desaparición sino también de la “desaparición en sí” para nombrar, visibilizar y significar las 
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prácticas que formaron parte del mecanismo desaparecedor: el secuestro, la tortura, la 

experiencia concentracionaria, el asesinato y el escamoteo/ocultamiento de los cuerpos.  

Dicho esto, nos interesa señalar que la fotografía participa en la configuración de un 

régimen escópico determinando las formas de la mirada y de lo mirado, fijando sentidos y 

consolidando aquellos que contornean la mirada: qué se ve, qué se consigna, qué se 

significa. Entre régimen escópico y régimen de verdad (Foucault, 2014) encontramos una 

relación performativa y reproductora del poder estatal.  

En las fotografías del durante la desaparición (García y Longoni, 2013) y el 

dispositivo concentracionario, producidas por la policía de Córdoba durante la década del 

´70, reconocemos huellas de sentido que pensamos genealógicamente entramadas a los 

históricos discursos oficiales, a sus procedimientos de clasificación, a sus semiosis de la 

otredad en y con los archivos estatales de vigilancia, represión y control social. Corpus 

producidos con y sobre el cuerpo de un otro impuro que amenaza el orden y la identidad 

nacional: desde los pueblos originarios “bárbaros”, los ladrones de “mal vivir”, los 

anarquistas-sindicalistas “extranjeros”, hasta los militantes políticos “extremistas” y de las 

disidencias sexogenéricas “invertidos y amorales” —obstáculos para los intereses del poder 

dominante y concentrado— hay una programática estatal de segregación, desamparo y 

exterminio: “civilización o barbarie”, “orden y progreso”, “proceso de reorganización 

nacional”. La composición de una matriz discursiva sobre el ser nacional en la historia 

argentina se inscribe en una larga tradición de muerte, desaparición forzada, vitrinas en 

museos y fosas comunes (Magrin, 2023).  

Paradójicamente, podría decirse, las diversas operaciones discursivas de exclusión 

(Foucault, 2005) de la otredad se forjaron a través de su inscripción en museos y 

documentos de archivos bajo significantes y significaciones que configuraron las 

historizaciones oficiales sobre otredades/subjetividades peligrosas e indeseables. He allí 

también el poder del archivo. Si bien no profundizaremos en este texto sobre la relación 

intertextual de la fotografía en la configuración del régimen escópico represivo, nos interesa 

señalar el reconocimiento de sus componentes (gestos, poses, tratamientos del cuerpo del 

otro, encuadres  y usos de las imágenes) en la Galería de Ladrones, en las tomadas a 

indígenas durante las invasiones norpatagónicas y las registradas por la comunidad 

científica durante su cautiverio en el Museo de La Plata desde fines del siglo XIX, también 

en las fotografías policiales de militantes anarquistas en las primeras dos décadas del siglo 

XX. En reverso, aparecen las fotografías que, elegidas y solventadas por las familias de 
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clase alta, ricas y poderosas, retrataban su composición y posición en el reparto de lo 

visible, con la intensión de inmortalizar aquello que Bartolomé Mitre había denominado 

“nobles fisonomías” en la Galería de Celebridades de 1857. Galería que formó parte de las 

narrativas que cincelaron, a sangre y fuego, una historia nacional de “hombres notables (…) 

En esas vidas encontrará la generación actual modelos dignos de imitarse. En los sucesos 

memorables que ellas recuerden, encontrará el historiador futuro, temas dignos de sus 

meditaciones austeras” (Mitre, 1942:19-20). 

 

Instrumentalización de la fotografía en los campos de concentración: aproximación 

a sus usos, condiciones de producción y de circulación  

Durante el terrorismo de Estado, la producción y acumulación de información sobre 

las personas, extraídas de infiltraciones, archivos institucionales, seguimientos, precedía a 

su llegada al campo, continuaba en el campo y se perpetuaba luego de su asesinato o de 

su liberación. Es decir, el funcionamiento maquínico del archivo del exterminio ha sido parte 

fundamental de su arquitectura y engranaje. Intentaremos rastrear, en la semiosis de los 

textos, los usos de la imagen en el secuestro, los centros clandestinos y la tortura, es decir, 

en parte de la serie que define el mecanismo de la desaparición forzada.  

Los secuestros operativizados por grupos de tareas o “patotas” en cada Fuerza se 

valieron de la información obtenida y reunida de diversos modos, entre éstos, la producida 

en el marco de los trabajos de inteligencia101 que, como explicitáramos anteriormente, en el 

caso de Córdoba se encontraba coordinada por la “Comunidad de Inteligencia” que tenía 

asiento en el Destacamento de Inteligencia 141 y, también, por las Divisiones, Áreas o 

Departamentos del Ejército y de la policía. La producción de información no sólo era parte 

                                                           
101 Sobre las prácticas de inteligencia militar sugerimos el análisis que Mariana Tello Weiss (2019) 

realiza en El represor como antropólogo: apuntes para la lectura etnográfica de un manuscrito 
contrainsurgente. Como refiere el título de este artículo, la autora indaga en el estilo particular de un 
documento llamado “Contrainsurgencia a partir del accionar del partido revolucionario Montoneros” 
que infiere ha sido elaborado por alguna de las fuerzas represivas y enviado al S.I.D.E. Sobre el 
mismo, dirá: “sin los recursos estilísticos que caracterizan a la etnografía, pero no por eso con menos 
densidad en la descripción, el manuscrito muestra, podríamos decir, el ethos y la cosmovisión 
(Geertz, 2000) de la organización Montoneros, su visión sobre el mundo en aquel momento, sus 
divisiones, sus hipótesis de conflicto, los actores principales del mismo (…) el represor parece un 
etnógrafo avezado” (Tello Weiss, 2019: 7). En esta misma línea aborda García Ferrari (2019) la 
Galería de Ladrones de la capital dirigida por el Comisario de Pesquisas José S. Álvarez, conocido 
como Fray Mocho, situando la dimensión etnográfica del saber reunido por el autor en su trabajo en 
la calle, observando a los ladrones, a fin de colaborar con la policía en el reconocimiento de la 
peligrosidad de diversos sujetos y la prioridad en el seguimiento. 
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del resultado pretendido de los “interrogatorios”, como llamaban a las sesiones de tortura, 

los documentos -gráficos, sonoros y fotográficos- también han sido instrumentos para la 

tortura y para “el trabajo de inteligencia” en la tortura. Tal es el caso de los usos de las 

fotografías sueltas u organizadas en “carpetas” que obligaban mirar a los/as 

secuestrados/as para el reconocimiento de personas (la primera preposición que 

mencionamos da cuenta de las instancias en que las materialidades formaron parte de los 

tormentos y torturas psicológicas, como cuando exhibían a los/as secuestrados fotografías 

de sus familiares).  

En Córdoba, esta práctica de violencia escópica es testimoniada por sobrevivientes 

de los tres centros clandestinos más grandes del circuito represivo: La Perla, el Campo de 

la Ribera y el D2, campos comandados por el Ejército y por la Policía provincial. Esto nos 

permite situar, como punto inicial, los usos de la imagen en ambas Fuerzas, Armadas y de 

Seguridad. Ana Mohamed (2008) y Jorge De Breuil (2010), sobrevivientes de los campos 

de concentración La Perla, Campo de la Ribera y el D2, recuerdan las veces en que estando 

secuestrados/as en La Perla y en la Ribera, respectivamente, les mostraron fotografías o 

carpetas con fotos sometiéndolos a su mirada para el reconocimiento de personas.  

También Carlos Ávila (2010), sobreviviente del D2, testimonia sobre el uso de imágenes en 

este centro clandestino, particularmente durante una “toma de declaración” en la que 

recuerda “vino otro señor, muy alto, con un sobre marrón lo tira sobra la mesa y cayó una 

foto, una cruz y una medalla. Me preguntaron si conocía al muchacho de la foto. Dije que 

no. Había otra foto de una chica tirada en el suelo. No sé si estaba abatida”.  

En relación con estos testimonios se encuentran aquellos que, en 1980, formaron 

parte del informe  elaborado  por la Comisión Argentina  de  Derechos  Humanos  (CADHU)  

sobre  el funcionamiento del centro clandestino La Perla, en el que se describen 

minuciosamente los interrogatorios bajo tortura, los registros documentales producidos en 

el campo y el “reconocimiento fotográfico” al que  obligaban  a  los/as  secuestrados/as  a  

través  de  la “revisión metódica” de archivos de distintas Facultades de la Universidad, de 

las oficinas de personal de fábricas y de dependencias policiales (CADHU, 1980: 16).  

Así lo devela Piero Di Monti (1984), sobreviviente de La Perla, al testimoniar sobre 

parte de las condiciones de producción y de circulación de la documentación: 

Al prisionero, durante la etapa de interrogatorio y tortura, se le tomaban 
declaraciones en torno a sus datos personales e historia personal. Esta práctica la 
llamaban “previo" y eran las primeras hojas de una carpeta, en cuya tapa estaba 



Revista Heterotopías, v 7, n 13 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, junio de 2024. ISSN: 2618-2726 
 
 

293 
  

escrito el nombre y el apellido del prisionero junto a un número. Este número nos 
correspondía según un orden de llegada al campo y era nuestra ficha de identificación. 
Cada uno conocía su número y no debía olvidarlo. Durante la primera etapa todos los 
prisioneros eran obligados a revisar un archivo de fotografías conformado por álbumes 
correspondientes a presos políticos y comunes detenidos en la Penitenciaria; 
estudiantes de las distintas facultades; obreros dependientes de distintas fabricas; 
personas detenidas en averiguación de antecedentes por la Policía Provincial y 
Federal por haber participado en manifestaciones populares; soldados conscriptos 
que estaban realizando el Servicio Militar Obligatorio. 

De los testimonios se suscitan tres cuestiones. En primer lugar, la insistencia de la 

potencia reveladora del texto testimonial de sobrevivientes que, en diferentes contextos y 

temporalidades, han intervenido des-clandestinizando el operar del aparato represivo, 

tornando visible, significatizable e imaginable aquello destinado, en su producción, a 

permanecer secreto, oculto, renegado. Los/as sobrevivientes, víctimas-testigos del horror 

de los campos de concentración, han producido una semiosis de la lengua del campo 

(Antonelli, 2009) y, con ella, la posibilidad de desmontar la arquitectura y funcionamiento de 

la maquinaria. La letra que ordenó el golpe de Estado en el Plan del Ejército, leída en 

relación con los testimonios, encuentra su veridicción: se han desentrañado las funciones 

de las “fotografías de las personas a detener” ordenadas buscar, tomar, escamotear. En 

segundo lugar, podemos reconocer las diversas comunidades discursivas que producen 

documentos fotográficos sobre las personas, configurando archivos que se desplazan de 

sus superficies de inscripción e ingresan en otras cadenas discursivas. Y, en tercer lugar, 

pero de manera íntimamente ligada a la anterior, los sentidos que en este caso dichos 

desplazamientos producen sobre la participación directa y la responsabilidad de distintas 

instituciones y de las empresas en la persecución y en el exterminio planificado102. Este 

“movimiento” o desplazamiento de las imágenes de un archivo a otro, da cuenta de la 

condición porosa del archivo, lo franqueable de sus límites, las articulaciones discursivas 

que sobre un mismo documento se produce, cada vez, según la matriz y los marcos de la 

mirada, según la comunidad discursiva que los consigne y signifique. La entrega de listados 

con nombres de estudiantes y trabajadores señalados como activistas o implicados en 

“actividades subversivas”, de legajos con registros fotográficos de Facultades, de fichas y 

                                                           
102 Al respecto puede consultarse - Basualdo, V. (2016). Responsabilidad empresarial en delitos de 

lesa humanidad: represión a trabajadores durante el terrorismo de Estado. Posadas: EDUNAM. 
Copani, A. (2017). Terrorismo de Estado y trabajadores: la potencialidad del testimonio para pensar 
la represión a la clase obrera durante la última dictadura argentina. Revisa Historia, Voces Y 
Memoria, (10), 81-94. https://doi.org/10.34096/hvm.n10.3383  

https://doi.org/10.34096/hvm.n10.3383
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carnets con fotografía de obreros, formaron parte de las prácticas represivas también 

documentadas en los archivos de la represión: 

Me trasladaron a una sala, estaba de pié, me caía por las heridas producidas por 
tantos golpes y por la caída del auto y la imagen de mi marido muerto. (…) apareció 
otro hombre gritando que habían encontrado mi ficha que les había sido entregada 
por el decanato de la facultad de Derecho. Me llevaron a la rastra a la sala de tortura, 
situada al lado del hangar de autos viejos y donde también hay establos (…) Me 
desnudaron y ataron al elástico de una cama. Me aplicaron dos picanas (…) 
(Testimonio de Graciela Geuna, sobreviviente de La Perla, ante el consulado español 
en Ginebra, 1998) 

Si en el PE, para dar el Golpe, la documentación/información debía obtenerse “por 

vía de reconocimientos y/o por intermedio de los naturales medios de inteligencia de cada 

jurisdicción, pero siempre pretextando intereses distintos al verdadero motivo”, con la 

consumación del terror de Estado, la intervención de las instituciones y sus gestiones 

generó otras condiciones para el acceso y la circulación de la documentación. Mecanismos 

aceitados, como decíamos, con la participación empresarial y civil en el aparato represivo.  

La presencia de fotografías producidas por la policía federal y provincial en el centro 

clandestino del III Cuerpo de Ejército visibiliza los vínculos entre ambas Fuerzas en la 

planificación y ejecución de la represión y, en éstos, los modos en que circulaba la 

información y la documentación sobre las personas detenidas. Lo testimoniado por Cecilia 

Suzzara (1985: 267), también sobreviviente de La Perla, en el Juicio a las Juntas, ya 

desentrañaba parte de esa relación al nombrar el Destacamento de Inteligencia 141: 

a cada detenido se nos hacía una carpeta en donde ellos ponían todo el contenido de 
las declaraciones, con todos los datos personales, después esas carpetas llevaban en 
la carátula el nombre de cada uno y eran remitidas al Destacamento de Inteligencia 
141 (…) pero en la última época, había un fichero en donde consignaban los nombres 
de todas las personas, en terminología de ellos, “elementos detectados”, ponían 
nombre, todos los datos personales de la persona en cuestión, si tenían foto 
adjuntaban foto a esa ficha y en la parte de atrás ponían si tenían conocimiento de 
qué accionar político o relaciones con personas vinculadas con distintos partidos u 
organizaciones políticas (…) y si estaba muerto, preso o en libertad.  

El campo de concentración La Perla formó parte de una red articulada de centros 

clandestinos, cuya central de inteligencia fue el Destacamento de Inteligencia 141 “General 

Irribarren”, concentrando la información y la coordinación de acciones represivas de las 

Fuerzas Armadas y de Seguridad en la provincia. Estaba dividido en cuatro secciones, entre 

éstas la llamada “Sección de Comando y Servicios” -también nombrada de Logística- 

responsable del funcionamiento interno del Destacamento. “Entre sus tareas principales, se 
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encontraban las finanzas, las fotografías, el archivo, el centro de computación, radio y el 

parque automotor” (Gerbaldo y Arraya, 2022: 67). Es decir, proveía el aparato necesario 

para el despliegue represivo. La gestión del archivo y particularmente la fotografía formaban 

parte de la estructura del núcleo concentrado de inteligencia para la represión y el 

exterminio. 

Como sabemos, el aparato desaparecedor no sólo se sirvió de los archivos 

familiares y personales de los/as secuestrados/as, de los archivos institucionales estatales 

y empresariales, también ha sido Operator, ha tomado imágenes de los/as prisioneros/as 

en el campo, ha producido sus propios documentos visuales. Hubo un montaje para el 

archivo visual en la maquinaria desaparecedora. De ésta, incluso, advinieron las imágenes 

del campo que visibilizan el locus del registro, la técnica, los recursos del dispositivo de 

producción documental a disposición y el trabajo forzado al que fueron sometidos los/as 

secuestrados/as vinculado a los “tratamientos” del “archivo de la represión”. Dichos 

develamientos también se vislumbran en las producidas durante las investigaciones 

emprendidas con la apertura democrática. Las primeras dos fotografías, fueron producidas 

por y en el D2 de Córdoba, la tercera fue tomada a Nilda Actis Goretta durante su secuestro 

en la ESMA, falsificando la filigrana de una cédula de identidad de la Policía Federal, en 

diciembre de 1978. Las últimas dos, 4 y 5, fueron realizadas por el fotógrafo Enrique Shore, 

en 1984, en el Palacio Policial de Mendoza durante las inspecciones oculares realizadas 

por la CONADEP. Estas imágenes, anudadas al texto testimonial de los/as sobrevivientes 

revelan la cronotopía del campo en su relación con el archivo. Es decir, existen series de 

imágenes que documentan la producción y los tratamientos de las imágenes -incluso, en 

parte, sus usos.     
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Son numerosos los testimonios de sobrevivientes de diferentes campos de 

concentración en Argentina acerca de los registros fotográficos en distintas dependencias 

policiales, militares, de inteligencia e incluso en juzgados. De la materialidad documental 

derivada de este acto de registro y fijación significante, conocida hasta el momento, hemos 

visto, en diversas temporalidades y condiciones de circulación -y legibilizado en los puntos 

críticos que la hicieron posible (Benjamin, 2005; Didi-Huberman, 2015)- las realizadas por 

los represores en el sótano del centro clandestino de detención de la Escuela Superior de 

Mecánica de la Armada (ESMA), sobre las religiosas francesas Alice Domon y Léonie 

Duquet, los negativos y fotografías de otras personas secuestradas en ese centro 

clandestino sacadas allí por los represores y de allí por el sobreviviente Víctor Basterra103 y 

las imágenes producidas por la policía de la provincia de Córdoba a personas secuestradas 

– detenidas en distintas dependencias, entre éstas el D2 que, entre 1974 y 1978, funcionó 

como centro clandestino. Este último acervo de fotografías, ordenado, seriado y clasificado 

en cajas por fecha, está compuesto por más de 130.000 negativos fotográficos producidos 

entre la década del ´60 y del ´90, entre los cuales se han reconocido, hasta el momento, 

6.000 imágenes de personas detenidas secuestradas y desaparecidas por razones políticas 

durante el terrorismo de Estado. Estas imágenes se ligan, parcialmente, a un libro índice 

denominado por la policía “Registro de Extremistas” donde se asentaban los datos 

personales, de detención y el número de registro fotográfico de cada imagen tomada. Su 

legibilidad y significación fue posibilitada por el pasaje abierto en 2008, con la decisión 

judicial que las sustrajo de la comunidad discursiva productora y, en 2010, las transfirió, 

para su “custodia y conservación”, al Archivo Provincial de la Memoria de Córdoba. Los 

tratamientos semióticos e históricos producidos en su nuevo arconte han posibilitado 

establecer la vinculación entre ambos documentos e incluso, en muchos casos, nombrar a 

las personas fotografiadas104. El acervo visual del “Registro de Extremistas”, como son 

                                                           
103 Sobre estos acervos pueden consultarse los análisis de Feld, C. (2013). “Fotografía y desaparición 

en Argentina. Consideraciones sobre la foto de Alice Domon y Léonie Duquet tomada en el sótano 
de la ESMA”. En A. Triquell y C. Feld. Artículos de Investigación sobre Fotografía (pp. 37- 83). 
Montevideo: Premio CdF Ediciones; Feld, C. (2014). ¿Hacer visible la desaparición? Las fotografías 
de detenidos desaparecidos de la ESMA en el testimonio de Víctor Basterra. Clepsidra. Revista 
Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria, (1), 28 – 51; Bell, V. (2014). The Art of Post-
Dictatorship. Ethics and Aesthetics in Transitional Argentina. London & New York: Routledge; 
Brodsky, M. (2005). Memoria en construcción. El debate sobre la ESMA. Buenos Aires: Editorial La 
Marca.  
104 Entre los textos análiticos sobre las fotografías del Registro de Extremistas se encuentran: da 

Silva Catela, L. (2017). Imágenes para el duelo: Etnografía sobre el cuidado y las representaciones 
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nombradas las fotos al interior del APM, está compuesto por imágenes prontuariales -

tomadas de frente y perfil, pero también fotografías en las que, en el marco de dicho 

registro, irrumpen líneas de fuga sobre las prácticas concentracionarias y los 

desaparecedores y por fotografías donde lo que irrumpe es el campo de concentración. 

Fotografías “del durante la desaparición”.  

En relación con los desplazamientos de las fotografías, su circulación definida y 

decidida por el aparato de inteligencia, podemos afirmar que las mismas cruzaron las 

fronteras del archivo y las geográficas conectadas con el “nervio central del terror de 

Estado” al que nos referíamos al comienzo del texto. Además de los documentos escritos, 

de las mismas prácticas de secuestro y desaparición e incluso de la letra en los 

fundamentos de las sentencias de juicios de lesa humanidad, que han permitido 

desentrañar, visibilizar y juzgar el funcionamiento del aparato represivo y la vinculación 

entre sus engranajes de inteligencia a nivel nacional, son las propias fotografías las que 

revelan tal circuito. Tal es el caso de las fotografías de seis personas detenidas, tomadas 

entre 1971 y 1974 por la policía de Córdoba, y que conforman el “Registro de Extremistas”, 

que se encuentran también en el álbum elaborado por la Jefatura II de Inteligencia de 

Ejército, hallado por la actual Agencia Federal de Inteligencia en lo que fuera la Secretaría 

de Inteligencia del Estado (SIDE), en la ciudad de Buenos Aires. Este álbum, actualmente 

alojado en el Archivo Nacional de la Memoria, está compuesto por 517 fotografías de 

personas perseguidas políticas —362 fueron tomadas a 338 hombres y 143 a 139 mujeres; 

las 12 restantes son de objetos y materiales presumiblemente sustraídos en allanamientos 

o secuestros. En la primera página de este documento hay una breve introducción donde 

se señala su carácter confidencial, la pena que se impartirá a quien difunda “secretos 

políticos o militares” y su finalidad: “servir de ayuda para la detección, identificación y 

posterior neutralización de personal y material utilizado con fines subversivos”105. La 

                                                           
de la muerte en torno a los desaparecidos en Argentina. Revista M. Estudos sobre a morte, os mortos 
e o morrer, 2 (3), 45 – 64; Carro, D. (2016). “Revelar lo oculto. Análisis de la serie de registros 
fotográficos de detenidos por razones políticas. Impacto de los procesos identitarios y de memoria a 
partir de la articulación de políticas públicas con la ciencia y la técnica de la archivología” [Trabajo 
final]. Escola Superior Arxivística i Gestió de Documents, Universitat Autònoma de Barcelona.  
105 En la segunda página se encuentra especificada la división del documento realizada en tres 

partes. En la primera, las fotografías de personas nombradas con la sigla DT “delincuentes 
terroristas” (clasificadas en géneros masculinos y femeninos), en la segunda, el listado de nombres 
y apellidos, supuestos alias o apodos, documentos de identidad. También siglas o letras que indican 
la organización a la que pertenecerían los/as fotografiados/as. La tercera sección contiene imágenes 
de materiales, “embalajes” y “equipos” presuntamente utilizados por quienes denominan 
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composición del álbum con fotografías tomadas en diversas condiciones de producción, 

sustraídas de ámbitos familiares o de la vida social del registrado, —carnets de identidad, 

de obras sociales, clubes, fiestas familiares— continúa develando cómo el robo de archivos 

personales o la intervención y uso de otros archivos institucionales públicos y privados, 

constituía una práctica sistemática del aparato represivo. Pero también, el movimiento de 

las imágenes producidas por la policía de Córdoba, incluidas en álbum del Ejército, halladas 

en la SIDE en Buenos Aires, continúa visibilizando la circularidad instrumental de las 

fotografías, el circuito de inteligencia en su inoculación legal/clandestino y, particularmente, 

las fronteras arenosas del archivo.  

Vinculadas a sus condiciones de producción y de circulación, podríamos mencionar 

otros dos usos de las imágenes policiales que han implicado su movimiento, su “salida” de 

la comunidad discursiva productora durante el terrorismo de Estado. Nos referimos a las 

fotografías tomadas en el D2 a Claudio Zorrilla y a Laura Ortíz que fueron publicadas, en 

diversas condiciones de producción y con finalidades distintas, en diarios de Córdoba. 

Zorrilla, de 21 años, fue detenido, fichado y registrado fotográficamente por la policía cuatro 

veces, entre noviembre de 1971 y octubre de 1974.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

       6.  

                                                           
“delincuentes terroristas”. Hacia el final del álbum, se encuentran registrados otros datos, como la 
referencia a la expulsión de algunas de las personas del país o el carácter de “opcionadas”. Estas 
últimas referencias ligadas a las fotografías de personas que al momento de la construcción del 
álbum se encontraban fuera del país, asumen gran relevancia para pensar los usos de las fotos en 
las actividades de inteligencia producidas en otros países con el objetivo de secuestrar a los/as 
militantes de las organizaciones que permanecían en el exterior o que intentaran retornar a la 
Argentina. (Colección Agencia Federal de Inteligencia 01, ANM).   



Revista Heterotopías, v 7, n 13 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, junio de 2024. ISSN: 2618-2726 
 
 

300 
  

 

Durante la última detención fue llevado primero al D2 y luego a la Unidad 

Penitenciaria N° 1 (UP1). El 19 de junio de 1976 una de las ocho fotos que le tomó la policía, 

fue recortada en sus bordes dejando sólo su rostro, sin el soporte metálico (séptimo 

recuadro) y publicada en los diarios de Córdoba en una noticia fraguada. Ese mismo día 

Zorrilla, junto a otros tres detenidos políticos, había sido sacado de la UP 1 por enviados 

militares. Amordazados, atados y encapuchados fueron llevados en vehículos militares 

fuera de la penitenciaría hasta las inmediaciones del parque Sarmiento, donde fueron 

fusilados. “Como era habitual en aquella época, el reporte oficial “informó” que éstos habían 

resultado abatidos en un intento de fuga, o en un supuesto ataque al Hospital Militar o al 

Destacamento de Inteligencia 141” (Archivo Provincial de la Memoria, 2010). En orden a 

sus condiciones de circulación, hay un desplazamiento de las imágenes que las sustrae del 

archivo policial por decisión del aparato represor y las ubica en una nueva matriz de 

inscripción, la prensa escrita, para producir otro tipo de documento. De esta superficie y su 

sistema semiótico se desprenden determinadas problematizaciones en torno a la 

connivencia con el poder represor y, particularmente, a las operaciones discursivas puestas 

en juego en la construcción de la otredad subversiva, la muerte y el morir. La fotografía 

tomada a Claudio Zorrilla y enviada al diario, reconocemos, ha sido hablada no sólo por la 

lengua policial prontuarial sino por la lengua clandestina (Antonelli, 2009) que se desplaza 

y encuentra otras condiciones de circulación en la cadena producida por el discurso 

periodístico. Una de estas operaciones discursivas del poder represor —con los 

eufemismos que son propios de las estrategias de construcción de la semántica de esa 

lengua— se tradujo en el sintagma “operativo ventilador”106: consistente en montar una 

escena en la calle, a la vista de todos los transeúntes, con los cuerpos muertos por 

fusilamientos en la cárcel o centros clandestinos, convocar a la prensa para realizar el 

                                                           
106 Tal como se señala en la sentencia 22/08 (2008: 75), en el caso de la Perla los operadores del 

campo afirmaban que “había ventilado a alguien”, por eso es que a estos operativos se los llamó 
“ventilador” o también “yelmo”. Este modus operandi se encuentra también inscripto en los 
documentos del Fondo Servicio Penitenciario Provincial, parte del acervo del APM, donde la letra 
escrita deja constancia del operar, entre lo legal y lo clandestino, sobre los/as detenidos/as 
políticos/as, tanto del Ejército como de la policía provincial. Otra de las modalidades empleadas por 
las Fuerzas para anoticiar los supuestos decesos en enfrentamientos era la publicación de los 
nombres de los fusilados en los avisos fúnebres de los matutinos.  
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registro correspondiente y armar la noticia sobre un intento de fuga frustrado por el accionar 

policial.   

En el caso de la imagen tomada a Laura en el D2, el 16 de febrero de 1975, la 

reconocimos editada —recortaron sus bordes, dejaron en primer plano su rostro—y 

publicada junto a otras fotografías en la tapa del Diario Córdoba con el titular: “Fotos de 23 

de las 26 Evadidas Sobre las que no hay Novedades” (séptima fotografía de la segunda 

fila). Las evadidas son las presas políticas, militantes de distintas organizaciones, que la 

noche del 24 de mayo de 1975 protagonizaron la fuga más grande que se recuerde en 

Córdoba, la de la cárcel del Buen Pastor. 

7.                                                                                          8.    

 

Aun con las diferencias que esta publicación soporta en relación con la que 

mencionamos anteriormente en torno al asesinato de Zorrilla, advertimos el uso que la 

policía hizo de las fotografías “prontuariales” en su relación con la prensa cuando su 

circulación ya no se encuentra restringida a la comunidad discursiva policial y, en este 

sentido, cómo esta Fuerza replica históricamente ciertos sentidos y funciones atribuidas a 

estas imágenes. El “hacer ver” en la construcción discursiva sobre la otredad peligrosa; 

pero también los tratamientos y ediciones de la imagen con las que recortaron, sustrajeron, 

“invisibilizaron” los signos/huellas que irrumpen la escena pronturial significando el 

dispositivo concentracionario y su violencia (el pedazo de tela que sostiene el operador del 

campo se anuda en su significación a los testimonios de sobrevivientes y a otras fotografías 

de la serie que lo significan: vendas, capuchas, “tabiques” que, puestos sobre los ojos o 

cubriendo por completo la cabeza, impidieran el sentido de la vista a las personas en 
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cautiverio).  La fotografía y sus diversas superficies de inscripción, como instrumento de 

investigación, vigilancia y persecución, en un ejercicio del poder que “hace mirar para hacer 

actuar” (Bettendorff, 2020).   

Hay fotografías del durante la desaparición y hay fotografías que produjeron sus 

condiciones de posibilidad, es decir, imágenes que, formando parte del trabajo de 

inteligencia y espionaje, se utilizaron para identificar, secuestrar y desaparecer personas, 

sobre las que también se producirían, en algunos casos, imágenes. Esto es, parte de la 

dimensión performativa de las imágenes en el régimen escópico represivo, régimen en el 

que las fotografías asumieron función de constatación como parte del engranaje de saberes 

y prácticas dispuestas en el dispositivo de exterminio, en este caso, del D2. Hay imagen del 

uso de estas imágenes. Dado que no contamos con autorización para reproducirla la 

describiremos. A nivel denotativo esta imagen muestra a un hombre parado, de perfil, — 

quien tomó la foto la ha encuadrado desde su antebrazo—, lleva una remera mangas cortas, 

está despeinado, dirige sutilmente su mirada hacia una pared de azulejos en su costado 

izquierdo. No hay soporte que señale el registro prontuarial pero la pose, las condiciones 

de la ropa y algunas huellas de violencia sobre su cuerpo son índices de la detención policial 

de dicho sujeto. Del lado derecho de la imagen, a la altura de la mirada del detenido, hay 

dos hojas de papel de distinto tamaño adheridas a la pared, una debajo de la otra. Textos 

sincréticos compuestos por una materialidad visual y una escrita: en cada hoja hay una foto 

de frente y otra de perfil de un hombre y por encima una escritura que no se alcanza a 

distinguir, son tres unidades léxicas, ¿es acaso el nombre del fotografiado? En el papel de 

abajo las fotos llevan el soporte metálico de identificación, su tamaño y distancia hacen 

imposible reconocer lo que nombran. Dichos textos connotan aquellos utilizados en los 

pedidos de captura por parte de la policía, en este caso, con las propias fotografías de la 

policía. En la composición de la imagen parece que el detenido, mientras es fotografiado, 

desvía la mirada hacia esas otras fotos que miran desde la pared. Desde el tejido de 

testimonios nos preguntamos, ¿para qué dejaban estos carteles en las paredes del D2?, 

¿servían para recordar a los operadores del campo la imagen de quiénes buscaban?, ¿en 

qué momentos tomaron esas imágenes prontuariales que para ese tiempo servían de 

información?, ¿por qué fotografiar a los/as detenidos/as cerca de esas fotografías? 
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Reflexiones por venir 

Llegando al final de este texto, más que volver a situar lo que de este recorrido se 

desprende (la inoculación de lo legal y lo clandestino -como condición de posibilidad y como 

huella- inscripta en la propia documentación de las Fuerzas; la dimensión intertextual de un 

régimen escópico represivo; la potencia reveladora de las fotografías sobre la desaparición 

forzada y el dispositivo concentracionario, la contundencia y el poder destotalizador de los 

testimonios de los sobrevivientes, superficies de huellas arrebatadas al ocultismo y 

negacionismo del campo) nos interesa recuperar otras líneas de abordaje abiertas en el 

análisis. Como aquellas vinculadas al poder político del archivo, de las consignaciones y 

ordenamientos a los que fue sometido, al intento de control y dominio desatado cuando la 

posibilidad de la “perdida” de información se presentificaba, cuando el mal de archivo 

(Derrida, 1997) atravesaba a los archivos del mal. Y, particularmente, aquellas ligadas al 

trabajo forzado con documentos y archivos en los centros clandestinos de detención, donde 

los secuestrados no sólo fueron obligados a producir, editar o trabajar con documentos, 

también, en algunos casos, a eliminarlos. En otros, fueron testigos de tal destrucción. Como 

advierte García (2009: 114) “toda forma de terrorismo de estado pretende además "borrar 

las huellas" de su destrucción. La aniquilación no está completa si no involucra la 

aniquilación de la aniquilación misma”. 

Pensamos tales borramientos no sólo vinculados al intento de perpetuar la 

impunidad y la dimensión clandestina de las violencias perpetradas, sino también al 

pretendido poder total del poder desaparecedor. En dicha pretensión y creencia, refiere 

Calveiro (2006: 127-128) “aparece el punto ciego del poder: su auto 

sobredimensionamiento” y ante éste, las heterogéneas líneas de fuga y resistencia que lo 

agujerearon, una y otra vez. También a los documentos. Como aquellas fisuras y 

resistencias construidas y sostenidas por los/as secuestrados/as, quienes arriesgando su 

propia vida le arrebataron al poder concentracionario huellas, pruebas y evidencias que 

permitieran visibilizar y denunciar el dispositivo concentracionario, torcer la dimensión 

clandestina para que algo pueda ser inscripto fuera de la matriz discursiva que las produjo 

bajo la forma del ocultismo, el secreto, lo clasificado: anotaron nombres y teléfonos de otros 

secuestrados/as, sacaron del campo negativos de fotografías que los represores les 

tomaron. Testimoniaron ante organismos internacionales, ante la Justicia; dibujaron planos 

de los lugares donde permanecieron secuestrados/as; recordaron nombres de niños y niñas 

nacidas en cautiverio, a sus madres y padres; recordaron apodos o alias utilizados por los 
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represores, sacaron del campo las imágenes de sus rostros, sus documentos falsificados, 

fotografiaron lugares.   

Pero también, aparecen las fugas en las marcas y huellas que los propios 

desaparecedores, en el sobredimensionamiento de su poder, dejaron inscriptos en el papel, 

en la celulosa, en el hierro, en el cemento. Algunos de estos documentos, de diversos 

modos, trascendieron las paredes del campo, cruzaron los tiempos, sobrevivieron a las 

“pérdidas”, a los sótanos, a los fuegos y encontraron durante la primera década del siglo 

XXI, las condiciones políticas, jurídicas y sociales que hicieron posible su apertura, 

vivificación, visibilidad y legibilidad histórica. Documentos que en su pasaje subversivo han 

sido mirados y dichos desde otras matrices discursivas, dislocando la reproducción de 

dominación que soporta sus condiciones de producción, para recuperar los vestigios de la 

historia borrada y conservada, paradójicamente, por sus productores. Documentos que 

aguardan las lecturas, miradas y tratamientos sensibles por venir, reconociendo que no se 

trata de alcanzar el sentido último de lo allí dispuesto sino de lo que seremos — serán, 

quienes vendrán— capaces de mirar y leer, de dialogar y escuchar, de saber hacer con las 

huellas, los secretos, los olvidos y memorias en el archivo, cada vez.    

 

Bibliografía 

Antonelli, M. (2009). Terrorismo de Estado, Lengua Clandestina: Notas sobre la Dictadura 

Militar en Argentina. PMLA. Revista de la Asociación Americana de Lengua 

Moderna, (5), 1794 – 1799.  

Benjamin, W. (2005). Libro de los Pasajes. Madrid: Editorial Akal. 

Bettendorff, M. E. (2020). La imagen vigilante: acerca de la fotografía policial como 

instrumento del poder. Cuaderno del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación, 

(96), 107 - 122. Recuperado de https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/540302 

Archivo Provincial de la Memoria (2010). Un recorrido histórico por las Causas UP1 y 

Gontero. Dossier Derecho a la verdad/Derecho a la justicia.  Recuperado de 

https://apm.gov.ar/sites/default/files/DossierJuicioUP1-Gontero.pdf 

Derrida, J. (1997). Mal de archivo. Una impresión freudiana. Madrid: Trotta. 

Didi-Huberman, G. (2015). Remontajes del tiempo padecido. El ojo de la historia 2. Buenos 

Aires: Biblos.  

https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/540302
https://apm.gov.ar/sites/default/files/DossierJuicioUP1-Gontero.pdf


Revista Heterotopías, v 7, n 13 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, junio de 2024. ISSN: 2618-2726 
 
 

305 
  

Feld, C. y Franco, M. (2019). Las tramas de la destrucción: prácticas, vínculos e 

interacciones en el cautiverio clandestino de la ESMA. Revista Quinto Sol, 23 (3), 1 

- 21.  

Foucault, M. (2005). El orden del discurso. Buenos Aires: Tusquets.   

Foucault, M. (2014). El gobierno de los vivos. Curso en el Collège de France: 1979-1980. 

Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica. 

García, L. I. (2009). Imágenes de ningún lugar. Sobre la representación del horror en la 

Argentina. Nombres. Revista de Filosofía, (23), 109 - 128. Recuperado de 

https://revistas.unc.edu.ar/index.php/NOMBRES/article/view/2491/14 32 

García, L. I. y Longoni, A. (2013). “Imágenes invisibles. Acerca de las fotos de 

desaparecidos”. En Blejmar, J. Fortuny, N. y García, L. I. (Eds.) Instantáneas de la 

memoria. Fotografía y dictadura en Argentina y América Latina (pp. 25- 44). Buenos 

Aires: Libraria. 

García Ferrari, M. (2009). “Saber policial”. Galerías de ladrones en Buenos Aires, 1880-

1887. En Rogers, G. (Ed.). La galería de ladrones de la Capital de José S. Álvarez, 

1880-1887 (pp. 7- 17). La Plata: Universidad Nacional de La Plata.    

Gerbaldo, G. y Arraya, L. (2022). El rol del Destacamento de Inteligencia General Iribarren. 

La Ejecución del Terrorismo de Estado en Córdoba. Córdoba: UPC Editorial 

universitaria.  

Jay, M. (2012) Scopic Regimes of Modernitiy Revisisted. En Heywood, I. y Sandywell, B. 

(Ed.) The Handbook of Visual Culture. London: Bloomsbury Academic.  

Magrin, N. (2023). Memorias visuales del terrorismo de Estado en Argentina. Análisis 

semiótico político de fotografías del durante la desaparición forzada en Córdoba y 

su relación con el archivo y la configuración de memorias. (Tesis de doctorado). 

Córdoba: Facultad de Filosofía y Humanidades. Universidad Nacional de Córdoba. 

Recuperada de http://hdl.handle.net/11086/550870 

Mitre, B. (1942). Introducción a la Galería de Celebridades Argentinas. Biografías de los 

personajes más notables del Río de la Plata. Obras Completas, XI, Buenos Aires.   

Tello Weiss, M. (2019). El represor como antropólogo: apuntes para la lectura etnográfica 

de un manuscrito contrainsurgente. Revista Corpus, 9, (2). Recuperado de 

https://journals.openedition.org/corpusarchivos/3092 

Szir, S. (2009). Modalidades gráficas de regulación social. Los aspectos visuales de la 

Galería de ladrones de la Capital. En Rogers, G. (Ed.). La galería de ladrones de la 

https://revistas.unc.edu.ar/index.php/NOMBRES/article/view/2491/14%2032
http://hdl.handle.net/11086/550870
https://journals.openedition.org/corpusarchivos/3092


Revista Heterotopías, v 7, n 13 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, junio de 2024. ISSN: 2618-2726 
 
 

306 
  

Capital de José S. Álvarez, 1880-1887 (pp. 18- 28). La Plata: Universidad Nacional 

de La Plata. 

 

Testimonios  

Comisión Argentina de Derechos Humanos (CADHU) (1980). Informe del Campo de 

Concentración y Exterminio “La Perla”. Madrid. Fondo Carlos González Gartland. 

Archivo Nacional de la Memoria. Recuperado de 

https://catalogo.jus.gob.ar/index.php/informe-del-campo-de-concentraci-n-y-

exterminio-la-perla 

Testimonio de Ana Mohaded en el Diario del Juicio. H.I.J.O.S Córdoba, 2008. Citado por 

Espacio para la Memoria La Perla en Postales “Memorias de La Perla”. Testimonios 

sobre la tortura. Recuperado de https://espaciosmemoriacordoba.com.ar/lp/la-

perla/ex-centro-clandestino-de-detencion-tortura-y-exterminio/postales-memorias-

de-la-perla/ 

Testimonio de Carlos Ávila en el Juicio Videla I (Causa Jorge Rafel Videla y otros). TOF N°1 

de Córdoba, 11 de agosto de 2010. Citado por el Centro de Información Judicial 

dependiente de la Corte Suprema de Justicia. Recuperado de 

https://www.cij.gov.ar/nota-4700-Juicio-a-Videla--declararon-trestestigos-ante-el-

tribunal-oral.html 

Testimonio de Jorge De Breuil en el Juicio Videla I (Causa Jorge Rafel Videla y otros). TOF 

N°1 de Córdoba, 22 de julio de 2010. Citado por el Centro de Información Judicial 

dependiente de la Corte Suprema de Justicia.  https://www.cij.gov.ar/nota-4556-

Juicio-a-Videla--dos-testigosdeclararon-ante-el-tribunal-oral.html 

Testimonio de Graciela Geuna ante el consulado español en Ginebra, 9 de julio de 1998. 

Citado por Espacio para la Memoria La Perla en Postales “Memorias de La Perla”. 

Testimonios sobre la tortura.  

Testimonio de Héctor Kunzmann, actualización del testimonio para CONADEP brindado en 

1984. Citado por Espacio para la Memoria La Perla en Postales “Memorias de La 

Perla”. Testimonios sobre la tortura. 

Testimonio de Mario Villani en Villani, M. y Reati, F. (2021). Desaparecido, memorias de un 

cautiverio: Club Atlético, el Banco, el Olimpo, Pozo de Quilmes y ESMA. Buenos 

Aires: Biblos. 

https://catalogo.jus.gob.ar/index.php/informe-del-campo-de-concentraci-n-y-exterminio-la-perla
https://catalogo.jus.gob.ar/index.php/informe-del-campo-de-concentraci-n-y-exterminio-la-perla
https://espaciosmemoriacordoba.com.ar/lp/la-perla/ex-centro-clandestino-de-detencion-tortura-y-exterminio/postales-memorias-de-la-perla/
https://espaciosmemoriacordoba.com.ar/lp/la-perla/ex-centro-clandestino-de-detencion-tortura-y-exterminio/postales-memorias-de-la-perla/
https://espaciosmemoriacordoba.com.ar/lp/la-perla/ex-centro-clandestino-de-detencion-tortura-y-exterminio/postales-memorias-de-la-perla/
https://www.cij.gov.ar/nota-4700-Juicio-a-Videla--declararon-trestestigos-ante-el-tribunal-oral.html
https://www.cij.gov.ar/nota-4700-Juicio-a-Videla--declararon-trestestigos-ante-el-tribunal-oral.html
https://www.cij.gov.ar/nota-4556-Juicio-a-Videla--dos-testigosdeclararon-ante-el-tribunal-oral.html
https://www.cij.gov.ar/nota-4556-Juicio-a-Videla--dos-testigosdeclararon-ante-el-tribunal-oral.html


Revista Heterotopías, v 7, n 13 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, junio de 2024. ISSN: 2618-2726 
 
 

307 
  

Testimonio de Piero Di Monte ante Consulado Argentino en Milán, Italia, 27 de abril de 1984. 

Citado en Espacio para la Memoria La Perla en Postales “Memorias de La Perla”. 

Testimonios sobre la tortura.   

Testimonio de Cecilia Suzzara. Declaración en el Juicio a las Juntas, 24 de junio de 1985. 

Publicado en el Diario del Juicio, N°2,13 de agosto de 1985, Ed. Perfil. 

 

Fuentes  

Álbum fotográfico producido por la Jefatura II de Inteligencia de Ejército. Colección Agencia 

Federal de Inteligencia 01. Archivo Nacional de la Memoria.  

Plan del ejército contribuyente al plan de seguridad nacional (febrero de 1976). Archivo 

Nacional de la Memoria (2012). Documentos del estado terrorista. Cuadernos del 

Archivo Nacional de la Memoria (4). Buenos Aires: Ministerio de Justicia y Derechos 

Humanos de la Nación. Secretaría de Derechos Humanos.  

Decreto presidencial N° 2770/75. De constitución del Consejo de Seguridad Interna, 6 de 

octubre de 1975. Reglamentado en la directiva 1/75 emitida por el Consejo de 

Defensa el 15 de octubre de 1975.  

Decreto N° 2726/83. De antecedentes de detenidos a disposición del Poder Ejecutivo 

Nacional. Buenos Aires, 19 de octubre de 1983. Recuperado de 

http://www.saij.gob.ar/377-nacional-puesta-disposicion-poder-ejecutivo-nacional-

dn19950000377-1995-03-21/123456789-0abc-773-0000-5991soterced 

Sentencia N° 22/08. Juicio Menéndez I, Córdoba, 24 de julio de 2008. Recuperada de 

https://apm.gov.ar/sites/default/files/Sentencia%20Menendez%20I%20-

%20Brandalisis.pdf 

 

Fotografías  

1 y 2. Archivo Provincial de la Memoria. Serie Registro fotográfico de la Dirección General 

de Investigaciones. Fondo Policía de la Provincia de Córdoba - Dirección Gral. de 

Investigaciones. Uso autorizado por el APM.  

3. Fotografía publicada en Actis, M.; Aldini, C.; Gardella, L.; Lewin, M. y Tokaren, E. (2006). 

Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA. Buenos Aires: 

Altamira.  

http://www.saij.gob.ar/377-nacional-puesta-disposicion-poder-ejecutivo-nacional-dn19950000377-1995-03-21/123456789-0abc-773-0000-5991soterced
http://www.saij.gob.ar/377-nacional-puesta-disposicion-poder-ejecutivo-nacional-dn19950000377-1995-03-21/123456789-0abc-773-0000-5991soterced
https://apm.gov.ar/sites/default/files/Sentencia%20Menendez%20I%20-%20Brandalisis.pdf
https://apm.gov.ar/sites/default/files/Sentencia%20Menendez%20I%20-%20Brandalisis.pdf


Revista Heterotopías, v 7, n 13 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, junio de 2024. ISSN: 2618-2726 
 
 

308 
  

4 y 5. Serie Registros fotográficos de reconocimiento de Centros Clandestinos de Detención 

(CCD). Subfondo CONADEP. Fondo Secretaría de Derechos Humanos de la Nación. 

Archivo Nacional de la Memoria. Uso autorizado por el ANM.  

6. Archivo Provincial de la Memoria (2011). Composición y montaje realizado en el marco 

de la Muestra “Instantes de Verdad”. Museo de Sitio, APM. Publicada en Magrin, 2023.  

7. Archivo Provincial de la Memoria. Serie Registro fotográfico de la Dirección General de 

Investigaciones. Fondo Policía de la Provincia de Córdoba - Dirección Gral. de 

Investigaciones. Publicada en Magrin, 2023.  

8. Fragmento de nota Diario Córdoba, 25 de mayo de 1975.  

 

 

Fecha de recepción: 03 de junio de 2024 

 

Fecha de aceptación: 19 de junio de 2024 

 

 

 

  



Revista Heterotopías, v 7, n 13 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, junio de 2024. ISSN: 2618-2726 
 
 

309 
  

 

La vida en Córdoba. Notas sobre un archivo exhumado 

Life in Córdoba. Notes on an exhumed archive  

 

 

 

Gabriela Milone 

Universidad Nacional de Córdoba 

Instituto de Humanidades – CONICET 

   gabrielamilone@unc.edu.ar 

ORCID: 0000-0001-5342-3355 

                                                                                                 

  

 

Resumen 

En 2022, en ocasión del centenario de la publicación del libro Trilce de César Vallejo, en la 

Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad Nacional de Córdoba se inició el 

proyecto de digitalización de la revista Aula Vallejo, revista que dirigió Juan Larrea durante 

sus años de docencia en dicha institución. Ese proyecto paralelamente exhumó archivos 

relacionados: el legajo y un expediente abierto al profesor Larrea por su enfrentamiento con 

parte del alumnado universitario de la época, quienes acusaban a Larrea de “despojar de 

marxismo” a Vallejo. Esta propuesta es un primer acercamiento a esos materiales, un 

intento de escucha de esas voces exhumadas. Porque si lo propio del archivo es su hueco 

—como sostiene Didi-Huberman—, habremos de ubicarnos en esa caverna de resonancia 

de los tiempos donde alumnos y profesores —con Vallejo como bandera— imaginaban y 

disputaban nuevos mundos por venir. 

 

Palabras clave: Juan Larrea; César Vallejo; conflicto de interpretaciones 

 

Abstract 

In 2022, on the occasion of the centenary of the publication of César Vallejo's book "Trilce," 

the Faculty of Philosophy and Humanities of the UNC initiated the project for the digitization 

mailto:gabrielamilone@unc.edu.ar
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of the Aula Vallejo magazine, a magazine directed by Juan Larrea during his years of 

teaching at said institution. This project simultaneously unearthed related archives: the file 

and a case opened against Professor Larrea due to his confrontation with part of the 

university student body at the time, who accused Larrea of "stripping Vallejo of Marxism." 

This proposal is a first approach to these materials, an attempt to listen to those exhumed 

voices. Because if the essence of the archive lies in its void —as asserted by Didi-

Huberman— we must position ourselves in that cavern of resonance of times where 

students and teachers —with Vallejo as their banner— imagined and disputed new worlds 

to come. 

 

Keywords: Juan Larrea; César Vallejo; conflict of interpretations 

 

  

¡Qué diversidad y truculencia de ideologías, las de nuestra época! 

César Vallejo, “Sensacional entrevista con el nuevo Mesías”. 

 

 

La cronología dice así: año 1999, Vicente Luy publica —edición de autor, papel 

ilustración, tirada de 2000 ejemplares— La vida en Córdoba. La pagó —escuché— 

dilapidando una parte de la fortuna de su abuelo. Su abuelo: Juan Larrea. El poeta maldito 

de mi generación era el nieto a cargo de su abuelo en Córdoba. Qué hacía Juan Larrea en 

Córdoba es la pregunta que me hice de estudiante recién llegada a la ciudad pero que no 

me respondí, urgida por la juventud y los exámenes (aturdida también por la polifonía 

bajtiniana que se estudiaba mucho en mi época…digo ese nombre, Bajtin, y sigo). Esta es 

la oreja de Dionisio donde me ubico ahora para escuchar esas “voces inaudibles” a las que 

Warburg buscaba —según nos cuenta Didi-Huberman— dar “tonalidad” (s/d).  

Al modo de la internacional entrerriana, es válido para mí el mantra de Alzari: la 

verdad está en los materiales. Pero los míos no se ubican en cajas altas de hemerotecas 

amenazadas de humedad. Mis materiales son díscolos y se antojan en un vórtice, esa figura 

del tiempo. Un expediente y un legajo, ambos archivos de la UNC, que irradian hacia dos 

revistas, concomitantes en algunos de sus tramos: Aula Vallejo, proyecto de Larrea entre 

1961 y 1974; Pasado y Presente, primera época, entre 1963 y 1965. En un caso quizá algo 

similar al de Alzari (asombrado ante la portada de un diario del 3 de marzo de 1937 donde 
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se lee “El comunismo en Entre Ríos. El caso Gualeguay”), mi estupor fue ante una polémica 

en el diario Córdoba, entre agosto y septiembre de 1962, donde se lee “También la guerra 

fría en literatura”. Se trata de una polémica que se lleva a cabo en el marco de ese diario, 

durante algunos domingos, donde discute un joven alumno que firma con sus iniciales y el 

profesor Larrea, enojadísimo por la deshonra de la anonimia, que lo acusa de torcer la 

lectura de nada menos que Vallejo, el amigo dizque íntimo de Larrea, quien pavonea con 

haberlo conocido a fondo y estar unidos hasta la muerte, momento en el que el poeta lo 

habría llamado a gritos en su agonía.107  

Qué hago yo, acá, con estos materiales a los que no me dedico, con los que no sé 

qué hacer, sería una buena pregunta. Los fantasmas saben cómo hacerse lugar. Hace poco 

me hice cargo del dictado de la cátedra (en la que trabajo hace 20 años) y que lleva el no 

muy publicitario nombre de “Hermenéutica”. Única en su especie, es más o menos 

esperable que hoy no sepamos muy bien lo que hacemos ahí. Lo cierto es que el conflicto 

de las interpretaciones es esa arena en la que se renuevan los ecos espectrales, donde 

resuenan los huecos de los archivos. Desde mi trabajo docente, en 2022 impulsé la 

conmemoración de los 100 años de Trilce con la digitalización de un material que duerme 

en nuestra hemeroteca: la revista Aula Vallejo,108 dirigida por Larrea, profesor de nuestra 

facultad.109 Pero un año antes, por azar (literal, por sorteo) me “tocó” escribir —para una 

                                                           
107Acorralado por sus alumnos, mentira-verdad, el profesor termina por reconocer que él no escuchó esa 

invocación sino que fue su mujer quien la oyó: en su representación, ella estaba en el lecho de muerte del 
poeta y le relató —clarísima— la escena del grito final vallejiano. 

108 Iniciamos este proyecto con Candelaria de Olmos, Noelia García y Luciana Sastre, impulsado desde la 
Escuela de Letras, Facultad de Facultad y Humanidades de la Universidad Nacional de Córdoba. El proyecto se 
realizó en vinculación con la Biblioteca y el Área de Publicaciones de la FFyH, bajo la coordinación de Mariana 
Tello Weiss. La versión digital de lo realizado hasta el momento se aloja en el Repositorio Digital Universitario 
(RDU) de la Universidad Nacional de Córdoba, tarea realizada por Noelia García: 
https://ffyh.unc.edu.ar/publicaciones/tienda/revista-aula-vallejo/revista-aula-vallejo-vol-1/. A Noelia García 
agradezco muy especialmente que me haya hecho conocer el expediente y el legajo de Larrea, como así 
también la digitalización de esos materiales.  

109 Una revista que se llama Aula, un aula que habría existido aunque no se sepa si ése es un dato cierto o si 

surgió de una confusión por un cartel en una puerta que decía “Aula Vallejo” en referencia a la revista. A pesar 
de todo, parece que ese lugar sí existió en el primer piso del Pabellón Residencial de la Ciudad Universitaria, 
lugar donde hoy funciona la oficina de Personal y sueldos, ironía mediante, con todo lo que parece que 
peregrinó el profesor Larrea en pedido de su remuneración, según consta en el legajo y el expediente. Desde 
su llegada a la UNC, Larrea trabajó como contratado, en algunos casos siendo su contrato por escasos tres 
meses, hasta llegar incluso a estar discontinuado su salario en varias ocasiones.  

https://ffyh.unc.edu.ar/publicaciones/tienda/revista-aula-vallejo/revista-aula-vallejo-vol-1/
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publicación colectiva—110 sobre un poema de Trilce, el 38:  

 

Este cristal aguarda ser sorbido 
en bruto por boca venidera 
sin dientes. No desdentada. 
Este cristal es pan no venido todavía. 
 
Hiere cuando lo fuerzan 
y ya no tiene cariños animales. 
Mas si se le apasiona, se melaría 
y tomaría la horma de los sustantivos 
que se adjetivan de brindarse. 
 
Quienes lo ven allí triste individuo 
incoloro, lo enviarían por amor, 
por pasado y a lo más por futuro: 
si él no dase por ninguno de sus costados; 
si él espera ser sorbido de golpe 
y en cuanto transparencia, por boca ve 
nidera que ya no tendrá dientes. 
 
Este cristal ha pasado de animal, 
y márchase ahora a formar las izquierdas, 
los nuevos Menos. 
Déjenlo solo no más (Vallejo, 1975, p. 100). 

 

Las izquierdas, los nuevos menos, el pan, el misterio-Vallejo, ese cristal opaco. Para 

escribir sobre este poema, leo, estudio, Larrea se aparece. Vallejo en Córdoba. Qué hacía 

Larrea en la Universidad Nacional de Córdoba fue un misterio que latía para mí desde el 

mito maldito de su nieto. Trabajando en el armado del material a digitalizar, aparece (así 

como dice Didi-Huberman [cf. 2015] que se aparecen los materiales de investigación, como 

fasmas en el bosque) un expediente abierto al profesor Juan Larrea (N° 70368, año 1965, 

archivo de la Universidad Nacional de Córdoba) y su legajo docente (N° 3085, archivo de 

la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad Nacional de Córdoba). No de los 

archivos domiciliados en espacios institucionales a los que nunca fui, sino de su 

digitalización en zoom al 200% es de donde leo la polémica del diario. Incógnita: por qué 

Vallejo emergía (mineralizado, como se decía él mismo) en los sedimentos de una guerra 

fría desde la que se disputaban su voz dos generaciones.  

Enfrentados, encontramos, por un lado, a la juventud nucleada en el entonces 

                                                           
110 La publicación y el texto en cuestión puede leerse aquí: 

https://online.flipbuilder.com/dhyf/sran/mobile/index.html  

https://online.flipbuilder.com/dhyf/sran/mobile/index.html
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Centro de Estudiantes de la Facultad; por el otro, al profesor español traído a la universidad 

en 1956, durante el golpe de estado autodenominado “Revolución Libertadora”, con la 

promesa de tener a cargo una cátedra sobre historia. Pienso que no en vano la revista que 

se para en el bando del frente a Aula Vallejo es Pasado y presente111: la historia grita, el 

tiempo clama.  

Larrea (eso dicen los documentos que leo) venía a Córdoba desde Nueva York (ahí 

había gozado de una beca Guggenheim) a dar clases de historia pero también de poesía 

(su primer curso en 1956 fue sobre Rubén Darío). El 15 de abril de 1957 los estudiantes 

del Centro lo invitan a dar una conferencia sobre Vallejo en conmemoración del aniversario 

de su muerte. Ese material está publicado por una editorial que en su momento tenía la 

facultad, en 1958, libro que también yace en la biblioteca, en la colección de otro profesor 

de la época que ha dejado sus rabiosas marginalias para festín de esta lectora, al parecer 

la única que sacó el libro desde que fue donado.  

El libro en cuestión se llama César Vallejo o Hispanoamérica en la cruz de la razón. 

Aquí parece estar el inicio de la contienda: unos jóvenes le piden al recién llegado profesor 

que hable del “mensaje poético-vital” de Vallejo que “ejemplifica las cualidades singulares 

de creación del continente americano”; pero el profesor les habla de la cruz de cristo en la 

que se acostó Vallejo, no en vano —sostiene— fallecido un viernes santo al filo de la 

tragedia española, explicando todo desde Jung, específicamente con su libro de 1952: 

Sincronicidad. Principio de conexión acausal. Larrea les habla de Vallejo112 leído con Jung 

pero en verdad les habla de su método, ese que fue muy cuestionado posteriormente (por 

esos mismos alumnos pero que ya formaban parte de los consejos directivos de la facultad) 

por “indeterminado”, por “improductivo”. Larrea había venido a Córdoba para dar clases 

sobre sus investigaciones recientes sobre historia, o mejor, sobre lo que él llamó —según 

                                                           
111 Teniendo en cuenta sobre todo la primera etapa de la revista, entre 1963 y 1965, concomitante a Aula 

Vallejo. Remitimos al texto de Barbeito (2011) “Aportes para una historia del circuito editorial en la Córdoba 

de los ’60s y primeros‘ 70s. Ediciones Nagelkop, Aula Vallejo e Igitur” donde reconstruye la escena en torno a 
las revistas mencionadas y desarrolla algunas claves de lectura.  

112 En 1959, Héctor Naum Schmucler publica en Revista del Mar dulce la nota “Ausencia de Vallejo en un 

Simposium sobre César Vallejo”, donde se lamenta de que en el mencionado evento haya aparecido un 
“vallejo deshumanizado. Monstruoso. Con apocalíptica voz anunciadora de “un ser americano” que llegará 
para establecer la “nueva cultura” de trascendencia universal (...) Algunas voces —jóvenes todas— se 
levantaron para rendirle su homenaje auténtico. Son éstos —y sólo estos— los que permanecieron agitados 
por el viento de los extensos parques de la Ciudad Universitaria” (Schmucler, 1959, p. 28). 
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se lee en el reglamento de creación del Instituto, que dirigió solo y en el que al parecer 

también estuvo casi siempre solo— la pos-historia (pasado y presente suena como un 

ritornello).  

El instituto que propuso crear —y que efectivamente funcionó hasta que el 

Honorable Consejo Directivo lo “concluye” en 1964— se llamó Instituto del Nuevo Mundo, 

el cual se anexaría a los ya existentes en la institución: el de antropología y el de 

americanistas. Si el primero estudiaba la prehistoria y el segundo se abocaba a la historia, 

era necesario un tercero para las indagaciones de la posthistoria. ¿Su método? La poesía. 

“O la vida histórica ¿no es acaso Poesía?” (Larrea, 1965, p. 14), dice en el Informe que 

desde la facultad le solicitan al profesor y que Larrea publica —pero en México— en 1965. 

A la cátedra que impartía el profesor parece que no asistían alumnos. Pero sabemos que 

sí participó el alumno que inicia la polémica en el diario en 1962 y que firma con iniciales, 

alumno del que Larrea se encarga de develar su identidad (en una “caza de brujas” dice 

una aclaración escrita por la redacción del diario y a la que Larrea —ya totalmente sacado 

de sí— responde que le compren escobas nuevas) porque entiende que la crítica que se le 

hace a su lectura de Vallejo viene de “un imaginario comunista”, lo cual significa para él, 

fundamentalmente, lo siguiente: “un materialismo de absoluta intolerancia a la idea de que 

la actividad de la poesía pueda ser trascendente”. Ese alumno que firma con las iniciales 

H.N.S es (lo revela el profesor) Héctor Naum Schmucler, alumno (sigue el profesor) “que 

en el año 1958 siguió pero no llegó a terminar mi curso de teleología de la cultura, quien 

era por entonces, no sé si por conveniencia de la causa lo seguirá siendo todavía, algo así 

como Secretario de Cultura del Comité Central del Partido Comunista de Córdoba”.113 

Indignado Larrea. Le han atacado su proyecto, su investigación, esa grandilocuente 

propuesta de una poshistoria en una “Teleología de la cultura” (donde sus alumnos 

seguramente escuchaban más teo que teleo), un delirio —diríamos nosotras ahora— 

basado en las tramas supervivientes del Apocalipsis, desde Jerusalén hasta Finisterre, y 

de ahí al Nuevo Mundo, en un esquema histórico-geográfico imaginario y poético (la Divina 

Comedia es una fuente importante) que ubica el Paraíso en Los Andes y al Mesías en 

Vallejo.  

Tentada de leer “una ciencia sin nombre” (cf. Agamben, 2007) —por unas alas 

                                                           
113 Todas las citas de este párrafo corresponden a las publicaciones en el diario de la mencionada polémica 

que cito de las copias incluidas en el expediente. 
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aguileñas apocalípticas que Larrea encuentra en la Guadalupana— busqué a Warburg pero 

me encontré con Jung; y su acasualidad de la sincronicidad me golpeó, así como Jung dice 

que golpeteaba el vidrio de su ventana un escarabajo, bichito con el que había soñado en 

reiteradas ocasiones una paciente que en ese momento estaba, oportunamente, en 

análisis. El 38, poema trílcico, me tocó por azar y ahí aparecieron los nuevos menos de las 

izquierdas que se dirigen hacia un tiempo incierto y a los que hay que dejarlos.  

Los archivos nos esperan agazapados, así como en amenaza parece estar toda la 

incógnita fónica de la palabra Trilce. Los archivos nos esperan, como esperan a 

cualesquiera, golpeando desde el fondo con el latido de sus supervivencias. La vida en 

Córdoba es ese libro que Luy imprimió, según dicen, vendiendo cosas valiosas de su 

abuelo, ese viejo atormentado por la pérdida de su hija y su pareja, los padres de su nieto 

bebé, en un accidente de avión. Neruda lo acusó a Larrea de rapiñar piezas de arte incaico 

en museos americanos (su colección fue donada al Museo de América de Madrid, según 

cuenta el mismo Larrea [2019, p. 146] en Del surrealismo a Machupicchu); el expediente 

dice que Larrea vendió un dibujo de Picasso114 (al parecer un boceto del Guernica) para 

financiar el Instituto ya casi completamente vaciado, que había dejado de ser del “Nuevo 

Mundo” y que desde 1966 sería el “Centro de documentación César Vallejo”.115 Los 

archivos nos esperaban, a nosotras, para hacer resonar el significante “guerra fría”: Vallejo 

está en disputa, y con él, el tiempo por venir. Para Larrea es la posthistoria del Nuevo 

Mundo, en la que Vallejo (expiado de contradicciones) será quien “sin haberlo advertido 

jamás” concuerde con el “verbo encarnado que habita entre nosotros” (Vallejo, 1975, p. 

164). Esta es la voz de Vallejo en “Lomo de las Sagradas Escrituras”, poema que está en 

el centro de la polémica del diario (del que Larrea disputa su fecha, ya que sostiene que es 

de 1927, fecha que no ha sido incluida en la edición que estableció la viuda de esos 

poemas, cuestión que Larrea critica con fiereza). Cabe mencionar que el poema en cuestión 

había sido incluido en un artículo que Larrea publica en el número 1 de Aula Vallejo (1961) 

                                                           
114 A su amigo Picasso le había pedido unos retratos de Vallejo, que como no se conocían, Picasso hace en 

base a fotos que le muestra Larrea. Son tres en total, uno de ellos (sobre la famosa foto de Vallejo de frente, 
en Versalles) había permanecido inédito hasta su publicación, por gentileza del profesor, en el libro 
mencionado que propician los estudiantes: César Vallejo o Hispanoamérica en la cruz de su razón. También 
aparece en la mencionada nota de Schmucler de Mar dulce (Año 5, número 9, 1959). 

115 Centro que, con vicisitudes múltiples, funciona hasta que Larrea es jubilado en 1979, plena dictadura, un 

año antes de su muerte. 
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y que ha denominado, sugerentemente, “Claves de Profundidad”. Allí, comienza hablando 

de la importancia trascendental de Vallejo para el Nuevo Mundo y termina discutiendo 

rabiosamente con la viuda de Vallejo por la edición de Poemas humanos en Perú.  

Entonces, he ahí la polémica. El estudiante lo expone en su nota: vean cómo es el 

profesor —afirma— “contra quienes no participan de su punto de vista”.  

Larrea responde: vean quién es el que escribe, un “comunista” —acusa— que lee a 

Vallejo con lo que para él sería el peor de los pecados: leerlo desde la “circunstancialidad 

política” de su voz.  

El estudiante replica: es limitada su comprensión de la “poética popular” —

argumenta— porque es vieja la creencia de que lo popular es sinónimo de chabacanería o 

simplismo. Lo popular es esencial a la concepción del mundo vallejiano.  

El profesor se escandaliza y comenta la falacia del argumento de autoridad: cita una 

crónica de 1928 (no lo dice, pero en ese año el poeta hará el primero de sus tres viajes a 

la URSS) titulada “Literatura proletaria”. Allí, Vallejo sostiene: “como hombre puedo 

empatizar y trabajar para la revolución pero como artista no está en manos de nadie ni en 

las mías propias el controlar los alcances políticos que pueden ocultarse en mis poemas” 

(Vallejo en Larrea, 1961, p. 67). Pero hay que aclarar que, de esta cita, Larrea ha omitido 

una frase previa y una posterior, son las siguientes: “Una cosa es mi conducta política de 

artista aunque, en el fondo, ambas marchan siempre de acuerdo, así no lo parezca a simple 

vista [...] ¿Los escritores rusos han rechazado el marco espiritual que les impone el Soviet? 

Lo ignoramos” (Vallejo, 1987, p. 305).  Con esta omisión, lo que podemos acaso vislumbrar 

es que el profesor ha buscado borrar, primero, el reconocimiento del propio Vallejo de la 

posible contradicción que podría achacarse; y, segundo, ha omitido el matiz dubitativo, la 

pregunta acuciante, en suma, el asumir la propia ignorancia. Pareciera que para Larrea el 

Poeta no puede siquiera aparentar contradecirse, mucho menos dudar. De ahí que insista: 

Vallejo es un metafísico indudable, trascendente hasta la médula, encarnado y encarnizado 

poeta que clama a Dios con su dedo deicida.  

No obstante, todo parece volverse extraño ante este cristal que aguarda ser sorbido: 

Larrea en 1957 (cinco años antes de la “guerra fría” declarada en la sección literaria 

dominical de un periódico de la ciudad) les cede a los estudiantes (que armaban el libro 

mencionado César Vallejo o Hispanoamérica en la cruz de la razón) un inédito de Vallejo 

de marzo del 1937 (que las sincronicidades expliquen la coincidencia de la fecha con la 

nota que encuentra Alzari) que se titula “Los enunciados populares de la guerra española” 
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(Vallejo en Larrea, 1958). Confesión de parte: quedé atónita por el uso de la palabra 

enunciado. Pienso qué habrá llevado a Vallejo a usar ese término para hablar de la 

heroicidad anónima del pueblo español, justo ese término con el que toda mi generación 

estudió y analizó los discursos sociales. “¿Vallejo está citando a Bajtin?”, es la pregunta 

que no puedo confesar que me hice, quizá porque me supe anestesiada de tanta 

sincronicidad junguiana, Larrea mediante. No obstante, por qué no arriesgar la locurilla, si 

al final Vallejo y Bajtín son contemporáneos de mundo, si el poeta viajó tres veces a esa 

inmensidad en la que Bajtín ya sufría el exilio y la pérdida de una pierna. Quién podrá 

negarnos esta inocua felicidad de imaginar que, sin estar pronunciada en ninguna lengua 

específica, la palabra enunciado sobrevolaba en el gélido aire ruso para que Vallejo hiciera 

uso de ella al referirse a la irrupción de la voz popular “a boca de jarro” con ese “derroche 

genial de la gesta antigua” (Vallejo en Larrea, 1958, p. 141), mientras Bajtín escribía que 

“cualquier enunciado” encuentra su objeto “envuelto en una neblina” (cf. 1996).  

Para el saber es necesaria la imaginación y para la imaginación, el montaje. Lo 

aprendimos bien, lo repetimos mejor. Pero en esta neblina es difícil distinguir cuán profunda 

es la oquedad del archivo. Podríamos tentarnos a decir con el mismísimo poeta que “¡más 

valdría, en verdad, / que se lo coman todo y acabemos!” (Vallejo, 1975, p. 227); pero 

habremos de insistir —hoy, con una fuerza insospechada— en esa caverna de resonancia 

de los tiempos donde alumnos y profesores —pasado y presente, con Vallejo como 

bandera— imaginaban y disputaban nuevos mundos por venir. 
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Resumen 

Durante las primeras décadas del siglo XXI, prácticas, saberes, imaginarios y repertorios 

amerindios ganaron una visibilidad sin precedente. Obras e instalaciones de artistas 

amerindios son presentadas en bienales de arte y textos de escritores e intelectuales 

amerindios ganan premios prestigiosos por primera vez en la historia. En este trabajo 

analizo algunas prácticas y repertorios amerindios para interrogar el modo en que pluralizan 

los pasados de la cultura latinoamericana, sus legados, pero también, quisiera sugerir, las 

formas, los materiales y los repertorios de lo que entendemos hoy como arte y escritura 

contemporáneas en América latina.  

 

Palabras clave: Arte y literatura contemporáneos, Culturas amerindias contemporáneas, 

Jaider Esbell, Seba Calfuqueo, Galo Ghigliotto 

 

Abstract  

During the first decades of the 21st century, Amerindian practices, knowledge, imaginaries, 

and repertoires gained unprecedented visibility. Works and installations by Amerindian 

artists are featured in art biennials, and texts by Amerindian writers and intellectuals win 

prestigious awards for the first time in history. In this paper, I analyze some Amerindian 

practices and repertoires to interrogate how they pluralize the pasts of Latin American 
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culture, and their legacies, but also, I would like to suggest, the forms, materials, and 

repertoires of what we understand today as contemporary art and writing in Latin America. 

 

Keywords: Contemporary Art and Literature, Contemporary Amerindian Cultures, Jaider 

Esbell, Seba Calfuqueo, Galo Ghigliotto 

 

 

 

“Un umbral del tiempo 
donde la guerra es siempre otro pájaro 

chillando hasta reventar los tímpanos 
de quienes fuimos sus alas”  

(Daniela Catrileo, Guerra florida, 120) 
 

 

I. La “Bienal dos Índios” y las indigeneidades contemporáneas 

Cuando en septiembre de 2021, luego de su postergación por la pandemia de 

COVID 2019, pudo finalmente inaugurarse la 34º Bienal de Arte de São Paulo, los artistas 

indígenas invitados a la Bienal —Jaider Esbell, Daiara Tukano, Gustavo Caboco 

Wapichana, entre otros— subieron la rampa de ingreso al Pabellón Ciccillo Mattarazzo y se 

detuvieron en cada una de las obras de artistas indígenas allí exhibidas, en medio de 

danzas y cantos diversos. El hecho tomó el título de “Cortejo de Enunciado da Bienal dos 

Índios”, y fue referido por la prensa y en el mismo website de la bienal como “performance”.  
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Jaider Esbell e Daiara Tukano na 34ª Bienal de São Paulo. © Levi Fanan / Fundação Bienal de São 
Paulo 

 

Si bien la 34ª Bienal había sido hasta el momento “la bienal con más artistas 

indígenas” de la historia, lo cierto es que la misma solo llegó a serlo no por decisión del 

equipo curatorial dirigido por Jacopo Criveli Visconti, sino por la insistencia de Jaider Esbell, 

el primer artista amerindio invitado a la Bienal, en que solo se presentaría si otros artistas 

indígenas también eran invitados, y si además le permitían, como parte de la Bienal, curar 

una muestra paralela para exhibir el arte indígena contemporáneo.116 Moquém Surari: Arte 

indígena contemporánea permaneció abierta desde el 4 de septiembre al 28 de noviembre 

de 2021 en el Museo de Arte Moderno vecino al pabellón de la Bienal en el mismo parque 

Ibirapuera, mientras que de la 34ª bienal participaron 9 artistas amerindios 

contemporáneos: Jaider Esbell, Daiara Tukano, Gustavo Caboco Wapichana, Sheroanawe 

                                                           
116 En la última entrevista antes de su suicidio, Jaider Esbell explica el modo en que se organizó esa 

participación indígena en la bienal y concluye: “Essas coisas de bastidores as pessoas não sabem. 
Porque não vão te contar, e eu estou te contando. E acho que a mídia deveria saber disso. Porque 
se você está me cobrando alguma coisa diferente, que evolua, as coias estão acontecendo. A Bienal 
de São Paulo não é boazinha, não descobriu os índios. Foi uma insistência nossa, especialmente 
minha, de cobrar isso tudo” (Esbell, 2021). 
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Hakihiiwe, Sueli Macaxali, Pia Arke, Abel Rodríguez, y Seba Calfuqueo Aliste, entre un total 

de 89 artistas de diversas partes del mundo. De allí que la presencia indígena en la Bienal 

no pueda ser comprendida simplemente como la incorporación de una “diversidad” decidida 

por la curaduría de la Bienal, sino producto de una demanda indígena que a su vez incluye 

otras formas de negociación al interior de la exhibición. Dejaré para otro momento analizar 

el modo en que Moquém Surarí suplementa —en un sentido por demás derrideano y 

deconstructivo— la presencia indígena en la muestra realizada en el pabellón de la Bienal, 

y exhibe un concepto de “arte indígena contemporánea” cuyas implicancias para una 

discusión sobre la noción de arte contemporáneo resultó objeto de debates diversos.117 

Si me detengo en la descripción de algunas de las muchas hebras que la presencia 

del arte indígena en la 34ª Bienal de São Paulo evoca es porque condensa una serie de 

problemáticas poderosas que repercuten en el seno de la estética contemporánea: la 

visibilidad rampante que las prácticas artísticas indígenas han adquirido desde hace apenas 

pocos años —podríamos recordar aquí que en la Bienal de 1998, titulada nada más y nada 

menos que “Bienal da Antropofagia”, no hubo ni siquiera un solo artista indígena— y la 

presión que estas prácticas ejercen sobre algunos de los vocabularios de la estética 

latinoamericana que estas prácticas parecen exceder, cuando no cuestionar y, por último, 

el modo en que perturban los recorridos de una historia del arte y de la literatura 

latinoamericana cuyas tradiciones nacionales se construyeron sobre la exclusión violenta 

de estos repertorios, comunidades, lenguas y archivos.118  

                                                           
117 El concepto de arte indígena contemporánea fue propuesto por Jaider Esbell en la muestra pero 

debatido en varios sitios y enunciaciones diferentes. En la presentación de Moquém Surarî, Esbell 
propuso: “Moquém_Surarî: arte indígena contemporânea apresenta trabalhos de 34 artistas 
indígenas que corporificam transformações, traduções visuais de suas cosmologias e narrativas, 
presentificando a profundidade temporal que fundamenta suas práticas. As obras atestam que o 
tempo da arte indígena contemporânea não é refém do passado. A ancestralidade é mobilizada no 
agora, reconfigurando posições enunciativas e relações de poder para produzir outras formas de 
encontro entre mundos não fundamentadas nos extrativismos coloniais (Esbell, 2021). 
(“Moquém_Surarî: arte indígena contemporánea presenta trabajos de 34 artistas indígenas que 
corporifican transformaciones, traducciones visuales de sus cosmologías y narrativas, 
presentificando la profundidad temporal que fundamenta sus prácticas. Las obras atestiguan que el 
tiempo del arte indígena contemporánea no es rehén del pasado. La ancestralidad se moviliza en el 
ahora, reconfigurando posiciones enunciativas y relaciones de poder para producir otras formas de 
encuentro entre mundos no fundamentadas en los extractivismos coloniales” (Esbell, 2021; 
traducción propia). Daiara Tukano se refirió críticamente a dicho concepto en “As mirações de Daiara 
Tukano”, Amazônia Real, 03/02/2023. Sobre el concepto de arte indígena contemporánea, ver 
también Esbell (2023). 
118 Desde ya que son sumamente heterogéneos los modos en que se ha producido esta elaboración 

según los diferentes países latinoamericanos. Vale la pena recordar aquí que en aquella Bienal de 
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Sin desconocer la historia heterogénea que el concepto de arte de la performance 

ha recorrido a lo largo de las últimas décadas, a partir de las mismas obras amerindias 

presentadas en la Bienal, por ejemplo, por Daiara Tukano o el propio Jaider Esbell, que 

trabajan con repertorios ancestrales y ceremoniales de sus diferentes culturas, al menos 

podríamos preguntarnos cuánto ese concepto de performance incorpora o, por el contrario, 

borra, precisamente esos elementos ceremoniales y ancestrales puestos en circulación por 

estas prácticas; volviendo a excluir los archivos, repertorios, formas y estrategias que ellas 

insertan en el espacio de la Bienal. Sin dudas, y como la misma Daiara Tukano lo ha dicho 

en varias oportunidades, hay un uso consciente de ese lenguaje del arte contemporáneo 

por parte de estos artistas, un uso expandido del arte de la performance, pero nombrar de 

este modo estas prácticas sin notar esa puesta en tensión sería perder algo importante no 

solo de estas prácticas en particular, sino también, de la multiplicación de los lenguajes 

contemporáneos que estas prácticas producen con sus intervenciones.   

Desde los premios recientes en Chile a poetas mapuches como el premio nacional 

a Elicura Chiuailaf en 2020 —el primer premio nacional a un poeta mapuche—, pasando 

por la importancia dada al arte de Sheroanawe Hakiiwe, presente en varias de las últimas 

bienales internacionales, o la incidencia radical que han tenido en la discusión de diversos 

problemas contemporáneos relacionados con el neoextractivismo y el antropoceno textos 

como A queda do céu de Davi Kopenawa y Bruce Albert o Ideias para Adiar o fim do Mundo 

de Aílton Krenak, es evidente que las indigeneidades contemporáneas han desarrollado en 

el presente un gran poder de interpelación. Mary Louis Pratt en “Planetarized Indigeneity”, 

estudia “the surge of indigenous politics, activism, thought, art and institution building that 

has unfolded since the turn of the millennium”, definiendo la indigeneidad “not as a social 

category or a program but as a force, often engaged in the imaginative, future-oriented 

world-making activity” (Pratt, 2022, p. 116).  

Si bien es posible decir que en América latina existen algunas razones específicas 

para entender esta visibilidad, lo cierto es que este fenómeno no es exclusivo de América 

latina. En Becoming Indigenous in the Twentieth First Century, James Clifford lista procesos 

                                                           
Antropofagia participó como cocurador Adriano Pedrosa, curador de la Bienal de Venecia de 2024, 
con “una presencia emblemática” de artistas indígenas (Pedrosa, 2024). Sobre el concepto de arte 
indígena contemporáneo, su apropiación por el mercado, y los diferentes debates producidos a partir 
de él, ver Rocha (2022). 
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semejantes en Australia, Nueva Zelanda, los Estados Unidos y Canadá. En las palabras de 

Marisol de la Cadena y Orin Starn:  

Hace un siglo, era impensable la idea de que los pueblos indígenas fueran una fuerza 
activa en el mundo contemporáneo. Según la mayoría de los pensadores 
occidentales, las sociedades nativas pertenecían a una etapa anterior e inferior de la 
historia humana condenada a la extinción por la marcha del progreso y de la historia. 
Incluso quienes sentían simpatía por los pueblos indígenas —ya fueran los maoríes 
en Nueva Zelanda, los san en Sudáfrica o los miskitu en Nicaragua— creían que no 
podía hacerse mucho para evitar su destrucción o al menos su asimilación a la cultura 
dominante. El poeta estadounidense Henry Wadsworth Longfellow describió a los 
nativos americanos como «el sol rojo que se pone» en La canción de Hiawatha, un 
fascinante, romántico y en ocasiones sensiblero poema épico de 1855, ampliamente 
conocido. Con todo lo progresista que era en algunos aspectos el icono del 
nacionalismo latinoamericano antiimperialista, Augusto César Sandino anhelaba el día 
en que los indios nicaragüenses fueran absorbidos en una sola nación mestiza, o 
mezclada. El futuro del mundo, así lo parecía, pertenecía a cualquier lugar hacia 
occidente y su peculiar distintivo de progreso y civilización (Cadena y Starn, 2009, p. 
193). 

En un seminario organizado por el MOMA en 2019 que puede seguirse por Youtube, 

el título proponía una pregunta incisiva: “Why the Indigenous Today?”; mi primera respuesta 

es un ‘why not?’, sin dejar de comprender, sin embargo, que la pregunta elaborada por el 

MOMA habla de la perplejidad que produce una visibilidad que perturba muchos de los 

presupuestos con los que se pensaron las prácticas artísticas modernas y contemporáneas.  

Ni la presencia de las prácticas artísticas amerindias en la cultura contemporánea 

es un fenómeno completamente nuevo ni tampoco, afortunadamente, es escaso el trabajo 

académico realizado sobre ellas. Corrientes indígenas subterráneas estuvieron siempre 

presentes en las prácticas latinoamericanas, pero muchas veces fueron desconocidas, 

cuando no voluntariamente acalladas, como lo han demostrado, entre otros, Lúcia Sá en 

Literaturas da Floresta, Cecilia Vicuña en The Oxford Book of Latin American Poetry, o 

Edgar Garcia en Signs of the Americas. A Poetics of Pictography, Hieroglyphs and Khipus. 

En algunos de estos estudios, acercarse a la comprensión de estas prácticas ha significado 

abandonar o desplazar algunas de las herramientas metodológicas que fueron centrales en 

la discusión de los estudios literarios y visuales latinoamericanos, como el título del trabajo 

editado por Joanne Rappaport y Tom Cummins, Beyond the Lettered City, hace evidente. 

Subrayo que el título intenta ir más allá de uno de los conceptos que organizó el 

pensamiento sobre la cultura del continente, “la ciudad letrada” de Ángel Rama. Por otro 

lado, aparatos y conceptos producidos por intelectuales y artistas amerindios 

contemporáneos han permitido poner de relieve problemas y conceptos que incorporados 
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al pensamiento sobre las culturas latinoamericanas revelan —o deberían revelar, si 

sabemos escuchar—  otras formas de comprender no solo nuestro momento 

contemporáneo, sino sobre todo aquello que significa la cultura latinoamericana en su larga 

duración, iluminando aspectos soslayados en distintos momentos del campo 

latinoamericano. La reciente retrospectiva de Cecilia Vicuña en el Museo de Bellas Artes 

de Santiago de Chile, por poner solo un ejemplo, permite que hoy, bajo la luz de prácticas 

contemporáneas amerindias —entre otros desarrollos del arte y de la literatura 

contemporánea— comprendamos de otra manera su trabajo con aspectos ambientales, su 

conversación con el arte del quipu, y la increíble radicalidad premonitoria de sus “Precarios”, 

forzándonos a repensar el arte latinoamericano de los años de 1970 y sus genealogías. El 

título de la retrospectiva es sugerente: Cecilia Vicuña. Soñar el agua. Una retrospectiva del 

futuro (1964-). 

Hasta hace poco, ese trabajo sobre prácticas amerindias ha sido mayormente 

producido por la antropología o la historia o, en la academia estadounidense, los 

“indigenous studies”, y muchos de los estudios que desde diversas áreas han emprendido 

la tarea de estudiar y analizar estas prácticas se han valido de instrumentos provenientes 

de estas áreas, cuando no han sido producidos en trabajos colaborativos interdisciplinarios. 

Sin negar la necesidad de la interdisciplinariedad, y más bien, en todo caso, contando con 

la inspiración que puede venir de estas otras áreas, creo que es urgente desenclaustrar las 

prácticas amerindias de la mirada exclusivamente etnológica y pensarlas además en 

continuidad con el modo de dar significado a nuestra experiencia estética presente, y 

pensar —sobre todo— cómo estas prácticas dan forma a una cultura contemporánea cuyas 

fronteras se han expandido de modo exponencial.  Su relevancia no puede ser delimitada 

solamente por su interés etnográfico, o encerrada en los “estudios indígenas”, entiendo, 

sino que debe ser pensada como una intervención en el seno de la estética contemporánea. 

 

II. Ancestral y contemporáneo 

Algo de la perturbación conceptual y metodológica que traen estas prácticas para 

un pensamiento sobre la cultura latinoamericana contemporánea podría resumirse en la 

conjugación de estos dos conceptos: ancestral y contemporáneo. ¿Cómo pensar la relación 

entre saberes y poéticas ancestrales en las prácticas amerindias contemporáneas? ¿De 

qué modo estas poéticas, al mismo tiempo que arrastran una supervivencia de tiempos 
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inmemoriales, se inscriben en nuestro presente? En muchas de ellas, la idea planteada por 

Aílton Krenak en Futuro ancestral se presenta como un camino posible de interrogación. 

Según Aílton: “se há futuro a ser cogitado, esse futuro é ancestral porque já estava aquí” 

(Krenak, 2023). 

La articulación de prácticas, saberes y repertorios ancestrales con lenguajes 

contemporáneos está presente en muchos de estos artistas y escritores. En el caso de la 

artista mapuche Seba Calfuqueo, esta articulación es parte central de su propio programa 

artístico y político. Voy a detenerme en Mercado de Aguas, una de las varias instalaciones 

sobre el agua de Seba Calfuqueo de 2021 que contrasta la figuración del agua como 

elemento de la vida en la cultura mapuche con la mercantilización del agua en la sociedad 

chilena contemporánea, repensando en el contexto de la redacción de una nueva 

constitución chilena otra obra multimedial anterior del mismo Calfuqueo, Ko ta mapungey 

ka (Agua también es territorio) del año 2020. (Vargas Paillahueque).  

 
Seba Calfuqueo, Mercado de Aguas (en https://sebacalfuqueo.com/2022/04/09/mercado-de-
aguas/) 

La instalación consta de piezas hechas de cerámica a partir de un contenedor 

plástico de 20 litros de agua cada uno. También son 20 litros la cantidad de agua utilizada 

por día para cada árbol en la industria forestal o extractiva del monocultivo, principalmente 

de especies como el eucalipto, la palta y el pino radiata, que han transformado y secado de 

modo radical el entorno mapuche del sur de Chile, sus lagos y ríos y cursos de agua, 

https://sebacalfuqueo.com/2022/04/09/mercado-de-aguas/
https://sebacalfuqueo.com/2022/04/09/mercado-de-aguas/
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sustituyendo los bosques naturales por esas homogéneas plantaciones de una misma 

especie que, como dicen los mapuches, “no son bosques, son monocultivo”. En la 

instalación de Calfuqueo, cada bidón en cerámica esmaltada con color azul brillante tiene 

un calado que corresponde a una frase del código de aguas de 1981 de Chile, dictado 

durante la dictadura de Pinochet, que consagró a las aguas como un bien mueble: “Derecho 

de aprovechamiento”, “Decreto”, “Extracción”. Las aguas envasadas para su 

comercialización en contenedores de plástico y el neoliberalismo al que apuntan estas 

palabras se contrastan con otras como “Cascadas”, “Lluvias” o “Pantanos”, en referencia a 

los ecosistemas que anidan alrededor de las aguas libres de la cultura mapuche. Pero los 

contenedores azules están realizados, como dije antes, en cerámica, una práctica ancestral 

mapuche —y de muchas culturas precolombinas—, y el azul también es el azul sagrado de 

los mapuches. Bidones situados en unos mesones dicen: “Código es saqueo”, “Uso público 

como propiedad”, “Lagos libres” y “Bienes para todes”. La instalación formó parte de una 

exhibición mayor con otras instalaciones que se articularon como oposición a la 

construcción de una carretera hídrica que buscaba trasvasar las aguas del río Biobío hacia 

el centro y norte de Chile, zonas donde la industria minera y agrícola no han hecho más 

que incrementar la escasez hídrica que afecta, principalmente, a las comunidades 

locales.119 

Con elementos que simbolizan tanto su ascendencia indígena como su 

conversación con el arte contemporáneo, Calfuqueo resalta la intersección y superposición 

de cuestiones ancestrales y contemporáneas, manifestando el poder del conocimiento 

indígena para cuestionar las prácticas extractivas. Sobre su práctica artística, la propia 

Seba Calfuqueo ha apuntado:  

 

Mi práctica artística, como sujeto mapuche y trans, se caracteriza por cuestionar de 
manera crítica los binarismos del orden colonial y sus consecuencias dentro de las 
sociedades tanto indígenas como globales. De igual forma, me interesa abordar el 
estudio de las categorías de raza, género, clase social, como también temáticas que 

                                                           
119 Cynthia Francica, en “Feminisms”, analiza la articulación de esta instalación en el conjunto de las 

otras obras de Calfuqueo y en diálogo con otras prácticas artísticas que “conceive of wáter as a live, 
forever shifting, non-binary space particularly suited to welcome, embrace and contain feminized and 
dissident bodies” (Francica, 2023, p. 183). La demanda por la “liberación del agua” formó parte de 
los reclamos de los levantamientos de Chile de octubre de 2019, y finalmente, el código de aguas 
fue reformado por la ley 21435 que define al agua como recurso de uso público que pertenece a 
todos los habitantes de Chile.  
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evidencian los conflictos territoriales y medioambientales por medio de la revisión de 
sus implicancias políticas, sociales y culturales. 

Mi trabajo se ejecuta por medio de instalación, cerámica, dibujo, fotografía, 
performance y video, con el objetivo de explorar tanto las similitudes y diferencias 
culturales como los estereotipos que se producen en el cruce de modos de 
pensamiento indígenas y globales (Calfuqueo, Página Web). 

En una de las tantas reflexiones sobre la instalación en tanto uno de los lenguajes 

del arte contemporáneo privilegiados, Boris Groys ha señalado:  

The installation demonstrates a certain selection, a certain chain of choices, and a 
certain logic of inclusions and exclusions. By doing so, an installation manifests here 
and now a certain decisions about what is old and what is new, what is an original a 
copy. Every exhibition or installation is made with the intention of designing a new order 
of memories, of proposing the new criteria for telling a story, for differentiating between 
past and future. Modern art was working on the level of individual form. Contemporary 
art is working on the level of context, framework, background or of a new theoretical 
interpretation (Groys, 2009, p. 76). 

En ese mismo sentido, la superposición de la práctica ancestral de la cerámica con 

el código de aguas de la dictadura pinochetista y el presente de saqueo y despojos de los 

derechos al agua que se discutían contemporáneamente a la exposición de la instalación 

para la reescritura de la constitución de Chile, y el presente de una industria minera, agrícola 

y forestal que está secando el país, articula una fuerte crítica a políticas neoliberales de 

explotación con la expansión de las fronteras del arte para incluir en ella repertorios 

amerindios que proponen no solo una visión hacia el pasado de estas culturas, sino sobre 

todo la posibilidad de imaginar, a partir de esas otras formas de vida, nuevos futuros; aquello 

que Mary Louise Pratt llamaría “future-oriented activity”. Llevar a los espacios del arte 

contemporáneo como galerías y bienales esos otros saberes amerindios es una disputa 

llevada a cabo por artistas amerindios contemporáneos. Es necesario destacar que además 

esa disputa se complementa y tensiona con toda una serie de prácticas de arte comunitario 

y la creación de otros circuitos amerindios de arte contemporáneo.120  

En su conjugación de lo ancestral con lo contemporáneo, estas prácticas amerindias 

vienen a revelar una corriente subterránea de pervivencia de otros repertorios, materiales, 

y formas de hacer que incluso se habrían manifestado en diferentes momentos de la historia 

                                                           
120 Si bien este artículo no se concentra en ese circuito alternativo, me gustaría mencionar al menos 

la galería de arte fundada por Jaider Esbell en Boa Vista, Roraima. Cf. 
https://amlatina.contemporaryand.com/es/places/jaider-esbell-contemporary-indigenous-art-gallery/, 
último acceso 11/6/2024. 

https://amlatina.contemporaryand.com/es/places/jaider-esbell-contemporary-indigenous-art-gallery/


Revista Heterotopías, v 7, n 13 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, junio de 2024. ISSN: 2618-2726 
 
 

330 
  

sin que los estudios latinoamericanos centrados en la estética se hubieran hecho cargo de 

esos relampagueos. 

 

III. Fuerzas y vectores 

Más allá de las prácticas estéticas amerindias, repertorios y saberes amerindios 

figuran como vectores poderosos en otras prácticas estéticas latinoamericanas 

contemporáneas. La China Iron o Las niñas del naranjel de Gabriela Cabezón Cámara, 

Barroco ao Po’i y el trabajo con formas del arte textil guaraní de la artista misionera Mónica 

Millán o la presencia de un archivo selk’nam en la novela reciente del escritor chileno Galo 

Ghigliotto, El museo de la bruma (2019), son algunos de los muchos ejemplos de una 

producción latinoamericana en la que, como nunca antes había ocurrido en las historias de 

las literaturas y del arte latinoamericano, los repertorios amerindios figuran en continuidad 

y en tanto iguales a repertorios contemporáneos. Son, ellos mismos, ancestrales y 

contemporáneos.  

En la novela de Galo Ghigliotto, el repertorio selk’nam —uno de los tantos con los 

que se trabaja— desbarata categorías y entremezcla líneas de interrogación en una 

poderosa temporalidad yuxtapuesta que paradójicamente revela, en esta yuxtaposición de 

tiempos descoyuntados, líneas de continuidad entre diversos exterminios y genocidios del 

siglo XIX y XX en relación íntima con la explotación extractivista de la Patagonia argentina 

y chilena. El texto se presenta como la reimpresión a partir de las galeras incompletas del 

catálogo de lo que habría sido el Museo de la bruma, un museo cuyas salas habrían 

coincidido con la topografía de Tierra del fuego, y que habría sido completamente 

consumido por el fuego en 2014. 121  

                                                           
121 Gabriel Giorgi analiza el desorden temporal de la novela de Ghigliotto como “yuxtaposición de 

temporalidades heterogéneas que resisten su reducción antropocéntrica y su captura colonial” 
(Giorgi, 2022, p. 27). 
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Mapa incluido al comienzo del libro El Museo de la bruma (Ghigliotto, 2019). 

 

Según la novela, el Museo estaba distribuido en tres salas: la Sala Popper, en 

recuerdo de Julius Popper, el explorador y genocida rumano, uno de los responsables por 

el exterminio de los Selk’nam; la Sala Rauff, en recuerdo del oficial de las SS inventor de 

las cámaras de gas ambulantes, exiliado en Chile y colaborador del dictador chileno 

Augusto Pinochet; y la sala Chatwin-Mallard, en referencia al escritor inglés Bruce Chatwin 

y al escritor y cineasta mexicano Alain-Paul Mallard. Entre la historia y la literatura, 

entonces, el museo.  

Como la mayor parte de las piezas se perdieron en el incendio, en algunos casos el 

catálogo-novela dispone un espacio en blanco para marcar la ausencia de esas piezas con 

el detalle posterior de las piezas en un texto escrito debajo del recuadro. Pero algunas 

veces, ese rectángulo en blanco alberga un texto, debajo del cual se anota el detalle de la 

pieza.  

La pieza Nº 9, por ejemplo, es una carta de un niño selk’nam de la Misión San 

Rafael a su madre, fechada en 1898.  
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En el espacio en blanco, puede leerse la carta: 

Tal vez no pueda ir yo, mamita. No hay barco que me lleve donde usted. 
Hace tanto tiempo ya, no me sé la cantidad. De usted me acuerdo yo, todos 
los días, para no olvidarme su cara. Me dice la madre que no es mi wà jahm, 
que usted vive bien, en casa de señor extranjero. Pregunto yo cuándo puedo 
ir donde usted, pero me dicen tengo que crecer y aprender a hablar bien. 
Estudio y, mucho, para salir de aquí. Me olvido, sí, de la lengua selk’nam. La 
madre que no es mi wà jahm me pregunta si el castellano habla usted, pero 
creo que no. Le digo que no sé, o que no, le digo. Quiere saber ella si yo 
hablo nuestra lengua y le dije que no, me acuerdo de pocas palabras, de 
cómo se dice mamá, wà jahm, de la nieve, xeo-s, de la casa, ka-wj, y otras 
más pocas. La madre quiere saber cómo me voy a hablar con usted cuando 
la vea. Pero yo no quiero hablar, abrazarla quiero, besarla quiero. 
Mamita, tengo que volver a tomar medicina y estudiar. Pronto la veré.  
Con amor,  
Juanito, (Keelo, para usted) (Ghigliotto, 2019, p. 21) 
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El nombre tiene un asterisco y a pie de página se aclara lo siguiente: “Keelo, 

apodado Juanito por los salesianos, era uno de los niños albergados en la misión de Isla 

Dawson. Había sido separado de su madre tras llegar a Punta Arenas en el escapavía 

Huemul, tres años antes” (Ghigliotto, 2019, p. 21). Debajo del recuadro en blanco, se lee el 

detalle de la pieza: “Inv. nº 007 Material: hoja de papel enmarcada (marco oxidado). 

Dimensiones: 9,8 x 6,4 cm. Sala P” (Ghigliotto, 2019, p. 21).122  

El libro acumula materiales heterogéneos que iluminan el exterminio indígena y la 

violencia colonial y el modo en que estas formas de violencia sobreviven a lo largo de los 

siglos en nuevas formas de explotación capitalista. Dibujos y acuarelas perdidas, historias 

de prisioneros políticos de la dictadura pinochetista de 1973 en el campo de concentración 

de la isla Dawson, esa misma isla donde funcionó la Misión Rafael y cuyo campo de 

prisioneros políticos aparece a través de otras piezas como construido con el 

asesoramiento del oficial de las SS Walter Rauff, no solo conviven en el texto, sino que se 

entrelazan en una narrativa eficaz para exhibir las violencias que se arremolinan a lo largo 

de los años en la historia, ya no solo chilena o argentina, sino global o planetaria.123 

El anudamiento entre documento y ficción, junto con la estrategia de superposición 

temporal y desorden cronológico potencia la construcción de esa narrativa.  

La pieza nº 53 aparece con el título “Los jueces que condenaron a Popper”.  

                                                           
122 Según varias fuentes, el número de defunciones de indígenas que fueron registradas en las 

misiones salesianas de San Rafael en isla Dawson, Chile (1889-1911) y Nuestra Señora de la 
Candelaria en Río Grande, Argentina (1897-1915) fueron de 862 muertes en el primer caso y 220 
fallecimientos en el segundo, lo que totalizan más de mil personas, en su mayoría niñas y niños. La 
principal causa de las defunciones fue la tuberculosis, que se propagó velozmente entre los selk'nam 
a causa del hacinamiento, la sedentarización y la imposición de ropas y vestimentas europeas. A 
pesar de las advertencias que se les hicieron en ese sentido, los responsables de los 
establecimientos misioneros jamás dispusieron de la presencia de un médico. La elevadísima tasa 
de mortalidad alcanzó casi al 100%, de tal modo que transcurridos unos años los únicos 
supervivientes eran los sacerdotes y las monjas. Ese fue el momento que los salesianos eligieron 
para vender los terrenos de las misiones, obteniendo fabulosos beneficios. Si San Rafael fue vendida 
al estanciero inglés Ernst W. Hobbs, La Candelaria fue comprada por 85.000 libras esterlinas nada 
menos que por José Menéndez. En la fotografía vemos a un grupo de selk'nam de la misión de Río 
Grande. 
123 Gabriel Giorgi ha señalado que el texto de Ghigliotto diseña así una máquina ficcional en la que 

cada “pieza” del museo se vuelve el índice o el fragmento de una serie de historias que se acumulan 
y se yuxtaponen bajo la figura de la exhibición: una serie que acumula historias y temporalidades y 
que remedan, bajo el recurso al catálogo, el circuito de exhibición del museo (Giorgi, 2022, p. 29). 
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Debajo de la fotografía, el texto apunta:  

Retrato de Metet, Watini y Toin, jueces de la comunidad sek’nam que llevaron adelante 
el juicio a Julius Popper. El procedimiento debió llevarse a cabo en ausencia del 
acusado, que por entonces vivía de incógnito en Bélgica. Fue hallado culpable y nadie 
impugnó la sentencia, que nunca pudo ejecutarse, puesto que Popper murió n en 
Buenos Aires en extrañas circunstancias en junio de 1983. (Ghigliotto, 2019, p. 186). 

Más abajo, el detalle de la pieza en el museo: “Inv. nª 357 – Fuente: archivos Comunidad 

Selk’nam Internacional. Material: gelatina de plata sobre papel. Dimensiones: 35 x 27 cm. 

Sala Ch-M” (Ghigliotto, 2019, p. 186). 

Julius Popper efectivamente murió en 1893 de modo sospechoso en Buenos Aires. 

La foto es efectivamente la fotografía de tres hombres selk’nam, pero según como figura en 

el libro de la antropóloga Anne Chapman, Fin de un mundo. Los selknam de Tierra del 

Fuego, se trata de una fotografía de tres trabajadores de estancia Selk'nam en traje 
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dominical, tomada por Martin Gusinde, sacerdote y antropólogo austríaco, profesor de la 

Universidad de Chile, y fue tomada en 1923 y no en 1893, como consigna la novela. No 

hay, por lo tanto, conexión entre la fotografía y la muerte sospechosa de Popper, aunque la 

incertidumbre sobre la causa efectiva de su muerte deje espacio para la imaginación. Esta 

“pieza” del museo de la bruma, presente en la Sala Ch-M, en referencia a Chatwin Mallard 

(la sala que tiene nombre de dos escritores), convierte a la literatura en una sala o espacio 

donde los documentos de la historia se entrelazan con la ficción para imaginar pasados y 

futuros diferentes. 

En esa estructura de montaje, de imagénes y textos, de ausencias y fantasmas, de 

restos y sobrevivencias, el archivo selk’nam se intersecta con otros archivos de distintos 

tiempos, dispares, pero igualmente atravesados por violencias. El archivo indígena no es 

en El museo de la bruma un repertorio precolonial o un origen encapsulado en un tiempo 

pasado, sino que está en estrecho contacto con esos otros archivos que en la narrativa lo 

mantienen encendido, con una vivacidad cuya violencia a menudo dificulta sostener la 

mirada o la lectura. Hacia el final del libro, un "Espacio disponible para una pieza sin 

numerar" (Ghigliotto, 2019, p. 217) o "Espacio para horrores futuros" (2019, p. 269) hablan 

ominosamente sobre la capacidad de transmutación y perduración de las violencias 

coloniales y extractivistas. Habría que insistir, más allá de esa estructura descoyuntada y 

dispar, en la eficacia de la novela para entrelazar repertorios heterogéneos que se 

superponen a las cronologías de las distintas “tradiciones nacionales” latinoamericanas 

para descentrarlas y revelar una red de exclusiones, saltos temporales, reincidencias, 

recurrencias y supervivencias. 

La serie de los museos de la Patagonia que albergan objetos de la experiencia de 

la colonización e inmigración europea, como el Museo Leleque —emplazado dentro de la 

Estancia Bennetton en la Patagonia Argentina—, el del Fin del Mundo en Ushuaia, o el 

Palacio Sara Braun en Punta Arenas, que al tiempo que incluyen esos objetos enclaustran 

los restos de las poblaciones amerindias en su valor exclusivamente etnológico aparecen, 

a la luz de este Museo de la bruma, como otras formas de la violencia.  

En un contexto diferente, el etnógrafo Bruce Albert señaló que el análisis 

antropológico actual tiene que tratar con un espacio social total de redes y discursos 

entrelazados que integran el campo local de las relaciones interétnicas a la esfera global 

de las relaciones entre sociedades, cambiando su enfoque desde la arquitectura de las 

unidades sociales y las formas simbólicas a la dinámica histórica y política de su producción 
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y reproducción (Albert, 2002, p. 61). En algunas prácticas contemporáneas 

latinoamericanas, la inspiración y los saberes amerindios resultan materiales poderosos 

que multiplican las posibilidades del arte y de la escritura contemporánea. Al reponer otras 

genealogías con el recurso a sus saberes y prácticas ancestrales, pluralizan los pasados 

de la cultura latinoamericana, sus legados, pero también, quisiera sugerir, las formas, los 

materiales, y los repertorios de lo que entendemos hoy como arte y escritura 

contemporáneas en América latina.  

Para terminar, quiero tomar las palabras de Gustavo Caboco Wapichana y Tipuici 

Monoki en el texto que escribieron como respuesta al pedido de la Fundação Bienal de São 

Paulo para pesquisar en sus archivos la presencia indígena. En el texto, más que una 

investigación sobre esas ausencias indígenas, una reflexión aguda y muy contemporánea 

sobre la noción de archivo, propone: “O arquivo está no encontro, é vivo, não é apenas o 

arquivo digital ou registro da experiência. Está no canto, na rede: no “campo invisível das 

traduções”. Inmediatamente después, discuten algunas ideas de Elizabeth Povinelli. En la 

sección titulada “Fogo no Arquivo”, relatan: 

 
Povinelli, aquela pesquisadora que trabalha com arquivo pós-colonial, perguntou 
sobre o que fazer com o seu arquivo pessoal para um avô aborígene em uma das 
comunidades. O senhor sugeriu que colocasse fogo em seu arquivo e depois 
enterrasse as cinzas. 
Ouvi – continua Gustavo Caboco - essa história assim: 

Se ninguém conseguir manter viva a constelação de relações que um arquivo precisa 
para respirar, então ele é um arquivo-morto e que, se está nessa condição, o melhor 
é tratar como qualquer matéria morta e devolvê-la à terra. (Wapichana e Manoki, 2023, 
s/p.). 

Frente al giro archivístico en el arte contemporáneo, estas prácticas vienen a 

reponer otra noción de archivo que descentra radicalmente los archivos del arte para 

cuestionar no solo la genealogía colonial del archivo sino también las complejas relaciones 

entre el poder y el archivo (Mbembé, 2002). Estudiarlas como parte de una cultura 

latinoamericana contemporánea atendiendo a las tensiones y conflictos en las que se 

inmiscuyen con otras genealogías latinoamericanas se presenta, a mi entender, como uno 

de los grandes desafíos de los estudios contemporáneos.124  

                                                           
124 En un sentido similar del cual tomo inspiración, Luciana Cadahia y Valeria Coronel proponen en 

relación con el pensamiento político latinoamericano, que el desafío quizás “no radique tanto en 
encontrar un lugar de autenticidad y exterioridad radical, puesto que, como advierte Zapata, “lo 
indígena [y afrodescendiente] concebido como reducto de pureza cultural no occidental es un 
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Resumen  

El estudio indaga tres pliegues filosófico-críticos del concepto de Relación propuesto por el 

escritor martiniqués Édouard Glissant. El primer momento enlaza un contrapunto entre los 

debates sobre la transculturación en Latinoamérica y el Caribe con la teorización sobre el 

espacio-tiempo caribeño realizada por Glissant. En un segundo instante, la frecuencia 

filosófica de la Relación se mide en discusión con las presencias y ausencias de Glissant 

dentro de la crítica poscolonial. El tercer apartado estudia el impacto del concepto de 

identidad-rizoma dentro de los debates contemporáneos de la crítica caribeña. El trabajo 

propone una reflexión que parte de los diversos trabajos del martiniqués, entendiendo que 

la Relación insinúa la posibilidad de estudiar los diferentes ritmos, temporalidades y 

experiencias que quiebran las arquitecturas identitarias de la colonialidad. Finalmente se 

concluye que Glissant ofrece una imagen del archipiélago como apertura hacia lo 

multilingüe e imprevisible de la Relación.   

Palabras clave: Relación; Édouard Glissant; transculturación; rizoma; crítica poscolonial; 

archipiélago   

Abstract 

The study investigates three philosophical-critical folds of the concept of Relation proposed 

by the Martinican writer Édouard Glissant. The first moment links a counterpoint between 

the debates on transculturation in Latin America and the Caribbean with the narrative about 
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Caribbean space-time narrated by Glissant. In a second moment, the philosophical 

frequency of the Relation is measured in discussion with Glissant's presences and absences 

within postcolonial criticism. The third section studies the impact of the concept of identity-

rhizome within contemporary debates in Caribbean criticism. The work proposes a reflection 

that is based on the various works of the Martinican, understanding that the Relation hints 

at the possibility of studying the different rhythms, temporalities and experiences that break 

the identity architectures of coloniality. Finally, it is concluded that Glissant offers an image 

of the archipelago as an opening towards the multilingual and unpredictable nature of the 

Relation. 

Keywords: Relation; Edouard Glissant; transculturation; rhizome; postcolonial theory; 

archipelago 

 

 

Relación y transculturación 

Las reflexiones de Édouard Glissant acerca de las fisonomías culturales de lenguas 

en Relación (con R mayúscula) representan una de las tentativas más ambiciosas, durante 

la segunda mitad del siglo XX, para dar cuenta del problema colonial y moderno de la 

identidad. Cabe indicar que las influencias de Glissant son variadas: la etnopsiquiatría y el 

existencialismo liberador de Frantz Fanon, principalmente su trabajo Piel negra, máscaras 

blancas (1952), la poesía apocalíptica del Cuaderno de un retorno al país natal (1936) de 

Aimé Césaire, y el surrealismo de Michel Leiris. Pero como en Glissant nunca es fácil 

detectar los movimientos furtivos de las lenguas en Relación, que, ante todo, son juegos de 

existencias que se resignifican en el pasaje caribeño, dentro del derrotero de reflexiones 

que influencia sus trabajos Sol de la Conciencia, La intención poética, El discurso antillano, 

Introducción a una poética de lo Diverso, Poética de la Relación, y Filosofía de la Relación. 

Poesía en extensión perfectamente se puede agregar la plástica de Roberto Matta y las 

elaboraciones de Gilles Deleuze y Félix Guattari.  

Empero, más allá de la cita que en Glissant se dan todos estos autores y artistas, 

movimiento en el que se descubren resignificaciones de órdenes benjaminianos; es decir, 

de la cita que ingresa en una nueva cadena significante para decir otra cosa, otro mundo, 

otro texto, lo que me interesa, más bien, es el hecho de que en sus trabajos se inspecciona 
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esa opaca cualidad de hablar que se bifurca hacia lugares imprevisibles, inesperados, y 

álgidos propios de un gesto poético, escritural y filosófico que intenta fracturar las jerarquías 

identitarias instituidas por los discursos civilizatorios. En efecto, el elenco de poéticas, 

oralidades, rizomas y laminarias que aparecen en los textos glissanteanos orquestan una 

escritura del Yo conversante, como pasa en Sol de la Conciencia, que va haciendo y 

rehaciendo su monólogo mientras habla con los Otros. De esta forma, el gusto de Glissant 

por las retóricas fragmentadas, por los hilos furtivos de las historias caóticas, por las 

imágenes instantáneas que refractan al momento de retornar al país natal, planifican 

identificaciones propias y ajenas que se conectan en la Relación mediante acervos 

lingüísticos imprevisibles y transculturales. 

En relación con este último término, cabe indicar que no resuelta menor notar que 

la cadencia de las categorías de hibridación y pluriculturalidad en Latinoamérica y el Caribe 

se encuentra marcada por la resignificación local del debate “modernidad/posmodernidad” 

encarado por Gianni Vattimo (2007), Jean-François Lyotard (1979) y Gilles Lipovetsky 

(2010), y por una situación generalizada de transculturaciones cuyas presencias son 

previas al mencionado debate. En el arco de esta última discusión, Stuart Hall, similar a 

Paul Gilroy (2014) y Homi Bhabha (2002), entiende la transculturación como un proceso 

que, excediendo lo meramente literario, planifica una “doble inscripción” que quiebra los 

espacios normados binariamente por los procesos modernos de colonización. La estrategia 

transcultural consiste, por consiguiente, en reinterpretar “a la ‘colonización’ como parte de 

un proceso ‘global’ esencialmente transnacional y transcultural, [y que] produce la 

reescritura descentralizada, descentrada, diaspórica o «global» de las grandilocuentes 

narraciones imperiales de antes, centradas en la nación” (Hall, 2008, p. 128). Para Hall es 

justamente el espacio de lo local, el Caribe, el lugar donde los diferentes acompasamientos 

culturales se orquestan en ritmos semánticos variados que fracturan las ornamentaciones 

verticales de la comunicación instrumental e imperial. 

Si bien la intersección y mezcla de universos distintos en las que aún subyacen 

jerarquías de poder habían sido advertidas en 1940 por Fernando Ortiz en su Contrapunteo 

cubano del tabaco y el azúcar, cabe destacar que el neologismo transculturación, propuesto 

por el mismo Ortiz, sufre relecturas. En paralelo a la lectura de Hall, Antonio Benítez Rojo, 

por ejemplo, reflexiona la transculturación de Ortiz en la forma de una estrategia 

posmoderna que, al romper ciertas cadenas semióticas jerárquicas, subvierte las 

estrategias excluyentes del discurso moderno dentro del Caribe (1998, p.  185). Esto 
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supone que el metabolismo eurocéntrico de los discursos modernos y posmodernos no 

anula el hecho de que Ortiz sea precursor de la posmodernidad hispanoamericana, pues 

su Contrapunteo… deslegitima la ciencia positivista de occidente mediante injertos 

culturales, parodias sincréticas y formas novedosas de leer las transmutaciones caribeñas. 

Empero, cabe recordar que la propuesta de Ortiz indaga el proceso de una identidad 

compuesta mediante el rastreo no solo de las cadenas de asociaciones lingüísticas, sino 

principalmente de las yuxtaposiciones culturales; es decir, la transculturación cristaliza el 

metabolismo lingüístico, estético-cultural e histórico de un fenómeno imprevisible que no se 

encuentra inmune a las jerarquizas narrativas y sociales de lo que en las últimas décadas 

se teoriza como la colonialidad del poder (Quijano, 2011). La transculturación en el Caribe, 

en efecto, da cuenta de presencias múltiples, yuxtapuestas, sincretizadas e 

intercomunicadas, que se encuentran y desencuentran en el conflicto irresoluble de la 

modernidad/colonialidad (Grüner, 2010). Tales aspectos no tienen que ver con una red de 

determinaciones comunicativas armoniosas: la transculturación es, antes bien, un proceso 

que se ajusta y desajusta evocando la suspensión de toda inercia ontológica oxigenada por 

la aculturación y el reparto identitario de la razón moderna.  

Con ello, la emergencia de una crítica de la lógica de la identidad, principalmente de 

sus clausuras y construcciones de guetos culturales, adquiere una sintonía particular en el 

Caribe antillano, en tanto zona en la cual las hibridaciones alimentan imaginarios que 

quiebra el itinerario epistemológico de la colonialidad del poder: conceptos heterogéneos, 

alternos, inventivos y relacionales sobre la construcción de identidades que caminan a 

contrapelo de las demarcaciones imperiales. Estas estrategias transculturales sirven, 

asimismo, para desarticular el monolingüismo del Otro —esa identidad marcada y 

autosatisfecha por representarse como el revés negativo de lo Mismo— y también para 

desacoplar las fronteras maniqueas planificadas por discursos de saber normativos 

identidad preconstituida nacional y/o continental. No resulta casual que, en relación a esto 

último, James Clifford proponga una reflexión de la cultura considerando los vínculos de un 

decurso que no es teleológico. Dice Clifford: 

Los términos más viejos resultan complicados: por ejemplo, “aculturación” (con su 
trayectoria demasiado lineal: de la cultura A a la cultura B) o “sincretismo” (con su 
imagen de dos sistemas constantes sobrepuestos). Los nuevos paradigmas 
comienzan con los contactos históricos, con las complicaciones en el nivel de las 
intersecciones regionales, nacionales y transnacionales (Clifford, 2008, p. 18). 
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Hay que reconocer, como indica Mabel Moraña, que la transculturación se articula en 

negociaciones, empréstitos y reciclajes de los materiales simbólicos dentro de “espacios 

culturales que todavía conservan su especificidad y su diferencia” (2017, p.  159). Sin 

embargo, reconocer la performatividad de los espacios transculturales no decanta 

automáticamente en una puesta en cuestión de las retóricas identitarias de Occidente. Con 

esto, nos referimos al riesgo de exteriorizar ontológicamente al Otro, algo que hace suyo 

parte de la Filosofía Latinoamericana de la década de los 60 y 70. No resulta menor que 

retomando la filosofía hegeliana de la Historia,  ya sea en sus versiones críticas —Enrique 

Dussel (1985)— o en sus relecturas latinoamericanas —Leopoldo Zea (1970) y Arturo Roig 

(2004)—, la Filosofía Latinoamericana parte, en algunos de sus enunciados, de la obsesión 

por llenar un “vacío” a partir la elaboración homogénea de un sujeto regional preconstituido. 

En medio de lo “particular”, este “sujeto” cristaliza una escisión radical y contra-occidental 

frente a la hermenéutica colonizadora. Ahora bien, pese a la reflexión de un “particular” 

excluido que se reformula en la estela liberadora de un “sujeto” latinoamericano, en la 

facticidad emancipadora y nuestroamericana (Roig), y en los marcos de un Ser diferenciado 

que se pregunta por un filosofar abierto (Zea), el elemento que sostiene estas formulaciones 

es la necesidad de superar la condición poscolonial de las sociedades regionales. No 

hablamos de un cercamiento de lo transcultural —cuestión cavilada escasamente por la 

Filosofía Latinoamericana—, sino, más bien, de una totalización alternativa —un todo 

latinoamericano y homogéneo— que disminuye la intensidad sobre lo transcultural al 

momento de pensar la desarticulación de los contextos epistemológicos europeos. Lejos de 

lo que Moraña y Nelly Richard (1994) definen como una romantización del sujeto 

latinoamericano, creemos, en cambio, que la disputa por un locus de enunciación 

diferencial, al decir de Walter Mignolo (2010), tiene grandes alcances en las formulaciones 

de Dussel, Roig y Zea, pero no por ello se introduce el problema de las derivas identitarias 

cerradas en la representación de un pensamiento continental, tal y como lo reflexiona 

Glissant.      

De ahí que en la escritura glissanteana la vida continúa como perspectiva futura, sin 

importar la destrucción de las ontologías, del ser, de los entes y los absolutos, pues después 

de tal destrucción, posiblemente como ejercicio más doloroso de lo previo, de esa digénesis 

de la que habla Glissant en su Tratado del Todo-Mundo, acaece un devenir:  devenir de una 

“identidad-rizoma” asomada en un espacio saturado de pasado. Nos referimos 

principalmente a un pasado cuya arquitectura es la de un abismo, porque ya nada es igual 
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después de la existencia del Pasaje Medio (Drabinski, 2019), o de eso que Gilroy 

magistralmente entiende como el “Atlántico Negro”. De tal modo, el imaginario caribeño 

esbozado por Glissant se conecta con la necesidad de reformular, desde las metáforas e 

imágenes de las Antillas, el concepto de transculturación desde una puesta cuestión de las 

sublimaciones comunicativas planificadas por un pensamiento monolingüe: pensamiento 

de lo Uno, de lo Mismo, del ser-continental.  

De la mano de esto, se advierte también en la escritura de Glissant una detenida 

reflexión sobre los intervalos comunicacionales articulados dentro de los movimientos y las 

metamorfosis indeterminadas de las identidades caribeñas. Con esto, lo multilingüe tiene 

un decurso en el que el lenguaje es materia común y diferenciada, es decir, en un carácter 

ambivalente consigue tramar “un viaje abierto e incompleto [que] entraña una constante 

fabulación, una invención, una construcción, en el que no hay una identidad fija ni un destino 

final” (Chambers, 1994, p. 45). Por consiguiente, Glissant teoriza la curvatura caótica del 

espacio-tiempo caribeño en vínculo profundo con las discontinuidades estéticas y 

simbólicas de múltiples lenguas, a la manera de un germen del pensamiento de la 

creolización. 

 

La Relación en la crítica poscolonial 

Desde luego, todo lo anterior conecta a las teorizaciones de Glissant con la crítica 

poscolonial. Inclusive cuando se piensa la Relación no resulta desacertado conceptualizarla 

en vínculo con los trabajos de Bhabha, Gayatri Spivak, Robert C. Young y Ray Chow. La 

Relación, movimiento de contactos imprevisible entre lenguas, o como define el mismo 

Glissant en Filosofía de la Relación, una “cantidad realizada de todas las diferencias del 

mundo, sin que ninguna pueda excluirse” (2019, p. 59) no es precisamente el lugar de una 

síntesis dialéctica. Es, más bien, una noción a partir desde la cual pensar yuxtaposiciones 

temporales, creoles y simbólicas que se dan cita, al decir de Bhabha, en un tiempo 

performativo de la “diferencia cultural”: tiempo que desplaza las viejas arquitecturas de la 

identidad. Ahora bien, lo que empuja a Glissant no es su capacidad de radiografiar las 

inseminaciones de la diferencia cultural, o colonial, siguiendo a Mignolo (2010), ni la 

referencialidad de sus categorías, sino argumentar cómo los fragmentos que componen el 

Caribe son una fuente de imaginarios que fortalecen, en el acto, la propia enunciación, la 

crítica y la poética. Para explicar esto, Glissant enlaza antonimias específicas: lo Diverso 

contra lo Uno, lo oral contra la historia maestra, lo relativo contra lo Absoluto, el Otro contra 
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lo Mismo. Puede detectarse en estas antonimias rasgos epistemológicos similares a los de 

la crítica poscolonial, aunque esto no garantiza que Glissant se convierta en una presencia 

sustancial dentro de este derrotero teórico.  

Recordemos, como indica nuevamente Hall (2008), que en la pregunta por lo 

poscolonial habita no un problema de periodización histórica, sino una cuestión de órdenes 

temporales, ideológicos y culturales. Frente a la reivindicación tercermundista de Ella 

Shohat, Hall entiende que la diferencia entre la cultura colonizadora y la colonizada conjura 

una representación que, solo muy laboriosamente, instituye una estructura binaria 

comandada por el logocentrismo occidental. Este proceso conocido por la deconstrucción 

derrideana diagrama oposiciones que discursivamente se instituyen como estructurales, 

siendo, más bien, representacionales. La manera usual de resolver dicha contradicción 

desde Occidente es mediante la constitución de un sujeto propio, el cual, pese a sus 

permanentes autorreferencias, se eleva forcluyendo a otro que, en términos socioculturales 

y políticos, significa tejer exterminio simbólico e histórico: es, en otras palabras, la 

representación del Otro como un no-sujeto o presencia pre-lógica, tal y como es 

radiografiada por Claude Levi-Strauss en El pensamiento salvaje (1962).  

Una u otra representación es la que moviliza, por ejemplo, el contra-relato de los 

discursos latinoamericanos acerca de una identidad única continental. El empuje por 

formular una teorización propia que, pese a sus diversidades, sigue entrampada en el 

pathos moderno de lo auténtico opuesto a lo inauténtico del pensamiento occidental, 

reproduce, en resumidas cuentas, una percepción ontológica y estática de la cultura. 

Volviendo entonces a Hall, lo que desnuda la labor crítica de lo poscolonial es analizar el 

hecho de que la cultura colonizadora y la colonizada ya no pueden ser representadas dentro 

de una estructura binaria. Aunque sus diferencias continúan siendo profundas, hay una 

transculturización entre ambas que resulta irreversible. Y, en gran medida, cuando la 

obsesión por recuperar un origen perdido resuena aún en las proclamas descolonizadoras, 

siempre, agrega Hall, lo poscolonial aparece para “causar problemas en las oposiciones 

binarias culturales del ‘aquí’/‘allí’” (2008, p. 568), subrayando que la “colonización” es un 

entramado “global”, esencialmente transnacional y transcultural, y no un “antes” 

temporalmente superado.  

En los términos del entramado de la crítica poscolonial, es evidente que la 

interrogación sobre la agencia diferencial de los movimientos transculturales se puede 

cotejar en los trabajos de Bhabha, principalmente en su análisis de un entre-lugar como 
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cesura temporal dentro de la modernidad —cuestión advertida en Latinoamérica por 

Silviano Santiago como un entre que planifica un carnaval antropofágico—, y en los 

estudios de Ray Chow acerca del bilingüismo del Otro. Es esta última autora en su trabajo 

Not Like a Native Speaker (2014) quien, a diferencia de Bhabha, retoma a Glissant para 

diferenciarlo de la discusión sobre el monolingüismo del Otro propuesta por Jacques 

Derrida. La urdimbre del monolingüismo del Otro es para Derrida la gestación de una venida 

—“la venida del Otro” dice específicamente Derrida— que se piensa no solo como un pasaje 

utópico en la configuración no-unilateral de las lenguas, sino también como punto de 

arranque (esto es lo que más le interesa a Chow) para suponer que toda cultura es 

originalmente colonial. Convergiendo con Derrida, Chow entiende que en las prácticas 

lingüísticas habitan construcciones eurocéntricas y civilizatorias, es decir, un 

monolingüismo inscrito en el logos y la presencia de una Verdad provincial-colonizadora. 

Empero, el descuerdo de Chow con Derrida es sobre esa colonialidad originaria de toda 

cultura, la cual el mismo Derrida la examina como una maquinaria ontológica posible de 

fisurar a partir de la “venida del Otro”. Para argumentar su desacuerdo, Chow retoma 

brevemente El discurso antillano de Glissant, específicamente un pasaje acerca de la 

creolización, indicando que en Glissant el estadio de la creolización no soslaya las fuertes 

asimetrías coloniales entre las lenguas, incluso cuando estas se relacionan caóticamente, 

pero sí las pone en vínculo ambivalente, consiguiendo fracturar la discursividad ontológica 

de las identidades.  

El multilingüismo, en efecto, es un arma que se enfrenta a la fuerza 

homogeneizadora de Occidente o, como expresa Glissant en La intención poética, un efecto 

imprevisto y centrífugo donde “La Relación lleva al universo a un mestizaje fructífero. (…) 

Más allá del sufrimiento, la comunidad que reúne el mestizaje no puede negar al Otro, ni la 

historia, ni la nación, ni la poética del Uno. Solo puede superarlos” (1969, p. 219). Ahora 

bien, en la Relación el mestizaje de las formas culturales es imprevisible e indeterminado; 

se pueden dar o no. De ahí que en Introducción a una poética de lo diverso Glissant discute 

la legitimación y estetización del mestizaje contraponiéndolo a la creolización, en tanto 

pliegue poético superador ligado a la imprevisibilidad propia la Relación. Dice Glissant:   
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la criollización125 es un mestizaje con un valor añadido, el que le confiere la 
imprevisibilidad. Del mismo modo, es absolutamente imprevisible que los 
pensamientos del rastro lleven a las poblaciones de las Américas a la creación de 
lenguas o de formas artísticas tan absolutamente inéditas. (Glissant, 2002, p. 21) 

De esta forma, una de las características centrales de la Relación es compaginar un 

ritual lingüístico, estético y cultural donde lo Uno y lo Otro se desterritorializan de sus 

armaduras epistemológicas previas con el fin vehiculizar nuevos agenciamientos semióticos 

—cuestión tomada de Guattari— en un Todo-Mundo. La querella en torno a las presencias 

y ausencias de Glissant dentro de la teoría poscolonial posibilita, entonces, una revisión 

crítica del sentido que cobra el Caribe dentro de estrategias que intentan impugnar las 

estructuras ontológicas de los flujos transculturales. Con acierto, Ottmar Ette señala que 

una huella característica del Caribe es dinamizar crossing y re-crossing (cruzamientos y re-

cruzamientos) “bajo circunstancias asimétricas y cargadas de conflictividad” (2011, p. 11). 

Estimulados por esos re-crossing, tanto Aimé Césaire como Glissant subvierten la 

intensidad temporal lineal de Occidente, en la medida que indagan y tematizan una potencia 

poética fractal, compuesta y enfrentada a los bordes dicotómicos de la colonialidad del 

poder. Pero es Glissant aquel que singularmente imagina un intervalo comunicacional, cuya 

interrupción de la teleología histórica del mundo moderno detona en una Relación que 

examina los actos autoinventivos (autopoiéticos) de toda lengua. Una Relación que, en 

definitiva, se manifiesta como un proceso en el que toda cultura se contacta con otra caótica 

e inesperadamente sin filiaciones ni transparencias.  

Conjeturar y cuestionar las estrategias de legitimación de las representaciones 

coloniales tiene en Glissant un aspecto fenomenológico-cultural, cuyo decurso planifica una 

escritura donde la conexión entre lenguas no celebra una estimulante “mezcla cultural”. Por 

el contrario, consiste en una poética en la cual, al poner en escena la carga simbólica de la 

historia esclavista en el presente antillano y global, el pasado aparece como huella y 

dispositivo que funda un devenir otro y radical de las lenguas. Es así que, como agrega 

                                                           
125 Conservamos la traducción original al español de Introducción a una Poética de los Diverso 

(2002) realizada por Luis Cayo Pérez Bueno en la que aparece la palabra criollización en vez de 
creolización (créolisation). Esto, que se repite en algunas de las traducciones de los trabajos de 
Glissant al español, da lugar a confusiones entre uno y otro término: mientras criollización es un 
término que tiene una extensa genealogía en el ensayo latinoamericano para señalar un proceso de 
mestizaje identitario de la elite colonial latinoamericana, créolisation, como mostramos, da cuenta de 
un experiencia lingüística y existencial centrada en la ambivalencia y la imprevisibilidad de los cruces 
culturales. En este contexto, tanto criollización como créolisation indagan fenómenos similares, solo 
que sus marcas históricas y simbólicas en relación al problema de la identidad resultan antagónicas.  
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Ette, el pensamiento de Glissant “se funda en la experiencia consciente y contradictoria de 

los contactos culturales (…) marcada no por la «filiación», sino por «encadenamiento 

caótico de la relación»” (2008, p. 338). Se trata de inquirir la heterogeneidad y la 

rizomaticidad de espacios móviles, los cuales en Bhabha aparecen como efectos 

subversivos que desautorizan el discurso colonial al momento en que la diferencia lo 

“hibridiza”.  

En la estrategia poscolonial, como ya se ha dicho, se discurre la potencia rizomática 

de experiencias y narraciones que alteran las definiciones preestablecidas de identidad, 

cultura e ideología, pero principalmente de tiempo. Siguiendo a John E. Drabinski, resulta 

por consiguiente inesquivable ver cómo que la curvatura del tiempo es una preocupación 

central de la concepción de subjetividad de Glissant. La curvatura temporal transcultural ya 

habita en la temporalidad de la llegada; esa temporalidad de la plantación y de las huellas 

entre las ruinas (Drabinski, 2019, p. 63). De acuerdo con Glissant, el caos temporal subraya 

cómo el abismo de las sociedades caribeñas funda una sensación irrecuperable de pérdida 

que no tiene representación. Entonces, si el Pasaje Medio es simultáneamente la 

evacuación del significado y el comienzo del no-ser, del devenir, del conocer y de la tarea 

misma de pensar, Glissant entiende que la centralidad del Pasaje Medio en la constitución 

histórica y cultural de Latinoamérica y el Caribe significa aproximarse a unas 

interrogaciones desde la costa, el lugar de llegada y memoria y futuro, los cual hace del 

caribeño una fuerza intelectual distintiva (Ibid., p. x). 

De esta forma, mientras el término diferencial de la enunciación poscolonial consiste 

en un análisis extenso de las figuraciones narrativas en el marco del colonialismo 

trasnacional, Glissant elabora una estrategia que desarma las estereotipaciones 

moderno/coloniales, al mismo tiempo que explora estrategias lingüísticas —Desvíos, 

opacidades y artimañas— a partir de las cuales se manifiesta una imagen del Caribe que 

no es ni inmanente, ni telúrica, ni tampoco esencial, sino, más bien, y este es el concepto 

final y más enfático de Glissant, simultáneamente local (hemisférico, específicamente 

histórico, particular en sus memorias) y global (la encrucijada del mundo, desde el principio 

de la conquista y la colonización) (Ibid., p. x). Es decir, el Caribe es un Todo-Mundo, no 

como idea o ideal estético y ético, sino como una descripción directa de sus historias, 

memorias materiales, identidades-rizomas, tiempos y fragmentos.   

Por eso que lejos de proponer una lectura indiferenciada de los movimientos furtivos 

de la diferencia colonial, el archipiélago, más bien, es un concepto epistemológico y poético; 
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un pensamiento, suele decir Glissant en Filosofía de la Relación, “del intento, de la tentación 

intuitiva, que podríamos superponer a los pensamientos continentales, que serían antes de 

nada de sistema” (2019, p. 61). Con esto, si el archipiélago ya es la encrucijada del mundo, 

el Caribe no es omnipresente en la memoria, la historia y la experiencia, si no en la palabra 

y el concepto gracias a una Relación que va desde la unidad a una fragmentación 

convertida nuevamente en una unidad transcultural de otro orden: una unidad-submarina 

como relata Kamau Brathwaite: “archipiélago: fragmentos: una placa geológica aplastada 

por la curva del pacífico (…) multilingüe multiétnico muchos ancestros/fragmentos/la unidad 

es submarina/respirando aire, nuestro problema es cómo estudiar los fragmentos/el 

conjunto” (Brathwaite, 1975, p. 1). 

 

El rizoma en la orilla del archipiélago 

Algunas estrategias de la crítica poscolonial, como hemos argumentado, rehúyen, 

en más de una ocasión, de las dimensiones críticas y transculturales de la escritura de 

Glissant. La opacidad irreductible analizada por Glissant en El discurso antillano, y que se 

repite insistentemente en Poética de la Relación y en su trabajo sobre William Faulkner, 

desajusta las categorizaciones imperiales del mundo caribeño, en lugar de solo enfatizar 

los efectos de una violencia epistémica —al decir de Spivak (1999)— que forcluye al 

informante nativo. La identidad-rizoma, analizada en Poética de la Relación y afirmada El 

discurso antillano en fraternal distancia con la no historización del nomadismo realizada por 

Deleuze y Guattari, organiza una fuerza poética del hablante caribeño que lleva su palabra 

con la huella nómada de su propia intersubjetividad. El problema de la intersubjetividad y, 

por tanto, la constante reinvención no solo de su significado, sino también del significado 

del Nuevo Mundo, ahora convertido en Todo-Mundo, requiere de una ciencia del caos que, 

al igual que la opacidad, se encuentre fuera de la lógica de la posesión, la transparencia y 

de las diseminaciones excesivas construidas por algunos derroteros de la crítica 

poscolonial.  

De allí que Glissant propone un concepto de rizoma que toma cuerpo en la 

desestabilización de los pensamientos de sistema, continentales y nacionales, sin por ello 

convertirse en una noción presa del influjo globalizador. Nos referimos a la tensión que 

acaece entre la postulación de una identidad-rizoma con los torniquetes binarios que 

persisten en la transnacionalización de la cultura y el colonialismo. Tal tensión oxigenada 

desde el rizoma glissanteano se puede comprender a partir de lo que Rodrigo Browne 
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Sartori define por “semiosis ilimitada” (2018, p. 70), como desde lo que Andrés Claro analiza 

en la forma de una refundación de “lo comunitario más allá de lo oposición heredada entre 

nacionalismo romántico y el universalismo ilustrado” (2012, p. 966). Así, en el momento en 

que el imaginario caribeño impacta en la desarticulación de una identidad estable, los 

intercambios contagian a la comunicación entre-lenguas dentro de un “tránsito activo” (Ibid., 

p. 978). Allí, desde nuestra lectura, se produce la vivencia de un entramado transcultural 

que no encuentra lugar dentro de cualquier etnicismo atávico —una contra-identidad 

homogénea— o en un mestizaje acomodaticio.  

En vistas de entender la operatividad del rizoma dentro del tránsito activo expuesto 

por Claro, notemos cómo Glissant indica que “[e]l pensamiento rizomático de Gilles Deleuze 

y Félix Guattari relativiza sistemáticamente”, para afirmar después que la “rápida incursión 

de ambos autores en la Relación (el relevo, lo relativo, lo relatado) ignora grandemente las 

situaciones que son otras” (2010, p. 188). Indagar los desajustes de la Diversidad y la 

Relación lleva inscrito un desplazamiento no solo de la narrativa monumentalizada y fija 

sobre los límites internos y externos, sino también de las arquitecturas lingüísticas que 

exorciza lo necrótico del contacto. Por eso examinar, retomando a Brathwaite, una nueva 

unidad subterránea y submarina de cruces caóticos, inesperados y rizomáticos entre los 

fragmentos, propone un examen fluido, heterogéneo y archipelágico de la transculturación. 

Con más precisión, Claro agrega que para Glissant no se trata, entonces, “de habitar sin 

lengua (asunto imposible), sino de habitar en más de una lengua (asunto inevitable), 

mediante una toma de consciencia adicional de la promesa y ley última de la traducción” 

(2012, p. 279). De ahí que indagar las nuevas operatividades del rizoma se traduce en un 

estudio acerca de una identidad inmóvil y (auto)creada en medio de la Relación; movimiento 

en el que se deviene radicalmente sin entes, ser, ni ontologías, para así describir y anunciar 

un entramado comunicativo donde la territorialización, desterritorialización y 

reterrotorialización marcan la pauta a de una intersubjetividad comunicativa que supera la 

identidad-raíz única en base a “una justicia de las opacidades” (Glissant, 2010, p. 189).  

Ahora bien, la lectura de Glissant acerca del rizoma de Deleuze y Guattari tiene otro 

punto de inflexión en Poética de la relación. Allí Glissant entiende que “[l]a raíz no importa, 

sino el movimiento” (2019, pp. 48-49). Para afirmar esto, parte de un examen de la errancia 

ligado con el de la oposición hecha por Deleuze y Guattari en la introducción su Mil Mesetas 

(1994) entre árbol y rizoma. Mientras que la raíz del árbol es única, el rizoma, dice Glissant, 

“es una raíz diversificada, extendida en redes en la tierra o en el aire, sin que ningún brote 
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intervenga como su predador irremediable” (Ibid., p. 46). Esto tiene un complemento 

histórico, cultural y estético: una errancia de virajes rizomáticos que desgranan las 

pulsiones totalitarias de la identidad raíz-única. La lengua pura y metropolitana se 

manifiesta, así, como una ficción que oxigena discursos civilizatorios y esos códigos 

arborescentes que se pueden fracturar por la irrupción de líneas de fuga rizomáticas. A 

partir de esto, a Glissant, incluso acordando con la propuesta de Deleuze y Guattari, le 

inquieta la no historización sistemática del nomadismo. La afirmación de lo multilingüe es 

en contra del pensamiento de lo Mismo y de una totalidad imaginada como absoluto-

trascendente. Por consiguiente, la fuerza del nomadismo resulta análogo a dos formas de 

convivencia en el Caribe: nomadismo circular y nomadismo invasor. Mientras el nomadismo 

circular se vincula con un ejercicio de supervivencia por parte de un grupo, las 

“comunidades arawaks que navegaban de islas en islas en el Caribe” (Ibid.), el nomadismo 

invasor es aquel que extermina, conquista y ocupa. Ambos nomadismo conservan la 

particularidad de que no se ligan a una raíz, sino al movimiento.  

Esto último marca una ruta por la cual se despliega una apreciación del espacio 

geográfico caribeño como repositorio epistemológico y semiótico de una teoría de la 

comunicación archipelágica. Para ello, la errancia instituye una ruptura con la intransigencia 

lingüística de Occidente, como asimismo permite palpar las formas en que la identidad no 

se halla en la raíz, sino en la Relación: imagen del rizoma que se convierte en un 

observatorio de archipiélagos que operativizan comunicaciones globales y no 

uniformizadas por el contrato colonial. En efecto, dice Glissant, el archipiélago “concibe la 

totalidad, pero renunciando a la pretensión de ordenarla o poseerla” (Glissant, 2019, p. 55). 

Este pensamiento del archipiélago es resultante de una operación menos dificultosa que la 

de atender a la simple pesquisa de las diversas modalidades lingüísticas enraizadas en las 

zonas geográficas de Latinoamérica y el Caribe, porque, por el contrario, se inmiscuye en 

la intervalorización entre culturas; es decir, la imagen epistemológica del archipiélago 

indaga lo inquieto que habita en vínculos intersubjetivos e intercomunicacionales en los 

“que no haya degradación o disminución del ser, ya sea interno o externo, en ese contacto 

y en esa mezcolanza” (Glissant, 2002, p. 21). Con esto, la valoración del rizoma y de la 

errancia existe gracias al sentido verbal del sujeto caribeño, que en sí mismo es parte de 

un Todo-Mundo, y de un tiempo obstinado de bifurcaciones y agudamente desordenado. 

En parte, el pensamiento archipelágico responde a una necesidad por reflexionar el 

problema de la identidad desde mutaciones, exploraciones y quiebres temporales que 
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redefinen los contactos, lejos de los sedentarismos instituidos por un régimen temporal fijo, 

lineal y normativo. 

Desde la advertencia que conlleva plantear una nomadismo sin más y un 

movimiento sin Relación ni errancia, Glissant consigue despertar una filosofía del rizoma 

que se centra en discutir las uniformizaciones de una globalización comunicativa y 

massmediática construida sobre severas relaciones de poder y verdad. La función de la 

imagen del archipiélago, en efecto, es viajar sin ninguna ambigüedad globalizadora, porque 

no se detiene; no es una imagen estática, ya que la identidad-rizoma no es una estado del 

mundo. Más bien, es una relación y visión caótica de elementos que persisten —“lo global” 

y “lo local”— incluso cuando están cambiando. Ese Todo, del Todo-Mundo persiste en 

Martinica, el Caribe, Latinoamérica y el mundo, en la intensidad de una creolización 

imparable que transgrede la norma epistémica del monolingüismo civilizatorio. En 

consecuencia, en las antípodas del encierro logocéntrico de un habla reificante y normativa 

nacen diferentes lugares de transgresión simbólica que significan “pensamientos” en la 

medida que van siendo y comunicándose entre sí: pensamiento archipelágico, del temblor, 

de las fronteras, de la Relación, de la errancia, de las creolizaciones, de lo imprevisible, de 

la opacidad del mundo y de la huella.  

En específico, lo archipelágico indaga la espesura de un pensamiento de la apertura 

de la diferencia sin caer en excesos textualistas ni en fragmentos desunidos. El archipiélago 

une diferencias sin sublimar el Todo en una suerte de imaginario continental de la identidad-

raíz única. Aquello que se imagina del lugar del escritor —en el caso de Glissant, 

Martinica— puede ser pensado en cualquier lugar del mundo, como consecuencia de 

distintas capas que se superponen sin disolverse en una unidad mayor, y convivir y dialogar 

retomando otro reguero semiótico en el que se encuentran las experiencias sojuzgadas del 

Pasaje Medio. Esto atendiendo a que “el océano Atlántico es densamente continental, [y] 

el océano Pacífico es inmensamente archipiélico” (Glissant, 2019, p. 65). Con esto, la 

comparación entre distintos océanos no tiene vínculo con la defensa de una potencia 

geográfica frente a otra. Responde, al contrario, a la necesidad de vincularse 

comunicativamente desde un pensamiento mixto, rizomático, que se fortalece en el enigma 

de una Relación otra y no continental. El poder de estos distintos vasos comunicantes, 

protagonizados por esferas simbólicas e históricas proyectadas desde un pasado que 

busca otro contacto e interpretación, recuerda a un tiempo previo que tambaleaba sin 

exponer las distinciones de los archipiélagos frente a los continentes.  
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Podemos concluir que la Relación amplifica el quiebre temporal de la diferencia en 

un contexto donde la jerarquía entre continentes y archipiélagos es una distribución 

geopolítica imperial que se vuelve frágil por la presencia de imaginarios insulares capaces 

de desenvolverse como pasajes y huellas; como espacios temporales inimaginables sin el 

dolor que en ellos se condensa. Presentado así, Glissant indica la reparación de imaginarios 

conjurados en yuxtaposiciones culturales que “cambian intercambiando” (2019, p. 68).  

Imaginarios que, en otras palabras, son acciones que resuenan en lo global ya no en 

sordina, sino por medio de sensibilidades renovadas. A partir de esto, el archipiélago, que 

en su momento solo se pronunciaba desde el genocidio, la conquista y el exterminio, ahora 

se funde en un vaivén de tiempos, imágenes y formas que redefinen los intercambios 

transculturales de Latinoamérica y el Caribe. 
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Resumen 

Abordamos Confesión de Martín Kohan (2020). Tres historias construyen la trama de esta 

novela para reunirse en una sola. Nos interesa analizar no sólo la significación que anticipa 

el título en singular, sino también las confesiones que se delinean en la novela a través de 

diversos matices (Barthes, 2004).  

Entendemos que la confesión puede ser pensada como una tecnología (Foucault, 1991), 

una técnica que produce como efecto la verdad, a la vez que como un mecanismo 

enunciativo de la verdad. En la novela se configuran varias figuras de la confesión: la del 

“pecado” erótico-sexual más fantaseado que consumado por una adolescente; la de una 

madre desesperada que pide ayuda a un militar delatando a su propio hijo en su deseo de 

salvarlo; la de una abuela, que contando una historia, confiesa en el ámbito de lo familiar a 
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su nieto la historia de su padre. Sin embargo, este no es el relato de una búsqueda de la 

verdad. La verdad como síntoma emerge allí donde el sujeto ya no puede callar.  

A partir de estos planteos nos preguntamos por la “confesión” en las historias narradas: 

¿cuáles son esta/s confesión/es?, ¿cómo leerlas?, ¿a partir de qué figuras y matices son 

construidas?, ¿cuáles son los efectos que producen? 

Palabras clave: confesión, memoria, matices 

 

Abstract 

We approach “Confesión” by Martín Kohan (2020). Three stories build the plot of this novel 

to come together in a single one. We are interested in analyzing not only the significance 

that the title in the singular anticipates, but also the confessions that are delineated in the 

novel through different nuances (Barthes, 2004). 

We understand that confession can be thought of as a technology (Foucault, 1991), a 

technique that produces truth as an effect, as well as an enunciative mechanism of truth. In 

the novel, several figures of confession are configured: that of the erotic-sexual "sin" more 

fantasized than consummated by an adolescent girl; that of a desperate mother who seeks 

help from a soldier, betraying her own son in her desire to save him; that of a grandmother 

who, by telling a story, confesses the story of her father to her grandson in the family sphere. 

However, this is not the story of a search for truth. Truth as symptom emerges where the 

subject can no longer remain silent. 

From these approaches we ask ourselves about the "confession" in the stories narrated: 

what are these confessions?, how to read them?, from which figures and nuances are they 

constructed?, what are the effects they produce? 

Keywords: confession, memory, nuances 
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La novela Confesión de Martín Kohan (2020) relata, una vez más, una historia 

singular dentro de la historia de la última dictadura cívico-militar-eclesiástica. No es la 

primera vez que el tópico aparece en la narrativa de Kohan; podemos mencionar: Dos veces 

junio (2002), Segundos afuera (2005), Ciencias Morales (2007), Cuentas pendientes 

(2010).   

 Sin embargo, y aunque el tema del terrorismo de Estado es decisivo para leer la 

novela, nos interesa, en esta ocasión, centrarnos especialmente en los modos y matices 

(Barthes, 2004)126 en los que la escritura de Kohan va delineando, a través del 

procedimiento de la confesión, la urgencia de una verdad que repare, al menos en el texto, 

(o por qué no, por el texto) y en el protagonista, la pérdida, la orfandad, la desaparición del 

padre.  

Entendemos que la confesión puede ser pensada como una tecnología (Foucault, 

1991), una técnica que produce como efecto la verdad, a la vez que como un mecanismo 

enunciativo de la verdad (Foucault, 1990, Rotger, 2013). La confesión es un modo 

específico de producción de verdad: constituye tanto una manifestación de verdad como la 

verdad propia del sujeto. Se trata de un singular régimen de verdad caracterizado no 

solamente por decir la/una verdad sino también por los vínculos del sujeto enunciador con 

la verdad, en tanto la verdad compromete al mismo sujeto enunciador (Foucault, 2014)127.  

  En la primera parte, “Mercedes”, la novela se focaliza en la incipiente 

pubertad de Mirta López, en su descubrimiento de la sexualidad y el deseo erótico y su 

consecuente experiencia del pecado en los términos de la moral cristiana. La casi niña Mirta 

se somete al escrutinio y al “castigo” del padre Suñé a través de la confesión; se trata de 

                                                           
126 Señala Barthes: “El matiz es uno de los instrumentos lingüísticos de la no-arrogancia” (Barthes, 

2004: 186). Para el semiólogo, el matiz es tanto una práctica escrita como una política de la escritura. 
Y también el deseo de una práctica social: “necesidad cívica de enseñar los matices” (Cfr. Simón, 
2021: 7-11). 
127 Hablamos aquí de confesión en tanto “tecnología”, como modo específico de producción del saber 

según la concepción foucaultiana. Agregamos además el aporte de Leonor Arfuch (2002) en El 
espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea, en tanto define las “confesiones” 
(inauguradas por Rousseau) como formas de narración junto con las autobiografías, diarios íntimos, 
memorias, correspondencias, espacios biográficos que desdibujan la línea entre lo público y lo 
privado y las valencias particulares de esos géneros en aparente contradicción con las “ficciones” 
(Cfr. 2002: 26-27). En tanto, en esta primera parte, la confesión tiene un dispositivo “institucional” -
el confesionario-, en la tercera parte, la confesión se da en un “relato de vida”, o mejor aún, en el 
relato de un momento determinado de una vida que cobra el carácter de “revelación” para el 
protagonista y que, de ese modo, modifica toda la narración que viene construyéndose. Nos parece 
interesante esta mirada, aunque excede los límites de este trabajo. 
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un castigo que se va intensificando en la medida en que el deseo se convierte en 

autosatisfacción. El confesionario, ese dispositivo que invisibiliza a quien detenta el poder 

(el cura) y arrodilla a la pecadora, es designado como “escondite sagrado” (Kohan, 2020, 

p.12), “cabina de escuchar y de juzgar” (Kohan 2020, p.18), “el lugar de los mortificados” 

(Kohan, 2020, p.29). 

  Pero lo que el texto construye no es, para el lector argentino, la simple 

confesión de una niña: el sujeto a quien desea Mirta es a un joven Jorge Rafael Videla, 

cuando aún no es un genocida, cuando todavía es un hijo, un estudiante modelo, el que 

lleva los nombres de sus hermanos mayores muertos. La escritura nos lo presenta a través 

de metonimias, que a la vez leemos como detalles: la nuca, el cuello de la camisa, los 

pantalones impecables, el pelo engominado.  

El pelo indeclinable del hijo mayor de los Videla, cortado al rape y visiblemente 
ordenado con Glostora o con Lord Cheseline, moldeaba su cabeza con un aire de 
resolución silenciosa. Ese pelo lucía tan firme que le daba firmeza a todo: al gesto, al 
perfil, a los hombros, a la espalda. No era un pelo de peinar, como otros, que se 
alteran, sino un pelo de alisar, pasando con serenidad una mano sobre él, sabiendo 
que después ningún sombrero, ninguna gorra, ningún viento bastarían para 
conmoverlo. El cuello de la camisa blanca, planchado y almidonado, se veía igual de 
sólido, sin blanduras y sin pliegues (…) Y entre el pelo y la camisa, entre el corte al 
rape y el almidón, la nuca, claro: la nuca. La nuca admirable del hijo mayor de los 
Videla, que se despejaba ante sus ojos con un orgullo de frente o de rostro. Y es que 
esa nuca, recta y sólida, brillaba con la luminosidad de una frente, expresaba la 
asumida solvencia de un rostro (Kohan, 2020, p.42) 

  Es decir, vemos a Videla a través de los ojos deslumbrados de la púber. La 

descripción juega con un lector cómplice: anticipa, a través del campo semántico que 

construye,  la frialdad del genocida focalizándose en las partes de su cuerpo y su 

vestimenta, “… sabiendo que después ningún sombrero, ninguna gorra, ningún viento 

bastarían para conmoverlo”, “[cuello]128 sólido, sin blanduras y sin pliegue”, “nuca recta”.  

 Cada parte del libro construye las historias desde un matiz narrativo diferencial: el 

narrador de la primera parte “entrega” la historia de su abuela adolescente en una aparente 

omnisciencia. En efecto, quien narra (el nieto) parece saber lo que siente su abuela, lo que 

siente el padre Suñé, sus temores y sus temblores, rellena los huecos de la memoria ajada 

de su abuela pero permanece ajeno a los sentimientos y pensamientos del futuro dictador. 

Los tiempos verbales acentúan esa aparente omnisciencia: el futuro perfecto “se habrá 

                                                           
128 Corchete nuestro. 
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puesto a rezar”, “habrá implorado”, “habrá pensado” o el subjuntivo matizado por un 

modalizador, “tal vez acudiera” para el padre Suñé, y la alternancia entre el pretérito 

perfecto simple o compuesto en la confesión de Mirta, “dijo”, “he pecado”. 

  En cambio, la segunda parte, “Aeroparque”, está relatada desde una 

impersonal tercera persona que parece contar desde cierta distancia, los preparativos de la 

Operación Gaviota129 y da así sentido a las páginas disruptivas de la primera parte de la 

novela sobre el Río de la Plata sus denominaciones literarias (Borges, Saer, Mallea, 

Martínez Estrada) y la vida subterránea de los arroyos de la Capital.  

Conviene señalar que en estos textos disruptivos de la narración sobre el Río de la 

Plata, se va anticipando también lo que después se conocerían como “vuelos de la muerte”:  

Las sustancias tóxicas arrojadas por las industrias mataron en esas aguas casi todo 
lo que había. La muerte impera de la manera más concluyente de todas: haciendo 
inviable la vida. Como para ratificar ese signo de muerte, o bien reconociéndolo, los 
criminales arrojarían al Río de la Plata los cuerpos indefensos de los asesinados 
(Kohan, 2020, p.60)  

  Es decir, mientras que en el tiempo del enunciado estamos en la década del 40 en 

Mercedes, la narración va construyendo las prolepsis que anticipan un posible destino del 

desaparecido a la vez que una práctica criminal de la dictadura. 

  Retomando lo anterior: en esta segunda parte, el narrador insiste en los 

nombres falsos de los protagonistas del atentado contra el avión en el que va el general 

Jorge Rafael Videla, el ministro de Economía José Alfredo Martínez de Hoz, el 

brigadier Oscar Caeiro y los generales Osvaldo Azpitarte, José Rogelio Villarreal y Albano 

Harguindeguy. 

Martín es el teniente Martín. Y el grupo no es nada más que un grupo, es la unidad 
especial Benito Urteaga. Está a su mando.  
Los términos así, se han desplazado. Pero todo se ha desplazado. Los nombres 
también. 
Porque Martín, el teniente Martín, no se llama Martín. Tiene un apodo, le dicen la 
Tía. Pero no se llama Martín. 
Así como Pepe no se llama Pepe. Ni se llama tampoco José, que es como se llaman 
los tipos a los que se les dice Pepe. 
Y David no se llama David. 
Ni Érica se llama Érica (Kohan, 2020, p.109) 

 

                                                           
129 Para más información, ver Operación Gaviota. En línea Noticias (13/09/2020). Recuperado de  

https://enlineanoticias.com.ar/operacion-gaviota/ 

https://es.wikipedia.org/wiki/Ministerio_de_Hacienda_(Argentina)
https://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Alfredo_Mart%C3%ADnez_de_Hoz
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Oscar_Caeiro&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/Osvaldo_Azpitarte
https://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Rogelio_Villarreal
https://es.wikipedia.org/wiki/Albano_Harguindeguy
https://es.wikipedia.org/wiki/Albano_Harguindeguy
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  En la tercera parte, “Plaza Mayor”, la voz narradora vuelve a ser la del nieto 

de Mirta, varias décadas después. En este tiempo de la narración, es una Mirta ya anciana 

y senil, en un geriátrico. Sin embargo, el relato está presentado como una conversación, -

“conversan un truco” como escribe Borges (1994)-,  en medio de un juego entre abuela y 

nieto, en el cual (tanto en el juego como en el relato de lo que termina siendo la delación a 

su hijo Ángel ante los militares) también “juegan” el ocultamiento, la mentira, la revelación.  

  No hay purgatorio para esta confesión, no hay expiación posible, pero 

tampoco hay, para la anciana, un pecado. La mujer confiesa, a través de fragmentos 

dispersos del relato, la “verdad” de la desaparición de su hijo. Parece no haber tenido 

responsabilidad en eso porque su misión (domesticada y naturalizada por el discurso de la 

dictadura) era salvar a Ángel de la subversión, de las malas compañías, de su idealismo 

“equivocado”.  

Me decías, le digo, abuela, que hablaste con el coronel Vilanova. 
Me mira. 
Hablé, sí, dice. Lo llamé por teléfono. Llamé por teléfono a su casa. Si me llegaba a 
atender la esposa, le iba a pedir que me pasara con él. Pero no hizo falta. Me atendió 
él.  
¿Y vos, le digo, qué le dijiste? (…) 
Le dije, dice, que estaba muy preocupada: sumamente preocupada. ¿Por qué? Por 
las amistades de mi hijo. ¿De cuál? De Angelito, el mayor. Le dije que él era bueno, 
concienzudo, responsable. Pero que era un muchacho muy generoso también y que 
esos otros malandras se estaban aprovechando de eso y lo usaban para sus 
comunicaciones. Le hablé de los nombres extraños, le dije cuáles eran mis sospechas 
(Kohan, 2020, p. 178) 

Hablamos antes de los matices con los que Kohan va tejiendo la historia. Nos 

interesa, desde esta mirada, pensar cómo la novela retoma el insistente tema de la última 

dictadura apartándola de los lugares comunes y de las prácticas escriturales como el 

testimonio, la indagación de la identidad como hija/o de desaparecida/o, los relatos de la 

violencia. Aquí el tema aparece diseminado pero central. La escritura de Kohan dibuja entre 

matices un relato que se diferencia de la ya transitada narrativa posdictadura. La narrativa 

argentina ha trabajado ya desde la perspectiva de los genocidas o la de la controvertida 

figura del colaboracionista130; la originalidad de Kohan es hacer aparecer a Videla desde 

                                                           
130 Como complicidad civil y punto de vista del que es genocida aún sin autopercibirse como tal, vale 

recordar la novela Villa de Luis Gusmán (1996), que funciona en el cruce de lo explícito y lo no 
explícito sobre el papel de un médico que, dada su coyuntura profesional y la irrupción de la 
dictadura, pasa a convertirse en torturador. La perspectiva del narrador con focalización interna no 
exceptúa de culpabilidad al protagonista que participa de las torturas en su condición de médico. En 
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una mirada “enamorada”, que a su vez anticipa a través de matices, de detalles en la 

descripción, la imperturbabilidad y frialdad del dictador. La figura de la madre delatora (aun 

cuando esa no es su “intención”) también es poco habitual en esta narrativa. 

En esta novela la memoria funciona por fragmentos: la memoria (casi inventada por 

el narrador) de la niña, la memoria “expositiva” de lo acontecido en la Operación Gaviota, 

la memoria individual y desarticulada de la abuela ya senil.  

Esa abuela, ya sin memoria del presente, recuerda y da a conocer el pasado. Lo 

que no queda saldado es el orden de la justicia. Memoria sin justicia: ¿es memoria? Es 

recuerdo, es confesión y es verdad para el nieto, quien a partir de esa escena final deviene 

un sujeto otro: el del hijo de un desaparecido. Y en ese sentido, es a través de la escritura 

que el texto restaura algo de esa justicia.  

 En la novela se dibujan varias figuras de la confesión: la del “pecado” erótico-sexual 

más fantaseado que consumado, la de una madre desesperada que pide ayuda a un militar 

delatando (aun cuando esa no es su “intención”) a su propio hijo en su deseo de salvarlo, 

la de una abuela, que, contando una historia, confiesa en el ámbito de lo familiar. Sin 

embargo, este no es el relato de una búsqueda de la verdad. La verdad como síntoma 

emerge allí donde el sujeto ya no puede callar, pues la demencia habilita a decir la verdad 

toda, en este caso como conversación que deviene confesión. La verdad que el nieto 

conoce finalmente en una conversación es justamente la que el lector reconoce y recibe 

como confesión. 

En ese sentido, toda la fuerza de la narración apunta a esta última parte del texto: 

se trata de la verdadera confesión que no sucede en “espacio sagrado”, que no tiene 

interlocutor expiatorio y que no concibe arrepentimiento porque no ve “pecado”.  

  

El matiz, que esta escritura plantea, asombra justamente porque, como ya dijimos, 

no retoma los tópicos y estrategias más conocidos de las narrativas de la memoria. Como 

                                                           
Dos veces junio del mismo Martín Kohan (2002), con una narración en la que el lector debe recuperar 
lo no dicho pero aludido, tanto el conscripto como el médico apropiador construyen una idea de la 
negación (conscripto) y una complicidad activa del médico. En cuanto a la figura de la 
colaboracionista, como una de las primeras y polémicas novelas que plantean el tema podemos 
nombrar a El fin de la historia de Liliana Heker (1997), figura que es cuestionada y revisitada en 
novelas posteriores como la recién editada La llamada de Leila Guerrero (2024) y el libro de 
testimonios de Olga Wornat y Miriam Lewin (2014), Putas y guerrilleras que niegan las de posibilidad 
del colaboración de las mujeres en situaciones de abuso, tortura y amenaza cierta de asesinato. 
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en un esbozo, sólo podemos ver el cuadro completo con la última pincelada, la “última carta 

del partido”: 

 
Es la última carta del partido. La última que va a jugar. La levanta con suavidad, puede 
que para tirarla en la mesa y ganar, puede que para dejarla caer en el mazo y rendirse.  
Mientras tanto, claro, me sonríe. (Kohan, 2020, p.196) 
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Resumen  

En el presente ensayo, nos concentramos en el problema de la imagen rescatando su 

carácter estético y político. Situados en el marco de la práctica proyectual, nos preguntamos 

sobre la posibilidad de viabilizar la crítica arquitectónica ubicando a la imagen en el centro 

de la escena y poniendo especial atención en el plano de lo social. En esta dirección, 

sostenemos que la imagen, además de una categoría estética, es un interesante dispositivo 

crítico desde el cual es viable construir/constituir un lector y hábil coproductor del proyecto. 

Es allí donde surge nuestra invitación a reflexionar sobre la imagen de la arquitectura o 

acerca de la arquitectura como imagen, a partir de lo cual nos preguntamos también sobre 

el rol del lector como coproductor del proyecto. 

Palabras clave: investigación proyectual, imagen crítica; mirada emancipatoria; imagen 

corpórea 

 

Abstract 

In our essay, we focus on the problem of the image, rescuing its aesthetic and political 

character. We wonder about the possibility of making architectural criticism viable by placing 

the image at the center of the scene and paying special attention to the social level. In this 

direction we maintain that the image, in addition to an aesthetic category, is an interesting 

critical device from which it is viable to build/constitute a reader and skillful co-producer of 

the project. This is where our invitation arises to reflect on the image of architecture or about 
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architecture as an image, from which we also ask ourselves about the role of the reader as 

co-producer of the project. 

Keywords: project research; critical image; emancipatory gaze; corporeal image 

 

 

Introducción  

Ingresamos al campo de la arquitectura desde una perspectiva critica. Desde allí, 

nos planteamos como objetivo revisar su condición “disciplinaria” ‒o también podríamos 

decir “disciplinatoria”‒, que intentamos poner en conflicto. Nuestra idea es problematizar 

sobre aquellos aspectos de la disciplina que son aceptados como verdades indiscutidas y 

que, según observamos, se sustentan y se repiten sin cuestionamientos (“repiquetean”, en 

palabras de Walter Benjamin), afincadas en cierto plano de confort conceptual. Desde esta 

actitud reflexiva ingresamos a la dimensión del saber cultural de la arquitectura, poniendo 

en valor su faz artística y creativa, en un sentido cercano a la noción griega tejné131. 

Postulamos a la arquitectura como una práctica cultural en el marco en donde tanto la 

técnica (el hacer) como la poética (materia y creación) son intrínsecas a la cultura. 

Si hablamos del giro autocrítico de la arquitectura ‒y el diseño‒ en las primeras 

décadas del último siglo, nos remitimos al Movimiento Moderno. Señalamos que el 

proyecto, en el contexto de las vanguardias artísticas, es el posibilitante instrumental132 del 

diseño. Vale decir, es un instrumento que viabiliza la producción de artefactos de uso 

práctico. Sin embargo, en las décadas que le siguen –hacia finales del siglo XX y principios 

del siglo XXI‒, el movimiento moderno ha permitido también generar cuestionamientos 

acerca del propio campo de la arquitectura y del proyecto mismo. Nos referimos al campo 

de la investigación proyectual (Fernández, 2011; Sarquis, 2003), en donde delimitamos 

nuestra discusión. Se trata de un territorio en el que el saber toma protagonismo y, en 

consecuencia, los límites disciplinares de la arquitectura se diluyen con otros campos como 

el arte, la retórica y otros tantos. Entendemos que tales corrimientos impulsan diferentes 

                                                           
131 El termino griego tejne refiere a la técnica, a la poética y al conocimiento. Supone el desarrollo de las 
distintas artes (Tatarkiewics,2001).  
132 Su uso racional y técnico debe ser efectivo. 
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maneras de contribuir al conocimiento de la arquitectura, tomando distancia de la propia 

disciplina para incorporar estrategias que, aunque ajenas, tienden a mostrarnos nuevas 

derivas exploratorias (Guerra Martínez, 2020). 

Delineando un camino a seguir en nuestro ensayo, nos concentramos en el 

problema de la imagen. Para algunos autores, como Walter Benjamín, la imagen adquiere 

diferentes aristas que se ponen de manifiesto con gran fuerza en las manifestaciones de 

las vanguardias del siglo XX. El filósofo sostiene que la imagen “piensa” (Rendueles y 

Useros, 2010), rescatando así su carácter estético y político. Tal afirmación nos permite 

advertir no solo la infinidad de posibilidades que surgen de la reproducción de la fotografía 

‒así como del procedimiento del montaje (Benjamin, 2011)‒, sino también sus múltiples 

derivas apoyadas en cantidad de dispositivos que asisten al proyecto en el mundo 

contemporáneo y que, además, permiten interpelar al lector. 

Consideramos que la discusión propuesta por Benjamin reviste una considerable 

actualidad y, observando cierta producción de artistas y arquitectos que indagan en la 

relación proyecto-imagen, nos preguntamos sobre la posibilidad de viabilizar la crítica 

arquitectónica mediada por la imagen con el fin de generar cuestionamientos y/o nuevos 

conocimientos en el plano de lo social, entre otros. En este caso, ¿podemos afirmar que la 

imagen como categoría provee al proyecto de herramientas que posibilitan una mirada 

crítica posicionada en la dimensión social de la arquitectura? Sostenemos que, en esta 

dirección, la imagen ‒además de una categoría estética‒ es un interesante dispositivo 

crítico-político desde el cual es viable construir/constituir un lector y hábil coproductor del 

proyecto. Subrayamos las expresiones del filósofo, quien sostiene que este aparato será 

tanto mejor cuanto más consumidores sea capaz de transformar en productores (Benjamin, 

2001). Es allí donde surge nuestra invitación, en las líneas que siguen, a reflexionar sobre 

la imagen de la arquitectura o acerca de la arquitectura como imagen, a partir de lo cual 

nos preguntamos también sobre el rol del lector ‒habitante‒ como coproductor del proyecto. 

La imagen crítica y la mirada emancipatoria  

Entendemos que una manera de delimitar el problema de la imagen en arquitectura 

es poniendo foco en el acto dialógico entre dos actores. Por un lado, encontramos al 
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productor técnico, que es ‒en nuestro caso‒ el proyectista, el arquitecto/artista133, quien 

asume un rol crítico poniendo el énfasis en la problemática de la imagen y se propone 

superar la cuestión práctica, o sea su funcionalidad. Por otro lado, tenemos al lector como 

productor o al habitante, quien no solo adopta una actitud observadora de la imagen de la 

arquitectura, sino que, además, deconstruye sus modos de lectura, adquiriendo un rol 

sumamente activo. Es, según sostenemos, un coproductor de la obra arquitectónica. 

Decimos, entonces, que la imagen, en el marco del dispositivo proyectual, promueve 

rupturas y/o crisis, viabiliza el desvío y, por tanto, “corrompe” la mirada disciplinada de la 

arquitectura, induciendo la subversión del paradigma del habitar134.  

El habitante habita, pero además contempla la imagen, o bien contempla la imagen 

de la arquitectura mientras la habita. Nos proponemos profundizar en relación a la imagen 

en el proyecto, atentos a “superar la instancia de asumir el proyecto como objeto de 

conocimiento para reconocer en él, un instrumento que permita el acceso al conocimiento 

y por ende su expansión apoyada en lógicas del pensamiento serial” (Guerra Martínez, 

2020, p. 167). Este giro proyectual requiere de un autor-proyectista que inicie el diálogo 

habilitando una arquitectura para ser mirada y de un lector-contemplativo interesado en las 

derivas que emerjan de su condición in-utilitaria ‒vale decir‒ más cercana al plano de lo 

poético135.  

Sostenemos que, desde estas lógicas en las que la arquitectura combina ensayo, 

experiencia y reflexión, el proyecto se constituye en el dispositivo mediador de la imagen 

que da impulso a la mirada emancipatoria. En su faz autocritica, el proyecto contribuye a 

una producción de doble entrada136: la del productor arquitecto-artista y la del lector que 

habita y contempla, permitiendo la circulación de nuevos conocimientos y siempre atentos 

a un contexto cultural que admite la tensión local-global del mundo contemporáneo. Este 

                                                           
133 Nos referimos al individuo o el colectivo que proyecta (estudio). 
134 Enmarcamos en el paradigma del habitar esta mirada solucionalista y programática del proyecto. Aquel 
que habita es el “usuario”. 
135 Lo inútil, viene relacionado a aquello que propone el arte, no tiene función. Como planteaba Theodor 
Adorno, la función social del arte es no tener función (2011).  
136 Sin caer en duplas cerradas, tomamos los extremos del acto comunicativo a los fines de la hipótesis, a 
sabiendas de que el mismo puede concebirse con mayor complejidad y atendiendo a cantidad de variables.  
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último, el lector que habita, es quien interpela la condición de habitante desinteresado para 

incluirse en el juego dialéctico de la imagen. 

Retomamos a Benjamin y decimos que una imagen dialéctica es móvil, es esa 

imagen que permanece en suspenso: “La ambigüedad es la imagen visible de la dialéctica” 

(Didi-Huberman, 2017, p. 114). En nuestro caso, sostenemos que la imagen dialéctica en 

arquitectura demanda un habitante activo que la habite, que busque maneras de reunir ‒

citando la figura del trapero de Baudelaire que retoma Benjamin‒, lo extraño y lo diferente, 

lo nuevo y la memoria. 

Es sabido que la forma por excelencia en que Benjamin veía la posibilidad de 

producir imágenes dialécticas como instrumento de conocimiento era la forma alegórica, 

considerada especialmente desde el punto de vista de su valor critico (a diferencia del 

símbolo) y desfigurativo (a diferencia de la representación mimética) (Didi-Huberman, 2017, 

p. 125)  

En este sentido, la imagen como forma alegórica, en el campo innovador de la 

arquitectura o bien aquel de la investigación propiamente dicha, nos permite indagar desde 

la ambigüedad. De allí que es posible señalar que la figura retórica de la alegoría hace a la 

arquitectura fluctuante y abierta (Guerra Martínez, 2020). En su lógica dialógica, el mirar es 

también ser mirado (Didi-Huberman, 2017). Señalamos que allí es donde reside su 

compleja dimensión epistémica: el mirar –y el ser mirado‒ da paso a la crisis, impulsando 

la innovación. 

En las líneas que siguen abordamos algunos casos a fin de discutir los conceptos 

vertidos. 

La imagen perturbadora 

Nos detenemos en la propuesta de la Clínica de Reproducción PROAR (2008) en 

Rosario de Santa Fe (Argentina) de Rafael Iglesia137. El arquitecto refuncionaliza el 

inmueble revistiendo la fachada íntegramente de acero inoxidable. En el proyecto finalizado, 

                                                           
137 Rafael Iglesia (1952-2015) fue un arquitecto argentino, nacido en la provincia de Santa Fe. En su 
intempestiva carrera como arquitecto proyectó y ejecutó gran cantidad de obras premiadas. Se caracteriza 
por un intenso trabajo conceptual que acompaña a su obra: escribe sobre sus propuestas desde las cuales 
critica la praxis proyectual tradicional. En sus proyectos propone discusiones desde la literatura, la filosofía y 
el arte. En sus últimos años de vida formó parte del grupo América(no) del sur. 
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el frente de la clínica se manifiesta como un plano rectangular cubierto por completo de 

material reflectante. La contundente imagen especular en la fachada (Figuras 1 y 2) invita 

a contemplarla. No hay ornamento, no hay función específica (por lo menos desde el 

afuera). La materialidad de la arquitectura induce a la mirada; el mirar implica mirar al otro: 

el paseante, las fachadas italianizantes de la casa del frente, el movimiento de los autos en 

la calzada, la trazabilidad de los árboles del entorno. En relación a la cultura proyectual, 

observamos que el plano vertical reflectante anula cualquier posible correspondencia 

canónica con la disciplina arquitectónica; no presenta aberturas, no hay puertas ni ventanas 

que la identifiquen con una obra de producción tradicional. Esto mismo pone de manifiesto 

que el diálogo con el entorno es la premisa fundamental. Rafael Iglesia cuestiona ese 

entorno postulando una imagen que, según expresa, no copia la realidad, sino la 

transforma, perturbándola. 

Su imagen se muestra inhabitable, un imposible espacio de reflejos. Y aunque refleja, no es 
un espejo y aunque mira y es mirada no reproduce (…) El espejo no tiene memoria, su 
imagen cambia constantemente. Inquieta en la mitad de la cuadra, no ampara, sorprende. 
Desprecia el concepto de lugar, aunque vive de este, lo consume, podría estar en cualquier 
parte y siempre estará narrando de otra manera lo que sucede alrededor para decir otra cosa 
(…) no copia la realidad., la perturba. (Iglesia, 2017, p. 57) 

Decimos que para Iglesia el límite de la clínica es líquido, dinámico, difuso y 

devuelve la mirada con ese reflejo perturbador, como lo define. Para este caso, tomamos 

prestadas las afirmaciones de Maderuelo, quien expresa: “surge así una arquitectura para 

ser contemplada a la vista, no para ser habitada por el cuerpo” (2014, p. 5). La mirada 

devuelve el reflejo barroquizante de la casa de enfrente rememorando el espejo de Alicia, 

así como la fluidez de las andanzas borgeanas. En todo caso, el acto emancipatorio ‒en 

este como en otros trabajos del arquitecto138‒, se traduce en la inclusión del lector como 

proyectista, haciendo uso de la imagen móvil que opera desde el extrañamiento. La 

materialidad de la fachada devuelve una imagen transfigurada: por momentos se deforma 

y por momentos se mimetiza con el entorno.  

La especularidad diluye el límite de lo privado y lo público. 

                                                           
138 La Casa de la Cruz, El parque Independencia (Santa Fe, Argentina). 
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Figuras 1 y 2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nota: reproducido de “Clínica Proar / Rafael Iglesia” por G. Frittegortto, 2008 

(https://tinyurl.com/mr2nrck4).  

 

 La mirada humanizada. Lo inhabitable 

Avanzando con otro ejemplo, nos detenemos en la serie “Residente Pulido” (2001-

2003) de Alexander Apóstol139. Esta se compone de una decena de imágenes de obras de 

arquitectura, editadas de manera minuciosa. El artista se sirve del procedimiento del 

montaje en la fotografía digital y crea un tipo de arquitectura que ostenta la ausencia de 

aberturas. Las imágenes describen construcciones con muros lisos que hacen imposible 

pensar en su habitabilidad. Impresas a gran escala y dispuestas en los museos denotan 

una no-arquitectura: solo se postulan para ser contempladas. Señalamos en ellas al silencio 

como operación fundamental; con el silencio de la ausencia surge la humanidad en la 

imagen.  

                                                           
139 Alexander Apóstol (1969) nació en Lara, Venezuela. Es un artista dedicado a la obra multimedial 
(fotografías, videos, instalaciones). Sus trabajos se caracterizan por una profunda labor critica de la cultura. 

https://tinyurl.com/mr2nrck4
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En su propuesta, Apóstol tensiona el carácter dual de lo útil-inútil de la arquitectura. 

Sus fotografías describen un tipo de arquitectura “ciega”, imposible de ser habitada (Figuras 

3 y 4). En sus series, el artista, selecciona imágenes de edificios cuyo aire de familia podría 

relacionarse a cualquier postal urbana, según señala, del contexto latinoamericano. La 

ausencia del habitante se traduce ‒según postulamos‒ en una manera de movilizar al 

lector. Con el silencio como estrategia, Apóstol humaniza, trasciende lo descriptivo y 

provoca una contundente crítica social. 

Apóstol toma las construcciones de su ciudad de los años 50 que ahora ostentan una suerte 
de monumentalidad monolítica y, desde lo digital, las altera, las tapa, las cerca, para 
imposibilitar el acceso. Cada edificación posee el nombre de una famosa casa de porcelana 
(Capodimonte, Limoge, Lladró, Meissen, Rosenthal, Royal Copenhagen, Sevre), perspicaz 
juego entre lo sólido y lo frágil de las estructuras decorativas.  

Residente pulido explora la memoria, el cuerpo y la identidad; en medio de su 
criticidad política, ironiza y cuestiona la condición humana de la sociedad actual.  (Fundación 
Bienal de Cuenca, s.f.) 

La obra de Apóstol se conforma de una veintena de fotomontajes de edificios 

inhabitables, los que denomina “monolitos” (Arestizábal, 2006). En ellos exalta su 

“inutilidad”, a partir de la cual construye un momento de tensión y viraje hacia lo que 

entendemos como una crítica a la sociedad que construye sus diferencias. En su trabajo, 

el artista incluye al lector en un ensayo poético y sociológico componiendo una serie de 

imágenes manipuladas desde lo digital, imágenes cuya incompletitud las deja en suspenso 

y con las cuales invita a repensar la arquitectura más allá de su función, esto es, desde su 

carácter simbólico.  
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Figuras 3 y 4 

  

Nota: reproducido de “Polished Resident” por A. Apóstol, 2001-2003 (https://www.transfer-

arch.com/delight/polished-resident/).  

En su primera serie, Residente Pulido (2001), el artista venezolano apela a la cita 

del canon moderno y a lo que su estética tradicional representó en determinado momento 

de la historia reciente140. Destaca, particularmente, la promesa “fallida” de felicidad que, 

según afirma, caracterizó a dicha estética a mediados del pasado siglo. Da continuidad a 

sus reflexiones en otra serie, a la que llama Residente Pulido Ranchos (2003). En ella 

recurre a imágenes tectónicas en las que prevalecen bloques, ladrillos y revoques, 

construcciones de materiales rústicos a la vista, imágenes en las que tampoco incluye al 

habitante. Con esta segunda propuesta Apóstol representa(ría) la imagen de los sectores 

más desposeídos, atendiendo, esta vez, a las lógicas de in-habilitabilidad propias de los 

márgenes de las ciudades. Aquí la imagen exalta el extrañamiento de lo inhabitable.  

                                                           
140 Las fotografías responden a una cantidad de edificios seleccionados por el autor, que según entiende 
representan construcciones de un momento de la historia cultural de su ciudad. 

https://www.transfer-arch.com/delight/polished-resident/
https://www.transfer-arch.com/delight/polished-resident/
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Como señalamos antes, con la ayuda de imagen arquitectónica, el artista visual se 

propone ensayar la humanización de lo inhabitado. La figura ausente en el trabajo del artista 

es la punta del hilo que funda las bases a pensar lo común desde la diferencia. Mediante la 

ausencia, decimos que Apóstol busca horizontalizar la mirada, ubicando al habitante en un 

plano de igualdad y apoyándose en la tensión que vincula a las construcciones de la 

centralidad con aquellas de los márgenes. 

Volvemos al problema de la imagen y leemos a Didi- Huberman, para quien el acto 

de mirar implica, en el mismo momento, “ser mirado”: 

Tal vez tengamos alguna oportunidad de comprender mejor lo que quería decir Benjamín al 
escribir que las imágenes dialécticas son imágenes auténticas y por qué, en ese sentido una 
imagen auténtica debería darse como imagen crítica: una imagen en crisis, una imagen que 
critica la imagen-capaz, por lo tanto, de un efecto de una eficacia teórica- y por eso mismo 
una imagen que critica nuestras maneras de verla en el momento en el que al mirarnos nos 
obliga a mirarlas verdaderamente. Y al escribir esa misma mirada, no es para ‘transcribirla’ 
sino ciertamente para constituirla. (Didi-Huberman, 2017, p. 113) 

El crítico ubica a la imagen en la lógica de la Cinta de Moebius, el mirar ‒al fin y al 

cabo‒ es ser mirado, afirmando la mirada como acto crítico. Sostiene el filósofo: “y he aquí 

la obsesionante pregunta: cuando vemos solo lo que está enfrente a nosotros ¿por qué 

siempre nos mira e impone un ‘en’ un adentro?”. (Didi-Huberman, 2017, p. 14). 

Encontramos en estos dichos un método crítico que se apoya en la imagen alegórica, en la 

cual la mera contemplación ‒aurática‒ esta vez no es suficiente. Volvemos a las imágenes 

y observamos que mantienen intacto el rasgo primario de lo arquitectónico. Sin embargo, 

Apóstol nos invita a mirar los monolitos en un contundente tono político. Desde la ausencia 

y con el silenciamiento como operación alegórica, el artista humaniza la mirada y pone al 

habitante en un único plano, el de la igualdad genuina.  

La imagen corpórea 

Ingresamos a un último caso, y con él rescatamos el trabajo del arquitecto peruano 

Luis Longhi Traverso141. Su obra, la casa Pachacamac (2006-2009), se encuentra ubicada 

en el altiplano de la zona norte de Perú, en el distrito Lurín, a unos 30 km de Lima.  

                                                           
141 Es un arquitecto peruano nacido en 1954 y graduado en la universidad de Pensilvania, donde obtuvo el 
título de licenciado en Arquitectura y máster en Bellas Artes con mención en Escultura. En sus obras 
investiga sobre el legado cultural precolombino, abordándolo de manera innovadora y creativa. Fue 
premiado en varias oportunidades y hoy ejerce la docencia y la profesión independiente.  



Revista Heterotopías, v 7, n 13 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, junio de 2024. ISSN: 2618-2726 
 
 

377 
  

Para el artista, el acto de proyectar es un acto divino que está ligado al arte y en 

especial a la escultura (Longhi Traverso, s.f.). En este trabajo, como en tantos otros, el 

artista evoca poéticamente las creencias y los valores culturales de los pueblos originarios 

de la región del Perú, a quienes busca mantener en vigencia a través de sus investigaciones 

desde el proyecto. En este caso, Longhi enfatiza en el legado ancestral haciendo uso de 

distintas técnicas, especialmente aquellas en las que la tierra es la materia fundamental.  

La construcción de la casa se localiza en un enclave cercano al Santuario 

Arqueológico de Pachacamac, del que toma su nombre y cuya etimología significa: “alma 

de la tierra, el que anima el mundo” (Museo Pachacamac, s.f.). La obra se ejecuta 

semienterrada en lo alto de un montículo en una zona serrana con enormes desniveles y 

elevaciones montañosas que la rodean142 (Figura 5). Desde el proyecto, Longhi reivindica 

cosmovisiones ancestrales en las que el territorio ocupa un lugar central: la casa es el 

núcleo que articula la relación cielo-tierra, naturaleza-artificio. Rodeada de montañas, 

Pachacamac habilita un diálogo profundo con el entorno, en el que la imagen es la materia 

fundamental.  

El proyecto de Longhi se concibe como un dispositivo de citas, apelando al saber 

cultural que permite explorar y re-producir modos de acceso a miradas otras, diferentes o 

extrañas para la academia, pero que son las propias de la cultura incaica y que 

prevalecieron por los siglos (Guerra Martínez, 2020, p. 188). 

En un minucioso trabajo, el escultor y arquitecto socava el terreno para “descubrir” 

la casa de unos 480 m2. Con gran precisión orada estereotómicamente los interiores y 

esculpe hornacinas y perforaciones con las que relaciona los ambientes entre sí. Hacia el 

exterior, desarrolla y describe, con la propia tierra, senderos y canales que conducen a 

enmarques del paisaje, a la espera de una la mirada atenta a sus referencias alegóricas. 

 

 

 

                                                           
142 Tomamos nota de que en Perú las montañas más altas (denominadas apus) son consideradas lugares 
sagrados. A ellas los pobladores les destinan ofrendas, concediéndoles el cuidado de hogares y pueblos.  
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Figura 5 

Casa Pachacamac, Perú (2006-2009), segundo nivel 

 

 

 

 

 

Nota: reproducido de Casa Pachacamac / Longhi Architects, por E. Ramírez, 2008 

(https://tinyurl.com/yc3f2ake)  

La materia, en este caso la tierra, condensa territorio y arquitectura (…) No hay objetos sino 
trayectos y trazas, contrafuertes, contenciones o perforaciones esculpidas. La casa está 
impregnada de citas y apropiaciones en las cuales pone en dialogo el Suelo-Tierra y su 
densidad en contraste con lo etéreo Luz-Sol. Genera pausas necesarias en la cuales incluye 
al lector/habitante ya con una importante carga cultual (…) Así la linealidad, los juegos 
geométricos entre muros y suelos, las entradas direccionadas de luz, las hornacinas que 
ingresan desde afuera; desde la mirada del habitante se vuelven pretextos para encaminar 
ese dialogo con la casa y el entorno. (Guerra Martínez, 2020, p. 186)  

La casa Pachacamac se concibe, al decir de su autor, como una escultura, un 

poema estereotómico/tectónico cuyo orden frecuenta la geometría de las construcciones 

ancestrales como aproximaciones contemporáneas a lo divino. El ritmo entre la materia y 

el vacío procura el encuentro de la pesadez del territorio con lo etéreo de la luz del sol. Para 

Longhi, la casa Pachacamac es una escultura habitable en cuyos intersticios quedan 

implantadas las huellas del pasado y su concepción de lo divino. Allí el silencio es sagrado 

y, en medio de él, surge la mirada atenta a la imagen que no solo se concreta con la vista 

https://tinyurl.com/yc3f2ake
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sino con el cuerpo. Nos resultan apropiadas las nociones de Pallasma, quien afirma que “la 

imagen poética y la corpórea son categorías especiales de imágenes que constituyen el 

fundamento y medio de toda expresión artística” (2014, p.8).  

Figuras 6 y 7 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nota: reproducido de Casa Pachacamac / Longhi Architects, por E. Ramírez, 2008 

(https://tinyurl.com/yc3f2ake) 

El proyecto del escultor propone postales en las que la materia es dinámica: la 

pesadez del barro y el hormigón contrastan con lo permeable de las aberturas y las 

entrantes de las líneas que acusan los rayos del sol. El ingreso de la luz recorta los muros 

y los contrafuertes. Las sombras subrayan la densidad de los trayectos. En este encuentro 

geográfico, la geometría es el lenguaje primigenio de la imagen, en donde tanto la tierra 

como el hormigón describen las huellas que conectan con el pasado (Figuras 6 y 7). Por su 

lado, el lector habita un juego de citas de los constructos del pasado ceremonial, cuyo 

intermediario es el proyecto. El habitante de la casa Pachacamac es un lector corpóreo de 

las memorias ancestrales de la región.  

 

https://tinyurl.com/yc3f2ake
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Figuras 8 y 9 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

Nota: reproducido de Casa Pachacamac / Longhi Architects, por E. Ramírez, 2008 

(https://tinyurl.com/yc3f2ake) 

Podemos afirmar que el proyecto abraza una matriz dialógica en la cual confluyen 

la concepción del espacio moderno (estructural, armónico, funcional) y otros tópicos que lo 

cuestionan (aquellos que conectan al lector-habitante con la experiencia de lo sagrado, lo 

primitivo y la memoria ancestral). A ello se suma una cantidad de situaciones que apelan a 

lo inútil, acercando la propuesta a lo escultórico y a una matriz cultual. Por ello, decimos 

que Longhi personifica la figura del trapero y coleccionista de fragmentos que describe 

Benjamin, haciendo posible el encuentro de la memoria y el presente.  

En términos de proyecto, señalamos que Longhi afirma su compromiso con una 

mirada situada, atenta, que comprendemos como una mirada corpórea. Cada tramo del 

recorrido de la casa asiste al diálogo complejo: el ritmo secuencial de las hornacinas, el 

peso de la materia perforada, los canales enterrados, el enmarque que confronta al lector 

https://tinyurl.com/yc3f2ake
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con el paisaje circundante, el mirador en el cubículo transparente. La casa, en definitiva, es 

un dispositivo productor imágenes/citas que alientan el discurso de un pasado resignificado. 

La casa es un poema (Figuras 8 y 9).  

En relación al presente de la arquitectura, entendemos que el autor toma partido por 

la in-disciplina, anteponiendo intereses que proponen discutir la tradición arquitectónica y 

sumando la participación de un habitante protagónico. Decimos que la obra es una poesía 

con la cual Longhi pone en crisis las lógicas del discurso canónico dominante en el último 

siglo143. En la obra de Longhi no solo no hay menos, sino que en cada imagen hay más.  

 

Palabras finales 

A manera de cierre, sostenemos que ingresar en el problema de la imagen en la 

arquitectura nos permite recorrer otros modos de entender el proyecto, otras miradas que 

nos asisten en la generación de propuestas que interpelan la idea del proyecto o bien que 

permiten exceder las fronteras que hoy aún se ciñen al canon ‒moderno‒. Convenimos en 

que problematizar el proyecto arquitectónico, en este caso desde la imagen –imagen critica, 

imagen corpórea, mirada emancipatoria‒, promueve desplazamientos que generan 

quiebres en las lógicas proyectuales, permitiendo cuestionar algunas categorías instaladas 

en la cultura disciplinar (el habitante, el usuario). Entendemos que tales rupturas dan paso 

a un planteo transdisciplinar y expansivo, que a su vez hace posible interpelar a los actores 

en cuestión (lector-coproyectista), abriendo el camino a nuevas derivas en la cultura 

proyectual arquitectónica.  

Otra cuestión fundamental ligada a la disolución de los límites del campo de la 

arquitectura es atender al ingreso de categorías provenientes de otras perspectivas y 

saberes, que deberían replantearse, redefinirse y ejemplificarse en el marco de 

especificidad al que hacemos referencia. 

 

 

                                                           
143 Nos referimos a la citada frase atribuida a Mies Van der Rohe, “Menos es más” (less is more). 
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Resumen 

El uso de las lenguas, al darse en el seno de las comunidades humanas, siempre ha estado 

acompañado de intentos de estandarización, normativización y perfeccionamiento, 

especialmente en entornos formativos o cultos. El afán tan extendido de hablar de un 

“dialecto superior” o de unos usos más “correctos” que otros ha provocado desde siempre 

un creciente apego hacia ciertas formas tradicionales y una suerte de prejuicio hacia los 

cambios no solo lingüísticos en particular, sino incluso comunicativos en general. En efecto, 

actualmente evidenciamos esta práctica prescriptiva incluso en el rechazo de algunos 

grupos a las tendencias comunicativas de los medios digitales y las redes sociales, 

catalogadas por muchos como degradantes por implicar con frecuencia una simplificación 

formal en relación con las formas anteriores. Partiendo del interés por problematizar estos 

prejuicios hacia cualquier tipo de evolución en nuestras formas de comunicación, en este 

texto se hace un recorrido expositivo por algunos ejemplos puntuales de cambios naturales 

que se han dado en lenguas como el latín y el español, y que han implicado con frecuencia 

algunas pérdidas de la complejidad formal, para desembocar en un acercamiento a lo que 

podríamos considerar uno de los fenómenos recientes más interesantes de la evolución de 

nuestra comunicación: los memes, esos discursos que desde hace algunos años han 

copado la esfera digital permitiéndonos expresarnos y comunicarnos fácil y eficientemente 

con los otros. 

 

Palabras clave: Comunicación; latín; memes; evolución; cambios lingüísticos 
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Abstract 

The use of languages, occurring within human communities, has always been accompanied 

by attempts at standardization, norm-setting, and the refinement of linguistic practices, 

especially in educational or scholarly environments. The widespread eagerness to speak of 

a “superior dialect” or of certain practices being more “correct” than others has always led 

to a growing attachment to certain traditional forms and a kind of prejudice against not only 

specific linguistic changes but also communicative shifts in general. Indeed, we currently 

observe this prescriptive practice even in the rejection by some groups of the communicative 

trends of digital media and social networks, which many classify as degrading due to their 

often involving a formal simplification in comparison with previous forms. Starting from an 

interest in problematizing these prejudices against any type of evolution in our forms of 

communication, this text takes an expository journey through some specific examples of 

natural changes that have occurred in languages such as Latin and Spanish, which have 

often involved some loss of formal complexity, leading to an approach to what we might 

consider one of the most interesting recent phenomena in the evolution of our 

communication: memes. These discourses, which have dominated the digital sphere for 

some years now, allow us to express ourselves and communicate easily and efficiently with 

others. 

 

Keywords: Communication; Latin; memes; evolution; linguistic changes 

 

 

Apuntes sobre el latín 

“Lo que fueron vicios son ahora costumbres”. 

Séneca (como se citó en Montaigne, 1987, p. 30) 

 

Casi nadie me cree cuando digo que los filólogos no saben a ciencia cierta cómo 

era el latín. El latín que estudiamos —explico— es el eclesiástico, la variedad que 

empleaban para redactar sus textos los eruditos, literatos, escribas, oficiantes religiosos, 

patricios y demás gente instruida de tiempos del Imperio Romano y hasta de pleno siglo 

XIX, donde todavía se usaba como lengua oficial para los textos científicos y jurídicos. Pero 

respecto al verdadero latín, el llamado latín vulgar, ese que hablaba la mayor parte de la 
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población en su vida cotidiana, la gente de hoy no tiene sólidas certezas, por lo que solo 

hemos podido llegar a “hacernos una idea de esta lengua”, como dice T. A. Lathrop, a partir 

de un conjunto de muestras escritas (1995, p. 20). 

Según Lathrop (1995), hay valiosísimas muestras del latín hablado en los grafitis 

que se conservaron de la tragedia de Pompeya. A esos muros derruidos, llenos de 

obscenidades, chistes y noticias, se unen también algunas inscripciones de antiguas 

lápidas sepulcrales (p. 21). Además, —dice el autor— muchos estudiosos han optado por 

comparar las lenguas romances, sobre todo en sus estadios más tempranos, cuando no 

contaban aún con demasiada autonomía y parecían apenas particularidades geográficas 

de la variedad vulgar del latín culto (p. 22). El objetivo que persiguen es identificar aspectos 

que estas lenguas compartían durante su incipiente separación, y así remontarse y 

reconstruir la forma latina original de la que provinieron. 

Sin desmeritar este procedimiento que tantas luces nos ha dado a los curiosos, lo 

cierto es que acaso las pistas de mayor valor nos las den los propios individuos instruidos 

de tiempos del Imperio. Se trata de literatos, gramáticos, sacerdotes y maestros que, unos 

con ánimo prescriptivo y otros con intenciones satíricas, dedicaban sus textos a exponer 

ciertos usos lingüísticos de las masas. Seguro han oído hablar de “La cena de Trimalción”, 

el jocoso relato de Petronio incluido en el Satiricón (1978), que nos presenta a varios 

personajes de las clases bajas expresándose en términos vulgares y hasta obscenos. Ese 

modo de hablar, tal vez un tanto estereotipado, muestra, según Lathrop (1995), más rasgos 

del latín vulgar que del latín de las clases altas (p. 20).  

Más curioso aún me parece el caso de los gramáticos y maestros. Su intención era 

criticar los tropiezos de los estudiantes e instar a la corrección para preservar la pureza del 

latín. Lo que no supieron nunca era que ayudarían a inmortalizar esos usos lingüísticos que 

tanto los sacaban de quicio. En efecto, como leemos en Curso de gramática histórica 

española, gracias a un manual de corrección hecho por un maestro de escuela —texto 

conocido hoy como Appendix Probi—, aprendemos que el latín vulgar ofrecía variantes 

simplificadas de ciertas combinaciones morfofonológicas del latín culto. “Auriculas non 

oriclas”, exhortaba a sus alumnos el autor anónimo del texto, legando con esa sentencia un 

dato invaluable para la lingüística histórica: en ciertos contextos, el latín vulgar optaba por 

simplificar la combinación au pronunciándola como un solo sonido, el de la o cerrada 

(Lathrop, 1995, pp. 22-25). 
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Aún más reveladoras me parecen las reprimendas de este autor latino hacia la 

costumbre, al parecer cada vez más generalizada incluso entre sus estudiantes, de 

pronunciar, por ejemplo, lite (y no litem), plenu (y no plenum). Como tal vez sepan, el latín 

fue una lengua con casos; esto significa, básicamente, que a ciertas categorías de palabras 

se les añadía una desinencia o terminación para indicar su función sintáctica en la oración, 

esto es, para señalar que dicha voz estaba funcionando en un contexto de enunciación 

particular como sujeto, objeto directo, objeto indirecto, complemento circunstancial, etc. El 

sistema de casos dota de gran flexibilidad al nivel sintáctico de una lengua, ya que la función 

de cada palabra no está determinada por su posición en la oración (de hecho, estas lenguas 

son llamadas “de orden libre”), sino por un elemento —aquella suerte de sufijo dotado de 

significado funcional— que ya viene incorporado en la palabra. En este sentido, por 

ejemplo, en la oración Marcus amat Iuliam (Marcos ama a Julia), lo que indica que Julia es 

el ser amado y Marcos la persona que ama no es la posición de dichos elementos en la 

frase, sino las terminaciones de cada nombre: “Marcus” termina en “us” (desinencia para 

marcar la función de sujeto o quien hace la acción), mientras que “Iuliam” termina en “am” 

(desinencia que marca al objeto directo o en quien recae la acción). Así pues, una oración 

como Iuliam amat Marcus significa lo mismo que la anterior en tanto los nombres conservan 

las mismas desinencias de caso, aunque aparezcan en otras posiciones dentro de la frase.  

Lo curioso de esto es que, según se intuye por el Appendix Probi, el pueblo llano y 

hasta las gentes instruidas obviaban, en su pronunciación, algunas de esas desinencias 

con información tan importante para entender el sentido de una frase. Si no pronuncias la 

“m” en Iuliam (= a Julia), el nombre declinado sonará como Iulia (= Julia) y será imposible 

distinguir solo por la forma de las palabras cuándo Julia es el sujeto que realiza la acción 

(quien ama) y cuándo es la persona que recibe la acción (quien es amada). En palabras 

técnicas, casos como el nominativo y el acusativo empezaban a confundirse en la 

pronunciación, acaso por una suerte de comodidad articulatoria que se traduce en una 

economía y simplificación formal. Pero cambios como estos, observados sobre todo en el 

latín oral del día a día, traerían consecuencias que determinarían la naturaleza de las 

lenguas romances: si ya no puedes distinguir solo por su forma y su sonido a la Julia que 

ama de la Julia que es amada, recurres a dotar de significación la posición que ocupan los 

elementos en la oración, con lo cual los fijas. Lo que distinguiría, por tanto, la oración Marcus 

amat Iuliam (Marcos ama a Julia) de Iulia amat Marcum (Julia ama a Marcos) no sería ya 

más la terminación de los elementos sino el hecho de que uno está antes del verbo (sujeto) 
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y el otro después de este (objeto). De este modo, un hábito lingüístico que empezó entre 

las gentes ajenas a las correcciones que venían de arriba dotaría al latín vulgar de una 

fisonomía propia que, según Lathrop (1995), influiría mucho más que la del latín culto en 

nuestras lenguas romances actuales. 

Por fascinante que pueda ser, no es mi intención reflexionar en detalle en todas y 

cada una de las diferencias de las variedades culta y vulgar, ni en los cambios que sufrió el 

latín hablado hasta llegar a las lenguas romances. Para ello, siempre habrá libros 

especializados que consultar, como el ya mencionado de Lathrop o, más cercano a mí, 

Biografía de una lengua, de Enrique Obediente (2000). Lo que me interesa en esta ocasión 

es destacar cómo en la economía lingüística podemos ver una de las tantas bases de la 

evolución y de la metamorfosis de una lengua. 

Cuando se habla de evolución, solemos pensar en un aumento de la complejidad 

de un sistema o de un organismo. Y no es falso. Sin embargo, lo que pensamos con menos 

frecuencia es que el desarrollo y la complejidad que trae consigo la evolución no se traduce 

(casi) nunca en un aumento de formas. Basta observar el paso de las computadoras de 

mesa con unidades de procesamientos gigantes y cornetas alámbricas a computadoras 

pequeñas y delgadas con CPU, micrófono y cornetas incorporados en un solo aparato. La 

evolución informática apuesta por la reducción, la liviandad y la pequeñez, pero seríamos 

tontos si creyéramos que el funcionamiento interno de todas estos avances también se ha 

simplificado. Desde mi ignorancia en materia tecnológica, me atrevo a decir que es todo lo 

contrario: la economía de las formas implica necesariamente, a mi modo de ver, un aumento 

en la complejidad de esos hilos invisibles gracias a los cuales lo que vemos simple y 

pequeño funciona igual de bien, y hasta mejor, que lo que antes veíamos grande, intrincado, 

rebuscado y confuso. 

Me gusta pensar que, como esos aparatos y sistemas informáticos, funcionan 

también las lenguas. A veces imagino al maestro anónimo del Appendix Probi enloquecido 

por ser testigo de una supuesta degradación y pérdida de riqueza de su lengua. Donde 

había dos formas dotadas de sentidos diferentes (Iuliam, Iulia), ahora solo había una (Iulia). 

Sin embargo, y esto es esencial, las nociones de sujeto y de objeto, a pesar de aquel 

cambio, no desaparecieron del latín. Existen, incluso en nuestros días, en todas las lenguas 

romances. La simplificación fue, pues, solamente de forma y no de fondo, pues no 

cambiaron los referentes mentales ni la capacidad expresiva, sino solo las formas de 
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encauzar esa capacidad y de simbolizar esos referentes, de resaltar las funciones 

sintácticas y funcionales de los elementos oracionales empleando menos esfuerzo.  

El procedimiento decodificador que hay detrás de este hecho no implica para mí un 

retroceso cognitivo. Al contrario, es increíble cómo la mente humana consigue atribuir 

diversas funciones a un mismo elemento (el nombre Julia, por ejemplo) solo a partir de su 

posición y de su relación con otros elementos interoracionales. Si va antes del verbo (Julia 

odia a Rosa), cumple función de sujeto, pues, según la lógica de nuestro sistema, antes de 

la acción debería estar el ente que la realiza. Pero si escribimos Julia luego del verbo (Rosa 

odia a Julia), se entiende que su función es la de objeto receptor de aquella acción realizada 

por un sujeto (ahora Rosa). La función de objeto del elemento que sigue al verbo puede 

indicar que, para nuestro cerebro, los receptores (COD) y destinatarios (COI) de la acción 

(verbo) se estructuran como satélites de la acción misma, debido a que no existirían como 

tales si no fuese en relación al quién y a la acción que el quién realiza y que recae o es 

destinada ellos. Así pues, partiendo de la premisa de Lakoff y Johnson (2007) según la cual 

hay relaciones no arbitrarias entre “la forma y el contenido, basadas en metáforas generales 

de nuestro sistema conceptual” (p. 167), se podría por tanto suponer que, en una 

asimilación metafórica, esa relación del complemento verbal y el verbo que intuye la lógica 

se refleja en la estructura de nuestros enunciados. Lo que resulta increíble es que todo este 

razonamiento es captado por el cerebro en cuestión de microsegundos solo a partir del 

ordenamiento de unos cuantos elementos que conservan siempre la misma forma (Julia, 

Rosa) y que, en cambio, en latín hubiesen tenido hasta seis variaciones cada uno. Como 

las máquinas que hacen las mismas funciones de antes cada vez con menos elementos, 

las lenguas pasan por un proceso evolutivo que parece radicar en una aproximación a lo 

más formalmente simple e implicar casi siempre la reducción y la economía. 

 

En torno al español americano 

La misma preocupación de nuestro maestro latino persigue a veces a los gramáticos 

puristas del español peninsular, quienes ven con malos ojos la simplificación que el español 

ha tenido en el continente americano. “Eso no es español”, dicen aún hoy algunos 

profesores en España cuando escuchan a un hispanoamericano pronunciar del mismo 

modo “masa” y “maza”. Nosotros, americanos, solo tenemos una manera de saber si 

cuando oímos /masa/ nuestro interlocutor se refiere a un conjunto de materia o a un 

instrumento pesado de madera. Eso que nos da pistas es el contexto.  
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En cierto sentido, ya con la fijación de los elementos oracionales en la evolución del 

latín vemos que el contexto cobra mayor importancia, aunque se trate, en ese caso 

concreto, de un contexto lingüístico, es decir, de la vecindad entre las palabras, de los 

elementos que están antes o después en la concatenación lineal. En el caso de la confusión 

entre “masa” y “maza”, propia del español americano, será no solo el contexto lingüístico, 

sino, además, el contexto de la enunciación lo que aclare el sentido del mensaje. “Estira 

bien la masa con esa maza antes de preparar los pasteles”, dice una madre a su hija 

mientras las dos están en la cocina con sendos delantales. Incluso para una niña pequeña 

resulta evidente que lo que deberá estirar será la mezcla de harina y agua (la masa), así 

como que dicha acción se puede realizar con el objeto de madera pesado (maza) que 

también tiene ante sus ojos.  

Casi nunca el contexto es demasiado oscuro como para que la mente no resuelva 

estos casos de ambigüedad en cuestión de milésimas de segundos. Con las 

neutralizaciones de algunos pares fonemáticos que ha sufrido nuestro español (los 

fenómenos de lambdacismo, rotacismo y yeísmo podrían ser otros ejemplos), no solo se 

han reducido los esfuerzos articulatorios, sino que además se ha simplificado nuestro 

sistema, y todo esto sin perjuicio de nuestras capacidades comunicativas. 

 

Economía formal en el inglés 

De no contar con una mente maravillosa capaz de procesar un montón de 

información en un segundo, el mundo que conocemos sería una torre de Babel. Pensemos 

en el inglés. 

Si algo caracteriza al inglés es su economía. Comparado con un idioma como el 

español, el inglés presenta un inventario de conjugaciones verbales muy reducido. Aunque 

pensemos poco en ello, es cognitivamente interesante discriminar el sentido exacto de una 

frase como I bought… al inicio de una oración. Los aspectos del sentido del verbo se 

reconstruyen solo cuando llega la segunda parte del mensaje: a book yesterday o 

something every time I went to the bookshop. Solo entonces sabemos si “bought” 

representa un pasado perfectivo (de algo culminado en un momento del pasado: “compré”) 

o si tiene un valor imperfectivo (de algo que ocurrió muchas veces a lo largo del momento 

pasado al que hacemos referencia: “compraba”). 

Este es solo un ejemplo un poco ingenuo de lo mucho que se puede decir con tan 

poco en una lengua tan poéticamente rica como el inglés, a pesar de su conocida 
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simplicidad. Jamás dejará de sorprenderme todo lo que puede comunicarse siempre con el 

mismo inventario de palabras. Si no tuviésemos el contexto, no comprenderíamos; pero el 

contexto nunca va a faltar porque es precisamente el sustrato mismo donde todo acto 

comunicativo surge. Ahora bien, lo que me interesa es demostrar cómo a medida que las 

formas se reducen, el contexto gana en importancia. 

 El ejemplo que daré a continuación tiene el único objetivo de poner de manifiesto 

cosas que casi todo el mundo sabe, pero que pocos transforman en conocimiento 

consciente. Estoy escuchando en este preciso momento una canción de Lana del Rey con 

el siguiente verso: Will you still love me when I’m no longer young and beautiful? El verbo 

to be está escrito en presente, pero no se traduce como “yo no soy” simplemente porque 

no es el sentido que tiene. El verbo ser en esta oración está proyectado a futuro y se 

correspondería más con nuestro subjuntivo “yo no sea”. Pero no cambiamos la forma verbal 

para darle ese otro sentido. Nuestro cerebro solo se apoya en la partícula de futuro will, que 

encabeza la frase, y en el adverbio longer; es eso lo que nos indica que la forma presente 

I’m debe entenderse como un futuro proyectado, como una posibilidad. Una forma: más de 

un sentido. 

 

En torno al meme y las redes sociales 

Como aseveran muchos especialistas, entre ellos Victoria Marrero (2009), la 

expresión del pensamiento y de las emociones es una necesidad humana, por lo que el 

hombre siempre ha conseguido dar cauce a esa expresión con los medios que tiene. Antes 

de contar con el lenguaje verbal, el ser humano expresaba sus deseos y miedos con 

pinturas rupestres, gestos y sonidos. El niño que aún no sabe hablar pasa por un proceso 

similar: lenguaje corporal, gesticulaciones, lenguaje preverbal; todo lo que está a su alcance 

sirve para expresar su incomodidad o sus necesidades. 

Lo interesante es que el cerebro también se ha adaptado a comprender esos 

mensajes. La mente humana no solo está inclinada a la expresión, sino también a la 

comprensión (Marrero, 2009, p. 356); en resumidas cuentas, se inclina naturalmente al uso 

de signos, a la comunicación, al menos desde que el hombre se constituyó en ser social, 

puesto que, en palabras de Marrero (2009), el lenguaje es un “impulso social” y “un 

instrumento esencialmente comunicativo, que sólo en el marco de las relaciones humanas 

puede desarrollarse” (p. 354). Por eso no importa qué tanto cambien nuestras formas, qué 

tanto se simplifiquen las lenguas, qué tanta tendencia a la economía tenga la evolución de 
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nuestros idiomas y de nuestros sistemas. El mensaje completo, con sus colores y matices, 

conseguirá llegar al receptor, la mayoría de las veces con mucho éxito. 

Actualmente, gran parte de nuestra comunicación se ha apoyado hasta tal punto en 

los elementos extralingüísticos que hasta ha prescindido de las palabras, como lamentó 

Sartori (1998) al estudiar la cultura televisiva. Por supuesto, la comunicación no verbal, 

gestual, visual y pictórica ha existido desde el primer día, pero es sorprendente la fuerza 

que tiene hoy. No sé si será por mi edad, pero a veces se me hace un poco complicado 

hablar sin referirme a algún meme. “Como el meme que dice…” se ha convertido en 

expresión corriente en mi día a día. Solo tengo que decir las cuatro o cinco palabras que 

forman parte del texto del meme y creo en la mente de mi interlocutor un escenario completo 

donde palabras, sentimientos, referencias culturales e intertextuales, anécdotas, 

pensamientos y emociones se cruzan.  

Cuando hablo de economía lingüística, como he hecho hasta ahora, no puedo dejar 

de pensar en los memes. Muchas veces, hacer referencia a un meme me ahorra al menos 

una treintena de palabras. Lo llevo más allá: sacar a colación un meme en la conversación 

o mandar un sticker en un chat de WhatsApp me evita muchas veces tener que intentar 

elaborar con palabras la correcta y precisa expresión de mis estados de ánimo, de mi enojo, 

de mi mala suerte o de mi emoción ante un evento concreto. 

Los memes, por el contrario, permiten una expresión bastante profunda y compleja; 

Aladro y Jardón (2022) aseguran que son “un lenguaje en toda su extensión funcional” (p. 

145). Y esta eficacia se logra con una forma muy simple: apenas una imagen, usualmente 

de pésima calidad y poca resolución, con un texto breve, mal editado, a veces con errores 

ortográficos, en ocasiones demasiado grande y con una tipología poco armoniosa respecto 

al mensaje y al resto del objeto. Las formas del meme son tan feas y mediocres como feas 

y mediocres parecían en su tiempo las formas lingüísticas de los estudiantes del autor del 

Appendix Probi. En cuanto al meme, pareciera, de hecho, que mientras más dudosa su 

calidad estética, mejor; pues el lenguaje del meme es “una formulación desde el humor” 

(Ruiz, 2020, p. 72) fundamentado en el sentido de identificación (Aladro y Jardón, 2022, p. 

145), pero también en la estética de lo feo, de lo mal hecho o lo hecho a medias tan común 

en las formas populares digitales de lo que Nick Douglas (2014) denomina como “internet 

ugly”. 

El meme puede ser visto como símbolo de la mediocridad, pero en esta ocasión me 

interesa más verlo como una nueva muestra de la economía formal, de la contextualización 
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y de la riqueza expresiva. Me costaría algo de trabajo y de tiempo expresar un pensamiento 

como el siguiente: de verdad me duele a veces pensar en todos aquellos que perdimos 

nuestro trabajo por la cuarentena del 2020. En realidad, me lastima todo lo que se perdió 

con la propagación mundial del virus: las relaciones fallidas, las graduaciones, los planes 

de viaje, los trabajos, etc. A veces pareciera que todos hubiésemos tenido la vida arreglada 

justo cuando cayó la pandemia. Pero, al mismo tiempo, eso me causa algo de risa. Es 

curioso ver cómo todos caímos de nuestras ilusiones y altas expectativas a lo más bajo. Es 

una verdadera crisis en la vida de cualquier persona, pero cuando pasa eso, lo mejor es 

tomarse a chiste nuestra propia mala suerte y nuestras desgracias. En un chat amistoso, 

hablando con amigos que perdieron a su pareja o sus trabajos, jamás hubiese escrito algo 

como eso (o tal vez sí, a altas horas de la madrugada, cuando se es más intenso con los 

amigos íntimos). Lo cierto es que, si la relación es cercana y si me consta que la otra 

persona comparte el mismo tipo de humor, probablemente solo hubiese enviado la siguiente 

imagen (Figura 1). 

 

 

Figura 1. Detalle de la imagen viral (meme) que representa los pasos de la 

coreografía ejecutada por Daniela del Río en marzo de 2019 durante una protesta 

estudiantil contra el acoso sexual institucional en la UANL. Las imágenes fueron 

resignificadas masivamente durante esos años para hablar burlescamente de situaciones 

de padecer colectivo. Autor desconocido. 
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Tal vez me hubiese bastado añadir a la imagen este corto mensaje: por todos a los 

que el COVID arruinó los planes. Parece mentira que otra persona pudiese leer en esta 

imagen aquella expresión de mis sentimientos, pero sí sería posible. Por supuesto, eso 

implicaría que mi interlocutor manejara todos o la mayoría de los referentes culturales y 

contextuales que me han hecho cargar de sentido esa imagen. Es decir, tendría que haber 

visto varias veces variaciones como estas (Figura 2 y Figura 3): 

 

Figura 2. Imagen viral que refiere las dificultades compartidas por los usuarios de 

teléfonos celulares Huawei a causa de las limitaciones de estos dispositivos electrónicos. 

Autor desconocido. Encontrada en Dopl3r.com. (2020). Recuperada de: 

https://www.dopl3r.com/memes/actualidad/bailo-por-todos-aquellos-que-tienen-un-

huawei/667376  

 

https://www.dopl3r.com/memes/actualidad/bailo-por-todos-aquellos-que-tienen-un-huawei/667376
https://www.dopl3r.com/memes/actualidad/bailo-por-todos-aquellos-que-tienen-un-huawei/667376
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Figura 3. Meme que hace alusión a la frustración compartida por muchas mujeres 

de clase media y baja por no poder costear la liposucción. Encontrado en Facebook: Dolls 

Beauty Coordinators. (2019, Abril 9). Recuperado de: 

https://www.facebook.com/dollsplasticsurgery/posts/buenas-tardes-que-el-dinero-no-sea-

impedimento/1453059671496260/ 

 

Cualquiera que hubiese visto imágenes como esas en un período corto (y difícil era 

no verlas, cuando invadían todas las redes) habría captado el sentido del meme, usado 

para ridiculizar y mitigar con la risa alguna frustración o sufrimiento personal o colectivo. Y 

es que, como postulaba Shifman (2014), al meme lo define su carácter transformativo, su 

conexión semántica con el modelo original del que surge y su contextualización (p. 240). 

Como afirma Aladro (2017) basándose en la teoría de la gramática generativa 

transformacional, el meme, como otros lenguajes, se sustenta y transmite en y por la 

proyección analógica, la derivación y la simbolización, procesos en los cuales “las formas 

culturales del siglo XX y XXI actúan como un diccionario o universo semántico, que a través 

de los principios de la modularidad, transcodificación, variabilidad, ilusionismo y 

escalabilidad, constituyen una pragmática de creación constante” (Aladro y Jardón, 2022, 

p. 144). Por tanto, no haría falta conocer el trasfondo real del meme de la Figura 1, aunque 

eso pudiera expandir los panoramas de la comprensión. Lo que sí es menester sería 

descifrar los patrones del meme, lo que sus distintas versiones comparten sintáctica y 

semánticamente: los patrones de la forma y del sentido, o lo que Aladro y Jardón (2022) 

llaman la “macroestructura semántica” cuyo conocimiento permite usar el meme “a partir 

del episodio memético puntual, para entender la derivación, bisociación o desvío que el 

nuevo meme supone” (p. 147). 

https://www.facebook.com/dollsplasticsurgery/posts/buenas-tardes-que-el-dinero-no-sea-impedimento/1453059671496260/
https://www.facebook.com/dollsplasticsurgery/posts/buenas-tardes-que-el-dinero-no-sea-impedimento/1453059671496260/


Revista Heterotopías, v 7, n 13 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, junio de 2024. ISSN: 2618-2726 
 
 

397 
  

Así pues, la repetición e imitación son componentes esenciales de la comunicación 

mediante memes. A fin de cuentas, meme era en su inicio un vocablo inglés que involucraba 

los conceptos de imitación y repetición en la herencia biológica: meme es un rasgo 

conductual transmisible por imitación entre las personas (Dawkins, 1986, pp. 281-196). En 

realidad, repetir es la esencia de toda convencionalización y, sobre todo, de la 

convencionalización de cualquier sistema de signos. La recurrencia que permite la eficaz 

lectura (comprensión) y uso (producción) de los memes no es algo nuevo. Es lo que los 

niños hacen al asimilar las primeras palabras que oyen decir a sus padres repetidamente y 

en contextos similares y es lo que todos hacemos cuando estamos presenciando la 

incorporación de un neologismo en nuestro sistema. En palabras de Castañeda (1999) el 

“desarrollo cognoscitivo que comprende desde discriminación perceptual (…) hasta la 

función de los procesos de simbolización y pensamiento” es una condición necesaria a toda 

adquisición lingüística y comunicacional (p. 74). Así como los bebés, los internautas han 

aprendido a leer memes gracias al contexto de enunciación y al uso repetido de ciertas 

formas en situaciones similares. Una vez que la mente asimila con el uso todo lo que 

describimos del meme anterior, y una vez que lo asocia a determinados contextos y a una 

variedad de referentes, este elemento funciona perfectamente como signo de uso común y 

como discurso. Insertado en el momento preciso en una conversación como la referida 

antes, este meme podría transmitir un poderoso y hondo mensaje.  

No queda duda de que, para que sea posible tal comprensión, es condición 

necesaria que el interlocutor esté familiarizado con el meme, pues la expresión de 

sufrimiento de la joven de la imagen no sería suficiente para entender a priori lo que yo 

pretendería transmitir. Y aquí es donde entra el contexto, es decir, las redes sociales, el tipo 

de lenguaje que manejan, los referentes, la clase de humor que prolifera en internet, los 

chistes, las noticias diarias, la primera cuarentena de 2020, la recesión económica, las 

restricciones de viaje, el toque de queda, el desempleo. Se trata de un contexto amplio, con 

elementos diversos que conciernen a la cultura de masas, a la cultura contemporánea, a 

nuestros referentes sociales del momento, a la situación política y económica de entonces, 

a las situaciones particulares de los interlocutores, pero también, en cierto modo, a las 

circunstancias concretas de aquellos que también se burlaron de su sufrimiento mediante 

el mismo meme, pues es gracias a eso que pudimos ir construyendo en el tiempo una 

significación a este significante, convirtiendo al objeto en signo. Como dice Erly Ruiz (2020), 
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el meme “por ser una auténtica expresión colectiva es tanto sociológicamente relevante 

como un fenómeno comunicativo pertinente” (p. 73). 

Si te sorprende la gran cantidad de elementos extratextuales involucrados en el uso 

del meme anterior, échale un vistazo a este (Figura 4).  

 

Figura 4. Detalle de un meme que refiere la dificultad para encontrar una pareja 

ideal. Autor desconocido. Encontrada en https://www.pinterest.es/pin/povyo-buscando-

pareja--1128081406643175573/  

 

Tiene apenas tres palabras y el meme es bastante pobre a nivel formal, pero resume 

una experiencia general, con la que muchos podríamos sentirnos identificados. Sin 

embargo, las palabras del meme anterior no comunican por sí solas la exigencia de ciertas 

personas al momento de buscar pareja sentimental ni tampoco la minuciosa selección y el 

cruel descarte que realizan de sus pretendientes. Puede que los ojos abiertos, grandes y 

atentos de la muñeca de la imagen nos den una pista de dicha minuciosidad, pero no es 

suficiente para comunicar todos los sentidos. Para llegar a estos, hay que conocer la 

referencia o, como mostré antes, haber visto el meme las suficientes veces para deducir su 

significación y añadirlo a nuestro repertorio comunicativo. Yo, por ejemplo, jamás he visto 

la serie televisiva de la que se ha originado este meme. Pero, guiándome por los patrones 

de las variaciones que he visto, sé que el ser representado en la imagen hace con la mirada 

un análisis atento y despiadado de los contrincantes que quieren llevarse el primer lugar de 

la competencia. Aquellos que cometen errores son descartados y fulminados (literalmente) 

con la mirada asesina de la muñeca.  

La popularidad de El juego del calamar hizo que no fuese necesario haber visto la 

serie para haber escuchado (aunque fuese de casualidad) o intuido (a fuerza de 

repeticiones) el poder destructivo de la muñeca, obstáculo en una de las pruebas que 

debían superarse en el juego ficticio. Es posible que este conocimiento solo se haya 

expandido entre grupos etarios muy selectos (así como ciertos usos lingüísticos y 

https://www.pinterest.es/pin/povyo-buscando-pareja--1128081406643175573/
https://www.pinterest.es/pin/povyo-buscando-pareja--1128081406643175573/
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variaciones discursivas caracterizan un determinado sociolecto y permiten la comunicación 

entre sus miembros, aunque sean incomprensibles para otros grupos sociales). Sin 

embargo, esto es suficiente para que haya penetrado en la cultura popular de ciertas 

sociedades y haya posibilitado la expresión de un gran número de personas. 

 

Conclusiones: comunicación y evolución 

“Lo que le es más natural a todo el mundo es lo que más le conviene”. 

Cicerón (como se citó en Montaigne, 1987, p.16) 

¿Aún somos capaces de decir que el mundo virtual está mermando nuestras 

facultades? Mi inquietud por las aseveraciones sobre la degradación del idioma español y 

la pérdida de facultades lingüísticas y cognitivas es uno de los motivos que me llevó a 

escribir estas impresiones. No quería dejar pasar la oportunidad de manifestar los vínculos 

entre la cognición y las posibilidades comunicativas que subyacen a los usos actuales del 

español, del inglés y del lenguaje visual de las redes sociales.  

A veces nos acostumbramos tanto a las cosas que no dedicamos tiempo a 

desmontar todos los engranajes que están detrás de ellas, que las hacen existir. Es muy 

fácil decir que la capacidad comunicativa del hombre moderno se ha empobrecido solo 

porque hemos visto la economía a la que se dirigen muchos sistemas, así como la 

simplificación de muchas formas y contrastes lingüísticos que usaban nuestros 

antepasados. También es sencillo criticar la capacidad de comunicarse de las generaciones 

más jóvenes solo porque no coincide con los modos comunicativos de hace décadas. Para 

el maestro del Appendix Probi era muy natural decir que lo que hablaban sus alumnos 

estaba mal solo porque no era lo que a él le habían enseñado, lo que hablaban él mismo y 

sus colegas. Yo voy más allá, incluso: para mí, más perezoso es aquel incapaz de apartarse 

de sus usos corrientes y de intentar dotar de sentido a los nuevos que aquel que ha sido 

capaz de ir creando y convencionalizando, con el uso, nuevas formas de expresión.  

Que no nos comuniquemos igual que hace años no quiere decir que no nos 

comuniquemos con el mismo éxito que antes. La comunicación es una necesidad tan 

inherente que siempre nos las arreglaremos para darle curso. Puede que un uso tarde en 

establecerse y que en los primeros momentos haya algo de confusión, pero el hombre es 

un ser de signos —homo semioticus, como lo llama Acosta (1990) — y el cerebro humano 

sigue teniendo inclinación a crear sentido y a leer la significación tras las cosas. “Cualquier 
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cosa que el hombre conciba, o diga, o haga, está ya semiotizada, cargada de un sentido” 

(Acosta, 1990, p. 19), porque los signos y símbolos —parafraseando a Claude Lévi-Strauss 

(1987), Ernst Cassirer (1944), entre otros autores— son maneras que tiene el hombre de 

relacionarse con el exterior, de objetivarlo y dominarlo: de hacerlo suyo y, al mismo tiempo, 

de hacerse parte de él. Son, en realidad, la consecuencia de un anhelo: nuestra necesidad 

profunda de dar sentido a lo que nos rodea, de comunicarnos y compenetrar con lo otro y 

con los otros (y a veces también de persuadirlos e imponernos).  

Para decirlo brevemente, la comunicación es necesidad y es instinto. Si por 

practicidad escasean nuestras formas, nuestro cerebro buscará la manera de usar lo que 

tiene a su disposición para crear sentido y transmitirlo. Esa manera implica, como vimos, 

un apoyo creciente en el contexto. Asimismo, el cerebro del otro al que interpelamos 

conseguirá la manera de dotar de sentido eso que le presentamos como mensaje, sea una 

forma rimbombante sacada de la retórica antigua o un meme. En resumidas cuentas, 

mientras seamos capaces de crear y leer signos dentro de nuestras comunidades nuestras 

facultades comunicativas no habrán retrocedido ni un paso. 

 

 

Bibliografía 

Acosta R. Á. (1990). Del homo loquens al homo semioticus. En Describir, inventar, 

transcribir el mundo: Actas del IV Simposio Internacional de la Asociación Española 

de Semiótica (pp.13-20). Sevilla: Visor. 

Aladro, E. (2017). El lenguaje digital, una gramática generativa. CIC. Cuadernos de 

Información y Comunicación, 22, 79-94. Recuperado de 

https://revistas.ucm.es/index.php/CIYC/article/view/55968  

Aladro, E. y Jardón. M. (2022). Los memes como jerga del lenguaje digital. CIC. Cuadernos 

de Información y Comunicación, 27, 143-157. Recuperado de 

https://revistas.ucm.es/index.php/CIYC/article/view/81695  

Cassirer, E. (1967). Antropología filosófica. México: Fondo de Cultura Económica. 

Castañeda, P. F. (1999). El lenguaje verbal del niño. Lima: Fondo Editorial de la UNMSM. 

Dawkins, R. (1986). El gen egoísta. Barcelona: Salvat. 

https://revistas.ucm.es/index.php/CIYC/article/view/55968
https://revistas.ucm.es/index.php/CIYC/article/view/81695


Revista Heterotopías, v 7, n 13 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, junio de 2024. ISSN: 2618-2726 
 
 

401 
  

Douglas, N. (2014). It’s Supposed to Look Like Shit: The Internet Ugly Aesthetic. Journal of 

Visual Culture, 13 (3), 314-339. Recuperado de 

https://journals.sagepub.com/doi/epub/10.1177/1470412914544516  

Lakoff, G. y Johnson, M. (2007). Metáforas de la vida cotidiana. Madrid: Cátedra. 

Lathrop, T. A. (1995). Curso de gramática histórica española. Barcelona: Ariel. 

Lévi-Strauss, C. (1987). Mito y significado. Madrid: Alianza Editorial. 

Marrero, V. (2009). Origen y adquisición del lenguaje. En M. V. Escandell. (Coord.), El 

lenguaje humano (pp. 339-368). Madrid: Centro de Estudios Ramón Areces, S. A. 

Montaigne, M. (1987). Ensayos III. Madrid: Cátedra. 

Obediente. E. (2000). Biografía de una lengua: nacimiento, desarrollo y expansión del 

español. Cartago: Asociación de Editoriales Universitarias de América Latina y el 

Caribe. 

Petronio. (1978). La cena de Trimalción. En El Satiricón (pp. 50-114). Madrid: Editorial 

Gredos. 

Ruiz, E. (2020). Logos meme: pronunciando Coronavirus en Venezuela. Temas de 

comunicación, 40, 64-84. Recuperado de 

https://revistasenlinea.saber.ucab.edu.ve/index.php/temas/article/view/4600/3839  

Sartori, G. (1998). Homo videns. Buenos Aires: Taurus. 

Shifman L. (2014). Memes in Digital Culture. Mass: MIT Press. 

 

 

Fecha de recepción: 02 de abril de 2024 

 

Fecha de aceptación: 15 de mayo de 2024 

 

 

https://journals.sagepub.com/doi/epub/10.1177/1470412914544516
https://revistasenlinea.saber.ucab.edu.ve/index.php/temas/article/view/4600/3839


Revista Heterotopías, v 7, n 13 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, junio de 2024. ISSN: 2618-2726 
 
 

402 
  

 

 

 

 

 

 

 

  



Revista Heterotopías, v 7, n 13 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, junio de 2024. ISSN: 2618-2726 
 
 

403 
  

 

ZONA DE DEBATE 
  

 

  



Revista Heterotopías, v 7, n 13 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, junio de 2024. ISSN: 2618-2726 
 
 

404 
  

 
GENOCIDIO(S)144 

GENOCIDE (S) 

 

Lucas Crisafulli 

Seminario Introducción al Análisis de los Derechos Humanos 

Facultad de Derecho 

lucascrisafulli01@gmail.com 

Universidad Nacional de Córdoba 

 

 

A finales de la década del 30, el matemático inglés Alan Turing logró descifrar los 

códigos con los que se comunicaban los nazis. De esta manera, los Aliados tenían 

información no solo de las operaciones militares que planificaba el Tercer Reich sino 

también de la política de gestión de los enemigos del Estado: judíos, gitanos, 

homosexuales, testigos de Jehová, discapacitados.  

Hacia finales de agosto de 1941, el primer ministro británico Winston Churchill 

pronunció un discurso que se transmitió a través de la cadena de la BBC, en el que contaba 

lo que Hitler estaba haciendo en Alemania y en los territorios ocupados, como Polonia. 

Termina su alocución con una famosa frase: “Estamos en presencia de un crimen sin 

nombre”. 

¿Cómo nombrar esta nueva forma de aniquilar a los “indeseables”? No se trataba 

de las matanzas en campos de batalla o de crueldades cometidas contra prisioneros de 

guerra. Tampoco implicaba un mal sin sentido producido por un mentecato y millones de 

obsecuentes. Era necesario encontrar un nombre para este crimen que era mucho más 

grave que multiplicar un homicidio por cien, por mil, incluso por millones. En un homicidio, 

                                                           
144 Quisiera agradecer a Constanza Gigena Bouldokian, quien me prestó la primera edición en español del 
libro Un Proceso Histórico (1973) con anotaciones en lapicera de su abuelo, quien arribó a Argentina durante 
la diáspora de armenios. No conocía ese libro maravilloso. También quisiera agradecer a Julián Axat, que me 
regaló el libro Genocidio (Pensamientos en rima), poemas inéditos de Raphael Lemkin traducidos por el 
propio Julián. Ambos libros fueron fundamentales para escribir este texto.  

mailto:lucascrisafulli01@gmail.com
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matar es el fin, pero en este nuevo crimen, el homicidio masivo ‒junto a otros métodos‒ es 

un medio para la consecución de otros fines. 

No era la primera vez que el mundo asistía a una práctica como la llevada adelante 

por la Alemania nazi, quizás era la primera vez que se intentaba contra centroeuropeos.  

Quien encontró la palabra fue Raphael Lemkin, un jurista polaco de origen.  

 

Argentina precursora 

Argentina es pionera en el mundo en relación a estos crímenes, hasta entonces, sin 

nombre. El 4 de octubre de 1878, siendo Nicolás Avellaneda presidente de la Nación y Julio 

Argentino Roca ministro de Guerra, el Congreso de la Nación sancionó la ley 947, que 

establece en el artículo primero: 

Autorízase al Poder Ejecutivo para invertir hasta la suma de un millón seiscientos mil 
pesos fuertes, en la ejecución de la ley de 13 de Agosto de 1867, que disponiendo el 
establecimiento de la línea de fronteras, sobre la margen izquierda de los ríos Negro 
y Neuquén, previo sometimiento por desalojo de los indios bárbaros de la Pampa, 
desde el río Quinto y el Diamante, hasta los dos ríos antes mencionados. (Ley 947, 
1878, artículo 1) 

Hay cuatro dimensiones que no pueden obviarse cuando se analiza la llamada 

Campaña del Desierto. En primer lugar, se anunció como un plan para ampliar los márgenes 

del territorio nacional. En segundo lugar, la Campaña del Desierto fue un plan de exterminio, 

pues no había un desierto sino tierras habitadas por pueblos originarios. Se estima que 

asesinaron a más de catorce mil indígenas y tomaron como prisioneros a más de diez mil. 

En tercer lugar, el objetivo fue profundizar la concentración de las tierras para el 

fortalecimiento de las oligarquías: entre 1876 y 1903, el Estado Argentino entregó en 

propiedad privada más de cuatrocientos millones de hectáreas a solo 1843 personas. Solo 

sesenta y siete familias tenían más de seis millones de hectáreas.  

Pero hay una cuarta dimensión de la Campaña del Desierto que la transforma en el 

primer crimen sin nombre de la historia: la ley 947 autorizaba al poder ejecutivo al 

“sometimiento por desalojo de los indios bárbaros de la Pampa”. Durante la presidencia de 

Roca hubo reparto de los indígenas capturados como prisioneros. Como dice Daniel 

Feierstein (2016), esta práctica no respondía exclusivamente a criterios económicos, sino 

que la política estaba anclada en exhibir el poder del Estado sobre los cuerpos. Se estaba 

construyendo el ser nacional en el que la cultura indígena sería borrada. La matanza masiva 

también tenía este objetivo.  
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A título ejemplificativo, en 1970 la Dirección Nacional de Turismo editó un folleto en 

inglés para promocionar el turismo en Argentina. En relación a la población, dice el folleto: 

En la Argentina no hay negros, pues los que se trajeron en la época de la esclavitud 
ya desaparecieron. Tampoco hay indios. Derrotados en la larga lucha contra el blanco, 
no quedan más. Loque resta de nosotros, pues, son los criollos, descendientes 
directos de la más pura cepa española, a los que se agregó la poderosa inmigración 
europea posterior.” (Ratier, 1971, p.17).  

En la Campaña del Desierto, la matanza de indígenas, la prisionalización y el 

posterior reparto de niños, niñas y mujeres para esclavizarlos en las fincas fue el medio 

utilizado para transformar la cultura nacional, para desindigenizar lo nacional y construir una 

cultura blanca que parezca descender de los barcos. Esto parece cierto si solo miramos los 

espacios de poder que actualmente ocupan las personas blancas, sea en cargos 

jerárquicos en las empresas, la justicia, la política e incluso en la televisión, donde solo 

llaman a morochos cuando hay que representar a presos, empleadas domésticas o 

narcotraficantes. La política de blanqueamiento de la Campaña del Desierto fue exitosa en 

invisibilizar lo no blanco y relegarlo a lugares marginales.  

 

El genocidio de los Jóvenes Turcos 

Cuando en agosto de 1939 Hitler ordenó la invasión de Polonia,dijo: “¿Quién se 

acuerda del aniquilamiento de los armenios?”. Hitler utilizó la palabra vernichtung, que 

puede ser traducida como aniquilamiento, pero también como destrucción o exterminio. Esa 

idea de olvido fue lo que también motivó la endlösungder Judenfrage, es decir, la solución 

final de la cuestión judía. Por cierto, Hitler tampoco mencionó la Campaña del Desierto, 

quizás porque ni siquiera la conocía o porque los indígenas se encontraban un peldaño más 

abajo en su escala civilizatoria.  

Entre 1919 y 1920, tribunales militares de ocupación en la antigua Constantinopla 

sentenciaron a muerte a los turcos responsables del vernichtungal pueblo armenio, pero 

dicha sentencia no se hizo efectiva y los criminales lograron escapar muy cómodamente y 

exiliarse, en su mayoría, en Alemania. Entre otros, hablamos de Talaat Pasha, Gran Visir 

del Imperio Otomano y uno de los principales responsables de la matanza. 

El 5 de marzo de 1921, Soghomon Tehlirian asesinó de un balazo en las calles de 

Berlín a Talaat Pasha. En el proceso penal llevado adelante en Berlín, se conocieron los 
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motivos de tal determinación: a Tehlirian le habían asesinado ochenta familiares. Declara 

en el juicio: 

PRESIDENTE - ¿Cómo fueron asesinados sus padres? 
ACUSADO - Durante el saqueo, desde el frente de la caravana se abrió fuego sobre 
nosotros. En ese instante, uno de los gendarmes llevó a mi hermana arrastrándola. Mi 
madre comenzó a gritar: “¡Que me quede ciega…!” Yo no quiero recodar aquel día, no 
quiero que me hagan recordar, prefiero morir antes que describir aquel día nefasto.  
(...) 
ACUSADO - Yo no puedo narrar todo eso porque lo revivo cada vez. Me golpearon. 
Se llevaron a todos arrastrándolos. Luego vi cómo le partieron de un hachazo la 
cabeza a mi hermano… 
PRESIDENTE - ¿Su hermana pudo volver? 
ACUSADO - Mi hermana fue arrastrada y violada… 
(...) 
ACUSADO - Apenas los gendarmes habían empezado la masacre se les unió la turba; 
en ese instante mataron a mi hermano… mientras caía mi madre. 
PRESIDENTE - ¿Cuál fue la causa de su caída? 
ACUSADO - No sé, un balazo o alguna otra cosa.  
PRESIDENTE - ¿Dónde estaba su padre? 

ACUSADO - No vi a mi padre, él estaba más adelante, pero allí también se mataba. 
(Un proceso histórico. Absolución al ejecutor del Genocida Turco TalaatPashá, 2012, 
p. 52, 53) 

De la declaración de Tehlirian se desprenden al menos dos cuestiones. En primer 

lugar, Turquía llevó adelante un plan masivo de aniquilamiento de la cultura armenia a 

través de la muerte, el linchamiento, el robo, el saqueo y las violaciones de armenios. En 

segundo lugar, que esas acciones no fueron solo llevadas adelante por militares sino 

también por parte de la población civil de Turquía (“la turba”).  

Lemkin siguió muy de cerca el proceso que culminó con la absolución de 

SoghomonTehlirian por decisión unánime del jurado.  

El libro Un Proceso Histórico recoge las actas del juicio en el que se discute la 

responsabilidad jurídica de asesinar al tirano. ¿Es responsable una persona que mata a 

quien asesinó a toda su familia, su pueblo, su comunidad, cuando no hubo justicia para los 

perpetradores de tales crímenes? Es un tema complejo tanto desde el punto de vista jurídico 

como del punto de vista moral. Por eso son tan importantes los procesos de memoria y 

justicia que evitan estos otros crímenes. La justicia asegura que no haya venganza.  

Uno de los aspectos más fascinantes del libro es que el proceso penal en el que se 

reconocen los crímenes perpetrados por el Estado turco se produce justamente en 

Alemania, país que, años después, llevaría adelante los mismos crímenes contra judíos, 

homosexuales, gitanos, discapacitados. 
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La vida de Lemkin  

Raphael Lemkin nació en 1900 en la localidad de Bezvodno, un pequeño pueblo del 

Imperio Ruso que luego formó parte de Polonia y desde 1945 de Bielorrusia.  

Estudió derecho, filosofía y filología. Logró hablar y escribir en nueve idiomas y 

comprender doce, lo que le dio un acabado conocimiento sobre el lenguaje.  

En 1933, cuando Lemkin era fiscal suplente en Varsovia y profesor en la Universidad 

Libre de Polonia, presentó una importante ponencia sobre la necesidad de definir los 

crímenes internacionales para ser defendida en la Conferencia Internacional de Derecho 

Penal en Madrid.Sin embargo, días antes, el ministro de Justicia de Polonia le impidió viajar 

por miedo a que las ideas de Lemkin pudieran incomodar a Alemania, que estaba en pleno 

proceso de reconciliación con Polonia. La ponencia se tituló “Los actos que representan un 

peligro general (o interestatal) considerados como delitos contra el derecho de gentes” y 

allí Lemkin propuso que debía celebrarse un convenio internacional para sancionar las 

“acciones de exterminio contra grupos étnicos, confesionales o sociales” y las acciones de 

destrucción de su patrimonio cultural y artístico, descritas como actos de barbarie y 

vandalismo que infrinjan los principios humanitarios. Fue la primera vez en la historia 

moderna que, bajo el principio de una jurisdicción humanitaria universal, se intentó tipificar 

como delitos el exterminio y la persecución de cualquier grupo o colectividad.  

A medida que el antisemitismo avanzaba por Europa (y no solo por Alemania), los 

judíos comenzaron perder lugares en cargos del Estado y Lemkin tuvo que renunciar al 

cargo de fiscal y dedicarse al ejercicio de la abogacía.  

En 1939, Raphael Lemkin logra exiliarse en Estados Unidos.Sin embarog, cuarenta 

y nueve miembros de su familia son asesinados por el régimen nazi, entre ellos su padre y 

su madre,quienes pasaron sus últimos días en el campo de concentración de Treblinka, en 

la parte ocupada de Polonia.  

En Estados Unidos vivió entre Nueva York y Washington. Fue vecino de Theodor 

Adorno y de Hannah Arendt. En 1950 y 1951 fue nominado para el Premio Nobel de la Paz. 

La mayor obsesión de Lemkin no fue solo crear una categoría que nominara los 

crímenes sin nombre, sino también que se incorporara al derecho internacional un concepto 

universal de justicia que permitiera la sanción de estos crímenes y, sobre todo, su 

prevención. Este concepto es retomado años posteriores por los Organismos de Derechos 

Humanos en Argentina que hicieron del Nunca Más todo un estandarte.  
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La Convención 

Soy un hombre viejo y enfermo… estoy virtualmente sin recursos en este momento. 
Pido prestado dinero a mis amigos en N.Y. para viajar a Washington, luego pido 
prestado a los amigos de Washington para reembolsar a los amigos de N.Y. La factura 
de mi hotel en N.Y. permanece impaga durante varias semanas. Los premeditados 
insultos del botones del ascensor. Finalmente mis ropas son confiscadas y no me es 
permitido acceder a mi habitación. Acuerdo pagar mi factura, aportando unos pocos 
dólares cada semana o cada mes, y finalmente rescato mis cosas… de este modo me 
encuentro defendiendo en Naciones Unidas una causa sagrada mientras visto ropas 
con agujeros…” (Lemkin, 2018, p. 325).  

La causa sagrada que Lemkin estaba defendiendo en Naciones Unidas era la 

discusión de la Convención para la Prevención y la Sanción del Delito de Genocidio. Si bien 

el Tribunal Militar Internacional de Nuremberg había mencionado la palabra, es la primera 

vez que un documento internacional la define. 

La mayor resistencia en la discusión de la Convención se concentraba en quiénes 

podrían ser las víctimas del delito de genocidio. Como plantea Zaffaroni (Un Proceso 

Histórico, 2012, p. 21) “no hay ninguna tipificación del homicidio en el mundo que excluya 

como sujetos pasivos a algunos humanos”. En el ámbito del derecho penal interno, los 

delitos se definen por la acción desplegada por el autor, pero no por quiénes son las 

víctimas; es decir, se definen por “qué hizo el autor” (o dejó de hacer) pero no “a quién se 

lo hizo”.  

Inglaterra, Sudáfrica, Polonia y la Unión Soviética eran renuentes a incorporar a los 

grupos políticos, económicos y sociales como las víctimas de un genocidio, aunque estaban 

dispuestas a incorporar a grupos naciones, étnicos, raciales y religiosos. Yugoslavia y 

Francia expresaron que la exclusión de algunos grupos (como los políticos) podía implicar 

implícitamente la habilitación para su aniquilación. 

Con veintinueve votos a favor, en diciembre de 1948 quedaron incluidos los grupos 

políticos a la definición de genocidio de la Convención, tal como fue la idea originaria de 

Lemkin. Sin embargo, sucedió algo muy extraño: Uruguay y Egipto pidieron que se votara 

de nuevo, moción que recogió apenas veintidós votos (siete menos que la primera votación) 

pero que alcanzó para excluir a los grupos políticos de la definición debido a que varios 

representantes de países no estaban presentes cuando se votó por segunda vez. De esta 

manera, genocidio quedó definido de la siguiente manera: 
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En la presente Convención, se entiende por genocidio cualquiera de los actos 
mencionados a continuación, perpretados con la intención de destruir, total o 
parcialmente, a un grupo nacional, étnico, racial o religioso, como tal: 
Matanza de miembros del grupo; 
Lesión grave a la integridad física o mental de los miembros del grupo; 
Sometimiento intencional del grupo a condiciones de existencia que hayan de acarrear 
su destrucción física, total o parcial;  
Medidas destinadas a impedir los nacimientos en el seno del grupo;  

Traslado por fuerza de niños del grupo a otro grupo. (Convención para la Prevención 
y la Sanción del Delito de Genocidio, 1948, artículo II). 

La definición está elaborada a la medida de lo que los nazis habían cometido en 

Europa. Sin embargo, la intención de la convención no solo era la sanción del delito sino 

también prevenir estos hechos y, tal como mencionó el representante francés de la 

Convención, Donnedieu de Vabres, la exclusión de un grupo de la definición podría implicar 

“la legitimación de un crimen de esa clase que se perpetrara contra un grupo político”. 

¿Esto significa que la destrucción total o parcial de un grupo político no implica un 

genocidio? La pregunta tiene dos respuestas. Las interpretaciones más conservadoras de 

la Convención dirían que solo la destrucción total o parcial de grupos nacionales, étnicos, 

raciales y religiosos son un genocidio, por lo que la misma acción perpetrada contra un 

grupo político podría ser un crimen de lesa humanidad, pero no un genocidio. Esta discusión 

no es para nada menor si tomamos en cuenta que la última dictadura en Argentina llevó 

adelante el aniquilamiento de un grupo por su pertenencia político-ideológica.  

Sin embargo, es posible realizar otra interpretación más acorde con el espíritu 

originario de la convención, pero también con el objetivo que tuvo Lemkin al definir la 

palabra genocidio: evitar las masacres, sin importar si los masacrados pertenecían a un 

grupo religioso, étnico o político.  

Si la destrucción se produce contra un grupo político es válido interpretar que ese 

grupo político es parte de un grupo nacional y, por lo tanto, incluidos en la definición de 

genocidio. Esta interpretación es acorde con la Convención, ya que esta, al definir 

genocidio, no estipula que el motivo de la destrucción debe ser la pertenencia a una nación 

del grupo destruido. El motivo puede ser otro (incluido, claro, el político) aunque la 

consecuencia sea la destrucción (parcial) de un grupo nacional.  

Esto significa que las acciones desplegadas por el Estado argentino entre 1976 y 

1983 (incluso podríamos rastrear acciones antes de esa fecha, sobre todo con la 

participación de la Triple A en Buenos Aires y el Comando Libertadores de América en 
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Córdoba) pueden ser calificadas como un genocidio en los términos de la Convención. 

Pero, ¿qué es un genocidio para Lemkin? 

“Genocidio” 
Vinieron a matarte, 
y no por mera sed de sangre – 
Dios les mandó 
para gobernar sobre todas las demás naciones. 
Tu único pecado, tu mismo nombre. 
 
Ellos exterminarán tu semilla 
por causas de raza y religión. 
Apretado en el vagón de ganado, 
en tu frente la marca 
de la bota del policía. 
Tus ojos llenos de angustia; 
nunca más vas a ver a tu familia, 
vendido como esclavos, torturados y saqueados. 
 
Todo el trabajo que una vez hiciste, 
esforzándote para mantener esposa e hijo, 
para llenar sus almas de orgullo, 
para fortalecerse en la lucha — 
ahora se reducirá, 
a los jadeos finales y el toque de muerte. 
El humo de tus cadáveres quemados, 
 
El humo de sus cadáveres quemados 
se elevará más y más alto, 
al cielo. 
Sus lápidas saqueadas — 
mientras el perro y el cerdo, 
roen los huesos de tus antepasados. 
 
En la casa vacía, 
el gato huérfano, 
el favorito de tu hija, 
solitario desde la cuna vacía, 
emergerá. 
 
El piano silencioso permanece, 
esperando en vano que la voz acompañe — 
y tu violín, 
yace mudo como un trozo de madera seca. 
El libro que escribiste, 
será consumido en llamas. 
 
En la escuela, donde antes enseñaste, 
el estudiante brillante será castigado, 
por elogiar tu nombre. 
 
Y esto por señal y por memoria: 
tus huérfanos nunca volverán a reír. 
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En tierras lejanas, 
el cartero, con las manos vacías, 
visitará a sus parientes, 
con una lágrima en la mejilla. 
Una ciudad de Dios era esta, 
y ahora… yace desierta, compadeciéndose a sí misma. 
(Lemkin, 2023, p.18,19) 

El término genocidio se compone de las palabras latinas genos que significa pueblo, 

raza, origen común de una tribu o un clan; y el sufijo cidium, que significa aniquilamiento o 

matanza. La primera vez que aparece este término en el mundo fue en el libro de Lemkin 

El dominio del Eje en la Europa ocupada de 1944, en el que dice: “El genocidio tiene dos 

etapas: una, la destrucción del patrón nacional del grupo oprimido; la otra, la imposición del 

patrón nacional del grupo opresor” (Lemkin, 2008, p.154). 

Para Lemkin, en un genocidio la matanza no es el fin sino el medio para disciplinar 

al conjunto de la sociedad, se utiliza para desparramar terror. El genocidio elimina a todos 

los miembros de un pueblo (o a un número significativo) como medio para transformar la 

identidad de los sobrevivientes y lograr imponer la identidad del opresor. Según Lemkin, el 

genocidio debería comprenderse más bien como un plan coordinado de diferentes acciones 

cuyo objetivo es la destrucción de las bases esenciales de la vida de grupos de ciudadanos. 

Cada genocidio a lo largo de la historia ha sostenido este objetivo de destrucción de 

la identidad de un grupo para imponer la identidad del opresor, a través delas matanzas, 

las esterilizaciones, las torturas, los saqueos, los linchamientos, las violaciones y los 

traslados a campos de concentración.  

En el caso de la “Campaña del Desierto”, el objeto del Estado argentino fue construir 

una identidad nacional que excluyera el componente indígena y negro, para consolidar el 

mito nacional de que los argentinos descendemos de los barcos.  

En el caso del Tercer Reich, el nazismo asciende al poder en momentos de gran 

apertura de la cultura alemana, en la que la identidad nacional se componía de variadas 

culturas. Berlín fue, en la década del 20, un escenario de gran tolerancia a la diversidad 

sexo-genérica. En 1897, el sexólogo judío Magnus Hirschfeldfundó el Comité Científico 

Humanitario (Wissenschaftlich-humanitäresKomitee) para defender los derechos de 

homosexuales y pedir por la anulación del artículo 175 del Código Penal alemán, que 

sanciona a varones por tener relaciones sexuales con otros varones. Por cierto, durante el 

nazismo se aumentaron las penas por este artículo, que estuvo vigente hasta 1994 con 

algunas modificaciones producidas en 1951 con respecto al monto de la pena. Magnus 
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Hirschfeld también realizó en Berlín la primera cirugía de cambio de sexo en 1931 a la 

artista trans Lili Elbe. El nazismo intentó imponer una nueva identidad pangermánica en el 

Estado alemán, excluyendo todo aquello que no entrara en la categoría de ario como un 

sujeto superior. De esta manera, el aniquilamiento de judíos, gitanos, homosexuales, 

testigos de Jehová y personas con discapacidad fue el medio utilizado por el nazismo para 

imponer una nueva identidad alemana que excluyera todas esas otras identidades. Por eso, 

la dicotomía judíos/alemanes es parte del triunfo del proyecto nazi, ya que olvida que la 

mayor parte de los judíos asesinados fueron también alemanes.  

¿Qué identidad destruyó la dictadura argentina? ¿Qué identidad impuso? La 

violencia aplicada por el Estado intentó destruir una nueva forma de vinculación popular 

basada en la solidaridad que surgió en América Latina. La respuesta a la pregunta de cómo 

fue posible que durante los 90 se aplicaran las políticas neoliberales de desguace del 

Estado y desprotección de la población frente a una sociedad que otrora generaba grandes 

resistencias a las políticas en contra de sus intereses debe buscarse en cómo la violencia 

genocida destruyó las relaciones de empatía, solidaridad y cooperación y las reemplazó por 

lógicas de competencia, meritocracia y delación. 

Lemkin jamás se concentra en la cantidad de personas que deben morir para que 

la matanza se considere un genocidio, pues el riesgo es terminar legitimando o minimizando 

el número inmediatamente anterior. Lo que define al genocidio no es la cantidad de 

asesinados sino la práctica de destruir una identidad para imponer otras, haciendo uso de 

los asesinatos. 

Decir que en Argentina existió un genocidio implica al menos tres cuestiones.  

En primer lugar, es más correcto en términos históricos que hablar de una guerra o 

una batalla, tal como lo dijo Emilio Massera durante el juicio a las Juntas y Javier Milei 

durante el debate presidencial. La decisión estatal de llevar adelante el aniquilamiento de 

personas es previa a la aparición de organizaciones revolucionarias.  

En segundo lugar, el objetivo principal de la violencia represiva no fue aniquilar a las 

organizaciones revolucionarias ‒aunque lo hayan logrado‒, sino destruir un modo de 

relación social y militancia política que sehabía construido en los 40 y los 50. Aquí es 

importante mencionar que es un error en términos históricos considerar que la violencia por 

parte del Estado es una respuesta a la violencia de las organizaciones revolucionarias. 

¿Porqué? Porque es precisamente al revés. La violencia estatal contra grupos políticos no 

comenzó en 1976. Ni siquiera en años anteriores al golpe. Es bastante anterior. Basta 
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mencionar, a título ejemplificativo: el bombardeo a la Plaza de Mayo para intentar derrocar 

a Juan Domingo Perón el 16 de junio de 1955, la derogación por decreto de la Constitución 

Nacional de carácter social de 1949, los fusilamientos de José León Suárez el 9 de junio de 

1956, el decreto-ley 4161 de 1956 que prohibía la utilización de la palabra “peronismo”, el 

Plan CONINTES aplicado durante la presidencia de Arturo Frondizi por el que se encarceló 

ilegalmente a personas que participaron en protestas laborales. Cuando todo esto estaba 

sucediendo, no existían todavía las organizaciones revolucionarias.  

En tercer y último lugar, en un genocidio no existen dos campanas. El concepto de 

genocidio permite desterrar la falsa idea de los dos demonios. El valor central de la 

categoría genocidio para estudiar las prácticas de la última dictadura cívico-militar radica 

en que nos ayuda a comprender que la discusión no es numérica.Comprender que en 

Argentina hubo un genocidio implica saber que más allá de la cantidad de desaparecidos 

hay toda una población que fue víctima de una forma brutal de imponer el terror con el 

objetivo de disciplinar a todo el cuerpo social. Mientras mayor fuera el vínculo de solidaridad, 

mayor fue el nivel de violencia que el Estado utilizó para romperlo. 

 

Conclusión 

Como advertimos, cuando Lemkin estudió las matanzas del pueblo armenio en 

manos del gobierno de los Jóvenes Turcos, supo que esos horrores podían repetirse. 

Quizás no imaginó que el nazismo se encruelecería con los judíos y, particularmente, con 

su madre y padre, pero sabía de la necesidad de legislar en el derecho internacional el 

delito de genocidio para sancionarlo y prevenirlo. 

Desafortunadamente, no impidió que el siglo XX fuera testigo de varios genocidios 

posteriores a la sanción de la Convención. Los crímenes cometidos por Francia en Argelia 

e Indochina, los cometidos por los ingleses en India y Bangladesh y Sri Lanka, los cometidos 

por el Ejército y las milicias civiles anticomunistas en Indonesia, los cometidos por el Ejército 

Indochino en contra el pueblo timorense en Timor Oriental, los cometidos en la ex 

Yugoslavia y las matanzas masiva de la población tutsi perpetrada por el gobierno de origen 

hutu en Ruanda son alguno de los ejemplos de genocidios que se sucedieron 

posteriormente a la sanción de la Convención para la Sanción y prevención del Delito de 

Genocidio. Al igual que en el derecho interno, la mera existe de una ley internacional no 

asegura la comisión de aquello que se prohíbe. Es necesario además una serie de acciones 

nacionales e internacionales para enfrentar a los genocidios. Sin embargo, el valor de una 
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ley internacional que nombre, sancione e intente prevenir estos hechos es enorme. Es una 

condición necesaria aunque no suficiente para su prevención. 

Lemkin decía que “la función de la memoria no es solamente registrar los 

acontecimientos del pasado, sino también estimular la conciencia” (2018, p. 47). 

¿Conciencia de qué? Hay un elemento que es común a todos los genocidios: la paulatina 

construcción de un enemigo, que funciona como un chivo expiatorio al que se le atribuyen 

todos los males sociales. Durante la Campaña del Desierto fue el malón de indios que 

atacaban en las fronteras. En Turquía, fueron los armenios. Para los nazis, los enemigos 

eran los judíos, los homosexuales, los gitanos, los testigos de Jehová, las personas con 

discapacidad. En Indonesia fueron los comunistas, en Ruanda los tutsi, en Argentina los 

subversivos, aunque este rótulo podía ser usado para referirse a un integrante de una 

agrupación revolucionaria, a un miembro de un centro de estudiantes de una escuela 

secundaria, a un cantante de música popular o a un obrero sindicalizado. Cada proceso 

genocida fue distinto, cometido por gobiernos diferentes que incluso ostentaban ideologías 

diversas. En general, estas prácticas suceden en gobiernos antidemocráticos y estamos 

acostumbrados a pensar que la antítesis por antonomasia de la democracia es el fascismo, 

por lo que es alta la tentación de llamar fascista a todo gobierno antidemocrático. Esto no 

significa abrir un juicio sobre si es peor o mejor que el fascismo, sino plantear interrogantes 

para dejar de pensar las experiencias traumáticas de la historia como parte de una empresa 

multinacional que va abriendo sucursales por diferentes partes del mundo. Pueden suceder 

otros genocidios en la historia que no sean parte de un proyecto fascista sino otra cosa, 

incluso peor.  

Recordar a Lemkin, su obra, su pensamiento, su tesón para hacer de la humanidad 

su patria, puede ser un poderoso antídoto para evitar los genocidios. Claro, no alcanza, son 

necesarias una serie de acciones que eviten el mecanismo social y político de construcción 

de enemigos. Sostenía Silvia Bleichmar (2009) que para lograr la impunidad se requiere la 

invisibilización de la víctima. La historia demuestra que cada proceso genocida ha 

desubjetivado, animalizado, minimizado a un grupo de personas que luego se transforman 

en víctimas del genocidio. Hay un paso previo muy importante al genocidio que es el 

aumento de la crueldad que hace socialmente viable el aniquilamiento del Otro.  

Si bien la imposición deliberada de las diferentes maneras de hacer sufrir es tan 

vieja como la propia humanidad, asistimos a un momento histórico de disfrute y placer de 

ese dolor ajeno. En la actualidad, la economía está haciendo gran parte del trabajo que 



Revista Heterotopías, v 7, n 13 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, junio de 2024. ISSN: 2618-2726 
 
 

416 
  

otrora realizaban las cámaras de gas. No hay ya clandestinidad de las prácticas del horror, 

sino una exaltación morbosa de números que cierran, una aritmética de la crueldad, aunque 

eso signifique miseria y hambre para una enorme cantidad de personas. Bertolt Brecht 

decía que:  

Hay muchas maneras de matar.  
Pueden meterte un cuchillo en el vientre 
Quitarte el pan 
No curarte de una enfermedad 
Meterte en una mala vivienda. 
Empujarte hasta el suicidio. 
Torturarte hasta la muerte por medio del trabajo. 
Llevarte a la guerra, etc... 

Sólo pocas de estas cosas están prohibidas en nuestro Estado.( Brecht, 2012, p. 31) 

Quizás el siglo XXI sea testigo de otras maneras de aniquilamiento. 

Estudiamos a Lemkin y a los genocidios no solo para comprender procesos 

históricos del pasado, sino también para entender que aquello que ocurrió, aunque de otra 

forma, con otros nombres, con otro aroma, puede volver a ocurrir.  
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Menudita, con una mirada entre sencilla y riente, conocedora, querible a primera 

vista, la conocí a Pampa cuando ingresé como docente a la cátedra de Teoría Literaria de 

la Escuela de Letras en 1986. 

Demasiado joven e inexperta, yo sentía que el lugar me quedaba grande y ella 

sostenía que lo más cómodo era su cargo, ser jefe de trabajos prácticos, ella, que había 

estudiado mucho más que yo, que tenía una sólida trayectoria en la materia que en el plan 

anterior venía compartiendo con Beby Pinelle  (Nilda Rinaldi de Pinelle).  Así empezó 

nuestra relación en la que ella aportaba el saber de un estudio minucioso, prolijo, 

meticuloso, confiable, lúcido, en épocas de estructuralismo aún duro y marxismo renacido. 

Literatura y sociedad era la meta.  

Hasta los últimos años de clase en segundo año de la carrera de Letras de la 

Facultad de Filosofía y Humanidades de la materia llamada en ese momento Metodología 

literaria 1 (luego Teoría y metodología del estudio literario 1) usamos como insumo 

insustituible la sistematización clara y perfecta que hizo Pampa de la teoría de la 

enunciación de Gerard Genette, que ella generosamente, como siempre, compartió con 

nuestra cátedra. 

 Quedamos así repartidas, ella en la 2, yo en la 1 y nos reunimos en la conformación 

de un equipo de investigación (con Gabriel Giorgi, Magda Uzín y María del Carmen 

Marengo).  En esas reuniones de equipo aprendí de ella la teoría de Bajtín, se llegó a llamar 

a sí misma “la viuda de Bajtín”, nominación plausible, según ella, para una banda de rock, 

con su inefable humor.  Así experimentamos la salida del estructuralismo hacia el signo 

mailto:anabflor@gmail.com#_blank
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ideológico, a bucear sentidos en la carga ideológica de la palabra, la palabra en la historia, 

en las circunstancias, las políticas del discurso.  De esa labor salió Voces e ideología, 

estudios bajtinianos (editado por Alción en el 96). Allí Pampa escribió “Otros lenguajes, 

otros espacios para el teatro en Córdoba”. Transcribo mi reseña en la introducción porque 

supongo que esta etapa de la producción de Pampa no fue tan conocida como la posterior, 

la que empieza con los Diccionarios: 

En “Otros espacios, otros lenguajes para el teatro en Córdoba”, Pampa Arán de 
Meriles investiga manifestaciones de teatro en espacios no convencionales 
representadas en Córdoba en los años 1992-3. Trabaja "El carnaval de los dioses" 
con puesta dramática por el grupo Labatahola; "El hombrecito vestido de gris" por La 
trama, del Hospital Santa María; "Señales de humo", por el grupo del Hospital 
Neurosiquiátrico provincial; "Nada lentamente" por Los de la pista 4; y por último, con 
"La empresa" espectáculo a cargo de la Escuela de Artes de la Universidad Nacional. 
Una de las cuestiones más relevantes que plantea en orden a una metodología, a mi 
juicio, es la superación de la disociación entre discurso estético y contexto histórico 
social en el que emerge. Para ello resulta particularmente fructífera la noción bajtiniana 
de cronotopo, proyectada a un tipo de prácticas discursivas no previstas en la teoría, 
emergentes en nuestra cultura, casi indocumentadas hasta el momento (este trabajo 
aporta con las grabaciones en video). La forma de operar consiste, según palabras de 
la autora en que "la investigación interroga en réplica a la teoría, la cual le permite 
dialogar con el objeto", comportamiento empírico que permite la innovación 
antimecanicista, en la conformación de una semiótica más allá de la lingüística, del 
texto a lo transtextual. Ingresa lo no dicho, no sólo por dispositivos no verbales sino 
fundamentalmente por la carga de evaluación social. Las marcas textuales de esto, 
los procesos de reconocimiento aparecen como tales sólo teniendo presente el cuadro 
de una cultura, la ligazón con la realidad histórica por el contexto de la situación 
enunciativa que se entreteje con el cronotopo y el género. De allí la importancia de 
esta investigación para repensar la cultura local y nacional desde el corpus del teatro 
callejero. (Arán et al, 1996, pp.11-12) 

 

Pampa ahondó, sistematizó la teoría bajtiniana, dirigió y escribió los insustituibles 

Diccionarios: Diccionario léxico de la teoría de Mijaíl M. Bajtín (1996) y Nuevo diccionario 

de la teoría de Mijaíl Bajtín (2006). Y La estilística de la novela en M. M. Bajtín(1998). Se 

fue convirtiendo en la referente bajtiniana en nuestro campo a partir de sus publicaciones y 

participaciones en congresos. 

         En “La investigación en estudios críticos del discurso. Introducción a una breve 

historia de tramos instituyentes hasta 2013” que publicamos en diciembre de 2018 en el 

Volumen 1, N° 2 de esta misma revista, al requerimiento para presentar una síntesis de su 

producción de los 90, Pampa aportó lo que presentó en ocasión del VIII Congreso Nacional 

y III Internacional de la Asociación Argentina de Semiótica (Posadas, 2010): 
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Así, la década del 90 serán para mí los tiempos en que desde la cátedra de 
Metodología del estudio literario, leí críticamente y enseñé reiteradamente los textos 
de Iuri Lotman, de Umberto Eco, de Roland Barthes, de Mijaíl Bajtín, que aparece más 
tardíamente en nuestro horizonte intelectual, pero que, en lo personal me marcó con 
gran fuerza. Es también la época de la creación del Centro de Estudios de Crítica 
Interdisciplinaria de Córdoba que nos permitió traer a Paolo Fabbri y a Lucrecia 
Escudero y crear la Revista ETC. Ensayo, teoría y crítica, emprendimiento editorial de 
lo que con cierta irresponsabilidad festiva y alegre llamamos Club Semiótico por 
iniciativa de Susana Romano, que fue por muchos años la propulsora del evento. La 
revista, sin apoyo económico, logró sacar 10 números, irregularmente entre 1990 al 
99, desarrollando monográficamente temas problemáticos como ficción, 
interpretación, géneros, cultura popular, intertextualidad, abriendo el espacio a 
diferentes perspectivas de abordajes teóricos. (Arán, en Flores, 2018, p.6)   

 

          Desde la perspectiva semiótica, indagará junto a Silvia Barei sobre la teoría de Juri 

Lotman y ambas construirán un edificio crítico que iluminará numerosas cohortes de 

posgrados del país y se plasmará en Texto, memoria, cultura: el pensamiento de Juri 

Lotman (2002). 

              Institucionalmente además extendió su injerencia en este campo disciplinario a 

través de la Dirección alterna del Doctorado en Semiótica de la UNC; socia de la Asociación 

Argentina de semiótica, tuvo participación destacada, comprometida como siempre, en el 

Congreso Internacional de Semiótica llevado a cabo en Buenos Aires en 2019 y el último 

de la Asociación pocos meses atrás, agosto de 2023. 

Con bagaje teórico crítico, junto al aportado por las teorías de Eco, Barthes y 

Jameson,  Pampa continúa con su pasión por el género fantástico, que fue su tema de tesis 

doctoral y se plasmó en el libro señero El fantástico literario, de 1999, que en el 2009 será 

revisitado, revisado y complejizado en “Lo unido y lo enhebrado, para una teoría del 

fantástico literario  contemporáneo”, donde reúne su interés por el fantástico, desde su 

genericidad (a lo Bajtín) y por la siempre presente literatura argentina. 

Pampa creó categorías teóricas que compartió con generosidad sin límites y sin 

especulaciones: todos aprendimos de ella, sus alumnos, sus colegas, sus amigas y amigos. 

Hace sólo un año, a sus 85, me compartió la categoría de “genericidad” como mutación 

incesante, como mezcla y desarrollo de la matriz originaria de “hipergenericidad”. Fue a 

propósito de mi consulta después de haber escuchado su magistral disertación a propósito 

de recibir el Doctorado Honoris Causa que le otorgó la Universidad Nacional de Misiones el 

17 de marzo del 2023.  Le llamó “Itinerario de incertidumbres”. ¿Qué mejor título para su 
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intelectualidad de búsqueda permanente?  La versión autorizada va a ser editada por el 

Centro de Estudios Avanzados de la UNC, en Travesías y anclajes. Fragmentos de una 

producción crítica. Córdoba: EDICEA, (en prensa).  Voy a compartir brevísimos fragmentos 

de la copia que ella me mandó.  

Dice de la literatura fantástica, anudando su interés por el género a su perspectiva 
semiótica, que:  

hace de la duda sobre la transparencia del lenguaje la pregunta sobre el conocimiento 
de la realidad. Si toda palabra es arbitraria con respecto a su referente, el fantástico 
logra poner en evidencia esta situación, por lo cual la palabra evoca un sentido 
ambiguo y muestra su opacidad. El fantástico parece desnaturalizar la relación 
fantasmal del hombre con su lenguaje al comprender que el lenguaje es una 
interpretación del mundo y no la experiencia del mundo y que, por lo tanto, al 
representarlo le otorga un sentido polisémico, con el que el fantástico juega todo el 
tiempo, inventando palabras para lo que no existe. (Arán, 2023) 

En otro momento, enuncia los fundamentos de su inclaudicable vocación docente: 

Sospecho que me ha movido siempre la vaga idea de lo que cada uno concibe del 
Aleph que guarda en su sótano, donde puede verse y ver al otro en simultáneo y cree 
que puede abrir infinitas puertas a una totalidad desconocida. Y al mismo tiempo 
convive con lo cotidiano, con las rutinas que ahogan y desvanecen la incertidumbre 
de las preguntas y con las dificultades de hallar una lengua común para compartir la 
experiencia. Eso ha sido para mí la actividad docente en todos los niveles y 
estamentos, el aula como mi lugar en el mundo y el lugar donde se busca descubrir el 
Aleph en el mundo del otro, ese universo paralelo y muchas veces inaccesible. (Arán, 
2023) 

El título de su último libro (2020) Diseño del proyecto de tesis en una investigación 

literaria. Propuesta semiodiscursiva, dice a las claras su incansable vocación docente 

orientada a la investigación, a ese universo siempre compartido. Por eso, volviendo a 

“Itinerario…” escucho su voz que aún nos dice: 

Y hoy, abusando del tiempo y espacio que me conceden quiero compartir algunas 
notas recientes, con la esperanza de que, si les interesa, me ayuden a pensarlas mejor 
y produzcan sus propias lecturas que enriquezcan en diálogo a las mías, todavía 
incipientes. (Arán, 2023) 
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 ¿Cómo hacer un mapa de los afectos del neoliberalismo y los modos en que son 

imaginados por la literatura? ¿Qué hacer con las ficciones de vida que dan cuenta de un 

presente marcado por la precariedad y el abandono? ¿Cómo se transforman las formas de 

narrar bajo estas coordenadas? El último libro de Fermín Rodríguez, Señales de vida. 

Literatura y neoliberalismo (2022) propone una máquina de lectura para pensar en ficciones 

de vida que mapean algunos de estos interrogantes y que iluminan zonas de un presente 

difícil de describir sin hacerlo a partir de estas moléculas de vida social y micropolíticas del 

cuerpo. Son escrituras disímiles pero que funcionan muy bien en el desarrollo crítico del 

libro ya que nos muestran problemas, conceptos, historias vinculadas a las formas en que 

esta vida precaria es imaginada por la literatura. 

Señales de vida: configuración de signos, palabras, cuerpos, territorios que marcan los 

derroteros de la vida, o de una vida. Se piensa aquí en una vida no entendida desde lo 

biográfico (la historia de vida, la identidad personal), vida sin plan ni sentido de vida, sino 

una vida en su inmanencia. Vale la pena recordar que Fermín Rodríguez piensa esta noción 

tomando este concepto del campo de la biopolítica. Junto con Gabriel Giorgi, compilaron el 

ya clásico Ensayos sobre biopolítica. Excesos de vida (2007): 

En todo caso, esa vida que, en la formulación foucaultiana del biopoder, emerge como 
legitimación y objeto de la modernidad política -en su doble articulación entre el 
individuo y la población-, emerge también como instanciación de lo monstruoso, lo 
animalizado, lo impersonal, lo inhumano; como fuerza que atraviesa las 
construcciones normativas del individuo y de lo humano, y que las amenaza con su 
pura potencia de devenir y de alteración -corno dirá Deleuze, su «pura virtualidad»-. 
Allí donde Foucault descubrió el umbral en el que las tecnologías biopolíticas hacen 
individuos y constituyen las poblaciones, se anuncia también aquello que resiste, 
altera, muta esos regímenes normativos: la vida emerge como desafío y exceso de lo 
que nos constituye como «humanos» socialmente legibles y políticamente 
reconocibles (p. 11). 

Una vida que es mucho más y al mismo tiempo mucho menos que la vida personal: el 

concepto abre un campo de preguntas para hacerle a la literatura argentina y 

latinoamericana desde una mirada menos preocupada por las grandes divisiones 

rural/urbano, civilización/barbarie, canon/contra-canon, y más enfocada en líneas de fuga, 

procesos micropolíticos, interioridades-exteriores y afueras de los procesos de 

subjetivación del neoliberalismo. Rodríguez logra con esa máquina de lectura tan compleja 

iluminar zonas del presente que son clave: el (pos)trabajo, la precariedad, los desperdicios, 

la multitud, la crisis, el vivir en común (porque si hay algo clave, en esta noción de vida, 

como veíamos, es que es siempre un pliegue hacia el afuera, un ser-con). De manera 
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deleuzeana, la crítica literaria aquí no es leer representaciones sociales, ni tampoco una 

hermenéutica de la interpretación, “sino captura de fuerzas transformadas en formas 

heterogéneas al orden de cosas establecido, formas de vida, de hacer, sentir y pensar, 

esparcidas por espacios poblados de voces y lenguajes en germen” (Rodríguez, 2022, p. 

15). Ese arsenal teórico, crítico y literario hace de este libro una pieza fundamental en varios 

de los debates de nuestro campo: los del realismo, los de literatura y vida, los de biopolítica, 

los de neoliberalismo, afecto y subjetividades, al mismo tiempo que nos recuerda que la 

literatura tiene algo propio para aportar a las ciencias sociales y humanas: el trabajo con la 

imaginación y con la captura de afectos e intensidades de una época. 

Si en Un desierto para la nación (2010) Fermín Rodríguez pensaba el esfuerzo biopolítico 

de los imaginarios civilizatorios del XIX, a través del disciplinamiento y la producción de 

ciudadanía, aquí aparece otro tipo de vínculo entre gobierno y vida, empujando a los 

humanos a “ser sujetos económicos y hacerse cargo de su vida como si fuera un capital a 

administrar, asumiendo los costos de la precariedad, la pobreza, la desocupación, el 

desamparo, el abandono estatal, la crisis perpetua” (Rodríguez, 2022, p. 21). Señales de 

vida lee, justamente, las señales de esa vida incluida por exclusión de las gramáticas de la 

ciudadanía en los límites de la especie. El libro examina esa dinámica del individuo 

empresario de sí mismo, inmerso en la lógica del cálculo y la optimización, neoliberalismo 

“desde abajo”145 en el escenario de una precariedad completamente extendida, en la que 

lo biológico forma parte también de lo calculable y disputable. 

El libro está dividido en 5 capítulos o escenas de lectura, para usar la expresión del autor. 

La primera, “Ser vivo”, focalizada en Rodolfo Fogwill (Los pichiciegos, Vivir afuera y La 

introducción), aborda la novela y la crisis: cómo la novela capta vectores de la crisis en la 

ficción, pero también como la crisis transforma la forma novelesca. De este capítulo y del 

título del libro de Fogwill se desprende la noción de “vivir afuera” que vertebra varias de las 

reflexiones centrales del libro: lo viviente incorporado como exterioridad. La segunda 

escena, “Escombros y desperdicios” tiene como eje la desintegración de los espacios 

tradicionales de la literatura nacional. Nos encontramos aquí con textos como El aire de 

Sergio Chejfec o El desperdicio de Matilde Sánchez. El tercer capítulo tiene como centro la 

                                                           
145 Expresión que Rodríguez retoma de Verónica Gago (2015): “desde abajo el neoliberalismo es la 

proliferación de modos de vida que reorganizan las nociones de libertad, cálculo y obediencia, proyectando 
una nueva racionalidad y afectividad colectiva” (p. 23, cursivas en el original). 
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villa, en La villa de César Aira y La virgen cabeza de Gabriela Cabezón Cámara, como 

territorio marcado por gramáticas biopolíticas del abandono, pero también como espacio de 

experimentación. El cuarto, titulado “El aguante”, pone al trabajador precarizado como 

figura condensadora de las dinámicas del trabajo afectivo, cuya lógica no es la del 

ciudadano trabajador, y examina textos como Mano de obra de Diamela Eltit o la crónica 

Alta rotación de Laura Meradi. El último capítulo, “Escritores-lobo. Violencia de género, 

género y discursos del odio”, pasa del afecto del aguantar del anterior a una violencia más 

explícita, en la que “escritores le roban la vida a alguien para poder escribir” (Rodríguez, 

2022, p. 27), como en Boca de lobo de Sergio Chejfec o 2666 de Roberto Bolaño, sobre 

todo “La parte de los crímenes”, en la que proliferan cadáveres de mujeres trabajadoras en 

maquiladoras. En esta escena de lectura aparecen también La Virgen de los sicarios de 

Fernando Vallejo y también un poco de Washington Cucurto, especialmente a partir de su 

lectura de Vallejo. Como vemos, el abanico de textos con los encontramos es variado, pero 

hace sentido en tanto capta escrituras muy distintas de un presente preocupado por 

tematizar, iluminar y comprender los aparatos de captura de la subjetividad neoliberal, las 

micropolíticas de fuga y las potencias de la multitud en juego. 

 La forma en la que Rodríguez lee parte de los textos, con close readings que 

descomponen y exhiben los elementos que componen la narración (personajes, espacios, 

voz, modo), el tono y hasta el clima, para después poner estas partes a funcionar en la 

ficción crítica que el libro mismo es. Las señales de vida con las que el autor arma el 

recorrido vienen de los textos, pero no de forma obvia o autoevidente, sino casi como 

materia que el crítico esculpe para dar forma a un relato sobre literatura, vida y 

neoliberalismo. Para decirlo de modo claro, las señales de vida no solo son del plano 

figurativo, sino que participan de ellas todos los elementos del texto. Por ejemplo, en la 

tercera escena de escritura, la multiplicidad de vida del barroco miserable de La virgen 

cabeza de Cabezón Cámara funciona de contrapunto de la lógica de las acciones de Aira, 

las cuales el autor lee tomando las lecturas de Bajtín del dinamismo de los finales 

folletinescos de Dostoievski. En el segundo capítulo, Rodríguez encuentra un “aire similar” 

entre El aire de Chejfec y El desperdicio de Sánchez. Ambas novelas hacen visibles las 

mutaciones de un paisaje social raro, en la segunda, sobre todo en relación con el campo, 

pero con voces narrativas muy diferentes (la narradora del segundo viendo caminos en ese 

desperdicio mientras que el primero no). Las señales de vida son dadas tanto por lo contado 
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como por la forma en qué se cuenta, la voz, el modo, el tono y la estética. No son meramente 

parte de la anécdota, sino que implica toda la obra y a la literatura en cuanto tal. 

El libro recorre así una serie de textos literarios de los que extrae las señales de vida que 

menciona el título menos para armar un recorrido histórico, fijo, con punto de partida y de 

llegada, sino como para poder vislumbrar una suerte de constelación de problemas. Cada 

escena de lectura tiene, a su vez insertados al modo de epígrafe, una suerte de títulos 

alternativos –a lo Lispector en A Hora da Estrela– o de descriptores. Por ejemplo, los del 

último capítulo son:  

De cómo se reproduce la fuerza del trabajo. De la violencia de la explotación, su 
inflexión sexual y su confluencia en el cuerpo femenino. El doble rol productivo y 
reproductivo de las trabajadoras jóvenes. De los escritores lobo, el asalto de lo común 
y sus actitudes predatorias respecto de las intensidades de la vida. Un escritor le roba 
la vida a una trabajadora para poder escribir. Distribuciones de la precariedad de 
manera diferenciada, según determinaciones de clase y género. Algo sobre las huellas 
y la escritura de las cosas. De la guerra contra las mujeres, y de cómo las violaciones 
y asesinatos en masa de obreras inmigrantes hacen pensar el vínculo entre miedo, 
subjetividad y capital. Del capital como máquina femicida, su funcionamiento y su 
desciframiento a través de sus heridas. De como las guerras de clase, de sexo, de 
raza y de subjetividad operan históricamente sobre lo que las élites letradas imaginan 
como una demografía monstruosa. De la esfera reproductiva de lo viviente como 
subsuelo de la identidad nacional. Los pobres urbanos y las fantasías de limpieza 
étnica. En el campo de la excepción jurídica las palabras matan. De cómo los 
enunciados de la ley y del derecho se entrelazan con los discursos del odio. De la 
vitalidad de las jergas populares, de cómo, a pesar de todo, la vida continúa 
(Rodríguez, 2022 p. 321, cursivas en el original). 

Me permito la cita in extenso para mostrar esa apuesta creativa, un poco lúdica del libro 

que además funciona de modo perfecto para trazar una serie de interrogantes que 

atraviesan cada escena de lectura. Así como en los capítulos Rodríguez investiga cómo la 

forma literaria se transforma en relación a los vectores de la vida que la tensan (como, en 

este caso, la voz del narrador hombre frente a los personajes femeninos), la voz misma del 

crítico aparece atravesada por las intensidades de los conceptos con los que trabaja. En el 

modo de escribir de Rodríguez vemos, como en el caso del uso de los epígrafes-subtítulos 

la palabra de la escritura crítica empujada hacia una creatividad bienvenida y en cierta forma 

requerida por las preguntas que el mismo libro se hace. En el prólogo del libro, el autor 

retoma, a través de Darwin, Yuri Tinianov y posteriormente Ricardo Piglia que “¡la literatura 

tiene vida propia!” (Rodríguez, 2022, p. 23) como forma de pensar la historia de la literatura 

desde “el azar, los cruces y las mezclas, los equívocos, los juegos de codificación y 

decodificación, las bodas contra natura entre especies discursivas diferentes” (Rodríguez, 
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2022, p. 23). Me pregunto si no sería interesante ver la crítica literaria y cultural también 

como un lenguaje que tiene vida propia, cuyo transitar la literatura y la cultura se da también 

desde la errancia y el ensamblaje de materiales heterogéneos que en la ficción crítica 

adquieren una vida que no pueden más que contagiar ganas de escribir crítica de este 

mismo modo, como un virus contagioso. 
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Aguante templado. Ensayos procurantes es la última publicación de Ana Camblong, 

Doctora en Letras, directora del Laboratorio de Semiótica de la Universidad Nacional de 

Misiones (subsede de la Cátedra Unesco) y distinguida como Profesora Emérita por la 

misma Universidad. Bajo el sello de Alción Editora, reúne una serie de ensayos que, tal y 

como adelanta su título, se caracterizan como “procurantes”:  

(…) el verbo procurar alude tanto a la acción, como al denuedo por buscar, por intentar, 
por sostener la tensión activa de gestionar, de seguir laborando y colaborando, de 
encontrar o crear alternativas, de probar diversas posibilidades, de pretender otros 
derroteros, de volver a proponer estrategias, de estimular interacciones distintas. 
(Camblong, 2023, p. 10) 

 Nótese que la acción de procurar es presentada con la forma verbal del participio, 

gesto para nada gratuito que intenta dar cuenta, más que de una acción concreta y 

acabada, de la práctica sostenida bajo la que Camblong concibe la labor de la investigación: 

de su carácter persistente y continuo, por sobre cualquier otro.   

Para Camblong, la investigación procurante debe estar, además, siempre situada: 

“Escribimos instalados/as en nuestro taller artesanal, situado en el cruce de fronteras 

internacionales, nacionales y provinciales: en los bordes últimos de la cartografía argentina. 

Para precisar nuestra ubicación: Posadas, Misiones.” (p. 11) No obstante, más allá de las 

especificidades que pueda presentar el territorio transfronterizo misionero, también es cierto 

que tales condiciones de existencia pueden llegar a compartirse con cualquier otra provincia 

del país. Y es que la autora, cuando se refiere a la práctica de la investigación dada desde 

“este lado del mundo”, da cuenta de un ser y estar “en el interior del país” en contraposición 

a un “centro” legitimado, al ejercicio del pensamiento metropolitano. Ese es el primer gesto 

que Camblong elige enseñarnos apenas comenzado el prólogo: el de asumir la propia 

“modestia”, asumir las “condiciones artesanales” y “la sencillez” de los protocolos situados. 

En suma, el de asumirse como parte de una comunidad, de un universo semiótico entre 

muchos otros posibles.  

Respecto de las fuentes, abunda la heterogeneidad, la riqueza y el mestizaje: desde 

conversaciones vecinales y familiares hasta discursos académicos, periodísticos y 

filosóficos se entrelazan y complementan en las reflexiones procurantes de estos textos. 

Aquel que haya leído a Camblong sabrá que la materia prima que predomina en sus 

investigaciones semióticas es, fundamentalmente, la lengua viva de la interacción comunal, 

el lenguaje coloquial, la expresión popular, los testimonios de las experiencias en la 
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frontera. Estas fuentes heterodoxas se cuelan en su prosa, a veces como objeto de estudio 

y otras veces como herramienta expresiva, artilugios retóricos que agudizan sus 

cavilaciones: "Levantamos el lenguaje coloquial, no para realizar registros dialectales, sino 

para valorizar y rescatar la potencia que conlleva en sus apretadas formas" (p. 12-13) En 

este sentido, es evidente la continuidad que poseen estos Ensayos procurantes con otros 

títulos de la extensa producción de Ana Camblong -entre los que podemos mencionar Como 

te iba diciendo. Ensayitos diarios (2018) y Umbrales semióticos. Ensayos conversadores 

(2017).  

Cada ensayo parte de una expresión o palabra del acervo popular como 

desencadenante de las discusiones y derroteros críticos, filosóficos, etimológicos, 

lingüísticos y semióticos que los conforman. El primero de ellos pone el foco sobre la “viveza 

criolla”, una de las tantas expresiones populares que desfilan por estos ensayos y que da 

título a este apartado. En primer lugar, la autora despliega un rastreo etimológico de la 

palabra “viveza” y que da cuenta de su relación con el mundo del ingenio, pero también con 

la práctica del tomar ventaja que, a su vez, se enlaza con la picardía simpática de “matiz 

lúdico, sagaz y socarrón” (p. 18). Sin embargo, la viveza de la que habla Camblong no es 

cualquier viveza, ni se puede encontrar en cualquier ámbito. La autora insiste sobre el no 

tan evidente talante local, sobre su origen criollo, que la vinculan directamente con nuestro 

pasado colonial, tan lejos y tan cerca. Una suerte de pista lingüística, un resto semiótico de 

memorias atávicas que enseñan sobre un pasado atravesado por añejos procesos de 

dominación y resistencia, sobre un devenir mestizo como condición histórica. En palabras 

de Camblong, la expresión “viveza criolla” da cuenta de aquella “lucha por una 

supervivencia difícil: plena de dolores, marginalidad y estigmas (…) y que se volvió 

procurante de sus propias vivezas habilitadoras de pícaras artimañas, inconcebibles para 

el eurocentrismo colonizador” (p. 22). Es la lucha procurante -como estos ensayos- que 

lleva encerrada esta expresión la que interesa a Camblong para esbozar posibles rutas de 

lectura en torno a un habitar mestizo, mixturado, federal, pero también argentino y 

latinoamericano.  

Si la expresión “viveza criolla” se muestra eficaz a la hora de reflexionar sobre los 

procesos de colonialismo como una marca -materializada en el discurso- de nuestra 

condición mestiza como hablantes, también es utilizada para abrir la puerta al debate sobre 

la tendencia eurocéntrica que sobrevuela ciertos discursos de la crítica y la filosofía 

contemporánea. En particular, Camblong discutirá con Byung-Chul Han, poniendo el foco 
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sobre el sesgo “universalista” del diagnóstico sobre la “digitalización” del mundo que realiza 

en La sociedad del cansancio con argumentaciones en las que predominan 

caracterizaciones más bien abstractas –como “la histeria de la supervivencia” y el despojo 

de “todo contenido narrativo”- bajo el implícito de una “homogeneidad planetaria”. Entre 

tanto absolutismo, Camblong advierte, valiéndose de ese humor provocador que 

caracteriza su escritura: “¡che, pero aquí no nos ocurre eso!” (p. 23). Y es que el impacto 

del avance de las tecnologías por estos latifundios sureños demuestra matices que muchas 

veces son pasados por alto en el calor de los debates actuales, a pesar de que nos 

encontremos continuamente “pensando-escribiendo desde un pluriverso en el que 

coexisten mundos diferentes; podríamos decir, múltiples semiosferas en cohabitación (...)” 

(p. 28) 

Siguiendo esta línea, el segundo ensayo vuelve sobre los discursos globalizantes 

de los “mentideros posmodernos”, primero a fines de continuar con la problematización de 

la idea de una democratización tecnológica que deja de lado consideraciones sobre la 

desigualdad socioeconómica que se suceden al traspasar los límites geopolíticos del Norte 

Global, pero también dentro de las propias fronteras del territorio nacional e, incluso, dentro 

de una misma región, ciudad o comunidad. En segundo lugar, el concepto de 

“transparencia” como centro del sistema de valores tecnocientíficos de la sociedad 

contemporánea -argumento tomado de Jean Baudrillard en La transparencia del mal- 

acapara buena parte de este segundo apartado. Para Camblong, la transparencia, más que 

un procedimiento -caracterización usada por Baudrillard- es uno de los reactores más 

relevantes en la búsqueda de la liberación contemporánea y se halla vinculada sobre todo 

a una cierta dispersión que inunda los paisajes biosemióticos del presente. Según la autora, 

la transparencia “se materializa ante todo en discursos políticos, económicos y éticos.” (p. 

44) aunque también haya logrado entrometerse en los imaginarios en un sentido amplio, 

interviniendo en principios estéticos, en cuerpos materiales y en las conversaciones 

cotidianas como garantía de una seguridad y confianza que finalmente demuestra ser 

ilusoria, embaucadora. Llama la atención sobre cómo la mentada “claridad” se cuela en los 

enunciados de todo tipo de discursos, incluyendo las formas del habla coloquial: “lo tengo 

clarísimo”, “¿podrías ser un poco más claro?”, son algunos ejemplos; una claridad que peca 

de acartonada y adquiere un tinte histriónico en el discurso político. Frente al movimiento 

epistemológico del “iluminismo reciclado” -como lo denomina Camblong-, rescata la 

irreverencia de la sabiduría popular que va a contrapelo: el “no aclare que oscurece…” se 
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convierte entonces un enunciado que llama la atención sobre cierto “malestar de la cultura”, 

una ironía pícara que devela la opacidad del “juego de las transparencias” y da nombre a 

este segundo apartado. 

Por otro lado, a pesar de la recurrente insistencia en desconfiar de los fanatismos 

tecnológicos contemporáneos y las “adicciones a la disrupción” devenidas del auge del 

pensamiento tecnocientífico, la autora reconoce que la llegada de la tecnología y su 

democratización efectivamente podría contribuir a la instalación de “una convivencia más 

solidaria, comprensiva con las diferencias y abierta a la interacción con otredades” (p. 56), 

en tanto ha demostrado ser una valiosa herramienta en la visibilización de los relatos 

excluidos, de los testimonios marginales y de subjetividades no reconocidas, mientras 

posibilita la construcción de “sentidos plurales” -tomando el concepto de Vattimo. La 

contienda entre “lo unitario” y “lo plural” y sus derivas en la era digital da pie para abrir la 

discusión sobre otro binomio vinculado a la lógica de la tecnociencia, aunque su 

problematización no sea para nada nueva: la continuidad vs. la discontinuidad de los 

paradigmas semióticos. Camblong rápidamente intenta diferenciarse de las posturas 

“rupturistas”, entra las que se encuentra Sibilia, quien privilegia la lógica de la discontinuidad 

para pensar las prácticas culturales actuales bajo el argumento de que, de lo contrario, se 

correría el “riesgo de naturalizar algo que es una invención” (p. 56-59). Resulta evidente 

que esta aparente oposición entre “naturaleza” e “invención” tiene sus raíces en la tradición 

occidental asidua a las dualidades absolutas y potenciada en la modernidad, como bien ha 

demostrado el influyente trabajo de Latour en Las políticas de la naturaleza a fines del 

milenio pasado. En este sentido, Camblong encuentra una tendencia conservadora en esta 

“ideología binaria que no está dispuesta a revisar sus atascamientos dogmáticos en lo 

discontinuo” (p. 59) y, en concordancia con su formación peirceana, se decantará por el 

sinequismo: deja en claro su partidismo por la continuidad, por la semiosis infinita, por la 

existencia del permanente discurrir de los signos. 

El último ensayo que compone la edición se titula como el libro mismo: “Aguante 

templado”. Aquí se brindan pistas interpretativas sobre los múltiples significados de la 

palabra “aguante” que, como otras previamente desarrolladas, también forma parte del 

acervo lingüístico coloquial. Hábilmente, la autora nos señala cómo el aguante, así como el 

procurar, se hallan ligados a la investigación semiótica: a ambos podemos ubicarlos en el 

universo de la continuidad. Camblong trae la concepción de un “pluriverso” -múltiple por 

definición- para dar cuenta de una visión epistemológica particular: alejada de las 
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disrupciones, Naturaleza y Cultura se entrelazan en un movimiento perenne de los signos 

que llamará como “continuidad cósmica”. El paradigma de la continuidad también resulta 

fundamental para pensar los “paisajes bio-semióticos”, otro de los conceptos que resuenan 

en este ensayo y que tiene que ver con la manera en que los procesos de semiosis se 

desarrollan en comunidades que, a la vez que contienen diversas configuraciones 

culturales, también se hallan insertas en un entorno natural y material determinado. Por ello, 

los paisajes biosemióticos a los que refiere Camblong son siempre híbridos y diversos: 

incluyen tanto la naturaleza como la vida humana, que es concebida como parte integrante 

de la primera: otros “animales terráqueos” entre muchos. Siguiendo esta línea, destaca que 

será necesario, además, fomentar ese sostenimiento continuado de la protección de la 

naturaleza como práctica de “auto-conservación”, en diálogo con la teoría de Stengers.   

Y si la deliberación en torno al contexto y al territorio que rodea la práctica 

investigativa procuradora aparece como eje fundamental a lo largo de todo el libro, se 

aconseja cautela ante la proliferación de ciertos “latiguillos abusados” de la academia, como 

el de “pensamiento situado”, que abarca esferas más amplias que la mera “locación” –entre 

las que se mencionan la historia familiar, las prácticas vecinales, la “memoria ancestral”, 

etc. Esta posición es lo que la autora misma denomina como “realismo pragmático” -otra 

vez la influencia del pensamiento peirceano- y que tiene que ver con la toma de una posición 

prudente ante el asalto de los fanatismos y el oportunismo conceptual; es decir, prioriza la 

búsqueda de un lugar fronterizo entre el empirismo absoluto y la abstracción teórica; una 

especie de templanza epistemológica. Al mismo tiempo, procura no olvidar la experiencia 

que brindan las pasiones y los afectos, mientras que fomenta el estudio de los imaginarios 

que significan el mundo circundante; incorpora el advenimiento de las contingencias, 

habilitando la entrega al devenir irrefrenable, a la transformación y al estrechamiento de las 

distancias teóricas. Contingencia y experiencia, imaginarios y prácticas, diversidad de 

comunidades y territorios, “todo amalgamado” para procurar una investigación en la 

continuidad y para la continuidad. Para el forjado de una práctica investigativa que se 

sostenga en el aguante templado será necesario, entonces, combinar, fusionar, ensamblar 

semiosferas disímiles.   

Dicho esto, solo nos resta concluir que la biosemiótica que propone Camblong en 

estos ensayos que no dejan de procurar, se asienta, fundamentalmente, en el estudio de 

ese transcurrir experiencial de la vida cotidiana que se sucede en lo que ésta denomina 

como “territorialidad lateral”: un estar estando que se resiste a la “digitalización planetaria” 
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a través del asumir sus propios modos de habitar, sus propios modos de vinculación 

comunal y su manera particular de darle sentido al mundo circundante.  Las mentadas 

“memorias ancestrales”, del diálogo familiar y vecinal, de las formas de habitar a 

“destiempo”, se presentan como el generador de un “enclave de pertenencias” que termina 

por volverse una “resistencia íntima” en la búsqueda por la supervivencia a las 

temporalidades demenciales del acelere y la crispación. Esta “continuidad silenciosa” que 

conlleva el aguante se templa en la superación de la falsa escisión epistemológica de la 

naturaleza y la cultura para conformar aquellos paisajes biosemióticos mestizos que 

desafían a los imaginarios homogéneos y homogeneizantes en los que a veces los debates 

contemporáneos cometen la imprudencia de incurrir.  

 

 

Fecha de recepción: 30 de abril de 2024 

 

Fecha de aceptación: 21 de mayo de 2024 

 

 

  



Revista Heterotopías, v 7, n 13 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, junio de 2024. ISSN: 2618-2726 
 
 

439 
  

 

Memoria de un cuerpo femenino que fluye 

Memory of a flowing female body 

 

Dra. Candelaria de Olmos 

Universidad Nacional de Córdoba 

maria.de@unc.edu.ar 

ORCID: 0000-0002-1233-4134 

 

 

 

Acerca de: Monasterolo, Natalia (2023) La fórmula de la mariposa (o ensayo frustrado 

sobre la menstruación) Córdoba: Borde Perdido 

 



Revista Heterotopías, v 7, n 13 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, junio de 2024. ISSN: 2618-2726 
 
 

440 
  

La escritura de este ensayo no tan frustrado sobre la menstruación nace con la visita 

de ese ángel nocturno que es el primer sofocón. Ángel de la anunciación. Ángel 

exterminador. Cierto gusto por el retruécano me inclina a decir que el relato de Natalia 

Monasterolo –nacida en Río Tercero en 1978, abogada, doctora en Ciencias Sociales, 

Magíster en Bioética y escritora sensible y prolífica– empieza por el fin y se remonta a los 

comienzos: la infancia. Esta afirmación, sin embargo, es inexacta y es inexacta por dos 

motivos: porque el fin es también un comienzo y porque el pasado que Monasterolo visita 

no es propiamente el de la infancia, sino el del fin de la infancia, ese momento fronterizo en 

que las transformaciones del cuerpo se intensifican: “Un cuerpo. Eso siempre, siempre: el 

problema del cuerpo” (p. 69). El problema del cuerpo no lo es de cualquier cuerpo: “Siempre 

se trata de mi cuerpo” (p. 95). ¿El cuerpo de Natalia? Sí. Pero también el cuerpo de las 

mujeres. “Creo que lo que estoy contando es más que una experiencia singular”, dice ella, 

y tiene razón. El cuerpo de Natalia es una metonimia: el problema de su cuerpo es el 

problema del cuerpo de todas. Y el problema del cuerpo (femenino) no es nunca un solo 

problema. 

El relato de Natalia es un relato del fin. O mejor: de la inminencia del fin: de eso que 

está antes del fin: la narración se detiene en ese momento que precede a la adultez, la 

adolescencia; y en ese momento que precede a la menopausia (¿habría que decir la 

vejez?): la perimenopausia. O más bien: el relato de Natalia no se detiene, fluye como un 

río de tinta y de sangre y dice los flujos y las fluctuaciones del cuerpo de una mujer. Una 

doble constatación, que solo se revela al final, la guía. Primera constatación: no se puede 

ser otra (no se puede ser vampiro). Segunda constatación: las cosas no duran para siempre, 

se transforman (se es, definitivamente, mariposa). 

¿Dice eso el relato de Natalia? ¿Dice las fluctuaciones del cuerpo femenino a lo largo de 

su trayecto vital? No, dice además los escollos con que generaciones y generaciones de 

mujeres han tropezado en este fluir, entonces, no tan fluyente. Esos escollos adoptan las 

formas de la violencia. De varias violencias. 

La violencia sobre el cuerpo que ejercen otros cuerpos: la violencia ginecológica de 

la médica de manos grandes que separa las piernas de la casi niña y explora con una 

torpeza que por años impedirá distinguir “las garras del invasor de las yemas de la pasión” 

(p. 17). Violencia del entrenador-profesor que acaso aprovechando su lugar diferencial y 

jerárquico también separa las piernas para reiteradamente y cada vez un poco más “hurgar 

ahí, donde no debía” con la avidez de “una máquina invasora” sin ojos, ni lengua, ni boca, 
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ni voz, solo dedos (p. 38). Violencia del vecinito varón que propone jugar al doctor y que se 

vale de “un tubo de plástico alargado lleno de pupitos puntiagudos” para explorar el ano y 

la vagina de toda “una hilera de niñas trenzas” (p. 29). Violencia de ese que ensaya otro 

juego, acaso menos previsible pero no menos astuto: el primo mayor que en las visitas 

familiares se las apaña para tomar de la cintura a las hermanas, una por vez, y propiciar 

vuelos rasantes de pretendido aeroplano y rozantes de su pene erecto. Violencias primeras, 

fundantes de un daño que es para siempre, un daño incurable que ni el amor puede 

restañar. 

Segunda violencia. La del fármaco impuesto para instalar un sangrado que no se 

comporta según las reglas y que, entonces, solo será empujado por químicos y hormonas 

sintéticas. Lo impuesto se hace impostura: “Entonces montaba la escena. Me esforzaba por 

sentir un dolor profundo entre la pelvis y el estómago, me tocaba el vientre con gesto 

molesto para contar, a quien estuviese ahí, preguntase o no, que estaba menstruando” (p. 

21). Ese esfuerzo de normalidad (de norma) fracasa: “con el tiempo dejé de oír el latido de 

la sangre, enmudecí la vagina y destiné mi útero al confinamiento. Lo encerré en un 

manicomio. Le impuse el destierro por loco” (p. 22). La violencia de un cóctel de hormonas 

inyectado una y otra vez en las proximidades del ombligo para alentar al cuerpo a procrear. 

Finalmente, la violencia del fármaco –otra vez, el mismo fármaco– para mitigar los síntomas 

de la perimenopausia como si ello pudiera mitigar la tristeza de la pérdida. Violencia de la 

medicalización, que se empeña en vestir de gala los duelos para asistir a la promesa de la 

felicidad. 

Tercera violencia. Violencia de las palabras que también acaban pegando en el 

cuerpo con un chasquido de látigo. La sanción de la abuela (“es inmadura”) que, acaso sin 

saberlo, promueve la inanición porque sin nutrientes no hay maduración, sin maduración 

no hay trayecto hacia la muerte: “el día que cumplí 15 años pesaba poco más que ese 

número multiplicado por dos. Era una efigie. Un encadenamiento de huesos mal vestidos. 

Un fantasma sin sábana” (23). Violencia de las palabras que susurran los chismosos y 

chismosas del pueblo que acaso comenten ese modo de andar en bicicleta sin tocar el 

asiento o ese modo de la glotonería que, al cabo, vuelve a engrosar el cuerpo: “aguantando 

gestos, comentarios, comparaciones, deseando que los álbumes ardan todos en fogatas 

interminables y que nadie absolutamente nadie, conserve siquiera una pista de lo que fui” 

(69).  
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El revés de la violencia de las palabras es la violencia del silencio, de lo no dicho: 

“Visto ahora, de lejos, me pregunto cuánto inciden las narrativas adultas en esos contactos 

irresueltos. Miradas fruncidas, gestos duros, silencios hostiles, inauguran un relato opaco 

sobre el sexo, justo en ese lugar donde anida el deseo” (29). 

Violencia de eso que quizás es peor que el silencio mudo y las palabras a boca de 

jarro: violencia de los sobreentendidos, los eufemismos. En “el atorado lenguaje del sexo” 

las palabras se atragantan y se vomitan ya masticadas, edulcoradas, sazonadas de modo 

de ocultar su verdadero sabor (47). Los días de menstruar son “un momento especial” en 

boca del entrenador-abusador (lo de abusador lo digo yo, no Natalia que tiene la delicadeza 

de obviar los modos torpes de la denuncia). Sobreentendidos y eufemismos dan lugar (ya 

se sabe) a malentendidos y libres interpretaciones que Natalia sabe tornar jocosas: “La 

primera vez que vi a dos mujeres juntas, en la cama, tenía ocho años. Estaban en la tele, y 

se besaban. Creo que a mi padre y a mi madre se les escapó, no lo esperaban, cambiaron 

rápido de canal. Los miré, la mueca era incómoda. Fue mi madre la que se adelantó a la 

pregunta para clausurar el incordio: -Son tortilleras- me dijo. Pero resultó peor, porque 

rápido pregunté: ¿Hacen tortas? Se puso seria y sentenció: son lesbianas. (…) Más tarde 

cuando me fui a dormir, todavía seguía pensando que algo de ese encuentro entre 

cocineras estaba mal y que si por alguna razón alguna vez me pasaba sería anormal” (41). 

Sexta violencia. La violencia de las instituciones: del Estado, de la Iglesia, de la 

escuela. Violencia del Estado cuando explota la fábrica de Río Tercero y el aire se llena de 

esquirlas. Algunas irán a golpear brutal, visiblemente otros cuerpos. ¿Pero cuántas veces 

la violencia que el Estado es capaz de ejercer sobre los cuerpos es recóndita, invisible, 

íntima, silenciosa (algo que retrata muy bien la película de otra Natalia, Natalia Garayalde, 

sobre este mismo asunto relativo a las esquirlas de esa voladura, pero sobre todo a los 

gases sibilinos de las plantas químicas y a lo que ellos hacen sobre los cuerpos amados de 

su hermana y su padre). Es también el caso de (esta) Natalia que dice la respuesta 

silenciosa de su propio cuerpo a esa catástrofe de alcance nacional e internacional: “Ese 

día tenía que menstruar, pero el ruido del aire hinchado de bombas pudo más que la métrica 

de las pastillas. No me vino, se me cortó” (39).  

Violencia de la Iglesia y sus representantes cuando apuntan con su dedo acusador 

hacia el cuerpo joven que se presenta a los recintos sagrados: el cura expulsando a las 

chicas, todas puperas, shorcitos, bronceador y anillitos, del patio de la capilla y de la puerta 

del templo como un Jesucristo enfurecido con los mercaderes inmorales. Violencia de la 
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escuela y los educadores cuando sancionan las demandas y las travesuras que quieren 

hacer decir los sangrados y la sexualidad. La censura sobre las preguntas en la clase de 

educación sexual: esas que piden respuestas sobre el sexo oral y anal, la masturbación, la 

anticoncepción, la anticoncepción de emergencia. La censura sobre la mismísima 

menstruación que rubrica el irreconciliable divorcio entre sangrado y sagrado: la monja 

hecha una furia por esa toallita manchada de tinta roja que una estudiante ha pegado en la 

puerta de la dirección. 

Y también: las violencias de las que puede ser capaz la familia: empujar al exilio, a 

la depresión, a la enfermedad terminal. La violencia de la enfermedad terminal. La violencia 

de toda enfermedad. Sobre todo de esa que es difícil nombrar, esa que padece la 

padreabuela pero también la niña que está dejando de ser niña para ser adolescente y la 

mujer adulta que ha dejado de ser estudiante y ahora es profesional y la mujer gestante 

que ha dejado de ser gestante y ahora empieza a maternar. La violencia de esa enfermedad 

que se come el cuerpo y lo vuelve espectro. 

La violencia de las reglas, de las normas, de lo normado, de lo heteronormado. Violencia, 

en fin, de las gramáticas que regulan el deber ser femenino: “Vamos por ahí señaladas 

como enemigas de la higiene y aliadas de la progenie. De modo que para evitar lo primero, 

hay que saber ocultar; y en cuanto a lo segundo, estar dispuestas a procrear. Es que 

siempre hay un boludo para todo, para reírse hasta el vómito de un rastro rojo y afirmar que 

lo mejor que te puede pasar en la vida es ser madre” (80). 

Hago un excursus para decir que ser madre, sin embargo, es lo mejor que pasa en 

La fórmula de la mariposa, como si allí no hubiera violencia, incluso pese a los cócteles 

hormonales introducidos en el cuerpo a fuerza de pinchazos, incluso pese al parto narrado 

en apenas cinco renglones que son una sacudida: “Late, late, late. Aumenta, el pulso se 

acelera. Grito, fuerte. Voy a partirme en dos. Sale, está morada, después rosa. Preciosa. El 

sonido de mi garganta es un llanto que vuela y va a parar exactamente donde se mueve su 

boca. Ya no somos un cuerpo hecho dos. Somos UNA y OTRA…” (83) Como si en el acto 

de parir primero y maternar después (pero también en el acto de haber sido maternada) 

solo hubiera lugar para las reglas del amor y, si las del odio, también, las reglas del perdón. 

Contra las violencias, contra las gramáticas se rebela esta mariposa con alas que 

es Natalia. El relato de lo in-minente, es relato de otros “in”. De la in-fancia pero también, 

del in-somnio, la in-anición, la in-madurez, la in-sania. El prefijo in dice lo out: ese ponerse 

fuera de las reglas que pretenden regular los comportamientos del cuerpo femenino. Natalia 
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dice de un cuerpo que se resiste: a menstruar, a engordar, a adelgazar, a dormir, a crecer, 

a envejecer y, que, en cambio se ofrece a gestar y poner afuera del cuerpo un cuerpo nuevo, 

una vida nueva.  

Ese cuerpo que se resiste es, además, un cuerpo vulnerable pero audaz. Un cuerpo 

que se mete a la iglesia y se erotiza con las imágenes que “esos lugares medio santos, 

medio cristianos, medio ladinos” le sugieren. Un cuerpo que se mete a una oficina de la 

facultad y dice que tiene título pero no publicaciones y que lo mismo quiere hacer un 

doctorado. Un cuerpo que se mete, finalmente, al manicomio y escucha las voces ajenas 

de la locura que, después de todo, siempre ha sido “un algo [propio] al acecho” (87). 

Poner afuera es también narrar, poner en escritura. Lejos de las romantizaciones de 

la literatura, el literar de Natalia es “refugio” y “suavecito poncho de lana”, pero es también 

vómito, y excrecencia, eso que se expulsa del propio cuerpo, eso in-mundo que se pone, 

por fin out, en el mundo: “yo hilaba cuentos con el culo sobre el inodoro. Mientras la materia 

se despedía del intestino, en mi cabeza ocurrían otras cosas” (33). “Escribir se parecía a 

vomitar las sobras después de una panzada de chocolate” (33). (Leer, en cambio, es pura 

glotonería, como comer la crema pastelera de la abuela después de atravesar la imposición 

del pollo con papas. Leer es un premio dulce: “cuando leíamos en el taller se me juntaba 

agua en el paladar”). Escribir, como menstruar, parir, vomitar y cagar, es expulsar.  

En el manicomio, Natalia encuentra la voz de Marina, la mujercita vestida de gris 

que, antes, en su tesis doctoral sobre Medidas de seguridad curativas y derechos humanos 

en Argentina, ha sido María. Según Natalia, Marina quería hablar, quería, también ella, 

expulsar su historia de sí. Esa historia, dice Natalia, era una historia “llena de valles y lomas, 

una que andaba sola”. También la historia de Natalia es una historia llena de valles y lomas, 

de subidas y de bajadas, de fluctuaciones que la andadura de su escritura potente, 

seductora, por momentos extremadamente poética, por momentos extremadamente 

conmovedora sabe hacer andar como si anduviera sola pero no, porque ahí hay un trabajo 

sobre esa otra gramática que es la del lenguaje y que Natalia también sabe burlar, torcer y 

frustrar. Como pasión, como afecto, como afección, la frustración supone la imposibilidad 

de cumplir con una expectativa previa: aquí, con las reglas (ya de por sí un poco laxas) del 

ensayo. Y con un tema: la menstruación. La imposibilidad, sin embargo, se afirma y se hace 

voluntad: frustrar la regla justo ahora que la regla se retira para escribir un texto que navega 

por las aguas o por la sangre (“capaz me estoy yendo en sangre con esto que voy a contar”, 

dice Natalia) de la novela, de las memorias, de la autobiografía, de la autoficción. Frustrar 
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el plan inicial para escribir no de la menstruación (que habrá sido un pretexto, una excusa, 

un artefacto para narrar), sino del cuerpo, la maternidad, la infancia, las ancestras y, en fin, 

la vida, ese otro hilo rojo que fluye y se nos escapa, pero que también se esparce como 

una mancha que nos impregna. 
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La lectura Deshacer la vida. Dimensión y experiencia en la escritura biográfica nos 

pone frente al abismo epistemológico de lo biográfico. Los textos, compilados por Carlos 

Surghi y Julia Musitano, caen sobre nosotros desde diferentes direcciones e iluminan zonas 

de un territorio probablemente infinito en el que la pregunta general por la relación entre 

escritura y vida se va deshilvanando sin desarticularse nunca del todo. Aparecen entonces 

otras preguntas, otras relaciones: literatura y vida, sexualidad y vida, verdad y vida. La vida 

flota como categoría opaca y frágil, mientras que la escritura se deja atravesar una y otra 

vez para ir hacia otra parte, hacia otra cosa que es y no es la propia escritura: en este caso 

la categoría es traslúcida y resistente. 

En la introducción, Dimensión y experiencia biográfica, Carlos Surghi y Julia 

Musitano ubican el plano sobre el cual se asienta la lógica de todos los artículos. Es un 

plano amplio, cuyas coordenadas se diría que están determinadas solo temáticamente, si 

tenemos en cuenta la variedad de aproximaciones que muestra el libro. Sin embargo, a 

poco de andar se ve que hay algo más, algo así como una forma de preguntar que 

caracteriza a toda la publicación y que procura tomar de canto lo que usualmente se aborda 

desde arriba, desde el arriba de los ojos sobre el papel. Por eso la pregunta no puede ser 

“¿Qué es una biografía?”, que es un tipo de interrogante que hemos aprendido a descartar 

gracias sobre todo a Derrida, sino que conviene hacer otro tipo de preguntas (y no ya una 

sola): “¿cómo se escribe una biografía?, ¿qué configuraciones del orden de lo sensible 

entran en juego?, ¿cómo se experimenta la aventura de tramar una forma para ese objeto 

que, en la dimensión biográfica, es la vida?” (p. 13). 

La estructura en tres partes le hace justicia a ese nuevo régimen de interrogación. 

En la primera parte del libro, “Los héroes de una vida perdida”, el foco está en la labor del 

biógrafo como figura general, en sus dificultades (materiales o simbólicas, metodológicas o 

epistemológicas), en sus márgenes y en sus potencialidades; en los abordajes de esos 

héroes y en sus vidas perdidas un poco a medias. La segunda parte, Las vidas de los otros, 

apunta a otra dimensión de la discusión: ¿cómo se relacionan biógrafo y biografiado? 

Hablamos de casos particulares, aunque con inducción controlada o en todo caso a cargo 

del lector. ¿Qué variantes tiene ese vínculo o ese no vínculo? ¿Qué pasa con la subjetividad 

del biógrafo cuando choca contra esa otra vida que se dispone a contar? ¿Hay recorte, hay 

manipulación, hay expectativa? Mejor: ¿puede no haber algo de todo eso? ¿No consiste en 

eso biografiar, como en eso puede consistir la ficción? La última sección acoge una rareza. 
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Se llama “Deshacer la vida” e incluye un artículo sobre y otro de Rafael Gumucio, además 

de una entrevista. Ahí nos encontramos con otro registro: un biógrafo un tanto excéntrico 

visto desde distintas posiciones, incluso desde su propia mirada. Deshacer la vida es, 

entonces, deshacer la biografía también. 

Los héroes de una vida perdida 

Una de las tesis centrales del primer artículo, “Muerte de un escritor”, de Silvio 

Mattoni, aparece ya de entrada. Es como un cimbronazo para sacudirse un poco el sentido 

común antes de empezar a leer: “No sería posible entonces definir la vida como si existiera 

antes de lo escrito, sino que más bien resulta de la escritura” (p. 21). El texto va de Proust 

y de uno de sus tantos biógrafos, André Maurois. Una pregunta se pasea ante nuestra vista: 

¿Qué sería de Proust sin la Recherche? ¿Qué vida habría para contar? “Vida y obra”, viejo 

lema para titular biografías se resignifica, las dos palabras se confunden y la tentación de 

creer que eso se debe solo a que se trata de Proust corre por cuenta de quien lee.  

La vida queda entonces encerrada entre la obra y la biografía, casi como un efecto 

residual. El biógrafo opera sobre la multiplicidad insoportable de datos y detalles y configura 

una silueta que está hecha de frases, de escritura. La obra es su caja de resonancia, 

ineludible y un poco sorda. Habrá que rastrear la vida entre esos escombros monumentales, 

pero la biografía asume otra tonalidad: “Maurois es un lector que escribe su fascinación” (p. 

32). Proust es, en ese esquema, el caso particular de un viejo sueño tal vez occidental de 

reponer la cosa en la palabra. No se trata de ingenuidad, es la potencia del sueño lo que 

importa. El gesto de Maurois consiste en verosimilizar esa posibilidad, en darle efecto de 

realidad, aunque la derrota esté asegurada. Proust aparecerá y no será Proust: no importa.  

El ensayo de Carlos Surghi se apoya en algunas categorías que le permiten 

desparramarse sobre lo biográfico: la indeterminación, el detalle y la seducción. Una 

biografía está más cerca del ensayo que del género propio, porque se acerca a la vida por 

el lado de su indeterminación, de lo que no se deja atrapar del todo, de sus restos 

escurridizos, de las ruinas. Ahí el detalle aparece como el punto de apoyo: la paradoja del 

detalle que se convierte en lo más importante, en lo determinante que permite hacer algo 

con la indeterminación. Pero para que todo eso ocurra se precisa de cierta atención 

biográfica: el biógrafo ha sido seducido (por una vida, por lo que queda de ella, por una 

persona) y precisa seducir (al biografiado, a su entorno, a sus lectores). El artículo se titula 

“La preparación de la biografía en la literatura inglesa”, pero se adivina en su estructura y 
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en sus afirmaciones una vocación más general, tal vez universal, con respecto al mundo de 

lo biográfico. 

En “Delmira Agustini: narraciones de vida y de muerte”, Carina Blixen nos pone 

frente a una bonita ambigüedad: el nivel de detalle y precisión de sus indagaciones sobre 

la vida de Agustini la pone en situación de semibiógrafa y a la vez, metabiógrafa. Habla 

sobre la vida y habla sobre quienes hablan sobre la vida de Delmira, de un modo inteligente 

y que permite revisar algunos mitos injustos o simplistas. Por ejemplo, ¿hay “parricidio 

literario” en la relación entre Delmira y Rubén Darío? No está claro, pero suponerlo es ceder 

a la comodidad de lo demasiado conocido. Lo lógico y lo verdadero no siempre van de la 

mano. Las biografías no parecen mostrar con tanta claridad algo que sí muestra el artículo: 

la maraña de voces involucradas en los cuadernos de Delmira Agustini, la presencia de la 

familia no a su alrededor, sino en su escritura, en sus poemas pasados en limpio por el 

padre, al lado de las listas de compras de la madre. La biografía, el archivo y la crítica se 

hacen presentes de un golpe: el texto se esfuerza con éxito por equilibrar esas tres 

potencias. 

El artículo “La vida (in)visible de Juan Filloy: revisando el mito del escritor oculto“ 

que escribió Candelaria de Olmos comienza con un aspecto de la investigación biográfica 

que usualmente no se pondera lo suficiente: el rumor. Entre las deliberadas excentricidades 

de Filloy y cierto gesto repetitivo de la crítica se fue construyendo una imagen de su vida 

que, sin ser estática, obedece a un ritmo de cambio siempre atado a “lo que se dijo (dice)” 

de él. La biografía de Filloy sería entonces un vasto rumor (esa expresión da título a un 

apartado) que lo lleva de escritor de culto a escritor oculto, con escalas y matices. El rumor 

sale del espectro de lo popular y efímero y se encuentra cara a cara con la crítica literaria, 

que lo constituye en dato. Que haya sido juez o que haya sido quizás un poco tímido son 

solo correas de transmisión de una maquinaria más amplia que no puede nunca dejar de 

atar el autor a la obra y sobre todo la obra al autor. Casi resulta imposible hacer otra cosa 

que no sea una suerte biocrítica literaria cuando se trata de Filloy, montada necesariamente 

en algo del orden del rumor. 

 

La vida de los otros 

En “Un prisma. Silvina Ocampo por Mariana Enríquez”, Judith Podlubne se 

pregunta, a través del caso particular de Enriquez, por la relación entre obra y biografía: 

¿Qué lugar tiene la obra en la vida? ¿Qué sentido tiene la biografía sin la obra? Mariana 
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Enríquez parece sentirse incómoda con la obra de Silvina Ocampo, en el sentido de que no 

puede incorporarla a la trama biográfica con naturalidad y se esfuerza por mantener cierta 

distancia. Esa suerte de respeto afecta el abordaje del viejo “mito personal del escritor” que 

incluye la totalidad deforme de una vida atravesada por una obra de formas no predecibles. 

Nora Avaro construye en “El hombre que vio al oso” una especie de relato 

metabiográfico perfecto. “Nunca sabremos cómo fue Carlos Mastronardi” (p. 139) empieza 

su artículo, jugando con Saer y, a través de él, con Joyce. La confianza en el archivo y en 

la obra y en todo lo demás está vaciada desde el principio por una vacancia constitutiva y 

casi completamente insobornable. Petracca, biógrafo de Mastronardi, parece conjurar estos 

males con una fórmula juguetona, que podríamos calificar de barthesiana en lo que tiene 

de hacerle trampa al lenguaje: el testimonio “agujereado”, como dice Avaro o el testimonio 

innominado, alguien que vio a Mastronardi (vaya uno a saber quién), o un Arnaldo Calveyra 

desdoblado y ambiguo. Es imposible no introducir entonces el concepto de ficción para 

suturar esa herida y para darle algún piso simbólico a esa libertad que al final solo quiere 

acercarse al oso: la libertad de saber, por fin, cómo fue Carlos Mastronardi, aunque eso sea 

por definición imposible. 

El último artículo de este apartado se refiere a la biografía/entrevista 

(¿conversación?) de/con Maria Elena Walsh que publicó Mariela Massuh y fue escrito por 

Patricio Fontana. El género se abre ahora en una nueva gama de complejidades dadas, 

entre otras cosas, por lo que la entrevista agrega y quita a la biografía y también por el 

conflicto de la autoría. No el conflicto jurídico, sino simbólico: ¿Quién dice “yo” en la 

entrevista? ¿Cuándo le fue posible a Massuh publicarla? Hasta los paratextos entran en 

este debate, mientras María Elena Walsh nos habla desde otro país, el país de la década 

del ochenta. Las fronteras de los géneros suelen ser un buen lugar para analizarlos, porque 

donde todo se empieza a desdibujar notamos que había entonces un dibujo, una forma 

reconocible, aunque no podamos (o no queramos) caracterizarla al detalle.  

 

Deshacer la vida 

Este último apartado está dedicado enteramente a la figura de Rafael Gumucio. 

Incluye un artículo de Julia Musitano, una entrevista a Gumucio y un ensayo del propio 

Gumucio. Su biografía de Nicanor Parra habilita una cantidad tal de dimensiones de análisis 

que resulta difícil señalarlas a todas con algo de justicia. Quizás por eso esta publicación 
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apela a tres enfoques diferentes que, en conjunto, forman algo así como un mapa de 

senderos. 

Gumucio se dedicó al género biográfico (y sobre todo autobiográfico) casi 

involuntariamente. Con Parra lo unió una fuerte identificación y a la vez un posicionamiento 

padre-hijo bastante fuerte y difícil de desenredar. Desde ese lugar piensa él la biografía, 

desde el testimonio del padre. Por eso puede decir que la suya no es una biografía de Parra, 

sino con y hasta contra Parra. 

El ensayo de Gumucio es de una belleza poética enternecedora. Desde el momento 

en el que se pregunta: “¿Es normal, es sano escribirse a sí mismo en Yo mayor o yo 

menor?” (p. 215), sabemos que estamos visitando un mundo agradable. Las balas entran 

por todos lados: “el término no ficción es en sí mismo un imposible total” (p. 218) o también 

“Escribir es pactar con el malentendido, que es el paréntesis que fermenta la literatura” (p. 

220). Sus palabras fluyen como un monólogo interior a la vez delirante y lúcido, lleno de 

verdades sueltas que se amalgaman de a poco y se estabilizan solo después, cuando ya 

terminamos la lectura, en una reflexión formal. 

La sensación final que deja el libro es paradójica. Por un lado, uno sabe mucho más 

sobre las biografías, sobre los procesos de escritura, sobre los conflictos epistemológicos 

y metodológicos que supone la operación biográfica. Las preguntas de la introducción se 

pueden ver ahora con un ojos más abiertos. Sin embargo, al mismo tiempo otra sensación 

que se parece a la certeza aparece en escena: al borde de todas esas preguntas se abre 

la grieta profunda, tal vez infinita, de lo que no sabremos jamás sobre la biografía como 

género y también sobre los biografiados como tales. El libro es una exploración colectiva 

que dice lo que sabe, pero sugiere lo que falta por ver y en ese sugerir está agazapada su 

potencia. 
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