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Nota editorial 

“El gran tema es preguntar. No responder. Si hay una 

felicidad posible, es la de poder interrogarnos”. 

(Héctor “Toto” Schmucler, 2009)1 

Heterotopías llega al número 10 de sus entregas semestrales. La convención de la “base diez” 

con la que puntuamos tiempos, procesos, y sus conmemoraciones, es un cronotopo que condensa en 

este caso el hacer plural, a medias visibilizado, de una comunidad diversa de actores; colegas, 

estudiantes, egresadxs, colectivos —territoriales y anfibios—, y de creadores plásticos, así como el 

que conforma el equipo técnico que interviene en su hechura. Por lo sostenido y posibilitado a lo largo 

de estos cinco años y los diez volúmenes que ya tienen existencia propia, nuestro agradecimiento a 

cada unx de ellxs, y a la Facultad de Filosofía y Humanidades, por su respaldo, siempre. 

Sortear el tono de balance requiere siempre un rodeo; y tal vez, de haber balance, este sea 

parte de una imaginaria conversación y una escucha, de un atisbar las huellas de la revista en las 

producciones de estudiantes de grado y posgrado, en las diásporas de citas que dialogan o disienten 

en otros textos y artículos, esa vida textual serpenteante del campo intelectual y cultural. Y en los 

lazos con quienes compartieron sus pensares en las escrituras que nos aproximaron. 

Entre el inaugural y este décimo número, un lustro intenso se ha desplegado, no mezquino —

¿como siempre?— en avatares sociales, políticos, culturales, en nuevos y reconfigurados conflictos, 

tensiones y resistencias, violencias posneoliberales y esperanzas tenues de precaria duración, en fin, 

pero, singularmente, pausado en un tempus atravesado con ese vector que no cesa, el de la pandemia 

y este escenario pos, que nos ha marcado con ausencias y también con trazas que aún buscamos 

inteligir, para hacer de los fragmentos, hebras de relatos; de lo situado, la construcción de un contexto, 

y pasar de la crónica a la puesta en narrativas.  

El momento de bautismo público de la revista nos encontró, en setiembre de 2018, en medio 

de un paro nacional universitario. A cielo abierto, la presentación del primer número aconteció en el 

1 Siempre rondando, Héctor “Toto” Schmucler, traemos a este número tu preciosa conversación, entresacándola 
de tu diálogo con Raimundo Mier, allá por abril del 2009, antes de abrir con tu conferencia "Cultura y 
comunicación. Los desafíos de la memoria", el Encuentro Dilemas de la cultura, en las Baterías B de la Ciudad 
Universitaria. 
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entre: entre el aula y sus contornos, entre la toma estudiantil y las clases públicas, entre la lucha 

presupuestaria y los debates que bullían en la vibrante ciudad universitaria como metonimia del 

mapa federal. Así, en situación y en este territorio, Leonor Arfuch fue la lúcida enunciadora que 

aperturó el ciclo de conversaciones que Heterotopías imaginaba —deseaba— sostener.  

Informal, con jeans y zapatillas, plena de energía, Leonor puso a rodar la palabra, libre y al 

viento, pero grave e incisiva, y entremezclada con la tierra de una aún seca y amarronada primavera. 

Una presencia intergeneracional e interclaustro —con avidez por escucharla—, ubicó bajo los 

árboles, y como abrazando ese escenario precario y austero, los bancos llevados de las aulas al afuera 

de ellas —aulas por entonces tomadas por el claustro estudiantil y pobladas de consignas—, 

acompañando el nacimiento de la revista. Al pie del acontecimiento. Fue la suya, como en tantas otras 

ocasiones, una intervención pública. A Carlos Gazzera, de EDUVIM, nuestro renovado agradecimiento 

por posibilitar el viaje y esa fundacional participación de Leonor en la Ciudad Universitaria de 

Córdoba, tras la exitosa presentación de La vida narrada: Memoria, subjetividad y política.  

En este número hemos querido seguir hablando de sus contribuciones potentes al campo de 

cruce de la discursividad social, la historia, la política, los afectos y las subjetividades; identidad, 

narrativas y memorias. O, para decirlo con ella, “lo transdisciplinario en tanto zona fronteriza, y lo 

intermedio” (Arfuch en Richard, 2021, p. 193). Por eso y por ella, “Amistad y pensamiento. Homenaje 

a Leonor Arfuch”, de Eva Alberione. En un ejercicio que lleva la impronta, según la autora, de quien 

fuera su maestra y amiga, recupera de manera reflexiva algunos aspectos fundamentales de su 

producción intelectual, hilvanados con momentos y experiencias compartidas, enriqueciendo de este 

modo las dimensiones de su legado. Un logrado cruce entre vida y obra que permite asomarnos un 

poco a ese espacio de vida cotidiana, de amistades y palabras, de inquietudes y formas de trabajo de 

una de las intelectuales más brillantes de este tiempo, cuyos aportes para las ciencias sociales y los 

estudios sociodiscursivos serán seguramente imposibles de soslayar. 

Acercándose el calendario a este número 10, cuando desde la cocina encarábamos el tramo 

final para su publicación, otra falta nos agujerearía la larga y tupida trama de conversaciones: la de 

Noé Jitrik. El 23 de septiembre de este 2022, la Facultad de Filosofía y Humanidades le había 

homenajeado en una ceremonia en la que, a la vez, se anunciaba la entrega del Doctorado Honoris 

Causa por la Universidad Nacional de Córdoba, a iniciativa de la Escuela de Letras. Y ello, en el marco 

del Coloquio Internacional sobre la Lectura Literaria en su multidiversidad, organizado por el Equipo 

de Investigación Khôra, del centro de investigaciones de nuestra facultad (CIFFyH), la Escuela de 
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Letras y el Équipe Approches Interdisciplinaires et Internationales de la Lecture, de la Universidad de 

Reims (Francia). Sabiéndolo, pero antes de recibirlo, Noé falleció en la ciudad colombiana de Pereira 

el 6 de octubre, el mismo día en que se daba a conocer el premio nobel de literatura del cual había 

sido candidato.  

Susana (Suny) Gómez, colega que activamente gestionó tanto su homenaje cuanto el honoris 

causa, escribe en este número un amoroso tributo intelectual a la inquisidora pesquisa de Jitrik. Suny 

escribe sobre Jitrik inquisidor, en el sentido que Petrella le asigna a Carlo Ginzburg en otra 

contribución de este número. De alguna manera, se fue constelando en esta edición de Heterotopías 

el umbral de “un espacio biográfico”, trayendo, con Alberione, el desafío señalado por Arfuch: “sin 

caer en la “tentación biográfica”, en esa fascinación por “andar sobre los pasos de un otro” (Arfuch, 

2018, p. 10). Gómez sortea tal desafío en “Noé Jitrik: Volver a la significación. Heterodoxias, De 

Saussure”, desde el inicio de su escritura:  

Conocimos y leímos en Noé Jitrik a un indagador de interrogantes. Escucha y desarma, 

interroga y disuade de no abandonar la indagación. Cauteloso, se acerca a las zonas de mayor 

traspaso de discusiones, aquellas en que cada autor vocifera sus conceptos y donde el 

mercado de las teorías bulle en su trajín. Se detiene, mira con cuidado cada idea; en 

panorámico paseo escucha lo menor, lo lleva para sí a su estudio, y a su estudio de ideas. 

El artículo se desvía del género homenaje para dar forma a un escrupuloso y amoroso tributo 

intelectual al Noé semiólogo/semiótico, deteniéndose en la penetrante lectura desacomodadora de 

De Saussure, en los razonamientos, dice la autora, que sostienen “su no tan conocida forma de pensar 

el signo”. Y del recorrido ufano y apasionado sobre los textos y registros, Gómez clava el mojón de su 

tributo en una de las preocupaciones recurrentes de Jitrik, en “la lectura, siempre renovada, del Curso 

de Lingüística General, de Ferdinand De Saussure, en la traducción de Amado Alonso, en la mítica 

edición de Losada de 1945”. 

Es el de Gómez un interesante y fino recorrido sobre ese insistente retorno de Noé para 

desacomodar la petrificación teórica sobre el valor, el significado y la significación, luego, el signo y el 

sentido, dejando señaléticas para travesías otras que habilitan su modo de interpretar. Una 

heterodoxia para traer a Jitrik a la pregunta acerca de cómo es posible que la significación acontezca, 

emulando la autora a Badiou para definir su propio texto heterodoxo. 

Gómez escribe un Jitrik que, a la vez que reescribe la cuña fundante de la semiología/la 

semiótica, deja legados en latencia —¿inyunciones?—; la tarea o el recomienzo de la tarea de reandar 
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otras tensiones, diagramar otros focos de proximidades y distancias, en otro montaje de 

intertextualidad entre el De Saussure de Jitrik, y las revisitas inquisitivas a Lacan, o el “gran tema de 

la escritura” que, leído desde la mirada de Jitrik con De Saussure, deja como resto por (re)explorar en 

relación con Derrida, con la noción de texto desde Kristeva y con la lectura como práctica semiótica, 

anota Gómez hasta en nota a pie, entre otras líneas de apertura, un por venir/un por hacer, una 

agenda para el campo de estudios semiológicos, semióticos y escriturales del sentido de los que Jitrik 

no se ha ido ni se irá.  

El espacio biográfico se desliza asimismo hacia la sección “Lecturas” y pregna, como lo 

anticipa el título, “Las tramas íntimas de una vida”, de Silvia Cattoni y Daniele Petrella, a propósito de 

Aún aprendo. Cuatro experimentos de filología retrospectiva, de Carlo Ginzburg. Como lo señalan los 

autores, el texto ensambla dos experiencias interpretativas complementarias. Petrella recorre los 

cuatro ensayos que conforman el libro para establecer mojones fundantes del devenir de Ginzburg 

como intelectual, y aborda la articulación del método de la microhistoria en sus dimensiones histórica 

y antropológica, con la ostensible porfía de ese nunca renunciado objetivo de Ginzburg y el 

experimento doble ciego: “evitar el riesgo de encontrar lo que se busca”. 

Cattoni, por su parte, asume una escritura que bordea la propia experiencia sensible, “el efecto 

emocional que todo acto de lectura promueve en un lector”, según sus palabras, a partir de “Los 

Benandanti. Cincuenta años después”, el segundo ensayo del Aún aprendo... Con especial resguardo 

de situaciones, ámbitos, escenarios, la escritura de Cattoni se con-mueve, establece el lazo entre el 

“tono intimista de la biografía intelectual de Ginzburg” (que incluye su voz), con el tono intimista de 

la enunciación (auto)biografía de la experiencia lectora de Cattoni y sus marcas.  

Esta contribución tuvo como condición previa la presentación realizada el 22 de abril de este 

año, del libro editado por Fondo de Cultura Económica, la que adoptó la forma de un encuentro y 

conversación con Enrico Luca (Leibniz-Institut für jüdische Geschichte und Kultur-Simon Dubnow), 

Silvia Cattoni y Daniele Petrella, co-organizada por el Instituto Italiano de Cultura de Córdoba y el 

Área de Filosofía del Centro de Investigaciones “María Saleme de Burnichon” de nuestra facultad, y 

transmitido vía streaming por Facebook (Instituto Italiano de Cultura Cordoba) y Youtube (IIC 

Córdoba). 

La experiencia de un/a lector/a asiduo/a de nuestra revista, como posición imaginaria y 

construida, probablemente advierta una alteración respecto al (des)orden que organiza nuestros 
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comentarios en este texto introductorio y de presentación que es la nota editorial. De hecho, esta no 

reproduce como es habitual el orden de las secciones de la revista y la disposición de su secuencia 

espacial. Hemos comenzado esta nota trenzando contribuciones que han marcado el proceso y la 

factura de este número aniversario. Una suerte de tono, no de balance, sino de vitalidad intelectual 

movilizó este desvío, este trastocamiento, tal vez por la contundencia de las ausencias que nos 

pueblan.  

Por cierto, es el dossier “Materia fluvial. Configuraciones estético-políticas de las cuencas de 

América”, a cargo de Franca Maccioni y Mónica Bernabé, el que instaura la apertura de este número 

10. Con otro prisma, dialogan los textos en él reunidos con las indagaciones de los dos últimos dossiers 

de la revista, invitando a una navegación y travesía sobre las cuencas, entre lo fluido y lo 

apresado/represado, un bogar por las imaginaciones cartográficas, las del pasado y el Estado-nación, 

y las proyectivas y deseantes del futuro. Entre la gobernanza hídrica, la infraestructura e 

intervenciones del extractivismo, y las constelaciones de lenguajes que propugnan desde las 

resistencias y experiencias otras, la defensa de “lo hidrocomún”. Como lo afirman Maccioni y Bernabé:  

Asumiendo el carácter crítico en el que se encuentran las cuencas fluviales y los ecosistemas 

que las rodean, los textos aquí reunidos buscan formas de pensar-con la materia fluvial, 

anudando prácticas artísticas, teóricas y militantes. Lo hacen disputando las formas 

dominantes de gobernanza de las cuencas fluviales llevadas adelante por los ‘Estados 

hidrológicos’ desde imaginaciones colectivas que apuntan a lo hidrocomún; volviendo fluidos 

los archivos del arte contemporáneo y recusando con ellos toda representación estanca de la 

región; así como también produciendo desvíos en las narrativas fundacionales que figuraron 

desde lo fluvial sus imaginarios de Nación. 

Surgido de investigaciones en las que ambas coordinadoras participan y a las que referencian 

de manera explícita en sus preguntas y alcances, este dossier deja delineados mapeos transfronterizos 

y locales por colmar, en escenarios de devastación de humedales, aguas capturadas, cursos 

intervenidos, ríos desaparecidos… un umbral crítico. Los textos en él entrelazados esbozan una 

“cartografía imaginaria de navegación que marca focos de contacto y distancia, archipiélagos de 

problemas y posibles alianzas para insistir en ellos”.  

Esta navegación a la que se invita desde el dossier también fluye por las reseñas, en cuyo 

vínculo se han gestionado dos de las colaboraciones que integran esa sección. 

En “Un tratado (sobre un continente) fuera de lugar”, Valentín Magi recorre el último libro de 

Graciela Silvestri, Las tierras desubicadas. Paisajes y culturas en la Sudamérica fluvial, editado en 

5
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Paraná por EDUNER. Por su parte, Nicolás Caravaca, en “(De)construyendo territorios híbridos en 

constante movimiento”, analiza la construcción colectiva del libro publicado en 2020, La tierra NO 

resistirá, de Brian Holmes, Alejandro Meitin, Graciela Carnevale y la Colectiva Materia (Editorial Casa 

Rio Lab, La Plata). 

Sin duda, las vecindades y continuidades de este dossier con los publicados en los últimos dos 

números de Heterotopías exhiben sus huellas también en las demás reseñas aquí reunidas. En “Pender 

de un hilo”, Marcela Marín aborda Lo que no vemos, lo que el arte ve, el libro de Gabriela Speranza 

publicado por Anagrama en marzo de este año que concluye. También “Sobre fines y supervivencias”, 

de Florencia Garramuño, a propósito de Imaginar/Hacer. Ficciones teóricas para la literatura y las 

artes contemporáneas., de Milone, Maccioni y Santucci (2021), que integra las Colecciones del CIFFYH. 

Área de Publicaciones de la Facultad de Filosofía y Humanidades - UNC. 

En una línea de reverbero anterior, en continuidad imaginaria con otro dossier de Heterotopías 

sobre lecturas de/sobre pandemia, Murugarren analiza en “Un archivo para mirar el presente”, el 

libro compilado por Lemus, Imágenes seropositivas. Prácticas artísticas y narrativas sobre el VIH en los 

años 80 y 90, de la editorial universitaria de La Plata. 

Sección Artículos 

En este trastocado orden de la nota editorial, hemos introducido ya dos de las colaboraciones 

con las que se abre esta sección y, con ellas, el tono y el sentido del “espacio biográfico” que se fue 

constelando en torno a Leonor Arfuch y a Noé Jitrik, con los artículos de Eva Alberione y Susana 

Gómez, respectivamente.  

En “Texturas en el análisis de las mediatizaciones”, de José Luis Fernández, se hace ostensible 

también la densidad de la textura, categoría-concepto clave del artículo, en relación con el análisis de 

las mediatizaciones y sus discursos, una preocupación de procedencia o raigambre de sede semiótica, 

pero que la excede o desborda. Como propósito del artículo, el autor explicita que en él “se recupera 

la dimensión y el concepto de textura como modo de rescatar la materialidad de lo mediático. Desde 

este punto de vista, lo que se intercambia en cada sistema discursivo mediático es una materialidad 

que, por sí misma, y en articulación con otras series, es la base del sentido intercambiado”. La 

perspectiva desde la que se aborda la cuestión —porque la semiótica se ve desbordada— es 

claramente interdisciplinaria, en cuanto se asume que es la textura un cruce-tejido de una actividad 

“inter”, entre la etnografía, la ecología de los medios y los análisis digitales de datos. 

6
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En la introducción, Fernández pone de relieve, a manera de caución metodológica, la inclusión 

de las marcas de la materialidad mediática, sin las cuales se produce la opacidad en/de la producción 

del sentido; la “materialidad transparente”. 

Ese principio metodológico es concomitante y solidario con su propuesta de denominar 

textura a los efectos de sentido generados a partir de las marcas que dejan los dispositivos técnicos 

en la superficie de los textos intercambiados (cursivas del autor).  

El artículo reconstruye, seguidamente, en ciencias del discurso y también en las sociales, los 

circuitos de diversos conceptos de esta palabra clave que es la textura; para dar paso luego a la 

ejemplificación con diferentes aplicaciones de tal término en su campo de análisis, esto es, en la 

descripción de fenómenos discursivos mediáticos. Pero el abordaje de Fernández va más allá de la 

descripción per se; en todo caso, la puesta en valor y la importancia del análisis de texturas presentado 

propende a un objetivo otro, cual es el de aportar tanto a la comprensión de lo discursivo cuanto a la 

posibilidad de establecer relaciones con otras aproximaciones a lo social, justamente, ese locus de la 

interdisciplina. 

Un interrogante inicial pivotea como movilizador para la lectura del artículo a la que el autor 

invita: “¿Por qué, en épocas de preocupaciones y esperanzas macro sobre las mediatizaciones le 

damos especial importancia a las texturas, casi lo micro de lo micro?”.  

En “Educación y reencantamiento del mundo. Hacia una poetización del lenguaje educativo”, 

Pablo Cosentino indaga sobre las posibles respuestas trazables desde la educación al 

“desencantamiento del mundo”, y para ello retoma concepciones de distintas disciplinas, atravesadas 

por una mirada ecocrítica. Se apropia, especialmente, de los postulados de Ana Patricia Noguera 

respecto del “reencantamiento del mundo”, para sostener “que la educación tiene un rol fundamental 

en esta propuesta de poetización del mundo, al brindar la posibilidad de articular narrativas 

alternativas sobre la naturaleza, lo humano y el vínculo entre ambos términos”. Desde la perspectiva 

de Cosentino, la poetización del mundo, la “lengua del reencantamiento” —desde la des-

familiarización y el extrañamiento—, permite dar cuenta de lo no-develado, mantiene viva la 

capacidad de asombro, abona a la atención profunda, reintegra curiosidad y deseo, “corporiza las 

prácticas de estudio y conocimiento, ampliando la sensibilidad hacia el mundo y explorando, de modo 

vital y respetuoso, el entramado de lo vivo”, en contraposición a una forma hegemónica de vincularse 

con el conocimiento basada en la escindida díada sujeto-objeto, el oculocentrismo, la insistente 
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búsqueda de la representación de la “realidad”, la racionalidad económica y utilitaria impuesta por el 

capitalismo, etcétera.  

El autor fundamenta que la construcción de propuestas educativas desde la perspectiva 

ecocrítica permite estudiar las concepciones e imaginarios de/en torno a naturaleza, ambiente, 

cultura, humano, animal, paisaje, entre otros que aparecen en obras de distintos formatos artísticos, 

promoviendo la configuración de miradas alternativas sobre nuestros modos de vincularnos y 

pensarnos en el entramado de lo existente, asumiendo un rol crítico y responsable. De allí que 

proponga, haciendo foco en los aportes de lo poético, “una educación atenta a la perspectiva 

intercultural y al diálogo de saberes [que] abriría la posibilidad de explorar la potencialidad de relatos 

no antropocéntricos y de las variadas imágenes y nociones que vertebran la trama de vida de los 

pueblos y comunidades de re-existencia”. Tales postulados son puestos a dialogar, en el artículo, en 

el análisis de la película documental El botón de Nácar (2015), del cineasta chileno Patricio Guzmán.  

Finalmente, dos contribuciones rodean los tópicos de la subjetividad militante y del 

pensamiento político de izquierda. 

El artículo de Roque Farrán, “Sujeto y verdad: hacia una genealogía del sujeto militante” 

propone estudiar cómo se han puesto en juego en nuestra historia reciente distintos modelos de 

subjetivación, a través de múltiples prácticas y técnicas de sí, y cómo eso sigue condicionando nuestra 

actuación en el presente. Y lo realiza en tres registros fundamentales. En primer lugar, en relación con 

los muertos, fantasmas y desaparecidos, intenta rescatar su estatuto ontológico existencial y la 

manera en que nos ayudan a transformarnos a nosotros mismos. En segundo lugar, en relación con 

las prácticas de resistencia y cuidado de sí, sostenidas en momentos muy difíciles por los militantes y 

familiares, busca resaltar su dimensión ético-política. En tercer lugar, en relación con las prácticas 

estético-políticas que, a través del rescate de cartas, objetos pequeños y montajes buscan establecer 

desde el presente vínculos sensibles con la potencia irredenta del pasado. Se propone de este modo 

una lectura retroactiva que resignifique y revalore prácticas desestimadas y modos de existencia 

irreductibles: legados impensados, al margen de los grandes relatos y justificaciones históricas. El 

artículo propone así una crítica inmanente y de conjunto que recupera las dimensiones ontológicas, 

epistémicas, políticas y éticas entrelazadas. 

El artículo de Andrea Teruel, “Una conjuración anarquista. El encuentro Benjamin-Bataille y 

la crítica al progresismo de izquierda” se propone explorar las complicidades teóricas entre el 
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pensamiento de Walter Benjamin y Georges Bataille. Tomando como punto de partida la anécdota del 

Libro de los pasajes, según la cual Benjamin habría confiado dicho manuscrito al cuidado de Bataille, 

se despliegan interrogantes sobre el vínculo posible entre ambos pensadores. Se problematiza 

particularmente la relación que los autores mantuvieron con el pensamiento político de izquierda de 

la época y la forma en que sus concepciones revolucionarias se distancian del marxismo ortodoxo y 

del materialismo dialéctico. De este modo, mediante un análisis del marxismo gótico de Benjamin y 

del materialismo maldito de Bataille se advierte un rasgo político anarquizante común a ambos que 

deriva en una crítica al progresismo de izquierda de raigambre soviética, y en el repudio a todo tipo 

de autoridad o dominio. Teruel propone acercar ambos autores en un materialismo de corte 

antropológico, sin dios y sin amo, que desvincula al pensamiento revolucionario y marxista de 

apropiaciones totalitarias. 

Cerramos esta nota con una especial referencia al espacio visual y a la creación de la portada 

de este número. Nuestro aniversario de base 10 ha coincidido por azar con el 20° aniversario de la 

praxis de Urbomaquia, potente y viajero colectivo de arte público de Córdoba. Así, de algún modo, nos 

cursamos mutuas invitaciones de festejo, y formas del dar: dar la palabra, dar el espacio, dar una 

creación otra en ocasión de celebrar las afinidades electivas. Gracias a Magui Lucero, Sandra Mutal y 

Lili di Negro, por crear para Heterotopías este collage de imágenes a partir del intenso y marcante 

campo de experiencias estético-políticas que dieron lugar a esos acontecimientos, itinerantes y 

participativos, que generaran en lo público, con las propuestas intervencionistas de las obras 

Pancartas (2002), Los Niños (2002-2004), La mesa (2000) y Hay mundo por poco tiempo (2005).  
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Resumen 

Asumiendo el carácter crítico en el que se encuentran las cuencas fluviales y los ecosistemas que las 

rodean, los textos aquí reunidos buscan formas de pensar-con la materia fluvial, anudando prácticas 

artísticas, teóricas y militantes. Lo hacen disputando las formas dominantes de gobernanza de las 

cuencas fluviales llevadas adelante por los “Estados hidrológicos” desde imaginaciones colectivas que 

apuntan a lo hidrocomún; volviendo fluidos los archivos del arte contemporáneo y recusando con 

ellos toda representación estanca de la región; así como también produciendo desvíos en las 

narrativas fundacionales que figuraron desde lo fluvial sus imaginarios de nación. 

Palabras clave: Materia fluvial; Antropoceno; Archivo; Arte contemporáneo; Ficciones fundacionales 

Abstract 

Taking in consideration the critical situation of river basins and the ecosystems that surround them, 

the articles gathered in this dossier seek ways of thinking-with fluvial matter, linking artistic, 

theoretical and militant practices. They do so by disputing the dominant forms of governance of river 

basins carried out by the "hydrological States" from collective imaginations that point to the 

hydrocommon; making the archives of contemporary art fluid and refusing any stagnant 

representation of the region; as well as producing deviations in the foundational narratives that 

figured from the fluvial their nation imaginaries. 

Keywords: Fluvial matter; Anthropocene; Archive; Contemporary art; Foundational fictions 

Pensar los ríos e imaginar otros modos posibles de habitar en común. Ese fue el deseo que nos 

movió a promover este dossier, convencidas de que únicamente abriendo espacios para pensar juntxs 

podríamos aventurarnos a imaginar salidas a la preocupante situación en la que se encuentran las 

grandes cuencas fluviales del continente y los ecosistemas que las rodean. Sin ir más lejos, escribimos 

esta introducción sabiendo que gran parte de los humedales de nuestro país se encuentran hoy 
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amenazados por un fuego que no cesa: enormes columnas de humo que se alzan como cortinas detrás 

de las cuales avanzan los negocios inmobiliarios, ganaderos y sojeros que parecen no tener límites 

para arrasar sin tregua las diversas formas de vida humanas y no humanas en los entornos fluviales, 

así como sus saberes, prácticas y técnicas específicas, sometiéndolos a un estado de precariedad sin 

precedentes. Los textos que componen este dossier dan sobradas pruebas de que la problemática se 

extiende a nivel global. Estamos casi tentadas de afirmar que lo único que fluye, siguiendo el curso de 

la globalización, es una lógica simétricamente extractiva y destructiva en alarmante contraste con el 

flujo de los ríos cada vez más intervenidos por represas, hidrovías, canalizaciones o propiedades 

privadas que desvían cuando no simplemente interrumpen su curso o impiden su acceso. 

Pero quedarse en esta constatación sería ceder demasiado al cinismo que se regodea en la 

observancia de lo perdido. Porque si algo insiste, también, en los textos aquí reunidos es la necesidad 

de no renunciar a la importancia de seguir con el problema, para decirlo con Haraway, ensayando 

modos de pensar-con la materia fluvial, aunque sin apaciguar la tarea con certezas tranquilizadoras. 

Asumiendo el carácter crítico, por no decir candente, de una situación que demanda toda la ayuda 

posible, en el sentido en que lo plantea Jean Bennett, para figurar otros modos de relación con esos 

territorios fluviales y con la miríada de formas de vida humanas y no humanas que la habitan, este 

dossier busca, a su modo, formas de pensar-con las cuencas, anudando prácticas artísticas, teóricas y 

militantes. Como todo tejido, las conexiones que aquí se entraman son múltiples y cada lectorx podrá 

armar las suyas. Lo que sigue no pretende ser más que un recorrido posible, una especie de cartografía 

imaginaria de navegación que marca focos de contacto y distancia, archipiélagos de problemas y 

posibles alianzas para insistir en ellos. 

La primera podría ser una zona que insiste en pensar contraintuitivamente en ríos que ya no 

fluyen libremente, en lagos sin agua, en paisajes fluviales amenazados por lo seco. En un gesto que 

nos recuerda a aquel que en 2008 llevó a diversos artistas y escritores a redactar una Karta-Manifiesto 

de Amor Amor (Diegues, 2008) dirigida a los entonces presidentes de Brasil y Paraguay (Fernando 

Lugo y Lula Da Silva), instándolos a quemar con fuego guaranítiko el contrato que regulaba los usos 

de la reserva Itaipú, en una apuesta por derribar ese dique contenedor “de lucro mal aprovechado”, 

al mismo tiempo que por inventar una nueva usina, ya no eléctrica sino generadora de un fluir 

americano de ideas sin fronteras, los textos que reunimos aquí, comparten esa doble apuesta. Al 

tiempo que no cesan de señalar el impacto de las técnicas hidráulicas sobre los entornos fluviales, no 

12



Revista Heterotopías, v 5, n 10 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, diciembre de 2022. ISSN: 2618-2726 
Mónica Bernabé y Franca Maccioni 

renuncian a las potencias del arte, la literatura, la militancia y el pensamiento de las comunidades 

indígenas para imaginar modos menos destructivos de agenciar con ellos.  

 En este sentido, “Decir el agua, decir el río. Notas con archivo” de Betina Keizman propone 

trazar la cartografía del agua en territorios anegados, algunos de ellos hoy desecados. Toma nota de 

la potencia reflexiva de la prosa de Bachelard y su consideración sobre la “imaginación material” al 

mismo tiempo que advierte sobre los límites de un pensamiento centrado en el psiquismo humano 

en el marco de las perspectivas contemporáneas no antropocentradas. Si el imaginario acuático es 

difícil de sistematizar por su tendencia a poner en movimiento flujos en constante prospección, un 

mapa acuático de la literatura y el arte latinoamericano necesariamente dibujará una red que 

desmienta la organización rectilínea de los ordenamientos sociales y los proyectos económicos 

hegemónicos. “Nombrar el río” dice Keizman “es decir lodo y limo”, al momento en que se dispone 

diagramar el flujo ilimitado de imágenes proporcionadas por películas, novelas, poemas, fotografías, 

cuadros, cuentos; también de archivos y colecciones. Como la corriente del río desbordado del cuento 

de Rulfo que analiza, Betina arrastra y acumula imágenes que va recolectando de una materia acuática 

que se ensancha y amenaza con ocupar la totalidad del territorio.  

Su cartografía termina por confluir en el lago de Texcoco, siguiendo las huellas del trabajo de 

Adriana Salazar en Todo lo vivo, todo lo muerto. Frente a los restos de un lago que fue progresivamente 

condenado a lo seco por la frontera móvil de una metrópolis que arrasó con su cuenca, el recorrido 

finalmente se detiene para ponderar las formas con las que el arte contemporáneo apuesta por 

trasladar la fluidez del agua del pasado hacia un archivo que se resiste a ser inmovilizado y encuentra 

en esa resistencia su potencia para disputar los sentidos en y de instituciones sedimentadas. 

En “Imaginando culturas hidrocomunes: investigaciones interdisciplinares y prácticas 

curatoriales entre-ríos”, Lisa Blackmore explora, desde la noción de ecologías hídricas, modos de 

resistir al “orden hidráulico” que busca “colonizar los flujos a través de infraestructuras, como 

represas y plantas hidroeléctricas, transformando los ritmos fluviales en coreografías ingenieriles” 

trazadas a medida de las lógicas del progreso moderno. Allí donde la apuesta es la de cultivar otras 

culturas del agua, en las que el valor hídrico no se defina por la ganancia y la utilidad, sino por la 

convivencia desde lo que denomina “lo hidrocomún”, la autora explora las potencias de prácticas 

artísticas e investigaciones curatoriales colectivas nucleadas en la red internacional “entre-ríos”. 

Siguiendo los recorridos variables e impredecibles de las aguas mediante prácticas de inmersión, su 
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escritura reflexiona sobre los proyectos artísticos realizados desde 2018 destacando la potencia 

anfibia de los ríos. Las cuencas aparecen allí no solo como vasos comunicantes para pensar procesos 

extractivos transnacionales y de larga duración, sino también como fuerza plástica capaz de producir 

imaginarios colaborativos y plataformas como la de entre-ríos.net, que expresa en sus modos de 

archivo y navegación, flujos, turbulencias y remolinos siempre cambiantes como los cursos de los ríos 

que las conmueven. 

En “Vivir como un río. Civilización y esquismogénesis”, Brian Holmes reflexiona sobre las 

potencias políticas de la identificación con los entornos fluidos y sus habitantes humanos y no 

humanos a la hora de disputar las formas dominantes de gobernanza de las cuencas fluviales llevadas 

adelante por lo que denomina “Estados hidrológicos”. El desafío consiste en pensar estrategias de 

disolución de estas formas estatales que diseñan los ríos y territorios aledaños según las premisas de 

la cultura extractivista; esto es, haciendo uso y abuso de tecnologías para la instalación de represas 

hidroeléctricas y canalizaciones que terminan por destruir las formas de vidas que dependen del flujo 

de los ríos o del acceso a este. El movimiento que llevó a la detonación final de la represa Glines 

Canyon, del río Elwha bajo el liderazgo de la tribu Klallam, en Cascadia, EE. UU., y la red internacional 

Humedales sin frontera que busca proteger los entornos bioculturales de esos territorios anfibios, 

sirven de ejemplos para pensar las potencias políticas de trazar alianzas simbióticas entre las 

personas y el resto de la naturaleza, y comenzar imaginar formas socio-estatales más ecológicas. 

En varios de los trabajos aquí reunidos se hace evidente la pulsión cartográfica que anida en 

las coaliciones interdisciplinarias que imaginan formas diferentes de vivir frente a los dilemas 

emergentes de la sociedad del Antropoceno y sus poderes tecnológicos tanto como los múltiples 

modos en que las agencias humanas y no humanas remodelan sus entornos. En su intento por 

involucrar a públicos amplios y mostrar algún proceso de cambio efectivo y eficaz a escala regional, 

Holmes encontró el caso Cascadia, una ecozona donde gran parte de sus habitantes parecen haber 

incorporado las lecciones de los activistas contraculturales de los setenta, en particular, las de Peter 

Berg y Raymond Dasmann, quienes inventaron el término biorregionalismo en el que se cruza un 

proyecto poético, científico y político. El mapeo colaborativo y la difusión de proyectos de 

investigación colectivos hacen parte del pasaje de la economía política a la ecología política que 

modela sus postulaciones en el cruce entre naturaleza y cultura en un sistema de retroalimentación 

a escala planetaria.  
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En todos los trabajos del dossier es notoria también la apuesta por una práctica 

transdisciplinaria presente en las series de eventwork que registran (término al que podemos 

provisoriamente traducir como acontecimiento), un concepto al que Brian Holmes recurrió hace unos 

años para explicar las formas paradójicas que asume el trayecto artístico de Graciela Carnevale. 

Entendido como una fuerza móvil, el eventwork empieza al interior de las disciplinas cuyos límites 

quiere superar. En “Humedal Arde. Derivas fluviales en el Archivo Carnevale (2009-2019)”, Mónica 

Bernabé retoma la pregunta que sostiene el recorrido de la artista rosarina a partir del rediseño de 

su proyecto a mediados de los noventa: “¿cómo compartir una experiencia que te cambió la vida?”. 

Una posible respuesta se esboza en el sostenimiento de una actividad en la que conviven, en 

retroalimentación continua, pulsión archivística con investigación artística y colaborativa junto al 

interés por poner en marcha prácticas capaces de suscitar la imaginación de otras posibilidades de 

vida como las performances encarnadas que, junto a otrxs artistas y colectivos sociales, viene llevando 

adelante en torno al río Paraná y las islas.  

Renata Defelice reflexiona sobre la relación entre algunas prácticas del arte contemporáneo 

con el regionalismo pictórico del siglo XX y su consabida afición por fabular una región. Focalizando 

su análisis en dos procesos artísticos específicos, “Dominguez Dentrecasa” de Lila Siegrist y “Museo 

del Fondo del Paraná” de Santiago Villanueva, su trabajo se pregunta por los modos en que lo fluvial 

intercepta con la tradición moderna de la representación del paisaje ribereño. Ambas experiencias 

proponen una mirada crítica sobre el rol que ha desempeñado el museo de arte moderno, tanto 

estableciendo jerarquías de valor estético como configurando un imaginario regional del litoral 

cristalizado en un repertorio de temas y tratamientos formales. Por el contrario, en las propuestas de 

Siegrist y Villanueva, la región se vuelve pregunta que no cesa para sostener una ambigüedad 

inquietante: mientras se deja en suspenso la representación (aunque sin terminar de cancelar su 

posibilidad latente), se activa una práctica de impregnación acuática que explota su potencia en el 

acto que realiza Villanueva de sumergir el pasado pictórico en las aguas borrosas y barrosas del litoral 

tanto como en el despliegue de la política del afecto con la que Siegrist desata deseos prenatales de 

inmersión.  

Hacia esa misma zona de inmersión también se dirige la práctica artística de Teresa Pereda 

que analiza el trabajo de Juliana Robles de la Pava. “Fuerza sensible en los mallines patagónicos” se 

detiene en poner de relieve la capacidad poética y política de alianzas intempestivas que rebasan 

cualquier intento de distinguir entre naturaleza y cultura. Las inmersiones de Pereda en los mallines 
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también incluyen la escucha de otra lengua cuando apela al mapudungún para referir a los humedales 

patagónicos. Revisando críticamente las concepciones modernas de la sensibilidad de artista, los 

ensamblajes de Pereda dan testimonio del anudamiento entre las acciones humanas y no humanas 

adhiriendo a formas disruptivas de entender el arte. El análisis de Juliana retoma las potentes ideas 

que viene elaborando la Colectiva Materia sobre cierta zona de las prácticas artísticas 

contemporáneas, en especial, aquellas que la conciben como una “actividad multiespecie” a partir de 

la cual toda individualidad creativa e imaginaria queda revocada para dar lugar a una ecología política 

que va al encuentro de esas alianzas inesperadas que nos permitan, para decirlo en sintonía con Anna 

Tsing, imaginar un modo de vivir en las ruinas del capitalismo. 

Por último, se delinea una zona de reflexión que insiste en la necesidad de discutir las 

concepciones modernas del territorio, de los ríos y de nuestra relación con ellos, sin dejar de atender 

a la copertenencia entre narración y organización territorial, es decir entre geopolítica y geopoética, 

que ritmó el desarrollo de los imaginarios fundacionales del espacio al tiempo que señala una zona 

actual de disputa de los mismos. Porque si algo insiste en señalar nuestro presente cargado de 

incertidumbres es en la necesidad de revisar el lugar que ocupó la materia fluvial, tanto en los 

proyectos coloniales como en los imaginarios político-económicos nacionales del siglo XIX con los que 

aún, de un modo u otro, nos debatimos. De ahí que pensar otras relaciones posibles con las cuencas 

sea indisociable de la necesidad de entablar otras relaciones con el archivo y con esos otros 

imaginarios artísticos y políticos que moldearon nuestra relación con el espacio y que de un modo u 

otro siguen operando en el presente. 

Aunque son espacios claves para el trazado soberano de los vínculos entre la lengua, la ley, los 

cuerpos, la economía y el Estado, las grandes cuencas de América Latina (que abarcan en su recorrido 

extensos territorios transnacionales) siguen siendo, también, espacios paradigmáticos que aportan 

formas fluidas y siempre en fuga respecto de estas codificaciones. Dicho de otro modo, lo fluvial sigue 

ofreciendo motivos para repensar las relaciones estético-políticas entre lengua y territorio en la 

configuración de las regiones; para impugnar los límites políticos soberanos de los proyectos 

nacionales decimonónicos y para desplegar renovados imaginarios materiales y técnicos sobre las 

relaciones entre el río y sus actantes humanos y no-humanos. 

En este sentido, en “Flujos territoriales y formas de comunidad. Dos cortometrajes y una 

expedición fluvial en la Argentina del Bicentenario”, Sandra Contreras explora el modo en que, a 
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propósito de los festejos por los doscientos años de independencia, dos cortometrajes del nuevo cine 

argentino intervienen en las disputas por la imaginación nacional. Deteniéndose en Nómade de Pablo 

Trapero y Nueva Argirópolis de Lucrecia Martel en conexión con el proyecto Paraná Ra’anga de 

Silvestri et al., el trabajo despliega las maneras singulares que exponen estas apuestas estético-

políticas para intervenir en los imaginarios fundacionales del Río de la Plata trabajando a partir de 

montajes territoriales y temporales. En diálogo oblicuo y conspirativo con Argirópolis de Sarmiento 

(1850), este trabajo expone el modo en que el cortometraje de Martel conecta y desconecta una 

nación heterogénea y plural tramando una ficción que es a la vez espacial, lingüística y sobre los 

canales de transmisión, para disputar desde allí imaginarios concretos sobre la organización, 

propiedad y distribución de los territorios fluviales que disputan, desde su fluidez, los límites 

nacionales impuestos. En esa línea, se recuperan también las apuestas concretas de integración 

transnacional propuestas por la demógrafa Mariana Oeyén y el arquitecto Solano Benítez (a bordo 

ambos de la excursión Paraná Ra’anga) en resonancia con la propuesta sarmientina y las disonancias 

que implica la experiencia estética como desvío de la programática política para proponer una utopía 

social y comunitaria (que en Argirópolis estaría ausente) en torno a la imaginación de la patria como 

condensación de imágenes y afectos de lo común sin violencia. A su vez, la reflexión sobre el modo en 

que Nómade trabaja las distancias espaciales reponiendo con ellas lo inaccesible como resto de un 

improbable lazo común con lo otro y el sinfín de malentendidos que hacen a la heterogeneidad de una 

nación no reconciliada, abren la pregunta ético-política por el lugar de la experiencia estética en la 

disputa por la imaginación de lo nacional.  

También desde el cine y recuperando los imaginarios fundacionales en torno a lo fluvial que 

proponen Sarmiento y Florentino Ameghino, en “El río como dios de la llanura. Acerca de la poética 

fluvial en Historias extraordinarias de Mariano Llinás” Jörg Dunne analiza los modos en que el capítulo 

III de esta película propone notorios desvíos respecto de la relación entre el paisaje fluvial y la 

agencialidad humana que caracterizó a gran parte de la narrativa moderna. Articulando una reflexión 

a la vez geopolítica y geopoética, el artículo expone el modo en que el film deconstruye la relación con 

el río que estuvo a la base no solo de los discursos fundacionales de la nación y de sus proyectos 

científico-tecnológicos, sino también de la novela de aventuras moderna en la que el motivo del viaje 

funcionó como motor imaginario de conquista de los “blancos” del mapa. Esto es, disputa esa 

concepción compartida según la cual la materia fluvial no sería más que un obstáculo a ser superado 

por la aventura de un sujeto que reafirma así su poder político y su saber científico sobre el espacio 
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atravesado. Recuperando el motivo de la inundación que permite entramar relaciones con las novelas 

A New Voyage around the World (1725) de Daniel Defoe, y en Les Enfants du capitaine Grant de Jules 

Verne (1868) y haciendo reverberar la imaginación hidrológica de Ameghino en relación al río Salado, 

en resonancia con la de Sarmiento, el trabajo contrapone los procesos deconstructivos, al mismo 

tiempo desfundacionales y de desfiguración narrativa, que propone el film. Al hacerlo, lo que emerge 

es la potencia activa de agencialidad que adquiere lo fluvial en este largometraje que hace del río un 

espacio liminal capaz de disputar los imaginarios de frontera a la vez nacionales y entre las artes. 

A su vez, en “Teorías y tecnologías del paisaje fluvial amazónico”, Javier Uriarte explora desde 

la noción de trabajo el modo en que opera el imaginario del río y del paisaje fluvial amazónico en 

diversos textos ingenieriles, fundacionales y literarios del siglo XX, deteniéndose específicamente en 

escritos de Euclides da Cunha, Tocantins, Alberto Rangel, entre otrxs. Siguiendo el curso de los ríos 

amazónicos, la relación entre trabajo, infraestructura y narrativa se vuelve un hilo conductivo potente 

y a la vez inestable para pensar las relaciones entre el Estado y el espacio en la modernidad: allí donde, 

por caso, trazar caminos y hacer puentes supone también narrar, dotar de un relato, hacer ingresar 

la geografía a la historia y volverla así reconocible para la Nación. Al interior de esas reflexiones, y en 

la particularidad de ese paisaje fluvial inestable que corroe las fronteras entre lo terrestre y lo 

acuático, el río emerge, por un lado, como agente de un trabajo a la vez de construcción y destrucción 

del paisaje en el que la fuerza hidráulica y el movimiento nómade de lo fluido resisten el ordenamiento 

territorial del Estado cuya lógica fijadora depende siempre de lo sólido. De ahí que la figura del río 

como trabajador se resignifique, también, en los textos ingenieriles, desde la necesidad de encauzar 

técnicamente lo fluido para que trabaje para la producción de energía. En oposición a la fuerza 

transformadora indómita de lo fluido, el río produce también la figura del trabajo humano que está a 

la base de la apropiación extractivista del capitalismo que opera como dominio y apropiación de lo 

que fluye. 

Si la mayoría de los relatos de la modernidad emplearon todos los recursos en darle sentido a 

la tierra, a los cuerpos y a los materiales, y en ese mismo gesto borraron la tecnicidad de los cuerpos 

y materiales sobre los que avanzaban, no sorprende que estos textos que buscan desviar el curso de 

los acontecimientos elijan replegarse sobre la capacidad de agencia material del río y sus múltiples 

alianzas con lo viviente. Tampoco que, atendiendo a las lógicas anfibias de lo fluido, busquen trabajar 

esas zonas liminales que ponen en cuestión las fronteras solidificadas entre los saberes y las prácticas 

artísticas, teóricas y militantes; y entre los tiempos pasado y presente para encontrar en los remolinos 
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y turbulencias otras figuras desde donde pensar posibles salidas al atolladero del presente. Se trata 

de abrir espacio para un pensamiento en conjunto que habilite pensar de otros modos lo 

“hidrocomún”: uno en el que quepa también lo múltiple y heterogéneo sin jerarquías ni privilegios 

antrópicos. 

Ese deseo nos llevó, decíamos, a promover la invitación a participar de este dossier. Deseo que 

surge, a su vez, de un trabajo colaborativo más amplio que excede nuestros nombres propios y que 

vincula a un conjunto de personas de disciplinas diversas (la literatura, el arte, la geografía, entre 

otras), nucleados en dos equipos de investigación que vienen trabajando de manera conjunta desde 

2019. 

 El proyecto “archivo y región” que dirige Mónica Bernabé en Rosario, al interior del PUE 

“Políticas y usos del archivo. Producción, interpretación y puesta en valor de archivos históricos, 

culturales, artiśticos y literarios (siglos XIX a XXI)” dirigido por la Dra. Sandra Contreras, radicado en 

el IECH, UNR con subsidio de CONICET, propone estudiar las relaciones entre archivo y región a partir 

de la reunión y análisis de una serie de materiales heterogéneos y de prácticas diversas (poéticas, 

editoriales, artísticas, de planificación urbana) que adoptan como eje al río Paraná y sus afluentes. La 

tarea de investigación contempla la exhumación de textos, imágenes y documentos históricos, 

literarios y audiovisuales a partir de las ideas contemporáneas de archivo al tiempo que propone un 

recorrido por distintas disciplinas y áreas de conocimiento, en particular, aquellas en las que se 

inscriben los investigadores que conforman el equipo: crítica literaria, artes plásticas, estudios 

culturales, urbanismo y ciencias sociales. A partir de un corpus que reúne un conjunto de obras, 

investigaciones, experiencias y acontecimientos producidos entre fines del siglo XIX hasta el presente, 

intentamos dar cuenta de los flujos y tránsitos, de los rastros y huellas que dejaron y dejan las 

interrelaciones entre el río y sus actantes humanos y no humanos y las formas en que ellos han sido 

y son registrados e inscriptos en imágenes, en relatos, en planificaciones urbanas y proyectos 

culturales estatales e independientes, hegemónicos y alternativos.  

La hipótesis central sostiene que la región no es algo ya dado ni una tierra fija desde donde 

partir. Desde el horizonte que abre el pensamiento contemporáneo del archivo, esto es, desde el mal 

de archivo (sus tensiones, aporías y contradicciones), la región, además de ser un registro del pasado, 

puede ser entendida como un movimiento de promesa y de porvenir. En nuestro caso, la promesa de 

construir una territorialidad inherente a lo fluvial y el agua. De este modo, el trabajo en equipo 
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propone formular interrogantes transdisciplinarios y ensayar posibles alternativas en la actual 

coyuntura atravesada por preocupaciones ambientalistas y ecológicas en un contexto político y social 

cargado de peligros que genera un uso irracional de los recursos naturales y de la desposesión de las 

mayorías. 

El proyecto “Entre lenguas, entre ríos. Aproximaciones al imaginario estético-político material 

del Río Paraná en la literatura y el arte contemporáneo” que dirige Franca Maccioni en Córdoba, 

radicado en el IDH-UNC, con subsidio FONCyT y del que participan la Dra. Gabriela Milone, la Dra. 

Silvana Santucci y el Lic. Belisario Zalazar, propone indagar un corpus de escrituras poéticas y de 

proyectos artísticos interdisciplinarios que se trazan en torno al imaginario del Río Paraná y sus 

territorios aledaños complejizando la relación entre infancia e historia. Postula que las propuestas 

estéticas que conforman el corpus oponen al trazado soberano (de la lengua, la ley, la economía y el 

Estado) que se figura como origen de la Historia, la imaginación de un origen infantil y fluido de la 

lengua y la subjetividad, origen a partir del cual es posible trazar nuevas relaciones entre lengua, 

cuerpo, comunidad y territorio. Parte de la hipótesis de que las producciones estéticas y poéticas 

seleccionadas trazan su apuesta estético-política proponiendo una "imaginación política 'impolítica'", 

esto es: una imaginación que desiste de cualquier ficción soberana; que no construye una subjetividad 

emancipatoria; y que no puede ser sustantivada en términos de destino, determinación y proyecto. 

En este sentido, el proyecto busca sopesar la politicidad de diversos gestos estéticos y críticos 

que retoman las escrituras fundacionales que trazaron sus imaginarios políticos nacionales desde y 

sobre la región fluvial, para recomenzarlas desde coordenadas renovadas. Para hacerlo, se propone 

explorar los lugares en donde las propuestas estéticas ensayan un repliegue hacia su materialidad (o 

sus materialidades: la de la escritura y la del río, con sus puntos de tacto, contacto y mutua erosión), 

para pensar desde allí qué otros usos de la lengua y qué otras figuraciones de la frontera se vuelven 

posibles cuando se produce ya no desde la negación de la materia, sino buscando agenciar con ella. 

Para ello, se propone configurar metodologías y diseños de investigación que permitan repensar la 

relación entre estética y política, recuperando los aportes de diversos filósofos y críticos 

contemporáneos que desde los llamados nuevos materialismos han problematizado esta cuestión. 

Para ambos proyectos los trabajos aquí reunidos suponen no solo un aporte fundamental sino 

también una hermosa ocasión de encuentro con otrxs que amplía y complejiza los modos de pensar e 

imaginar la materia fluvial y augura, esperamos, el entramado de futuros trabajos en conjunto. 
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Esperamos que lxs lectores disfruten de navegar por ellos y de aportar sus propios desvíos en esta 

excursión. 
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Humedal arde. Derivas fluviales en el archivo Carnevale (2009-2019) 

Wetland burns. Fluvial drifts in the Carnevale archive 

Mónica Bernabé 

IECH, UNR-CONICET 

Resumen 

Exploramos el archivo Graciela Carnevale con el objeto de relevar las prácticas territoriales de 
percepción sensible que su productora viene realizando desde hace más de una década. Estamos ante 
un archivo personal, y a su vez colectivo, que sigue el pulso vital de cincuenta y cinco años de trabajo 
artístico con sus interrupciones, silencios y destrucciones. Desde fines del siglo XX y comienzos del 
XXI, el orden cronológico se ve notoriamente alterado por las intercepciones y resignificaciones que 
provocan las sucesivas exhumaciones del itinerario de los sesenta. Afectada por el mal de archivo, 
nuestra exploración sufrió múltiples desvíos y se sometió a una lógica y un tiempo ajenos a los 
protocolos de la investigación archivística tradicional. En un espacio donde autobiografía y archivo 
se confunden, fuimos hondamente impactadas por formas de vida que asumen al mundo de las cosas 
como cuerpo vibrátil ¿Cómo transferir esta experiencia? ¿Cómo archivar una obra que se constituye 
como una serie de acontecimientos a la manera de una performance encarnada en la tierra? ¿Qué 
relación podemos establecer entre la sección “del humedal” con la zona consolidada del archivo de 
los sesenta? ¿Cómo ordenar un fondo que se constituye a partir de una serie de agenciamientos en 
una red interconectada de humanos, no-humanos y máquinas? Ante el desafío que presenta un 
archivo vivo, pensamos en la figura de Graciela Carnevale como la de una artista-como-archivista 
(Foster). Su archivo se configura como un híbrido que cruza tecnologías de archivación tradicionales 
y formas no convencionales. Sin los requerimientos de la reconstrucción histórica y sin las premisas 
del orden y el principio, propias de la ratio archivística moderna que rechazaría cualquier existencia 
anárquica de los fondos documentales, es necesario pensar al Archivo Carnevale desde la fuerza 
disruptiva del acontecimiento que interfiere críticamente en la realidad.  

Palabras clave: Archivo; fluvial; acontecimiento; autobiografía; artista archivista 

Abstract 

This paper explores the Graciela Carnevale archive in order to highlight the territorial practices of 
sensitive perception that her producer has been carrying out for more than a decade. We face a 
personal archive, and at the same time collective, that follows the vital pulse of fifty-five years of 
artistic work with its interruptions, silences and destructions. Since the end of the 20th century and 
the beginning of the 21st, the chronological order has been noticeably altered by the interceptions 
and redefinitions caused by the successive exhumations of the itinerary of the sixties. Affected by the 
evil of the archive, our exploration suffered multiple deviations and was subjected to a logic and a 
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time alien to the protocols of traditional archival research. In a space where autobiography and 
archive are confused, we were deeply impacted by forms of life that assume the world of things as a 
vibrating bodies. How to transfer this experience? How to archive a work that is constituted as a series 
of events in the manner of a performance embodied on earth? What kind of relationship can we 
establish between the “wetland” section and the consolidated area of the 1960s archive? How to order 
a fund that is constituted from a series of assemblages in an interconnected network of humans, non-
humans and machines? Faced with the challenge presented by a living archive, we propose to figure 
Graciela Carnevale as an artist-as-archivist (Foster). Her archive is configured as a hybrid that crosses 
traditional archiving technologies and unconventional forms. Without the requirements of historical 
reconstruction and without the premises of order and principle, typical of the modern archival ratio 
that would reject any anarchic existence of documentary collections, it is necessary to think 
Carnevale’s Archive from the disruptive force of the event that critically interferes in the reality. 

Keywords: Archive; river; event; autobiography; archival artist 

Desde hace un tiempo, venimos explorando una serie de materiales heterogéneos y de 

prácticas diversas (poéticas, editoriales, artísticas, de planificación urbana) tomando como eje al río 

Paraná y sus afluentes. Seleccionamos un conjunto de textos, imágenes, repertorios de prácticas y 

documentos históricos, literarios y audiovisuales, adoptando como perspectiva el marco teórico que 

ofrece el pensamiento contemporáneo del archivo. Desde una práctica transdisciplinar, recorremos 

distintas áreas de conocimiento (crítica literaria, artes plásticas, estudios culturales y estudios 

territoriales) con el objetivo de interrogar por los modos en que emerge un paisaje y un imaginario 

territorial acuático a partir ciertas operaciones de archivo. En las orillas, en la superficie, en los 

litorales y en los deltas, así como en el substrato profundo del acuífero guaraní y los humedales, 

preguntamos por los flujos y los tránsitos, los rastros y huellas que dejaron y dejan actantes humanos 

y no humanos. También por las formas en que ellos han sido y son registrados e inscriptos en 

imágenes, relatos y proyectos culturales estatales e independientes, hegemónicos y alternativos.1  

 

1 El grupo de investigación “Archivo y Región” funciona en el marco del Proyecto de Unidad Ejecutora (PUE) 
“Políticas y usos del archivo. Producción, interpretación y puesta en valor de archivos históricos, culturales, 
artísticos y literarios (siglos XIX a XX)” que dirige Sandra Contreras. Conformado por investigadores, becarios, 
personal de apoyo y doctorandos del Instituto de Estudios Crítico en Humanidades (IECH, CONICET-UNR) y 
procedentes de las áreas de literatura, historia y artes visuales, el grupo “Archivo y Región” propone interrogar 
la noción de región a partir de su relación con otras nociones afines: paisaje, territorio, espacio, lugar. Como 
resultado del trabajo con diferentes materiales y experiencias que cruzan archivo, tecnología y territorio, 
esperamos hacer visibles diversos modos de pensar y experimentar el espacio, tomando como desafío el 
abandono de una idea de naturaleza como un escenario pasivo e inerte. Desde esta perspectiva, indagamos 
sobre las cartografías imaginarias que diseñan las poéticas interesadas en producir presente desde la 
intersección entre el pasado y el porvenir a partir del trabajo con los archivos.  
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Desde los comienzos de nuestra investigación, consideramos imprescindible consultar los 

documentos compilados por Graciela Carnevale, particularmente, aquellos referidos a los recorridos 

y reconocimientos territoriales que viene realizando en colaboración con una serie de organizaciones 

civiles y movimientos sociales articulados en red. De ahí que, desde el mes de septiembre de 2021, un 

equipo conformado por miembros del Instituto de Estudios Críticos en Humanidades trabaja 

regularmente en su archivo.2 

La tarea se nos presentaba sencilla y factible de ser realizada en poco tiempo. Diría que fuimos 

al archivo con un plan “conservador” y un tanto “extractivista”: observar, tomar notas, recopilar 

información y digitalizar los documentos referidos a los trabajos de intervención interdisciplinar en 

torno al río. También determinamos de antemano el marco temporal de los documentos a consultar: 

un lapso aproximado de diez años que se extiende desde 2009, cuando el grupo de artistas de “El 

Levante” da inicio a una serie de recorridos, caminatas, experiencias radiales, acercamientos 

sensibles y reflexiones situadas, hasta 2019, cuando se realiza la exhibición internacional La tierra No 

resistirá, comisionada por Graciela Carnevale, Brian Holmes y Alejandro Meitin, producida por Casa 

Río Lab en el marco del Programa Humedales Sin Frontera y con el auspicio del Centro Cultural Parque 

de España de Rosario. Precisamente, nuestro interés en el archivo nacía de esta última muestra, 

concebida como la puesta en común de un largo proceso de investigación denominado “Territorios 

de colaboración. Pedagogías de lo anegado” que, a través de cinco campañas en las que participaron 

diferentes investigadores-artistas junto a personas y organizaciones que habitan o trabajan en el 

delta del Paraná, desarrollaron prácticas in situ entendiendo al humedal como “un organismo 

compuesto por millones de seres donde los humanos somos uno más”, tal como lo describe el catálogo 

publicado bajo el mismo título de la muestra. Así, la idea de exposición artística tradicional había sido 

notoriamente alterada. Lejos de ofrecer una exhibición de resultados u objetos, las salas mutaron en 

espacios de diálogos en torno de una serie de acontecimientos y un cúmulo de experiencias de 

acercamiento al territorio para provocar el intercambio con los receptores de la obra y promover 

formas múltiples de percepción sensible.  

 

2 Emprendí las visitas al archivo junto a Renata Defelice, becaria CONICET del PUE, y Damián Monti Falicoff, 
Personal Técnico del IECH. A inicios del 2022, cuando asumimos tareas de catalogación de parte del archivo, se 
sumó al grupo Mariela Herrero, quien también se desempeña como personal técnico, especializada en 
archivística en el mismo Instituto.  
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En nuestras primeras visitas al archivo, al tiempo que comenzamos con el reconocimiento de 

los documentos, tomamos la decisión metodológica de distinguir tres zonas o secciones entre los 

materiales existentes en el “Archivo Graciela Carnevale”, atendiendo al trayecto vital de su 

productora: a) los ya inventariados y catalogados, correspondientes a los años 1965-1975, referidos 

a las experiencias de la vanguardia de los sesenta y setenta; b) los materiales producidos entre 1994 

y 2008, que comprenden los documentos, fotografías y libros referidos al retorno de Graciela a la 

actividad artística junto al grupo Patrimoño. Aquí, el registro se complica, ya que este período coincide 

con el inicio de la exhumación de los documentos de la etapa anterior, es decir, la del itinerario que 

va del Grupo de Vanguardia Experimental de Rosario a “Tucumán Arde”. En estos años se sucedieron 

importantes exhibiciones internacionales que, de algún modo, estimularon y provocaron la 

extraordinaria muestra de Rosario Inventario 1965-1975. Archivo Graciela Carnevale3. Este proceso 

dio lugar a una catalogación sistemática de los materiales y al inicio del uso de la palabra “archivo” 

para referirse a ellos; c) entre 2009 y 2019, en particular, desde la fundación de “El Levante” junto a 

Mauro Machado y Lorena Cardona, Graciela reconfiguró nuevamente su proyecto artístico para 

derivar, finalmente, hacia una experiencia territorial en colaboración con Brian Holmes y Alejandro 

Meitin, entendida como una práctica de conocimiento y sensibilización estética mediada por diversas 

formas de percepción del hábitat y de los flujos de agua alterados por los conflictos políticos y sociales. 

Estas experiencias forman parte de una obra artística colectiva producida más allá de la autoría 

individual y activada mediante conversatorios, talleres y publicaciones documentados desde distintas 

fuentes y soportes tecnológicos (sitios web, registros audiovisuales, folleterías, libros y revistas, 

diagramas y dibujos, mapas, apuntes y notas manuscritas tomadas en reuniones). Muchos de estos 

proyectos se coordinaron desde “El Levante”, entre los que cabe destacar La edición como herramienta 

de acción e interacción (octubre de 2009), Desenterrar, Develar, Desocultar (2011) y Soberanía 

alimentaria dos puntos (agosto de 2012).  

3 Inventario se realizó entre el 3 de octubre y el 9 de noviembre de 2008 en el Centro Cultural Parque de España 
(CCPE-AECID). El equipo de trabajo estuvo conformado por Graciela Carnevale, Fernando Davis, Ana Longoni y 
Ana Wandzik. En cuanto a las muestras internacionales, las de mayor relevancia en este período fueron: 1999: 
Global Conceptualism: Points of Origin, 1950s-1980s, en el Queens Museum of Arts de Nueva York; 2000: 
Heterotopías. Medio siglo sin lugar: 1918-1968 en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofı́a, Madrid; 2004: 
Inverted Utopias. Avant-Garde Art in Latin America en The Museum of Fine Arts, Houston; 2004: Schritte zur 
Flucht von der Arbeit zum Tun (Pasos para huir del trabajo al hacer), presentada en marzo de 2004 en el Museum 
Ludwing (Colonia, Alemania); 2005: Collective Creativity, organizada por el colectivo curatorial What, How & 
for Whom, en el Kunsthalle Fridericianum de Kassel; 2007: Documenta de Kassel.  
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Estamos, entonces, ante un archivo personal y a su vez colectivo, que sigue el pulso vital y 

artístico de los cincuenta y cinco años de trabajo de Graciela con sus interrupciones, olvidos, silencios 

y destrucciones.4 Entre 1975 y 1983, años de dictadura y terrorismo de estado en la Argentina, 

Graciela logró resguardar el material, aunque también se vio forzada a destruir los papeles que ponían 

en riesgo la integridad de algunas personas:  

Por años quedaron arrumbados en carpetas y cajas. En alguna oportunidad fue necesario 
disgregarlos entre otros papeles, revistas y fotos para que pasaran desapercibidos ante la 
posibilidad de un allanamiento. En algún otro momento eliminé documentos para evitar 
posibles consecuencias para alguno de los integrantes resguardando sólo aquéllos que habían 
tenido carácter público. En un tiempo en que muchos quemaron, destruyeron o enterraron 
sus bibliotecas, guardamos estos documentos como parte de un archivo personal ligado a 
fuertes lazos afectivos. (Carnevale, s/r, mimeo) 

En los primeros años de la recuperación democrática, durante los cuales Graciela inició su 

labor docente en la Escuela de Bellas Artes de la Universidad Nacional de Rosario, aconteció el tiempo 

de la espera y la paciente resignificación de las prácticas experimentales, un momento de reflexión 

crítica tan importante como los años de plena actividad. Se hacía necesario un trabajo de elaboración 

comprensiva y también de valoración con perspectiva histórica de la potencia estética y política de la 

vanguardia de los sesenta y de su posterior radicalización, es decir, del “salto al vacío”, para decirlo 

con la metáfora que Graciela suele utilizar para caracterizar la experiencia de Tucumán Arde.  

Decíamos, entonces, que comenzamos las visitas al archivo con un programa de trabajo 

centrado en el corpus de la tercera zona porque, a primera vista, se correspondía plenamente con 

nuestra pregunta sobre la relación entre el archivo y la región en atención a las actuales 

4 Pensamos que es necesario aquí enfatizar el carácter personal del Archivo Graciela Carnevale en vista a que, 
en ocasiones, los sucesivos catálogos, muestras y trabajos críticos sobre el mismo tienden a analizarlo como un 
archivo político-institucional y, en ciertos casos, asociándolo restrictivamente a “Tucumán Arde”, sin dudas, una 
de las obras más significativas de las acciones de vanguardia de los sesenta, aunque incomprensible si se la aísla 
del proceso artístico desde el que emergió. Tal vez el “mito” Tucumán Arde sea producto de la división entre 
arte experimental y arte político que suele realizarse a propósito de la vanguardia de los sesenta, perspectiva 
que, como sostiene Ana Longoni, “deberı́a enmarcarse en un problema más general: la mitificación o 
heroización de la militancia armada setentista que subsiste en sectores de la militancia de izquierda y del 
movimiento de derechos humanos” (Longoni, 2015, p. 263).  
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preocupaciones por las “tierras en trance”, según Jens Andermann (2018), y, en particular, por el 

impacto de las políticas extractivistas que vienen afectando dramáticamente al humedal. Sin embargo, 

a partir de los primeros encuentros con los materiales, nuestro plan inicial fue, para decirlo de algún 

modo, tocado por el mal de archivo: comenzábamos a sentir el peso de lo impensado, de aquello 

completamente imposible de prever (Derrida, 1996). Al igual que nuestro propio objeto de estudio, 

un territorio inestable que se configura desde y en lo fluvial, los materiales nos conducían hacia 

múltiples desvíos, demandaban derivas sorprendentes hacia una lógica y un tiempo ajenos a los 

protocolos de la investigación archivística tradicional. Rápidamente, un cierto fervor de archivo 

liquidó el plan previamente trazado. El tiempo comenzó a diluirse en innumerables carpetas y cajas 

sin catalogar desde las que Graciela extraía –y sigue extrayendo– papeles, dibujos, planos, para 

desplegarlos sobre una mesa de trabajo a la que se añadían fabulosos mapas y catálogos tanto como 

libros sin catalogar, de modo que las visitas al archivo se fueron transformando, poco a poco, en un 

taller de análisis y producción, de lectura y discusión.  

En el Archivo Carnevale es imposible permanecer contemplativamente. Cada fotografía, cada 

folleto, cada diagrama es ocasión para el comentario y la digresión; cualquier evento se expande hacia 

nuevos proyectos de colaboración, en suma, todos los materiales desplegados se encuentran 

enlazados por vínculos afectivos a través de los cuales se viene construyendo un conocimiento 

impulsado y sostenido en el encadenamiento de los encuentros. Como en el jardín de los senderos 

que se bifurcan, los documentos acumulados se ramifican en sintonía con un relato que fluye 

amenazado por el olvido y la imposibilidad de reproducir una experiencia vivida, tan personal como 

comunitaria.  

En nuestra segunda visita, Graciela nos propuso una actividad desafiante. Ahora pienso que 

fue una prueba de confianza y un ritual de pasaje hacia la sorpresa de un acontecimiento. Nos invitaba 

a salir en exploración hacia la zona sur de la ciudad para realizar un registro audiovisual del Banco de 

Semillas y entrevistar a su fundador, el mítico Lucho Lemos, en el Centro Agroecológico de Rosario 

(CAR). El banco se llama Ñanderoga, una palabra de la lengua guaraní que Lucho traduce como 

“nuestra casa, lugar donde se desarrolla la vida”. Fuimos, entonces, en viaje a la semilla, hacia el 

archivo de la vida que funciona custodiado por “guardianes” (madrinas y padrinos) que atesoran las 

especies en peligro de extinción a causa del monocultivo arrasador de la biodiversidad. Graciela pensó 

que la entrevista a Lucho, que ya estaba muy enfermo e imposibilitado de asistir, era una forma de 

abrir el Seminario Archivos de Común IV, organizado por el Museo Reina Sofía y la Red de 
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Conceptualismos del Sur, hacia archivos impensados.5 Fue allí que presentó a Lucho como un 

“coleccionista de vida” y un productor de archivo.6 Con la urgencia que impone una presentación 

inminente, nuestro equipo filmó y editó Ko’ēmbota/Amanecer, una breve pieza audiovisual que 

produjimos en colaboración (Fig. 1).7 

Figura 1 

Fotograma de Ko’ēmbota/Amanecer 

Nota: disponible en https://www.youtube.com/watch?v=e1EUMwDRnys&ab_channel=IECH 

De este modo, en el trance donde se confunde autobiografía y archivo, fuimos hondamente 

afectadas por formas de vida que asumen al mundo de las cosas como cuerpo vibrátil (Rolnik, 2006). 

Sembrando y escuchando, entre el guaraní y el castellano, Lucho Lemos venía solicitando, desde 

5 Lucho Lemos falleció el 26 de agosto de 2022. En los años sesenta había sido fundador de las Ligas Agrarias 
en su Goya natal y, en los noventa, pionero de la agricultura urbana en la ciudad de Rosario. Véase 
https://huerquen.com.ar/hasta-siempre-lucho-lemos/  
6 La presentación forma parte de la mesa redonda "Construcción comunitaria de archivos vitales" realizada el 
27 de octubre de 2021 desde el Museo de Arte Contemporáneo de Rosario (MACRO) en el marco del encuentro 
Archivos del común IV. El evento fue moderado por Graciela Carnevale (Red Conceptualismos del Sur) y 
Georgina Ricci (Museo Castagnino+MACRO). Véase https://www.museoreinasofia.es/actividades/archivos-
comun-iv  
7 Ko’ēmbota/Amanecer está disponible en  
https://www.youtube.com/watch?v=e1EUMwDRnys&ab_channel=IECH  
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mucho tiempo atrás, la firma de un contrato natural replicando, insospechadamente, al que proponía 

Michel Serres (1991) al filo del siglo XXI: 

Añadir al contrato exclusivamente social el establecimiento de un contrato natural de 
simbiosis y de reciprocidad, en el que nuestra relación con las cosas abandonaría el dominio 
y la posesión por la escucha admirativa, la reciprocidad, la contemplación y el respeto, en el 
que el conocimiento ya no supondría la propiedad ni la acción el dominio [...] Por el contrario, 
el derecho de simbiosis se define por la reciprocidad: el hombre debe devolver a la naturaleza 
tanto como recibe de ella, convertida ahora en sujeto de derecho. (p. 69)  

En el marco de la producción de Ko’ēmbota/Amanecer, la conversación entre Lucho y Graciela 

nos reenviaba hacia la tercera zona de materiales, llamémosla, provisoriamente, “del humedal”, 

iluminando una serie de expediciones a la que los artistas-caminantes dieron el nombre de Recorridos 

y extraterritorialidad. Rosario-Ingeniero White. Entre el 5 y el 24 de abril de 2011, los integrantes de 

“El Levante”8 de Rosario, junto a Brian Holmes y Claire Pentecost de Chicago y Sergio Raimondi del 

Museo del Puerto de Ingeniero White de Bahía Blanca, idearon un programa de investigación artística 

que conjugaba prácticas estéticas y reflexión teórica en un experimento de percepción colectiva de 

las transformaciones de los ecosistemas en el marco de las políticas del extractivismo. De este modo, 

en el trayecto que une Rosario/Bahía Blanca, dos ciudades-puertos, dos vórtices productivos de un 

modelo económico agroexportador, los artistas dibujaron una “cartografía de los pies”, apuntando a 

las fallas de un territorio intensamente marcado por las lógicas del capital financiero.  

Así dieron inicio a un tipo de trabajo colaborativo que opera a partir de alianzas temporales 

entre artistas y actores culturales y sociales con el objetivo de cartografiar las biorregiones según las 

entiende Peter Berg (2015), esto es, áreas geográficas que comparten características semejantes de 

suelo, cuencas, clima, plantas y animales nativos. Las biorregiones conforman distintas zonas de la 

biosfera planetaria como partes contributivas únicas e intrínsecas. La biosfera, esa delgada piel de 

vida que recubre el planeta, deviene verbo en la postura estratégica de Berg. ¿Qué es biosferar? 

Preservar partes de las biorregiones, es decir, de los “lugares-vida” específicos donde vivimos. Cuando 

8 Coordinado por Graciela Carnevale, Mauro Machado y Lorena Cardona, “El Levante” funcionó entre 2003 y 
2011, desarrollando experiencias de residencias y edición con estrategias flexibles y accionando en un contexto 
en permanente cambio. También funcionó como un proyecto editorial concebido desde una perspectiva 
experimental, articulando seminarios, talleres o laboratorios y promoviendo el intercambio de saberes y de 
producción colectiva. 
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los artistas trazan las rutas de restauración de hábitats y ecosistemas, cartografiar se vuelve una 

manera de biosferar, es decir, imaginar otra vida posible, reactivando la potencia política del arte.  

https://www.casariolab.art/ es una inmensa cartografía que fue archivando fragmentos de 

una obra de larga duración que pone en relación una serie de movimientos vitales y de 

reconocimiento de materialidades no-humanas que trabajan por una ecología política entendida 

como un “vivir juntos una buena vida”, para decirlo con la sencilla y exacta expresión de Bruno Latour 

(citado en Bennett, 2022, p. 233). Se trata de un proceso continuo de diseño de paisajes contrapuestos 

al de “la maquinaria transnacional [...] basada en laboratorios corporativos, monocultivos de semillas 

híbridas, agricultura sin labranza, cosecha robotizada y ampliación logística de caminos, ferrocarriles 

y ríos” (Holmes, 2020. p. 131). Mediante el uso de distintas tecnologías, los artistas cartógrafos 

producen registros a “escala íntima donde el cuerpo toca el suelo”, como dice Brian en su blog 

personal (Holmes, s/r), una especie de bitácora de su deriva continental: “Emanciparse es inventar 

un agenciamiento, una manera de conjugar percepciones, conceptos, expresiones, actos desde las 

fallas y las grietas” (Holmes, s/r).  

¿Cómo transferir esta experiencia? ¿Cómo archivar una obra que se constituye como una serie 

de acontecimientos a la manera de una performance encarnada en la tierra? Estas son las preguntas 

que insisten en cada una de nuestras visitas al Archivo Graciela Carnevale. ¿Archivo vivo o muerto? 

Este mismo dilema se le presentó a Suely Rolnik (2006) hace algunos años cuando tuvo que afrontar 

la tarea de preparar la exposición de la obra de Lygia Clark en museos de Francia y en Brasil. La 

complicación emergió ante la circunstancia de tener que presentar, al público de un museo, las 

experimentaciones corporales desarrolladas por Lygia entre 1967 y 1988 y los acontecimientos 

derivados de esas exploraciones donde el cuerpo y el paisaje se forman y se reforman al calor del 

movimiento de una conversación sin fin, desatando a su vez la paradoja de las capacidades 

polisensoriales a las que Suely llama cuerpo vibrátil (Rolnik, 2006, p. 204). 

Una problemática similar debió afrontar Graciela ante la preparación de cada una de las 

muestras de su archivo de acciones vanguardistas de los sesenta. “¿Cómo hacer para que la tensión 

se mantenga y sea productiva y no sea neutralizada por el sistema?” (Carnevale, mimeo). A medida 

que avanzábamos en la consulta, el archivo se iba configurando como un campo de fuerzas vivas que 

afecta el presente y que nos permea definitivamente. De esta experiencia intensa surgieron una serie 

de preguntas metodológicas de difícil resolución en lo inmediato. ¿Qué tipo de archivo es aquel en el 
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cual las experiencias vividas se ensamblan con cartografías gestadas desde las máquinas empáticas y 

“píxeles adoptados'' de internet, como los que usa Brian Holmes para conectar mundos que están más 

allá de nuestra percepción? ¿Qué relación podemos establecer entre la sección “del humedal” con la 

zona consolidada del archivo de los sesenta? ¿Cómo ordenar un fondo que se constituye a partir de 

una serie de agenciamientos en una red interconectada de humanos, no-humanos y máquinas? ¿Qué 

lugar otorgarles a los mails de Brian que para Graciela son tan relevantes como sus intervenciones 

territoriales? ¿Cómo incluir estos dilemas “organizativos” en el entramado de nuestro relato del 

archivo?  

Estas encrucijadas interpretativas nos permiten vislumbrar una región emergente desde una 

serie de agenciamientos y ensamblajes heterogéneos. En sintonía con los dilemas del archivo y el 

desafío de producir un archivo vivo, decidimos asociar el archivo del humedal con una zona específica 

del arte contemporáneo en el sentido que le da Hal Foster (2017) a través de la figura de artista-como-

archivista, caracterizada por el deseo de realizar inventarios, hacer visible físicamente alguna 

información o exhumar documentos alternativos u olvidados de la cultura pública:  

(M)enos preocupados por los orígenes absolutos que por los vestigios desconocidos (quizás 
“impulso anarchivístico” [anarchival impulse] es la expresión más apropiada), por lo general, 
estos artistas son atraídos por comienzos frustrados o por proyectos incompletos -del mismo 
modo en el arte que en la historia- que podrían ofrecerles nuevos puntos de partida. (Foster, 
2017, p. 167)9  

La obra archivística no solo recurre a los archivos formales como informales, físicos o 

virtuales, materiales encontrados y a su vez construidos, públicos y privados, reales y ficticios, sino 

que también los produce. En proximidad a estos procedimientos y estrategias, Graciela Carnevale 

organiza materiales heterogéneos desde una lógica cuasi-archivística. El resultado es un híbrido 

producto del cruce entre tecnologías de archivación tradicionales y formas no convencionales, 

impulsadas por los encuentros que movilizan su imaginación creadora. Este cuasi-archivo debería 

 

9 Al momento de traducir el título del artículo de Foster, Renata Defelice intenta reproducir el juego de palabras 
del título original, “An Archival Impulse”. En una nota al pie, la traductora señala: “La condensación entre los 
prefijos an-, aná- y la raíz de la palabra “archivo” habilita una serie de asociaciones etimológicas con el 
significante “anarquía” fundamentales para la argumentación del arte archivístico: el uso de la espacialidad no 
jerárquica; la ausencia de orígenes absolutos; el trabajo con fuentes desconocidas y familiares; la dispersión; la 
repetición, etc.” (Foster, 2017, p. 163). Creemos que, en buena medida, el trabajo de Graciela responde a los 
argumentos de Foster. 
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pensarse en términos de “ramificación” a la manera en que lo hace Thomas Hirschhorn al organizar 

sus archivos a partir de los principios de conexión y heterogeneidad, “ya no con voluntad de totalizar, 

sino de relacionar y explorar un pasado fallido o extraviado para determinar qué podría subsistir en 

el presente” (Foster, 2017, p. 193).10 

Siguiendo las huellas de sus ramificaciones, Graciela produce diagramas no solo para producir 

recorridos de conexión y desconexión, sino para orientar hacia la salida al exterior del archivo. Desde 

el comienzo de las visitas, fuimos literalmente empujadas a saltar el cerco legitimante del arkhé para 

explorar sus extensiones que, a la manera de prótesis, posibilitan la expansión de la percepción 

humana: por un lado, hacia la atención flotante de los confines para indagar el lugar-vida donde 

habitan las semillas como micro-fragmentos del porvenir; por el otro, hacia el mega-archivo de 

internet para operar con el anacronismo, tal como lo experimentamos al exhumar la página web de 

“El Levante” a través de waybackmachine en archive.org, complicando la dinámica espacio-temporal 

y trastornando, definitivamente, los principios de la archivística tradicional. El archivo vivo, entonces, 

se configura desde insólitas alianzas entre humanos y no-humanos, entre lo existente y lo virtual, 

entre artistas y científicos, operando tanto dentro como más allá del campo del arte, tal como lo hace 

Brian Holmes desde su trabajo en Living Rivers. Mediante un proyecto de montajes de imágenes en 

streaming “convierte” los medios de control capitalistas en instrumentos expresivos para la 

emancipación: 

Lo que está en juego no es solo la defensa de la investigación pública ni el imperativo de 
politizar la ciencia -como si uno simplemente pudiera acabar con el intento centenario de 
alcanzar una posición de objetividad-. En cambio, las verdaderas apuestas para la producción 
estética se encuentran en las posibilidades que ofrecen las ciencias ambientales para una 
nueva expansión de la percepción humana y, por tanto, de la empatía civilizatoria. El hecho 
de que esta expansión reciente de la empatía se lleve a cabo a través de las imágenes de la 
ciencia, en lugar de las de la poesía romántica, habla de una nueva constelación que deja muy 
por detrás los viejos debates entre la razón y la emoción. (Holmes, 2020, p. 208)  

 

10 Pensado desde el trabajo de Hirschhorn, el arte anarchivístico es más instituyente que destructivo y, de este 
modo, se aleja de la cultura de la melancolía que confunde lo histórico con lo traumático. En su “Monumento a 
Gramsci”, por ejemplo, reelabora contenidos de la cultura de izquierda apostando al arte efímero y utiliza 
materiales precarios y estructuras provisorias, inaugurando un espacio de intercambio con sectores sociales 
fuera del ámbito del museo con el propósito de rescatar, entre las ruinas, algún potencial emancipatorio para 
imaginar un porvenir. 
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Decíamos, y vale la pena repetir, que nuestras expediciones al Archivo Carnevale comenzaron 

con un programa de consulta acotado y con el objetivo de relevar una serie de prácticas artísticas 

sobre el territorio y, de este modo, activar y problematizar ciertas ideas residuales de la región y los 

regionalismos. En ese proceso, se movilizaron potencias impensadas que nos condujeron a una 

exploración sensible. Ingresamos al archivo, decíamos, en septiembre de 2021. En las fotografías que 

tomamos en nuestras primeras visitas lucimos barbijos, siguiendo las normas de seguridad sanitarias 

que nos habían mantenido en el encierro durante casi dos años. Así, con la boca y la nariz tapadas, 

ahora que lo pienso, un objeto de protección venía a interferir nuestra experiencia sensible, 

ejerciendo una suerte de limitación perceptiva, una barrera efectiva y afectiva, una medida de cuidado 

que paradójicamente asfixia y ahoga. Comenzamos una exploración sensible en el marco del 

distanciamiento que condicionó los primeros encuentros imponiendo saludos asépticos sin abrazos 

ni contacto. Por esos días, Graciela nos mostró una serie de diagramas en papel y lápiz que había 

trazado durante la pandemia (Fig. 2). 

Figura 2 

Sin título  

Nota: Graciela Carnevale. 2020. Dibujo fibra sobre papel 
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Como un campo expandido de ondulaciones vibrátiles, entre el flujo de líneas y palabras se 

dibuja el paisaje atroz de las vivencias del encierro y la vida amenazada: “estoy viva / respiro / todavía 

respiro / respiro / respiro / puedo respirar / no puedo respirar / no huelo / no huele su olor ni el 

mío / Amanece”. Esbozo afectivo de un paisaje dramático donde el movimiento presiona, pugna por 

un amanecer que se dibuja prisionero, aislado en una isla que flota. En la imagen aparecía, de manera 

impensada, aquello que habíamos ido a buscar: una región inédita emergiendo desde un archivo de 

artista. Estábamos ante un paisaje desquiciado por la violencia del humo y la enfermedad. Un paisaje 

después del paisaje donde se cruzan naturaleza y sociedad y donde lo humano se presenta como un 

fantasma ondulante. Solo ahora, después de un año de trabajo en el archivo, podemos reconocer el 

modo en que en el dibujo del 2020 retornaba el archivo del ‘68: aquel acontecimiento disruptivo que 

provocó una joven de 26 años en el arte de su tiempo cuando decide asumir el gran riesgo de encerrar, 

en una pequeña sala de exposición, a un grupo de espectadores para forzarlos a experimentar la 

asfixia y la opresión en sus cuerpos capturados. Prefiguración fatal de la encerrona planetaria que 

experimentamos cincuenta años después, capturados y presionados para ejecutar ejercicios de 

sobrevivencia. Inopinadamente, retornaba aquel inventario de las vanguardias de los sesenta que, 

prima facie, habíamos decidido elidir. Así sucede todo el tiempo: una y otra vez retorna para exhibir 

una relación compleja y paradójica con las prácticas artísticas del presente. Ese archivo, que 

pretendíamos ingenuamente esquivar y que ha sido tantas veces inventariado y desinventariado, 

exhibido e historizado, sacralizado, desacralizado y vuelto a sacralizar, ahora, en cada una de nuestras 

visitas, vuelve a activarse para recordarnos que estamos visitando un archivo vivo.  

¿Qué lugar estamos dispuestas a otorgarle a esa herencia latente que nos sale al paso? Si, como 

anunciamos al comienzo, nuestro proyecto se sustenta desde el pensamiento contemporáneo del 

archivo, resultaría improductivo establecer una secuencia que recurra a ese pasado vanguardista 

para reponer un origen o antecedente. Desistimos también de la idea de volver al itinerario del 68 

como un ejercicio de memoria del arte político y leer en el presente las señales ideológicas de un 

pasado fetichizado. Para actuar sin los requerimientos de la reconstrucción histórica y sin las 

premisas del orden y el principio, propias de la ratio archivística moderna que rechazaría cualquier 

existencia anárquica de los fondos documentales, es necesario pensar desde cierta fuerza disruptiva 

del acontecimiento que interfiere críticamente en la realidad. 

En la dinámica del Archivo Graciela Carnevale, sus lógicas de construcción, sus políticas de 

uso y sus prácticas de abordaje reflexivo, el fondo documental de los sesenta funciona como espectro 
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que retorna en demanda de justicia. En sentido derridiano, el pasado retorna como fantasma, para 

hablar en nombre de los que no pueden hablar, animado por un espíritu emancipatorio que se hace 

presente en el tiempo y espacio dislocado del archivo. Desde mediados de la década del noventa, 

cuando Graciela retoma su práctica artística, el archivo trabaja con los desajustes de la anacronía, 

donde el tiempo se experimenta como sucesivos retornos de un futuro incumplido. Lejos de renunciar 

al pensamiento emancipatorio, en estos tiempos de peligro, se trata de insistir en él más que nunca, 

evitando correr el riesgo de que cristalice en relato heroico, acallando la revuelta que encierra la 

experiencia del pasado como porvenir. 
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Resumen 

Este artículo responde a los problemas de la hidrósfera contemporánea planteando la necesidad 
global de imaginar culturas de agua más justas, empáticas y sostenibles. Los objetivos del texto son: 
1. Teorizar lo hidrocomún (the hydrocommons) como marco conceptual para prácticas curatoriales
que pueden contribuir a esta tarea al crear plataformas de encuentro a través de las prácticas
artísticas, la investigación interdisciplinar, y actividades de socialización; 2. Demostrar a través de
proyectos curatoriales de la red internacional entre—ríos cómo estos principios materializaron en
residencias de artistas y procesos colaborativos. La metodología comprende el planteamiento de las
“ecologías líquidas” (Blackmore y Gómez, 2020) como herramienta crítica para pensar los
enmarañamientos de los cuerpos de agua con diversas formas de degradación ecológica, conflictos
socioambientales e injusticia cognitiva históricas y contemporáneas. Luego propone “lo hidrocomún”
como término capaz de acuñar e imaginar dinámicas y relaciones más conscientes y empáticas
articuladas a través de las aguas, a partir del ensamblaje de enfoques multidisciplinares que ofrecen
dimensiones sociopolíticas, epistemológicas, legales, y estéticas a ese lenguaje crítico-imaginativo
emergente. La segunda parte del artículo explica cómo las hipótesis curatoriales de entre—ríos
surgieron de mis investigaciones acerca del “hidropoder” y de lo hidrocomún, el giro curatorial hacia
agendas ecológicas, y proyectos de residencia de artistas convocadas por la autora en la University of
Essex. Finalmente, describe dos proyectos de colaboración curatorial de entre—ríos para detallar
dinámicas presenciales y digitales puestas en acción para incentivar conexiones críticas y sensibles a
las problemáticas que atraviesan los cuerpos de agua en América Latina. El artículo cierra con un
resumen de los ejes conceptuales de las culturas hidrocomunes y una reflexión sobre los desafíos para 
ese campo emergente.

Palabras clave: lo hidrocomún; ríos; curaduría; interdisciplinariedad; humanidades ambientales 

Abstract 

This article confronts the problems affecting the contemporary hydrosphere by proposing the global 
need to fairer, more empathic and sustainable water cultures. The objectives of the text are: 1. 
Theorize the hydrocommons as a conceptual framework for curatorial practices that can contribute 
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to this task by creating public platforms that depart from artistic practices, interdisciplinary research, 
and engagement activities; 2. Demonstrate through curatorial projects by the international network 
entre—ríos how these principles have informed artist residencies and collaborative processes. The 
methodology comprises a discussion of “liquid ecologies” (Blackmore & Gómez, 2020) as a critical 
tool to think the entanglements of bodies of water with diverse historical and contemporary forms of 
ecological degradation, socioenvironmental conflicts and cognitive injustice. Next, it proposes the 
“hydrocommons” as a term capable of coining and imagining more conscientious and empathic 
dynamics and ways of relating through water, through an assemblage of multidisciplinary 
perspectives that sociopolitical, epistemological, legal, and aesthetic dimensions to this emergent 
critical-imaginative a language. The second part of the article explains how the curatorial hypotheses 
of entre—ríos emerged out of my research into “hydropower” and the hydrocommons, the curatorial 
turn toward ecological agendas, and artist residency projects I organised at the University of Essex. 
Finally, the article describes two collaborative curatorial projects by entre—ríos to detail in situ and 
digital dynamics activated to instigate critical and sensory connections to the problematics shaping 
bodies of water in Latin America. The article closes with a brief overview of the conceptual 
cornerstones of hydrocommons cultures and a reflection on challenges facing this emerging field.  

Keywords: hydrocommons; rivers; curating; interdisciplinary; environmental humanities 

“Me atravesaba un río, me atravesaba un río!” 

Juan Ortiz, “Me fui al río” (1937) 

Ecologías líquidas 

Nada más fluctuante que un río. Y nada que desborda más sus propios límites. Si la 

ontogénesis del río es la acción de fluir, esta misma característica intrínseca presenta desafíos al 

momento de determinar dónde comienza y termina. ¿En una nube? ¿En el océano? ¿En nuestros 

cuerpos cuando tomamos el primer sorbo de un vaso de agua? ¿En la maresía donde las aguas dulces 

y saladas se permean? Por estas incertidumbres y por sus formas líquidas, los cuerpos de agua invitan 

a imaginar modos más fluidos de estar en el mundo que disuelvan las separaciones entre sujeto y 

objeto y habiten el agua como materia común, aquella que la teórica posthumanista Astrida Neimanis 

(2017) teoriza como el “amnios” más-que-humano que une toda la vida planetaria. A la vez que une 

la vida, el don del agua de transgredir límites y fronteras también se materializa en flujos que la ponen 

en peligro. Mientras escribo este ensayo, en Pakistán, más de mil personas han muerto en los últimos 

días durante inundaciones que se desataron con una violencia sin precedentes. Una grave sequía en 

Europa está revelando las “piedras de hambre” en los lechos fluviales que transmiten mensajes de 

adversidades climáticas desde otros siglos, advirtiendo “Si me ves, llora.” En la región industrial de 
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Sichuan en China, los bajos niveles del río Yangtze (que provee 80% de la electricidad de la zona) 

obligaron a las plantas manufactureras de Toyota y Volkswagen, entre otros, a ralentizar o parar sus 

líneas de producción. En Colombia, hace poco, enormes nubes blancas de espuma tóxica —formadas 

a partir de torbellinos en las que se mezclan aguas residuales con largas lluvias— invadieron las calles 

del municipio de Soacha, en las afueras de Bogotá, creando paisajes surreales en la cotidianidad 

suburbana. 

Las disoluciones materiales y dislocaciones conceptuales de la hidrósfera contemporánea 

pueden entenderse desde el concepto de las “ecologías líquidas,” eso es, como fenómenos que 

materializan dinámicas de inseparabilidad, permeabilidad y turbulencia, formadas en las “túrbidas 

historias de flujos de capital, corrientes filosóficas, tradiciones estéticas y traumas residuales que 

conectan diferentes espacios, tiempos y cuerpos” en contexto global (Blackmore y Gómez, 2020, p. 2). 

En América Latina, el enmarañamiento de las aguas con procesos de violencia rápida y “violencia 

lenta” (Nixon, 2011) son de larga data; remontan al periodo colonial que instauró el paradigma de 

supremacía humana sobre la naturaleza, la conversión de territorios vivos en “zonas extractivas” 

(Gómez-Barris, 2017) y la instrumentalización de su materia viva —incluyendo el agua— en recurso 

“útil” (Krenak, 2020) dispuesto para la acumulación primitiva, primero de sociedades imperiales y 

luego, en los proyectos republicanos, de jerarquías socioeconómicas y étnicas. Las ecologías líquidas 

históricas y actuales que encarnan la subordinación del agua al proyecto colonial capitalista abarcan 

las reducciones y los resguardos indígenas, el desplazamiento de comunidades ribereñas, la 

privatización del agua y su contaminación por escorrentías tóxicas, entre tantas otras. Asimismo, las 

grandes infraestructuras que disecan, entierran, canalizan y contaminan los cuerpos de agua 

sintomatizan un “orden hidráulico” (Blackmore, 2017; 2018; 2020) donde el “hidropoder” 

(hydropower) busca colonizar los flujos a través de infraestructuras hidráulicas, como represas y 

plantas hidroeléctricas, transformando los ritmos fluviales en coreografías ingenieriles equiparados 

al progreso. En último análisis, estos modos dominantes de “metabolismo hidrosocial” (Torres-

Salinas, García-Carmona y Rojas-Hernández, 2017, p. 151), que reducen el agua a mero recurso, 

apuntalan “fuerzas políticas y procesos económicos que aspiran a transformar la naturaleza en 

capital” (Swyngedouw, 2015, p. 22), lo que empobrece las culturas de agua basadas en principios de 

convivencia, cuidado y bienestar socioecológico.  

Las ecologías líquidas no solo designan dinámicas extractivas y violentas, sino que sirven para 

atender a aquellas relaciones, acciones e imaginarios que “generen contraflujos en los paradigmas 
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políticos, económicos y culturales predominantes” (Blackmore y Gómez, 2020, p. 2). Desde los años 

90, los movimientos sociales e indígenas han puesto bajo la lupa las injusticias de los “seres de tierra” 

(earth beings) y agua (De la Cadena, 2015), articulando praxis alternativas que tejen otros modos de 

habitar y cuidar el planeta basados en la identificación entre vidas humanas y no humanas. En el 

mismo periodo hasta hoy, la ecología política y la imaginación sociológica (p.e. Leff 2003; 2014), la 

ecocrítica (p.e. Heffes 2013), la antropología (Kohn, 2013) y el pensamiento decolonial (p.e. Mignolo, 

2011; Rivera Cusiquanqui, 2015) están surtiendo perspectivas críticas sobre la separación 

ontoepistemológica entre humanos y no humanos como la raíz de la degradación ambiental causado 

por un modelo de crecimiento sin límites. Ante este paradigma enraizado, la pensadora 

interdisciplinar Isabelle Stengers convoca a crear puentes que hilen saberes y relaciones que resistan 

el des-encantamiento del mundo, sobrepasando la lógica capitalista que cosifica lo vivo a fines 

económicos y el paradigma de la Ciencia (con mayúscula) que lo objetualiza desde la razón. Stengers 

(2012) plantea la recuperación (reclaiming) de saberes permeados por su medio (milieux) y, tomando 

inspiración de la bruja contemporánea Starhawk, abiertos al animismo y la magia.  

Tales perspectivas requieren de transformaciones ontoepistemológicas y metafísicas 

mediante la recuperación e imaginación de procesos capaces de cultivar un “yo” que sentipiense 

(Escobar, 2014) su (inter)relación con otras “especies compañeras” (Haraway, 2003) en cuyo medio 

se co-crea un ambiente común más justo y sostenible. Ante esa tarea, el marco interdisciplinar que 

proponen las humanidades ambientales y los estudios multiespecies (p.e. Tsing, 2012; Van Dooren, 

2016) está germinando cruces que ayudan a mitigar la separación entre disciplinas que estructura 

los saberes modernos y sus instituciones académicas. Las confluencias y colaboraciones propician 

metodologías de investigación más porosas que traen a las corrientes teóricas y analíticas de las 

Humanidades Azules y las Hidrohumanidades perspectivas y vocabularios críticos planteadas desde 

las ciencias sociales y políticas. De este modo, el análisis y la teoría culturales se nutren de las 

discusiones sobre las culturas de agua dominantes de la modernidad, tales como el “poder líquido” 

estatal (Swyngedoux, 2015), los vínculos entre autoritarismo y megainfraestructuras hidráulicas (p.e. 

Blanc, 2019), y la producción de “sujetos hídricos” en contextos de privatización del agua (p.e. Torres-

Salinas et al., 2017).  
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Conceptualizando lo hidrocomún 

En el contexto actual de estreses hídricos cada vez más frecuentes, es urgente cultivar otras 

culturas de agua en las que el valor hídrico no se defina por la ganancia y la utilidad, sino por el cultivo 

de la convivencia desde lo hidrocomún (the hydrocommons). Propongo el término “lo hidrocomún” 

porque interrumpe la noción de “hidropoder” y porque sus múltiples acepciones germinan un campo 

desde donde se pueda ensamblar perspectivas críticas e imaginarios de relaciones más conscientes y 

empáticas con y a través del agua. En términos biológicos y ontológicos, lo hidrocomún nombra el 

papel del agua como “amnios” común a la vida planetaria en todas sus escalas y que articula los ciclos 

de agua más-que-humanos en los que vivimos inmersos (Neimanis, 2017). Problematizando la visión 

esencialista que sitúa las aguas amnióticas únicamente en el cuerpo femenino, Neimanis (2017) 

propone la “gestacionalidad posthumana” y la politics of location para reconocer la fuerza generativa 

de toda agua del ciclo hídrico más-que-humano, y para atender a las dinámicas corporales situadas 

donde lo íntimo y lo político se encuentran y rozan en interpermeación (pp. 3-4). Reconocernos como 

co-substancia de otros cuerpos líquidos —con quienes nos permeamos al tomar agua, comer, orinar, 

besarnos, entre otras acciones— transgrede la ontología humana basada en el individuo 

(tradicionalmente masculino, blanco, heterosexual) como entidad con bordes cerrados y abre al 

entorno posthumanista de la “transcorporeidad” (Alaimo, 2010). Este concepto posthumanista de lo 

hidrocomún es generativo a la hora de sentipensar la vida planetaria y la particularidad política, 

geográfica e histórica de cómo se dan las condiciones para la vida. Lo hidrocomún también se piensa 

en los cruces de la ecología política, las ciencias políticas y el derecho, terreno en el que designa 

sistemas ingenieriles de manejo hídrico y cogobernanza (Michel, 2000), que acarrean negociaciones 

constantes entre sujetos hídricos de diferentes sectores, desde las bases hasta las instituciones 

nacionales o privados, y hasta contextos transfronterizos donde una misma cuenca irriga diferentes 

países. Las dinámicas de lo hidrocomún en la gestión del agua presentan desafíos infraestructurales 

y geopolíticos que se agudizan, pero las acepciones del término no se limitan a los problemas. 

También abren campo para nombrar estrategias de manejo y cuidado hídrico más participativas y no 

corporatizadas que permiten atisbar posibles “futuras historias de agua” (Ballestero, 2019). 

Asimismo, lo hidrocomún aplica a casos en los que activistas de diferentes lados de las fronteras 

imaginan “un hogar común” (Montoya, 2021) el agua deviene un campo de resistencia a las 

separaciones de estado-nación y capital que dividen el mundo en límites políticos (muchas veces 

antagónicos) y en recursos naturales capitalizables.  
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Entendido, entonces, como lugar de encuentro donde se negocia la emergencia, formación y 

cuidado de una hidrocomunidad, lo hidrocomún requiere prácticas de (re)encuentro a través del 

agua, donde esta se concibe como bien común (commons) y no como un bien mercadeable 

(commodity). A diferencia del proyecto moderno, un proceso así no supone el diseño de un modelo 

único universal, sino dinámicas colectivas de negociación, disenso y fricción propias a los pluriversos 

que el antropólogo Mario Blaser (2013) sintetiza como la puesta en acción mediante las historias y 

prácticas y la performatividad de diferentes mundos y ontologías en condiciones asimétricas y 

problemáticas: un “espacio problemático [que] puede entonces caracterizarse por las dinámicas con 

las cuales diferentes formas de hacer mundo se sostienen aun mientras interactúan, se interfieren y 

se mezclan entre ellas” (p. 552).  

Desde el ámbito cultural, plantear lo hidrocomún en clave pluriversal implica recuperar, 

(re)inventar, poner en acción y compartir diversas conexiones con el agua y las conexiones 

sensoriales, estéticas y semióticas que viene inspirando a lo largo de la historia humana (Strang, 

2005). Las culturas hidrocomunes (re)animarían el ciclo del agua como campo de prácticas e historias 

articuladas desde las interpermeaciones dinámicas de cuerpos, pulsos, infraestructuras y voluntades, 

que conforman el ciclo hidrológico más-que-humano, lo que acerca lo hidrocomún a perspectivas 

poshumanistas y no-representacionalistas del agua como materia discursiva en sí mismo (Barad, 

2003) que (se) articula (en) varias estéticas ambientales inherentes a su propia materialidad, tales 

como el flujo, el vórtice, el reflejo, entre otras. “Pensar con el agua”, entonces, se plantea como un 

desafío para la cultura (MacLeod y Chen, 2013) que requiere de operaciones estéticas y curatoriales 

que sobrepasen la cognición dominante que separa mente y cuerpo, razón y emoción, sujeto y objeto, 

lo vivo y lo inerte, para “sentipensar” (Escobar, 2014) y colaborar los cuerpos de agua en vez de 

meramente representarlos. Las artes, por sus dinámicas experimentales y especulativas, son un 

campo de investigación, creación y socialización que contribuye a la aproximación de las vidas 

humanas a las dinámicas líquidas. La experiencia literal de la inmersión en cuerpos de agua ofrece 

formas corpóreas de sentipensar en y a través del agua, y experimentar las corrientes amables y las 

resacas aterradoras de nadar en el Antropoceno (Blackmore, 2020; Mentz, 2022) para movernos 

hacia “otros arraigos socioecológicos” (Blackmore, 2021). Desde estos contactos, la poesía y el arte 

imaginan estéticas ambientales y experiencias somáticas que se acercan a los modos de “ser río” 

(Blackmore, 2022) de modos que replantean la agencia artística como un campo de acciones más-

que-humanas que se articulan “sujeto a sujeto” (Lozano, 2021).  
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Curadurías hacia lo hidrocomún 

Imaginar lo hidrocomún desde el arte ha sido desde 2018 la agenda de investigación y el 

marco curatorial que guían la red internacional entre—ríos, “una confluencia de proyectos que 

explora las continuidades entre cuerpos de agua, cuerpos humanos y territorios, reconociendo a los 

ríos como sujetos activos que producen formas estéticas, transforman paisajes y modelan la 

memoria” (“Sobre entre—ríos,” 2022). entre—ríos parte de mis investigaciones académicas sobre el 

hidropoder y lo hidrocomún y toma inspiración de prácticas curatoriales recientes que confrontan 

las crisis socioecológicas activando metodologías de investigación interdisciplinar desde las artes, 

con trabajo de campo y estrategias de socialización (Blackmore, 2022). El proyecto tiene su base 

institucional en la Universidad de Essex, en el Reino Unido, desde donde hemos creado proyectos 

curatoriales, editoriales y educativos, que generan intercambios y conexiones en torno a diversos 

cuerpos de agua, los procesos históricos que los moldean y los desafíos contemporáneos que 

enfrentan. Nos enfocamos en colaboraciones y ríos en América Latina, pero otros ríos han servido 

como antecedentes para ensayar prácticas creativas para difractar problemáticas comunes (aunque 

asincrónicas) entre ríos en Inglaterra, Perú y Colombia, las dinámicas extractivas y su relación con 

tradiciones estéticas del paisaje.  

Dos residencias de artistas de la Essex Collection of Art from Latin America (ESCALA) en ríos 

de Essex sirvieron para ensayar hipótesis curatoriales para entre—ríos. En febrero 2019, invité al 

artista peruano Alejandro Jaime a realizar una residencia de investigación-creación en el estuario del 

río Colne, la frontera líquida del campus universitario, pintado por el paisajista inglés John Constable 

en 1816, y, desde comienzos del siglo XX, sede de industrias extractivas que minan arena y gravilla 

para la construcción. Exploramos los flujos (post)industriales del río como vasos comunicantes para 

pensar los procesos extractivos, comerciales y pictóricos que construyen el paisaje inglés y peruano, 

a través de recorridos, trabajo de campo en la industria extractiva, documentación, investigación de 

archivo, lectura y escritura, que produjeron la publicación Aggregate Flows (Blackmore & Jaime 2019) 

y la exposición homónima, cuyas obras incluyeron una pintura al óleo del paisaje ribereño 

intervenido con barro recogido del mismo río, en un gesto que reinterpretó el paisajismo de Constable 

solo para taparlo bajo una nueva capa geológica, anticipando el creciente nivel de lodo que trae el río 

—ahora que no es dragado por la industria— quizás opaque las riberas de modo definitivo (Fig. 1).  
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Figura 1 

Alejandro Jaime, vista de instalación de Aggregate Flows, 2019 

Nota: foto cortesía de Art Exchange, University of Essex.  

Figura 2 

Alberto Baraya, Obra en proceso, Flatford Mill, May 2019. 

Nota: foto de Lisa Blackmore. 

En mayo 2019, el artista colombiano Alberto Baraya realizó una corta residencia de pintura a 

plein air en el río Stour, retratado en el paisaje icónico de John Constable, The Hay Wain (El carro del 

heno, 1821) y ejemplo de la canalización fluvial de la Revolución Industrial. La invitación surgió a raíz 

de una noticia en la prensa inglesa sobre el hallazgo en ese y otros ríos locales de rastros de fármacos 

y cocaína, lo que entendimos como una difracción del paisaje colombiano (y de otras regiones 

cocaleras) que se encontró en el más icónico y bucólico paisaje inglés. Alberto agregó a sus “Estudios 

comparados del paisaje” —una investigación de los procesos estéticos en flujos globales coloniales y 
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comerciales— un capítulo inglés, materializado en una versión de El carro del heno pintado a plein air 

donde en lugar de la carreta de Constable pintó un hipopótamo, un guiño a los notorios “cocaine 

hippos” (Helmore, 2021) que escaparon de la Hacienda Nápoles, del narcotraficante Pablo Escobar 

(Fig. 2). La experiencia de acompañamiento en campo ofreció una oportunidad para responder de 

modo más sistemático la pregunta por cómo la inmersión literal en cuerpos de agua puede ser una 

metodología de investigación (Blackmore, 2020).  

Estas residencias elucidaron coordenadas conceptuales para los proyectos curatoriales de 

entre—ríos que comenzaron en 2019. Le dieron cuerpo a la hipótesis de que los ríos son complejos 

ensamblajes de naturculturas (Haraway, 2016) compuestos por sedimentos, minerales, animales y 

diferentes tipos de contaminaciones mezclados en sus “lechos y orillas en constante transformación 

y sus aguas subterráneas [que] son todas partes integrales de los ríos. Hasta los campos, bosques, 

ciénagas y páramos son parte de los ríos —y los ríos son parte de ellos” (McCulley, 2001, p. 8). 

También fueron casos de estudio para entender los ríos como “máquinas orgánicas” (White, 1996), 

compuestas por comunidades ribereñas y otras populaciones remotas conectadas vía los flujos por 

diversas infraestructuras de circulación, como represas, hidroeléctricas y vías de transporte. Ambas 

residencias confirmaron que el trabajo en campo permite adentrarse en los pulsos de los milieux y 

profundizar en el movimiento y lo corpóreo como laboratorios de conocimientos, según la afirmación 

de Michel Serres (2011) de que “no hay nada en el conocimiento que no haya estado primero en todo 

el cuerpo, cuyas metamorfosis gestuales, posturas móviles, cuya misma evolución imita todo lo que 

le rodea” (p. 77). Finalmente, estas dos experiencias comprobaron los procesos de investigación-

creación como entornos propicios para crear cruces entre cuerpos, lugares y saberes, y para cultivar 

artes de atención a las dinámicas propias de los ríos. Colaborar con dos artistas latinoamericanos 

desde Essex dejó patente que estar entre ríos significa conjugar un contexto hidrocomún a través de 

proyectos móviles, métodos procesuales y prácticas de inmersión, que conectan diferentes flujos y 

cuerpos de agua, atendiendo a dinámicas locales y globales, y a condiciones transhistóricas.  

En un contexto más amplio, entre—ríos toma inspiración del incremento reciente de 

proyectos curatoriales orientados a los desafíos ecológicos a través de orientaciones críticas, 

ecofeministas y decoloniales, preguntándose ¿Hay mundo por venir? (Danowski y Viveiros de Castro, 

2019) e incluyendo Incerteza Viva (Bienal de São Paulo, 2016) y la Bienal del Bioceno: Cambiar el azul 

por lo verde (Bienal de Cuenca, 2021), que plantean desde las artes espacios de encuentro para 

imaginar mundos más justos y redistributivos (De la Torre, 2021). El proyecto aprende de proyectos 
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de residencias y programas públicos en América Latina, que crean plataformas para “cultivar 

ongoingness” (Blackmore, 2022b), es decir, iniciativas que buscan modelar desde las artes modos para 

continuar en el mundo ya no desde la temporalidad del futuro promisorio (prospección inherente a la 

modernidad) sino desde estrategias que optan por “seguir con el problema” (Haraway, 2016). En las 

páginas que siguen, ahondaré en cómo la conceptualización de lo hidrocomún y las hipótesis 

curatoriales sobre los ríos se activaron en dos proyectos: una residencia colectiva curada con María 

Fernanda Domínguez Londoño y realizada en 2019 en Colombia, y una curaduría digital desarrollada 

con Emilio Chapela y Diego Chocano en 2020. En ambos casos, la propuesta curatorial específica, las 

redes de contactos y la producción fueron procesos de co-creación y co-autoría. 

Hidrografías presenciales: del páramo a la represa  

El primer proyecto de entre—ríos tuvo lugar en el departamento de Santander, Colombia, en 

julio de 2019, y buscó estimular conexiones con cuerpos de agua en estudiantes de arte 

santanderianos, colaboradores invitados y miembros del público interesado. Se centró en las culturas 

y problemáticas hídricas en un corte topográfico que inició en el páramo de Berlín (donde nacen los 

ríos) y terminó en la represa de la planta hidroeléctrica Hidrosogamoso, donde el río Sogamoso se 

convierte en embalse. Con la investigadora colombiana María Fernanda Domínguez Londoño, 

entretejimos nuestras redes locales e internacionales en una plataforma de residencia y programa 

público basados en nuestro interés compartido en las prácticas curatoriales como disparadores de 

conversaciones públicas sobre temas ambientales, la investigación desde las artes en diálogo 

interdisciplinario y las relaciones humanas con los territorios. Ideamos el proyecto alineadas a los 

Objetivos de Desarrollo Sostenible (ODS) adoptados por las Naciones Unidas en 2015 para “erradicar 

la pobreza, proteger el planeta y asegurar la prosperidad para todos” en un plazo de quince años 

(Naciones Unidas, 2015), según las bases del financiamiento del Global Challenges Research Fund, un 

fondo diseñado para catalizar alianzas británico-colombianas de cara a los ODS. Quisimos “resaltar el 

valor de la investigación a partir de las prácticas artísticas, entendiéndolas como catalizadores de 

contactos sensibles con ciclos hidrológicos, exploraciones críticas de sus historias, economías, 

culturas y patrimonios, y detonadores de reflexiones sobre el desarrollo y la sostenibilidad” 

(Blackmore y Domínguez Londoño, 2021, p. 12). 

Invitamos a un grupo de artistas, académicos y estudiantes a reunirnos en varias cuencas 

santanderianas, creando para ello un programa de alianzas pedagógicas, una exposición, salidas de 
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campo, charlas y talleres, y ejercicios colaborativos donde se entrecruzaron diferentes prácticas, 

saberes y experiencias, entre arte y ciencia. El proyecto se instaló en el centro de Bucaramanga, en la 

Casa Luis Perou de la Croix, que perteneció a la familia del botánico José Celestino Mutis, también 

pedagogo y director de la Real Expedición Botánica del Nuevo Reino de Granada en 1783, una 

referencia fundamental en la elaboración de cartografías de la biodiversidad colombiana (en ese 

momento nuevogranadina) y ejemplo de la íntima relación entre arte, ambiente y ciencia. El proyecto 

se inauguró con la exposición hidro-grafías, que resaltó dinámicas socioambientales y territoriales 

articuladas a través del agua en escenarios rurales y urbanos, populares e indígenas. Partió de las 

culturas hídricas ancestrales de los Guane en fotografías de artefactos prehispánicos de la colección 

de la Casa de Bolívar seleccionadas por el arqueólogo Alexander Herrera Wassilowski. Incluyó libros 

y videos, instalaciones y grabados de los artistas colombianos Carolina Caycedo, Mónica 

Naranjo/Nómada Ediciones y Leonel Vásquez, la artista venezolana Teresa Mulet y Alejandro Jaime. 

Juntos con ellos, incluimos obras de algunos de los estudiantes de Artes Plásticas de la Universidad 

Industrial de Santander quienes, bajo la tutoría de Nicolás Cadavid Roger Díaz, en sus materias “Arte 

y Comunidad” y “Arte relacional” desarrollaron durante 2019 proyectos que exploraban acueductos 

urbanos, prácticas populares de “siembra de agua,” paisajes sonoros del río Magdalena, procesos 

extractivos en el río de Oro, y contactos de los migrantes venezolanos con fuentes de agua al bajar 

caminando del páramo hacia Bucaramanga. Quedaron publicados todos los proyectos estudiantiles 

en la revista Asamblea Permanente (Cadavid y Díaz, 2019) también expuesta en sala, junto con la 

publicación des-plegable Las aventuras comienzan con un naufragio (Blackmore y Jaime, 2019).  

La exposición sirvió para convocar un público diverso que luego participó en las demás 

actividades del programa, que incluyeron Cartografías cruzadas, una tarde de presentaciones de 

relaciones con los ríos desde la agricultura y el arte, la cocina y la geología, la historia y la biología, la 

natación y la filosofía; el taller Humanos/no-humanos: Geneaología de una falsa división de la teórica 

de arte Ana María Lozano; y presentaciones desde las prácticas de investigación artística in situ hasta 

los saberes hidráulicos prehispánicos. Conectando con otras sedes culturales, el ingeniero forestal 

Jimmy Rodríguez presentó el vivero de especies nativas en el Jardín Botánico Eloy Valenzuela en 

Bucaramanga, centrado en la ceiba barrigona del Chicamocha (Cavanillesia chicamochae) que ahí 

cultiva para proyectos de reforestación. Pensar en movimiento y de forma colectiva fue fundamental 

en el concepto curatorial y motivó la creación de un itinerario de recorridos por el ciclo del agua, de 

su fuente a su represamiento. María Fernanda conectó ese objetivo con el libro Viaje a pie [1929] de 
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Fernando González (2010), una referencia colombiana de prácticas del andar que —anticipando a los 

situacionistas y a Francesco Careri— propuso el cuerpo andante como laboratorio de saberes que 

sobrepasa el “yo como prisionero en casa cerrada y que, mediante labor, fuera abriendo miradores y 

salidas al mundo” (p. 38). Recopila las impresiones del narrador y su acompañante durante caminatas 

por el occidente colombiano, conectando terrenos psíquicos y afectivos con panoramas sociales y 

económicos de la modernización en ciernes. En 2019, con 90 años, el libro seguía siendo una fuente 

para teorizar el andar como proceso que produce conocimiento desde las “sensaciones 

poeticofisiológicas” de la “elasticidad muscular y cerebral” desplazando la hegemonía de la mente 

sobre el cuerpo, y otros binarismos que subordinan emoción a razón, y naturaleza a cultura (González, 

2010, p. 34 y 38).  

Figura 3 

Vista de sala de hidro-grafías. 

 

Nota: foto de Ramón Marulanda. 
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Figura 4 

Publicación del grupo Facebook de la Fundación La Purnia Campesina 

 

Figura 5 

Presentación final de ensayos. 27 de julio 2019 

 

Al unir al menos 15 personas a la vez, cada recorrido fue un “walkshop” (taller andante) en el 

que la diversidad de participantes replicó los principios de “inmersión” y “mezcla” que Emanuele 

Coccia (2019) recupera de las plantas y los ecosistemas como de dinámicas propicias para el trabajo 

interdisciplinario. Diseñadas y organizadas por Adolfo Botero y Daniel Céspedes de El Bodeguero del 

Campo (una iniciativa de comercio justo que crea redes de confianza en pro de la sostenibilidad 
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ambiental, la cosecha fresca y la transmisión de conocimiento local en las veredas de Santander), las 

caminatas crearon canales de intercambio y escucha entre el territorio, los participantes y los guías 

locales, quienes explicaron sus experiencias en diversas áreas ligadas a la sostenibilidad y las 

dinámicas hídricas, como la conservación de los páramos y las presiones industriales sobre esos 

ecosistemas; la historia colonial de siembra de café y tabaco; el trabajo comunitario (de la Fundación 

La Purnia; fig. 4) en materia de soberanía alimenticia; y los impactos de la creación del embalse 

Topocoro sobre los ciclos de cultivo en las comunidades aledañas y las dinámicas de protesta 

ciudadana hacia la hidroeléctrica.  

Las experiencias de escucha al territorio, a sus comunidades, al cuerpo propio y a los demás 

fueron los materiales que cada participante metabolizó en un ensayo (verbal y/o visual) a ser 

presentado en el cierre del proyecto. Más que textos escritos según la convención académica, el 

concepto de estos ensayos seguía las acepciones más flexibles y lúdicas del término, que significa 

intento, prueba, experimento y práctica. Siguiendo el énfasis en procesos de investigación-creación 

(en vez de obras de arte), los ensayos reflejaron los saberes disciplinados de los participantes (desde 

la botánica hasta la poesía, entre otros) y también las porosidades entre las experiencias físicas y las 

conversas compartidas en los recorridos y demás espacios comunes creados a lo largo de la 

residencia. De ese modo, en la presentación de cierre del proyecto, la socialización de esos ensayos 

tomó la forma de una performance improvisada diseñada por Teresa Mulet (creadora de la identidad 

visual y concepto gráfico de entre—ríos) en la que los participantes nos intercalamos de modo 

espontáneo con fragmentos de nuestros ensayos en la medida que escuchamos una conexión 

generativa (fig. 5). La compilación y edición del libro posterior entre—ríos: Del páramo a la represa 

(Blackmore y Domínguez Londoño, 2021) incorporó los ensayos presentados en vivo, otros inéditos 

comisionados y agregó recuentos y registros del proyecto, junto con ensayos curatoriales que dieran 

contexto a la residencia y digirieran las experiencias compartidas (Blackmore, 2021; Domínguez 

Londoño, 2021).  

Canales digitales: encuentros entre ríos  

Al igual que una cuenca, el proyecto de entre—ríos busca expandirse en múltiples espacios y 

tiempos, pero, como las aguas, también experimenta turbulencias imprevistas. La pandemia COVID-

19 interrumpió los planes de 2020, que incluían la residencia que ideé para juntar artistas 

colombianos con pares peruanos en Lima, y la colaboración con el artista-investigador mexicano 
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Emilio Chapela en un proyecto en el Río Usumacinta, en México. En esa disyuntiva, decidimos 

colaborar en un nuevo proyecto curatorial que comisionaría proyectos de investigación-

creación relacionados con los ríos Bogotá/Funza, Rimac y Usumacina con los artistas ya involucrados 

en los proyectos previstos y con otros colaboradores que servirían como enlaces comunitarios y 

asesores expertos desde el activismo, las ciencias naturales y la arqueología. Surgió así la invitación a 

Diego Chocano, entonces Curador Asistente de la Colección de Arte de América Latina (ESCALA) en la 

Universidad de Essex, a que se incorporara al equipo curatorial. 

Partimos del desafío que la pandemia generó para nuestras metodologías presenciales y la 

insistencia en la importancia del contacto sensible con el río. La regulación de la circulación y las 

diversas políticas de distanciamiento y encierro, desde la higiene respiratoria hasta el cierre de 

fronteras nacionales, enfatizó la vulnerabilidad de las vidas. En medio de la consternación global, el 

pensador indígena brasileño Ailton Krenak (2020) resaltó la interseccionalidad de la pandemia como 

la continuidad de epidemias que afectan los pueblos originarios de América desde la conquista, y 

aseveró que demuestra la urgencia de cambiar el paradigma dominante de desarrollismo, pues “nos 

están recordando de que somos vulnerables, que si se corta el aire por unos minutos, la gente muere” 

(p. 10-11). La reflexión de Krenak resaltó la urgencia de (re)pensar las dinámicas extractivas que 

estructuran la vida, y las implicaciones ecoéticas de las categorías mismas de lo que se considera vida 

y, así, merece cuidado. Estas reflexiones resonaban con las declaraciones constantes de que los ríos 

Rimac y Funza/Bogotá son “cadáveres” o “ríos muertos”, y el hecho —por contraparte— de que el río 

Usumacinta lleva la triste bandera de ser “el último río sano de México.” En este contexto, reforzamos 

la urgencia de crear un entorno virtual de prácticas colaborativas que potenciaran la “response-

ability” (responsabilidad/capacidad de respuesta) (Haraway, 2016) a los cuerpos de agua, incluyendo 

la reflexión crítica sobre las estructuras coloniales-extractivas que apuntalan el “imperio cognitivo” 

(De Sousa Santos, 2014), preguntando: ¿Qué canales sensibles podrían abrirse desde nuestros 

cuerpos (confinados y vulnerables) para generar lazos de co-identificación y empatía con los ríos 

dolientes? ¿Qué cruces podrían generarse entre las historias diversas y problemáticas compartidas 

de ríos de tres países diferentes?  
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Figura 6 

Lanzamiento de los encuentros virtuales de entre—ríos, 9 julio 2020. 

Nota: fotos de Lisa Blackmore 

Figura 7 

Captura de la página principal de entre-rios.net, 15 septiembre 2022 

Nota: fotos de Lisa Blackmore. 

Identificamos cuatro inquietudes para cultivar posibles colaboraciones y proyectos 

personales que luego se publicarían en la plataforma digital entre-rios.net: cuerpos de agua; modos 

de habitar; ensamblajes más-que-humano; y voces del río. Invitamos a veintidós colaboradores a 

revisar las relaciones históricas y actuales con los cuerpos de agua y abrir procesos artísticos y/o 

colaborativos, no pensando en obras finales —pues la plataforma no se concibió como una exposición 

con principio o fin— sino en un delta de flujos activos y procesos de investigación-creación. La 

dinámica para ese proceso se centró en encontrarnos dos veces por semana cada quince días por 

Zoom (fig. 6) para intercambiar prácticas y procesos, explorar preguntas comunes, retroalimentar 
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ideas, escuchar presentaciones de investigadores invitados y realizar ejercicios experimentales de 

escucha (con Leonel Vásquez; ver Vásquez, 2020) y de respiración (con Genietta Varsi; ver Varsi, 

2020), para que luego cada participante o grupo publicaría sus proyectos en la plataforma digital 

entre-rios.net. 

En vez de una interfaz transparente o exposición virtual, concebimos la plataforma como una 

“red de relaciones húmedas” (Neimanis, 2016) que expresaría en sus modos de archivo y navegación, 

flujos, turbulencias y remolinos siempre cambiantes. Encargamos al artista y programador David 

Medina el diseño y la creación de la plataforma debido a su práctica de creación de obras digitales de 

autoría más-que-humana, en las que parte de grabaciones sonoras o registros poéticos y fotográficos 

de ríos para generar data binaria que luego sirve de base para la toma de decisiones de un bot de 

inteligencia artificial (Medina, 2017). Durante la programación, él aseguró que la portada de la 

plataforma funcionaría bajo lógicas fluidas: el fondo cambia de color con cada visita o refrescamiento, 

tomando como pantone un color referencial de un río específico; los proyectos que aparecen cambian 

con cada visita; y una nube de etiquetas que permite una exploración a través de un torbellino de 

palabras (fig. 7). Entendido cual “máquina orgánica”, la plataforma también incorpora navegaciones 

y canalizaciones más ordenadas que incluyen un mapa de proyectos geolocalizados que permite 

explorar territorios específicos; los canales curatoriales que organizan los proyectos según esos ejes 

conceptuales; y una sección titulada “navegaciones” donde colaboradores, estudiantes, e 

investigadores producen nuevas rutas a través de los proyectos según sus propios intereses y líneas 

de investigación. Publicadas en diciembre de 2020, las entradas invitan a la navegación entre cuerpos 

y cuencas vía los cuatro canales curatoriales donde los artistas decidieron colocar sus proyectos. Vale 

la pena aclarar que el mismo proyecto puede aparecer en múltiples canales, por lo que el recuento a 

continuación es solo una posible navegación a través de ellos, un viaje provisional.  

Navegando los canales curatoriales 

Los proyectos de Cuerpos de agua exploran la materia líquida en sus diversas formas; 

indagan sobre el peso y la resistencia de los cuerpos que se hunden, flotan y se enredan, sobre 

membranas impermeables y permeables, cuerpos de agua geológicos, vegetales, animales y humanos, 

y los movimientos de sedimentos, barros, desechos. En este canal, Alejandro Mejía Andrade (2020) 

parte de los fluidos de cuerpos humanos y vegetales para experimentar con animaciones de 

abstracciones geométricas contenidas en las caleidoscópicas formas del agua. Abordando dinámicas 
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que también unen procesos micros y macros, en Sistemas de flujo desde el cuerpo humano Genietta 

Varsi (2020) propone ejercicios de respiración y movimiento que retoman los tejidos corporales 

como vías de comunicación desde el individuo hacia el cuerpo planetario. Sandra Rozental (2020) 

narra cómo el cuerpo líquido del río Usumacinta al retener las estelas (piedras labradas mayas) se 

resiste a que sean saqueadas y re-enmarcadas como patrimonio tangible. En diálogo con ese proyecto, 

Santiago Gaja (2020) mapea los remolinos y raudales del mismo río como fenómenos hidrodinámicos 

que crean el paisaje siempre cambiante, mostrado en “Mapa azul”, una animación que recrea tres 

décadas de cambios del curso. En tierras colombianas, Eulalia de Valdenebro (2020) publicó de sus 

Cuerpospermeables tres performances a la intemperie que crean íntimos contactos e intercambios 

entre su cuerpo y la niebla, el viento, y la laguna de los páramos —las tierras altas donde nacen los 

ríos—. Siguiendo las consecuencias del curso que las aguas paramunas toman por la ciudad de Bogotá, 

en Caer, caer, caer Emilio Chapela (2020) creó intervenciones digitales en fotografías del imponente 

Salto Tequendama, referente en el imaginario pictórico colombiano y hoy una cascada de aguas 

contaminadas donde el río Bogotá aprovecha la caída para oxigenarse —un “respiro” con el que se 

intenta curar—.  

Figura 8 

Genietta Varsi, ilustración digital de Sistemas de flujo desde el cuerpo humano, 2020 

 

 

Nota: cortesía de la artista 
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Figura 9 

Diego Orihuela, captura de pantalla de CTR, 2020. 

  

Nota: cortesía del artista 

En el canal Ensamblajes más-que-humanos, los proyectos enlazan el pasado, el presente y el 

futuro de formas no lineales, indagando en las obras de infraestructura y actividades industriales que 

dependen de los ríos a los cuales transforman tanto como a sus comunidades. Se preguntan cómo las 

economías políticas y las políticas económicas han afectado a los ríos a lo largo de la historia, al crear 

contrapuntos entre tradiciones y prácticas premodernas y culturas de agua atravesadas por el 

extractivismo, el hidropoder y la industrialización, que cambian los cursos y pulsos de los ríos e 

introducen en ellos nuevas especies. Pensar los ríos como ensamblajes y “máquinas orgánicas” es 

palpar sus sincronías y discordancias y especular sobre las formas futuras que pueden tomar en el 

Capitaloceno; también es percibir cómo el agua se resiste a la linealidad del progreso y articula su 

propia voluntad de movimiento, en conjunto con otras vidas y cuerpos. En T e c n o s i s t e m a, 

Alejandro Jaime (2020) mapea las presas e hidroeléctricas que alteran el pulso del Rimac y abstrae 

formas geométricas de estas infraestructuras para componer ilustraciones digitales que las fusionan 

con fósiles de amonitas, creando así un ensamblaje entre techné y ecosistema. Diego Orihuela (2020, 

fig. 9) también echa mano de la especulación y la ficción para componer un denso archivo de arte 

digital en clave de ecoterror que inventa la existencia en el Rimac de una especie híbrida de trucha-

cactus, fusión de un pez introducido por mineros estadounidenses y una planta nativa cotizada como 

objeto exótico. En la misma cuenca, en Canales subterráneos Ana Teresa Barboza y Rafael Freyre 

(2020) parten de las tuberías que atraviesan la ciudad desértica de Lima para crear el storyboard para 
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un proyecto futuro que propone reanudar el ciclo de agua que une la costa limeña con las montañas 

donde nacen sus aguas. Activando saberes ancestrales altoandinos, conjeturan nuevos actos de 

reverencia a los pozos casi invisibles donde la cuenca del Rimac desemboca en el Océano Pacífico. En 

otras latitudes, Eduardo Abaroa, en El tren desde el río (2020), analizó el proyecto del Tren Maya en 

el sur de México al cosechar videos disponibles en línea que alaban y protestan este plan de 

megainfraestructura, promovido por Manuel Andrés López Obrador. Junto con un ensayo crítico 

sobre los impactos históricos del comercio y la industria sobre los pueblos maya que habitan el 

Usumacinta, sus videos cortos se apropian de material en línea para lanzar mensajes satíricos hacia 

las promesas de “progreso” asociadas al tren.  

En Modos de habitar los proyectos abordan los ríos a través de sus naturculturas, las 

colaboraciones intrincadas que resisten los hábitos antropocéntricos y cartesianos que separan 

cultura y naturaleza. Sondean metabolismos vitales entre los ecosistemas fluviales y sus comunidades 

multiespecies, explorando formas simbióticas de habitar los ríos cuyas manifestaciones en la comida, 

la pesca, la agricultura, la migración, el diseño, la arquitectura y las artes, son semillas para imaginar 

políticas, legislaciones y prácticas que recuperan y protegen el bienestar más-que-humano. Los 

proyectos revisan las condiciones históricas que han estructurado las relaciones entre asentamientos 

humanos y cuerpos de agua, y se articulan de modo propositivo desde un presente que pide 

reconexiones afectivas con los modos de ser río. En sus Recetas de agua, María Buenaventura (2020a) 

reflexiona sobre el proceso que lleva desde 2008 trabajando con pescadores, cocineros y custodios 

para recuperar formas de hacerse parte del río al comer pez capitán y maíz, fundamentos de la dieta 

Muisca en la Colombia prehispánica y hoy, respectivamente, contaminados por las aguas putrefactas 

y convertidos en cultivos transgénicos. Sus recetas y reflexiones proponen el acto de comer pez 

capitán y maíz como una forma de “comulgar” con el río (fig. 10), de reunirse en y por él, y de 

compartir la tristeza por su estado actual. Diego Piñeros García y Jorge Clavijo (2020) en el 

documental El Charquito entrevistan a moradores del pueblo homónimo, lugar donde se construyó la 

primera planta hidroeléctrica en dar luz a Bogotá. Recopilaron memorias de otro río Bogotá, donde 

la gente pescaba y nadaba, y vivencias de cómo el tren, las minas de carbón y la planta transformaron 

la vereda, a la vez que retratan la resiliencia de la comunidad y el afecto por el río contaminado que 

habitan. En Tejer(nos), Alejandra Ortiz de Zevallos (2020) reflexiona sobre su práctica de tejer con la 

planta el carrizo, que crece al lado del Canal de Surco en Lima, un antiguo canal prehispánico, hoy 

contaminado y embaulado, que la artista ha mapeado y donde ha colaborado con las comunidades de 
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barrios cercanos en los últimos años. Equivale el tejido del carrizo a los procesos de regeneración 

constante del cuerpo que vive entrelazado con su entorno, presentando el acto de tejer y una 

escultura resultante como parte de una práctica que pone en acción una ética de cuidado, conexión, y 

transmisión de saberes a través del tacto (fig. 11). 

Figura 10 

María Buenaventura, fotografía de la publicación digital Recetas de agua, 2020, de la receta para 

“Tamales de pez capitán.” 

  

Nota: cortesía de la artista 
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Figura 11 

Alejandra Ortiz de Zevallos, captura de pantalla de video publicado en el proyecto Tejer(nos), 2020. 

Nota: cortesía de la artista 

En el canal Voces del río los proyectos exploran los ritmos, sonidos e imágenes que emergen 

de las cuencas, se preguntan por las formas en que los afectos y los vínculos se materializan como 

resonancias. Parten así de la descripción que Michel Serres hace en su libro El contrato natural (1991) 

de cómo la tierra se expresa en forma de fuerzas, vínculos e interacciones, lo que señala la necesidad 

humana de desarrollar artes de atención hacia esas expresiones no-verbales de las fuerzas y seres de 

territorios hidrocomunes. El río como agente que moldea el territorio por el que pasa, y moldea 

nuestra anatomía, acciona desde lo táctil y lo sonoro sobre otros cuerpos, creando formas, encuentros, 

paisajes y memorias. Para explorar estas dimensiones materiales, escultóricas, sonoras y dicientes 

del agua Voces del río contiene ejercicios de escucha y expresión vocal que abren canales de atención 

y empatía entre cuerpos que crean respuestas a las preguntas por la voz del río, su expresión 

y significado. Desde su práctica sonora creando resonancias entre ríos, piedras y personas, Leonel 

Vásquez creó un “espacio para la purificación de las aguas” (2020) compuesto por veintiuna 

grabaciones de los “cantos” de piedras extraídas de diversos cuerpos de agua en Colombia que 

reproduce como si fuesen discos LP. Sus cantos etéreos articulan “millones de años de acciones 

geológicas,” activando un archivo planetario cuya temporalidad amplía y supera las prácticas 

cortoplacistas de habitar la casa común del oikos. Cantos del río/ríos de canto de Elisa Schmelkes 
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(2020) es producto de experimentos vocales y respiratorios de los participantes del proyecto y 

miembros del No Coro (dirigido por Schmelkes) quienes interpretaron vocalmente información 

hidrobiológica que los científicos colombianos Luis Alejandro Botero Camacho y Johanna Husserl 

compartieron con el grupo acerca de la falta de oxígeno en río Bogotá; el sonido producido por los 

roces de una piedra encontrada en el río, grabada por Leonel Vásquez; y dinámicas de inundación en 

el río Usumacinta. Propone el canto colectivo como “una expresión ancestral de comunión humana” 

que lograba unir voces aisladas en la cuarentena en vibraciones hidrocomunes.  

El río nos atraviesa  

En Tantas voces, una misma agua (su segundo proyecto para entre-rios.net e incluido en Voces 

del río) María Buenaventura (2020b) convocó a más de treinta artistas, activistas ambientales y 

feministas, custodios de semillas, líderes indígenas, profesores e investigadores para componer una 

lectura colectiva de Los pensamientos del indio que se educó dentro de las selvas colombianas, obra 

clave del pensamiento indígena en Colombia, escrito por Manuel Quintín Lame en 1939 y publicado 

en 1971. Tantas voces, una misma agua compila grabaciones de extractos del libro leídos por sus 

colaboradores a diferentes ríos (principalmente en el territorio colombiano) cuyas “Voces Agua” se 

nombran como contribuidores a los archivos de audio publicados. Realizado desde el aislamiento de 

la pandemia de 2020 mediante la recolección de grabaciones vía WhatsApp, teléfono o correo, el 

proyecto ofrece una reflexión sobre la necesidad de la juntanza y de la solidaridad como condiciones 

para materializar acciones colectivas y estructuras jurídicas orientadas al bienestar socioecológico. 

En un breve texto que acompaña el proyecto, Buenaventura alerta sobre el alza de asesinatos de 

líderes ambientales en 2020, contexto que subyace a su composición de un campo sonoro 

hidrocomún, donde se contraponen las voces alzadas en defensa de los “ríos, montañas, selvas, 

comunidades de seres vivos” al silenciamiento de las voces humanas y no humanas imbricadas en 

ellas. Plantea que: 

Esta lectura colectiva, de un líder que se proclamó indígena en años en que se consideraba un 
horror reconocerse, que recuperó tierras usurpadas por los más poderosos, de un libro 
contradictorio también, es una forma de sabernos unidos ante todo, con el espíritu liberador 
de Lame recorriéndonos como un solo gran cauce, y una invitación a seguir leyendo a los 
lugares sus palabras, para decirle a esta tierra que la imagen del pensamiento del indio, que 
no se rinde a la injusticia, sigue aquí, en nuestras voces. Y en el agua. (Buenaventura, 2020b; 
énfasis añadido) 
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Esta síntesis de Tantas voces, una misma agua encierra ideas que también sirven para resumir 

los argumentos planteados en este artículo sobre la pertinencia de imaginar culturas hidrocomunes 

y la importancia de ese concepto en las prácticas curatoriales de entre—ríos. La conjugación de voces 

fluviales y humanas demuestra cómo el arte contribuye a germinar ontoepistemologías al inventar 

estéticas ambientales “des-antrópicas” (Fernández y Vázquez Estrada, 2022) donde la colaboración 

con los ríos pone en práctica la crítica a los binarismos jerárquicos de cultura/naturaleza. La 

performatividad del proyecto, en el que cada persona le leyó al agua, dedicándole su atención y voz, 

propone los actos de cuidado como un valor intrínseco a lo hidrocomún, contribuyendo así a debates 

intelectuales sobre las “éticas especulativas” capaces de (re)arraigarnos en suelos comunes a través 

de la materia (Puig de la Bellacasa, 2016). Imaginar la identificación en solidaridad a través del agua 

demuestra la potencia de los ríos como mucho más que símbolos. “Saberse unidos” al articular una 

voz común con el agua resuena con la apuesta por abrir espacios para compadecernos y activarnos 

ante las violencias enmarañadas en las aguas, reconociendo los ríos como sujetos activos.  

Al mismo tiempo, la síntesis de Tantas voces señala que lo hidrocomún no es apenas un 

concepto, sino un campo emergente de prácticas y acciones que confrontan desafíos y peligros más 

allá de los escenarios culturales. La recuperación y actualización del pensamiento indigenista en ese 

proyecto (y en otros reseñados aquí), el acto de nombrar ríos bajo amenaza (como el Cauca), y las 

referencias a los asesinatos de ambientalistas subrayan que las dinámicas coloniales se mantienen en 

posvida en las economías extractivas y los conflictos territoriales. Son estos aspectos de injusticia 

epistémica y violencia material los que se manifiestan en la explotación extractiva de ríos, en su 

continuo represamiento y contaminación, en el desplazamiento de “refugiados del desarrollismo” 

(Nixon, 2011) y en la matanza de defensores del agua. La persistencia de estas condiciones recalca 

una vez más la importancia de la dimensión situada e interdisciplinar a la hora de pensar y activar 

investigaciones y prácticas curatoriales hacia culturas hidrocomunes. Como propone Astrid Neimanis 

(2013), el agua siempre está en algún lugar, en algún tiempo —como amnios común y como politics 

of location, la ubicación y experiencia corpóreas tanto íntimas como atravesadas por fuerzas mayores. 

Por esta razón, las prácticas curatoriales hacia lo hidrocomún deben ser más que un “tema” o idea 

abstracta. Requieren conceptualizarse y articularse como campos de confluencia, acción y 

solidaridad, conscientes de los conflictos y las resistencias de territorios específicos, permeados por 

saberes y prácticas diversos, y sensibles a las estéticas, los afectos y las vivencias que circulen por los 

ciclos de agua más-que-humanos. Desde estas coordenadas y como campo emergente que pone en 
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circulación formas críticas y sensibles de relaciones hidrosociales, las prácticas curatoriales pueden 

cultivar contribuciones experimentales a la tarea de imaginar culturas hidrocomunes más justas, 

empáticas y sostenibles.  
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Flujos territoriales y formas de comunidad. Dos cortometrajes y una 

expedición fluvial en la Argentina del Bicentenario 

Territorial flows and forms of community. Two short films and a fluvial expedition in 

the Argentina of the Bicentennial 

Sandra Contreras 

IECH, UNR-CONICET 

Resumen 

El trabajo propone triangular los cortos cinematográficos Nueva Argirópolis (2010) de Lucrecia 
Martel y Nómade (2010) de Pablo Trapero junto con la Expedición científico-cultural Paraná R’angá 
(Buenos Aires-Asunción, 2010), en tanto ensayos entre filosóficos y artísticos que, en torno a 2010, y 
mentando tres momentos fundacionales (1567, 1810, 1850), montan temporalidades diversas a 
través de un montaje de espacios: la hipótesis es que la incisión del relato en los pliegues temporales 
de la historia implica en los tres unas formas de experimentar el territorio, exponiendo a su vez, en 
esos flujos, modos de pensar (de imaginar y exponer) formas de comunidad. El trabajo propone leer, 
por un lado, las reinscripciones fluviales de la utopía sarmientina (en Nueva Argirópolis, Paraná 
R’angá), y, por otro, las formas de lo inaccesible y del no-lugar (ese clásico del viaje etnográfico) como 
potentes intervenciones en el contexto no solo del Bicentenario sino de la reemergencia indígena en 
la escena política y social de las últimas dos décadas (Nueva Argirópolis, Nómade). 

Palabras clave: Nuevo cine argentino; ficciones fundacionales; bicentenario 

Abstract 

This article proposes to triangulate the short films Nueva Argirópolis (2010) by Lucrecia Martel and 
Nómade (2010) by Pablo Trapero together with the Paraná R'angá Scientific-Cultural Expedition 
(Buenos Aires-Asunción, 2010), as philosophical and artistic essays that, around 2010, and 
mentioning three foundational moments (1567, 1810, 1850), assemble different temporalities 
through a montage of spaces: the hypothesis is that the incision of the story in the temporal folds of 
history implies in the three some ways of experiencing the territory, exposing ways of thinking (of 
imagining) forms of community. The article proposes to read, on the one hand, the fluvial 
reinscriptions of Sarmiento’s utopia (in Nueva Argirópolis, Paraná R'angá), and, on the other, the 
forms of the inaccessible and the non-place (that classic topic of the ethnographic journey) as 
powerful interventions in the context not only of the Bicentennial but also of the indigenous 
reemergence in the political and social scene of the last two decades (Nueva Argirópolis, Nómade). 

 

67



Revista Heterotopías, v 5, n 10 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, diciembre de 2022. ISSN: 2618-2726 
Sandra Contreras 

 

 
 

Keywords: New Argentine cinema; foundational fictions; bicentennial 

Entre los 25 cortometrajes que la Secretaría de Cultura de la Nación y la Universidad Nacional 

de Tres de Febrero comisionaron en el marco de los festejos por el Bicentenario, cuatro propusieron 

relatos en los que la reimaginación de la nación se escribió con cuerpos y voces de las comunidades 

originarias1. Esquemáticos en su factura y planos en su concepción (el himno nacional cantado en 

diversas lenguas indígenas y dialectos; dos historiadores confrontando sobre las discordias que 

dividieron al país mientras se intercalan primeros planos en silencio de una serie de niños pobres en 

zonas rurales de Chaco, Formosa, Salta), los cortos de Ricardo Wuillicher y de Carlos Sorín, abonan 

de modo obvio las limitaciones de las pedagogías más trasnochadas de la representación: crisol de 

razas, dicotomías. Por la indecidibilidad a la que exponen los restos (de imágenes, de tópicos, de 

historias) con los que componen sus relatos, Nómade de Pablo Trapero y Nueva Argirópolis de 

Lucrecia Martel constituyen en cambio auténticas intervenciones ‒tan eficaces como ambivalentes, 

eficaces precisamente en su ambivalencia‒ en el contexto no solo del Bicentenario sino de la 

reemergencia indígena en la escena política y social de las últimas dos décadas.2  

Con un único y virtuoso plano-secuencia, que sigue al intérprete toba desde el set en que se 

está filmando una escena ubicada en 1810 hasta su entrada en el barrio humilde en el que vive, en 

algún lugar de la provincia de Buenos Aires, para finalmente volver la cámara sobre el propio equipo 

de filmación, Nómade propone una tal vez simple pero interesante reflexión sobre el no-lugar que los 

indígenas (y sus descendientes) siguen teniendo en la sociedad argentina, y también sobre la puesta 

en escena y el lugar del artista en la representación. Por su composición fragmentaria, hecha de 

retazos de información (partes de conversaciones, segmentos de noticias, tomas del Delta, de arroyos 

norteños, escenas con jóvenes quom, agentes de prefectura, maestras, niñas traductoras), una síntesis 

de Nueva Argirópolis tergiversará, al simplificarlo, lo inquietante y sugerente del relato; adelantemos 

 

1 Este trabajo fue leído en el Congreso Internacional LASA Sección Cono Sur, “Cuerpos en peligro”, organizado por 
la Universidad Nacional de Tres de Febrero del 10 al 13 Julio 2019 en Buenos Aires.  
2 Los cortos están reunidos en la plataforma cine.ar bajo el nombre “25 Miradas, 200 Minutos”. El proyecto es 
presentado como “una serie de 25 cortos que forman parte de una construcción colectiva de 200 minutos 
finales. Una introspección y una poética acerca del quiénes quisimos ser y del quiénes hemos sido, cruzados con 
la realidad del qué somos y con la utopía del qué seremos. Un mosaico compuesto a partir de la libertad creativa 
y estética de cada uno de los cineastas que participan de esta puesta.” Nueva Argirópolis, de 10 minutos de 
duración, tiene guion de Lucrecia Martel. Nómade, de 12 minutos, guion de Alejandro Fadel, Martín Mauregui, 
Santiago Mitre y Pablo Trapero.  
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sin embargo que, dialogando, como sugiere su título, con Argirópolis, el libro de Sarmiento de 1850, 

el corto propone una suerte de “ciencia ficción” (así lo imagina Martel) en la que, desde la cuenca del 

río Bermejo, unas personas que hablan wichi, quom, guaraní, navegan en camalotes hacia las islas que 

están emergiendo en el Delta, en un intento, quizás, de “refundación”. Ambos cortos recurren, para 

sus protagónicos, a actores no profesionales de origen indígena, imprimiendo, podría decirse, junto 

con otros films de esos años como Nosilatiaj. La belleza (2012), de Daniela Seggiaro, o El etnógrafo 

(2012), de Ulises Rosell, una nueva inflexión en ese ya clásico interés del nuevo cine argentino por el 

registro de personajes marginales o populares. Pero, además, y esto me interesa especialmente aquí, 

en ambos la configuración de unos específicos flujos territoriales (una protonavegación desde el río 

Iruya hacia el río Paraná para imaginar un movimiento refundacional; o el trazado de contigüidades 

territoriales para problematizar formas de la proximidad y de la distancia) es la forma de intervenir 

en la historia.  

Unos meses antes de que se rodaran estos cortometrajes, en marzo de 2010, un grupo de 

artistas y científicos (argentinos, paraguayos y españoles) emprendió la expedición científico-cultural 

denominada Paraná R’angá, con el fin de recrear, de Buenos Aires a Asunción y a bordo de un crucero 

llamado “Paraguay”, el Viaje al Río de la Plata (1534-1554) que Ulrico Schmidl, el cronista de la 

expedición de Pedro de Mendoza, publicó en alemán en 1567. Una suerte de reenactment. La 

expedición, a iniciativa de Martín Prieto, entonces director del Centro Cultural Parque de España, se 

ideó al margen de los festejos del Bicentenario: más aún, inspirada en el relato de la conquista que dio 

cuenta del encuentro entre dos mundos, su imaginación quería viajar más bien hacia el presente, no 

nacional sino global, de desplazamientos y migraciones (Silvestri, 2011a, p. 30). Y fue financiada por 

la Asociación de Cooperación Española, que también financia la edición del libro, Paraná R’angá. Un 

viaje filosófico, que leemos aquí. Pero el azar de que a la altura de Pilar el barco se haya cruzado con 

el velero de Lucrecia Martel, que también iba remontando el Río Paraná (en el viaje en el que iría 

leyendo Zama, de Antonio Di Benedetto, y del que saldría la película que estrenó en 2017) y sobre 

todo, ya más seriamente, las circunstancias de que su enclave sea el río, de que haya elegido 

denominarse en lengua guaraní, y de que la puesta en marcha de la navegación haya propiciado, en 

un rasgo que comparte también con Nueva Argirópolis, ciertas formas de imaginación utópica, son los 

resortes entre anecdóticos y conceptuales (débiles tal vez pero suficientes como instrumentos de 

resonancia, como “pasadores”) de los que me valdré para triangular entonces unos ensayos entre 

filosóficos y artísticos que, en torno a 2010, y remitiendo a tres coyunturas fundacionales en la 
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configuración cultural, política e imaginaria del Río de la Plata (1550, 1810, 1850), montan 

temporalidades diversas a través de un montaje de espacios. Como si la incisión del relato en los 

pliegues temporales de la historia requiriera de unas formas de experimentar el territorio, y 

expusiera a su vez, en esos flujos, modos de pensar (de imaginar y exponer) formas de comunidad. 

Los tres proyectos fueron comisionados o financiados. 

I. Reinscripciones fluviales de la utopía sarmientina 

La idea de que la pequeña ficción de Martel ofrece la contracara del programa de Argirópolis, 

en tanto imagina una refundación, en las propias islas de Delta, por parte de esas mismas 

comunidades indígenas que en su libro de 1850 Sarmiento expulsaba del proyecto moderno nacional, 

ha sido ampliamente señalada, y resulta en principio evidente. En efecto, el último capítulo del libro 

sostenía que para garantizar la libre navegación de los ríos era preciso despejar unas 5000 leguas 

cuadradas aún no ocupadas por el Estado, a través una colonización militar que empezara por “arrojar 

a los bárbaros” a las orillas norte y sur de los ríos Bermejo y Salado (Sarmiento, 1968, p. 114). Y el 

hecho de que la isla Martín García, en la que Sarmiento había propuesto emplazar la capital de una 

nueva confederación, se convirtiera entre 1870 y 1890 en centro de detención al que fueron 

confinados miles de aborígenes sometidos por el Estado argentino ‒durante, antes y después de las 

campañas militares en la Pampa, Patagonia y Chaco‒ y desde el cual fueron distribuidos como fuerza 

de trabajo (Nagy y Papazian, 2011), refuerza sin dudas el nexo entre Argirópolis y la autodenominada 

“Conquista del Desierto” (1879). Pero creo que corremos el riesgo de sobreinterpretar, y hasta de 

malentender, el diálogo del film de Martel con Argirópolis por la única vía de la refutación ideológica, 

si no subrayamos también que el eje de ese programa político que Sarmiento presentaba en 1850 a 

autoridades y gobernadores “expectables”, en las vísperas de la caída de Rosas, pasaba no por la 

dicotomía civilización-barbarie sino por la confrontación, decisiva, entre interior y Buenos Aires: 

contra la dominación de Buenos Aires y el poder absoluto que Rosas ejercía entonces como 

comisionado interino de las relaciones exteriores de la Confederación, Sarmiento proponía la 

creación de los Estados Confederados del Río de la Plata incluyendo los territorios de Uruguay y 

Paraguay. Ubicada en la confluencia de los tres ríos, la isla Martín García parecía destinada, para 

Sarmiento, a convertirse en la capital de una federación que distribuiría sus territorios y sus recursos 

en cada orilla; se ofrecía, además, como el lugar ideal para la realización de un congreso que conciliara 

los intereses manteniendo la libertad de los estados confederados. Para Sarmiento se trataba así, ante 
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todo, de una cuestión de representatividad en la política exterior y de redistribución de los recursos 

económicos.3 

Cuando Martel dice que su ficción se inspira, levemente, en la audacia de ese libro político, 

que siempre le llamó la atención (Martel, 2010), podríamos pensar que esa audacia remite no solo a 

la conversión de una isla en centro de una nueva república sino al trazado mismo, y ambicioso, de esa 

confederación (que, dicho sea de paso, en el proyecto de Sarmiento implicaba la reorganización del 

territorio colonial según el modelo de la república federal norteamericana).4 La eficacia política de 

Nueva Argirópolis se deriva, en buena medida, de la práctica espacial de ese territorio ampliado. Lee 

los alcances amplios de ese corredor fluvial entre la cuenca del Bermejo y la del Paraná, y, al mismo 

tiempo, lo reescribe de modo tal que en su trazado desde el norte conecta, fragmentariamente, a los 

saltos, porciones de esas “micronaciones” que la Argentina ‒“esta nación”: así se escucha en un 

enigmático “mensaje” en quechua que circula por la web‒, se esmeró en mantener en la pobreza, la 

estigmatización y la exclusión. Es lo que escuchamos en un grave pasaje de conversación: “Todos los 

que hablamos en wichí, mocoví, pilagá, toba, guaraní, todos pobres. ¿Qué, seremos todos tontos? ¿Qué 

habrá pasado? No tenemos dientes, ¿será que no nos gusta tener dientes?”.  

Ahora bien: la postulación de esa reunión de micronaciones solo es tal como efecto de una 

sintaxis del relato, que opera por contigüidad ‒casi superposición, en el apretado espacio del corto‒ 

de zonas y paisajes entre sí distantes (Salta, Empedrado, Delta), y por contigüidad de tomas que, 

demasiado cerca o demasiado lejos de los grupos humanos que enfocan, siempre nos dejan con una 

visión rápida e incompleta de la escena.5 También, como efecto de una sintaxis que hace contiguas las 

 

3 Para una lectura de Nueva Argirópolis como resignificación de la visión utópica de Argirópolis y del modo en 
que Sarmiento concibe las relaciones entre geografía, capital, nación y etnicidad, ver Martin 2016a, pp. 107-113, 
y Martin 2016b. 
4 Para una lectura de Argirópolis en una clave que conjuga las dimensiones utópicas con las programáticas en la 
representación de la nación cívica, de acuerdo con los principios modernos de una república federal, he seguido 
a Villavicencio. 
5 A veces, solo en el recuerdo o en la imaginación terminamos de componer la escena. Un ejemplo interesante: 
cuando los jóvenes detenidos al comienzo, por la Prefectura Naval Argentina, dicen que “vienen” de Bermejo, 
podemos pensar, dada su cercanía con la provincia de Corrientes en la que tiene lugar la escena, que se refieren 
al departamento de Bermejo, de la provincia de Chaco. Pero cuando pasamos a la escena siguiente, que se 
desarrolla a la orilla de un arroyo norteño, presumiblemente en la provincia de Salta, porque allí la maestra está 
hablando del río Iruya, podríamos volver a preguntarnos a cuál Bermejo se habían referido exactamente esos 
jóvenes. Porque la resonancia del nombre nos puede hacer pensar ahora en Bermejo, la localidad fronteriza 
situada en el extremo sur de Bolivia, tan próxima al arroyo en que tiene lugar la clase: una suerte de puesta en 
acto de la “confederación de los ríos” (Martel, 2010), según la premisa ficcional del film. Por supuesto, importa 
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lenguas diversas en las que se disemina el secreto mensaje central que apela a “no tener miedo” y a 

“subir a las balsas”: movimientos secretos en la zona costera en los que se escucha hablar en guaraní; 

miniasamblea en toba en un patio trasero; y un video que circula por la web en el que una mujer cita, 

traduce y reescribe, en quechua, el Himno Nacional argentino, a la vez que juega, desde la biblioteca 

en la que está hablando, con el sentido doble de las palabras (“indígenas, de indigentes”), mientras ‒

irónica lectora de Sarmiento‒ bautiza dos veces el plan de ocupación, o las islas que tiene por objeto, 

con el nombre de “Nueva Argirópolis”.6 Martel conecta y desconecta así esa nación heterogénea y 

plural en una ficción que es también una ficción sobre los canales de transmisión: allí donde los 

mensajes circulantes se potencian en la dispersión, la transformación de los barcos sarmientinos en 

balsas hechas de camalotes y botellas de plástico vacías, y de residuos reciclados como instrumentos 

de flotación, tiene un costado lúdico, casi infantil, a la vez que inscribe la precariedad de lo frágil en el 

dramático presente global. Hoy esas imágenes no pueden menos que hacernos recordar los miles de 

migrantes expuestos al naufragio de las balsas que cruzan el Mediterráneo, el Atlántico o el Mar 

Caribe; de hecho, en la reunión secreta que mantiene en el trasfondo de una casa, el grupo que 

planifica “subirse a las balsas”, habla también del riesgo de cruzar el río sin saber nadar. 

Sarmiento se escucha también en otra escena, fundamental. Me refiero a la clase de geografía, 

en el arroyo, en la que una maestra rural explica la mecánica de las cuencas, del Bermejo al Paraná, y 

el proceso continuo de formación de islas nuevas en el Delta. Es en esa escena en la que una de las 

niñas, en un primer plano culminante, enuncia, como si lo aprendiera allí mismo mientras escucha a 

la maestra, la conclusión que funda y mueve el plan de ocupación: “esas islas no tienen dueño, no son 

de nadie”. Y sucede que los fundamentos geográficos de la hipótesis ficcional del film (el nuevo país 

 

menos la precisión de la referencia que la oscilación que se produce en la imaginación y en la mente del 
espectador. 
6 El video en quechua que circula en la web se ve y se escucha dos veces en el film. En la primera, los guardias 
costeros de Corrientes no reconocen siquiera cuál es su idioma, solo pueden confirmar que no se trata de 
guaraní. En la segunda, como veremos más adelante, unas niñas lo traducen para las autoridades que buscan 
descifrarlo, y la traducción, que evidentemente no es completa, dice: “Deberíamos estar extinguidos, después 
de todo el esfuerzo que ha hecho esta nación […] Subamos a las balsas. Llevemos al trono a la noble igualdad. 
‘Indígenas’ de ‘indigente’. No tengan miedo de moverse. Somos invisibles”. Significativamente, en la línea que 
cita el Himno Nacional argentino, “Llevemos en trono a la noble igualdad”, las palabras suplantan (traducen) la 
visión de la igualdad en las alturas, que en 1813 invoca el verso original (“Ved en trono la noble igualdad”) como 
acompañamiento del movimiento ascensional de la nueva nación (Buch, p. 47), por un llamado ‒combativo‒ a 
la igualdad, enunciado ahora en la voz de las comunidades expulsadas de esa “nueva nación” por el programa 
ideológico y político que llevó adelante la construcción del Estado hasta su constitución definitiva en 1880, luego 
de la autodenominada “Conquista del Desierto”.  
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se asentaría en islas que cada tanto emergen en el Paraná y que, por eso, “no tienen dueño”) no son 

otros que los de Sarmiento en El Carapachay, ese conjunto de artículos en el que, pocos años después 

de Argirópolis y en tanto descubridor y colonizador del Delta, Sarmiento explicaba el periódico 

proceso de formación ‒irregular e imprevisible‒ de las islas, y planteaba la necesidad de una 

legislación sobre, precisamente, su ocupación y posesión (dado que, en efecto, decía, no eran “de 

nadie”).7 El corto de Martel, entonces, entabla un diálogo, si se quiere irónico, con Sarmiento; de 

hecho, los argumentos fuertes que sustentan el plan de ocupación circulan en una atmósfera 

sarmientina (la escuela, la maestra, la biblioteca, las citas) y también en la voz de sus propios libros. 

Pero su eficacia política deriva también, y sobre todo, del modo angular, complejo y hasta inquietante, 

con que “toca” el problema de la propiedad del territorio, en el contexto mismo del Bicentenario. 

Quiero decir: Nueva Argirópolis no representa ‒no asume, con propósito denuncialista, la 

representación de‒ las luchas en reclamo por la restitución de territorios ancestrales; aunque sí idea, 

como una ficción conspirativa y casi al modo de un juego, la ocupación de territorios nuevos que nadie 

vendría a reclamar. Si no vemos allí nada de un juego frívolo es sencillamente porque la hipótesis 

ficcional no hace más que señalar (como se señala con el índice) que aun después de haber sido 

sancionada, en 2006, la Ley de Organización del Territorio, el conflicto persiste en una continua 

reanudación.8 El Otro Bicentenario que las comunidades indígenas organizaron paralelamente a los 

festejos oficiales expresaron ese conflicto, y la ficción conspirativa de Nueva Argirópolis es un indicio, 

tal vez impensado, de ese disenso.9  

7 Luego de un primer viaje de exploración, Sarmiento publicó una serie de artículos en el diario El Nacional 
promoviendo el poblamiento y colonización de las islas del Delta. Los artículos, publicados entre 1855 y 1885, 
fueron reunidos e incluidos, bajo el título El Carapachay (así llama Sarmiento al Delta), en el Tomo XXVI de sus 
Obras completas.  
8 La Ley 26160, de relevamiento territorial de comunidades indígenas, declara “la emergencia en materia de 
posesión y propiedad de las tierras que tradicionalmente ocupan las comunidades indígenas originarias del 
país, cuya personería jurídica haya sido inscripta en el Registro Nacional de Comunidades Indígenas u 
organismo provincial competente o aquéllas preexistentes”. Fue sancionada en noviembre de 2006 por un plazo 
de 4 años, a efectos de dar respuesta a la situación de emergencia territorial de las Comunidades Indígenas del 
país, y, dada la persistencia de dicha situación, fue prorrogada en 2009, 2013 y 2017, extendiéndose su vigencia 
hasta noviembre de 2021. 
9 “El Otro Bicentenario, el Bicentenario de los Pueblos” consistió en un programa de actividades y un acampe 
realizados los días 24 y 25 de mayo de 2010, frente al Congreso de la Nación, de los que participaron más de 50 
organizaciones sociales. Se convocó con el objetivo de  

pensar ideas y acciones no sólo frente a los festejos y manipulaciones oficiales, sino que nos convierta 
en protagonistas colectivos de las transformaciones pendientes desde 1492 por la irrupción en nuestro 
continente del capitalismo genocida y saqueador. Y recuperar nuestro patrimonio de saberes y 
rebeldías, de los hermanos originarios, africanos esclavizados y americanos oprimidos, historias y 
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II.  

Me interesa ahora llamar la atención sobre la emergencia, invisible o inadvertida, de la idea 

central de Argirólis, que se dio en otro tramo del Paraná, muy cerca del rodaje de Martel, en ese mismo 

año. Me refiero a los proyectos de ciudades binacionales que se presentaron y discutieron en la 

expedición Paraná R’angá: el de la demógrafa Mariana Oeyén, “Movilidad internacional en las 

fronteras del Paraná”, y el del arquitecto Solano Benítez, “Propuesta para la integración de Clorinda y 

Asunción, articulados por la hidrovía”. Se trataba, en ambos casos, de la propuesta de integrar 

ciudades hermanas (una paraguaya y otra argentina: Alberdi-Formosa, Asunción-Clorinda) sobre la 

base de que sus habitantes no solo comparten idioma, costumbres, moneda, sino que también 

confluyen, a través del río, en un intercambio cotidiano en los servicios de salud y educación, en 

trabajo, en comercio, y en trámites de documentación. Tal vez porque no había políticos ni aspirantes 

a presidentes en el barco, a nadie en la expedición se le ocurrió filiar esos proyectos con Argirópolis, 

y, sin embargo, es notorio como ambos, al igual que Sarmiento, idean la posibilidad de esa integración 

a partir de unas condiciones reales específicas (la “naturaleza de las cosas”, diría Sarmiento) y 

postulan sus hipótesis como un modo de inscribir alguna forma de justicia (la “distribución 

equitativa”, decía Sarmiento): un modo de articular espacios que exprese, institucionalmente, la 

movilidad internacional intensa en las fronteras del Paraná y la necesidad de una “población 

dispuesta a partir pero no a emigrar” (Oeyén en Silvestri et al., 2011b, p. 232); o un modo de 

compensar la desigualdad entre una y otra ciudad en las prestaciones recíprocas diarias.  

Resulta interesante que el proyecto de Solano Benítez, aquel en el que, por su tenor 

estratégico, resuena simbólicamente la impronta sarmientina de resolución de un conflicto 

internacional (se trata de asumir “un destino común para paraguayos y argentinos, enfrentados en el 

pasado”, (en Silvestri et al., 2011b, p. 233)), sea también aquel que se articula decididamente con el 

progreso tecnológico del siglo XX: “Propuesta de integración de Clorinda y Asunción, articuladas por 

la hidrovía”. Pero más interesante aún resulta que allí donde celebraban las legítimas aspiraciones 

sociales de la idea (“Solano acierta en soñar una república sin fronteras”, dice Graciela Silvestri, la 

editora del libro, (2011b, p. 234)), los expedicionarios objetaran precisamente su articulación con la 

 

culturas silenciadas y menospreciadas por las concepciones racistas, elitistas y autoritarias que siguen 
dominando la vida social, los medios de comunicación y la educación oficial. 
(http://elotrobicentenarioeldelospueblos.blogspot.com) 
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técnica que facilita, como aspiraba Sarmiento, la navegación de gran calado. En efecto, los 

expedicionarios de 2010 navegan el Paraná con la desazón de que “este río desaparecerá en breve, 

arrasado por la extensión de la hidrovía” (Silvestri, 2011a, p. 36), esa que tendría su impulso definitivo 

pocos meses después con el tramo Santa Fe-Asunción. Y es entonces en la refutación del sueño 

tecnológico sarmientino que la opción por la utopía social y comunitaria (que en Argirópolis está 

ausente) no deja de inscribirse una y otra vez, con fuerte impronta literaria, en los diarios y ensayos 

del poeta, la cronista y el cineasta de Paraná R’angá: el estado ideal de justicia que asalta a Daniel 

García Helder mientras observa la naturaleza (García Helder et al, 2011, p. 128), la geografía utópica 

del mapa convertida en experimento real con el río en el relato (no en el film) que Mariano Llinás 

escribe para el libro (Llinás, 2011), la “patria creada sin derramar una sola gota de sangre” que María 

Moreno extrae como conclusión del viaje (García Helder et al, 2011, p. 166). Es la utopía como 

experiencia estética bajo la forma del entusiasmo, que, como sabemos, fue, en su configuración 

romántica, una inflexión de lo sublime. En la voz de Graciela Silvestri, la expedición rechazaría su 

adscripción a la imaginación utópica (son muy escasos, dice Baczko, los que aceptan definirse como 

utopistas (Baczko, 1991, p. 70); por el contrario, el “espacio absoluto” del barco, esa figura 

heterotópica por excelencia, “la más grande reserva de imaginación en la civilización occidental” 

(Foucault, 2008, p. 10), la habilita a filiar el “viaje filosófico” con la heterotopía foucaultiana, en el 

sentido de una impugnación mítica y real del espacio en que vivimos (Silvestri, 2011a). Hay un trabajo 

de Franca Maccioni que precisa muy bien los sentidos en que Paraná R’angá hace de la repetición (la 

acción de sumergir el barco otra vez en el río) una táctica para despertar, 500 años después de la 

expedición de Schmidel, la potencia heterotópica originaria, y para volver a imaginar un país posible 

y, sobre todo, a contrapelo de los objetivos que guiaron el viaje original, un país deseable (Maccioni, 

2019, p. 70). Con todo, y sin discutir esta hermosa lectura, porque todo lo que dice es cierto, me 

gustaría subrayar la fuerza con que en los textos de la expedición se inscribe la palabra, y también la 

idea de “patria” como una condensación de imágenes y de afectos (tal vez porque, aunque el 

Bicentenario no estuvo en los fundamentos programáticos de la expedición, mayo de 2010 también 

se avecinaba allí y su atmósfera la rodeaba):  

El barco, dice Silvestri, reveló que una patria no es una figura con límites fijos, ni una raíz 
inmóvil, sino una acción conjunta vinculada con el hijo rojo de una promesa, el bien común, 
en este mundo y no en otro: el olvidado objetivo de lo político. (Silvestri, 2011a, p. 37) 

75



Revista Heterotopías, v 5, n 10 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, diciembre de 2022. ISSN: 2618-2726 
Sandra Contreras 

 

 
 

¿Pero cómo se compone esa patria? Según el “Diario de Bitácora” ‒compuesto a partir de un 

montaje de fragmentos de los que diarios que llevaron durante la expedición Daniel García Helder, 

María Moreno, Martín Prieto y Graciela Silvestri‒, los tripulantes lingüistas, historiadores y 

antropólogos orientan también los debates en torno a la recuperación de la memoria de las culturas 

originarias, e instalan la controversia cada vez que el encuentro con sus expresiones contemporáneas 

corre el riesgo de convertirse en mero turismo global (por ejemplo, en el pasaje dedicado a la visita 

al Centro Cultural El Obrador, ubicado junto a uno de los tres barrios tobas de Rosario (García Helder 

et al., 2011, pp. 104-105)). Por otro lado, el bautismo de la expedición con un nombre guaraní, como 

“un modo de restituir cierta justicia” a esa extensa realidad lingüística que tiñe nuestro castellano 

pero que aún no está reconocida como lengua oficial del Mercosur (Silvestri, 2011a, p. 33), y sobre 

todo su traducción al castellano (“Figuras del Paraná”) optando, entre sus diversos sentidos, por el 

concepto de figura de Eric Auerbach (como Schmidl, otro alemán), son modos de reinscribir la 

compleja trama de culturas. Creo, sin embargo, que no le restaríamos potencia política al ensayo si 

reconocemos también todo lo que de experiencia estética se inscribe hoy en él, como resto de ese 

encuentro. Porque la experiencia, en el sentido fuerte de “una ruptura intensa, prereflexiva” (Silvestri, 

2011a, p. 31), los expedicionarios de Paraná R’angá parecen reservarla para la experiencia corporal, 

material, que implica que unos habitantes urbanos fuera de sus coordenadas cotidianas (y no es un 

dato menor que esos habitantes del barco sean un “colectivo de artistas, escritores y científicos”) se 

confronten con la fractura de tiempo y espacio en un “viaje sin referencias” (Forster, 2011). Por eso 

tal vez, para quienes leemos el libro como un relato de viajes (después de todo, eso es lo que ha sido 

puesto en común) sea tan interesante la emergencia de ese intersticio que se abre entre las varias 

formas de la utopía comunitaria, por un lado, y, por otro, la experiencia solitaria en la confrontación 

con la naturaleza desintegradora del presente. Lo sintetiza la ironía de García Helder sobre los “tropos 

de epifanía” que lo asaltan mientras registra, poeta documental (para decirlo con Mónica Bernabé, 

2017, pp. 34-52), las viviendas habitadas pero vacías que ve en la costa:  

malestar de ensoñaciones sociales a plena luz del día, sin gente a la vista, con el paisaje 
posnatural de las islas del Paraná medio desplazándose de izquierda a derecha en una toma 
larga, lenta, sin cortes, subtitulada mentalmente por los versos utópicos de Ortiz y de Oliva. 
(García Helder et al, 2011, pp. 128-129) 
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III. Lo inaccesible 

Nómade expone el “no-lugar” de Tonelec y, por extensión, de los descendientes de las 

comunidades originarias en la sociedad argentina de 2010. El corto comienza representando la 

filmación de una película ubicada en los años de la Revolución de mayo, en celebración del 

Bicentenario, e interpretada por el conocido actor Mike Amigorena en el papel de un oficial del 

ejército argentino, y por Tonelec, que no es actor profesional, en el de un cacique ranquel. El error de 

Amigorena en el guion, cuando no acierta a pronunciar los nombres indígenas y confunde el 

vocabulario de época (allí se corta la breve escena inicial: la ficción en la ficción), se acentúa luego con 

la exhibición de un desconocimiento general sobre las comunidades originarias y de una incapacidad 

para registrar particularidades básicas: aunque Tonelec, en el viaje en moto que hacen juntos cuando 

salen del set de filmación, le aclare que él es toba, Mike insiste en creer que es ranquel, como en la 

película histórica, en creer que los mapuches están Chaco, etc. Esa confusión ‒le comenta Tonelec a 

Amigorena‒ es la misma que la del equipo técnico de filmación que lo contrató. El corto, por otro lado, 

localiza la acción en las afueras de Buenos Aires o de La Plata, en un territorio que no es ni toba ni 

ranquel. Su eficacia reside, sin embargo, en sustraer ese “no-lugar” de la postulación fácil de una 

contra-utopía, y en exponer y confundir, en cambio, los lazos (comunitarios) que allí se traman.  

Como decía, la cámara acompaña en una sola toma los pasajes continuos de Tonelec (es el 

nombre del personaje-actor que interpreta Luciano Bonanno): primero, del set de filmación al barrio 

humilde en el que vive (tramo en el que cruza la autopista en moto y lleva a la estrella Amigorena a 

un locutorio, donde lo deja), y, luego, de su casa al interior del barrio adonde lleva las sobras del 

catering, que uno de los productores de la película representada, viene de traerle desde el set. El 

tránsito que se convierte en la acción central del corto consiste, entonces, en una circulación en la que 

se lleva alguien o algo de un lugar a otro: una cadena de transmisión, de postas, de relevos. Si la vuelta 

de la cámara sobre sí en la larga toma final ‒como veremos enseguida, ahora sobre el equipo de 

filmación del corto mismo‒ expone la puesta en escena, pero también el lazo entre el “nómade” y el 

artista, la circulación de la comida expone el fundamento de ese lazo allí donde exhibe una cuestión 

central en las “performances delegadas” (Bishop, 2010-2011) como es la cuestión del pago. Y es que 

si el contrato, como dice Roberto Espósito (2003), es la más directa negación del don, el paso del plano 

comunitario de la gratitud al de una ley que se ha sustraído a toda forma de munus (porque hay un 

precio específico que se le asigna a cada prestación), esas bolsas de comida, que Tonelec recibe fuera 

del espacio y del tiempo del trabajo y que son formas del residuo, son, antes que un don, y tal vez 
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como una inflexión en la larga tradición de negociaciones en la frontera, una forma (supletoria) de 

pago: el corto representa así esa forma (obscena, espúrea) de compensación del “bolo”, que el 

Tonelec-actor, contratado en la película, acababa de firmar, ahí en la calle, en un papelito, y cuyo pago 

había quedado pendiente, para “mañana”. Ahora, finalmente, Tonelec transforma el pago, a su vez, en 

donación que, al modo de los “antiguos”, decide llevar al comedor escolar, allí donde se la necesita, 

instituyendo, así, comunidad.10  

Pero, además, el momento en que el pago se transforma en donación corresponde al tramo 

final, extenso, bien largo, en que Tonelec se interna en los cada vez más abiertos descampados del 

barrio, en su comunidad. Si por un momento en esa ampliación del horizonte hacia el que el personaje 

se dirige, dándonos la espalda, podrían resonar, para lectores argentinos, célebres finales literarios 

(pienso en Don Segundo Sombra perdiéndose de espaldas en la pampa soñolienta, o en el gaucho que 

Leopoldo Lugones, ve desaparecer, como grupo social, “tras los collados familiares, al tranco de su 

caballo”), el brusco giro del plano secuencia hacia el equipo de filmación del corto, detenido en el otro 

extremo de la calle, subraya también ese espacio en el que se interna Tonelec como lo “inaccesible”, 

tanto para el artista como para el espectador: allí no vamos, parece decir el film. Recuerdo aquí 

“Siempre es difícil volver a casa”, la crónica que María Moreno escribió como cobertura de la 

restitución que el Estado argentino hizo de los restos del cacique Mariano Rozas a la comunidad 

ranquel, en 2001. Siempre me impresionó la exploración de la cronista sobre los alcances y los límites 

de la incursión, la forma en que mide a cada paso, y tácitamente, la profundidad posible de esa 

incursión en la ceremonia: la suya, pero también la de las cámaras de televisión que cubrieron el 

evento y que Moreno veía como sustitutos de los caballos del coronel Mansilla en su célebre excursión 

a los ranqueles. ¿Hasta dónde es posible adentrarse? ¿Qué y hasta dónde es legítimo mirar y cuál 

tendría que ser la ética de ese registro? En este sentido, como en 1870 el coronel en su camino a 

Leuvucó, en 2001 María Moreno oficia de escucha en los fogones que se van armando 

espontáneamente, en los predios de Victorica, y las autobiografías orales que allí atestigua ‒las de los 

descendientes indígenas, discriminados en los pueblos o ciudades del siglo XX‒ siguen enunciándose 

‒como la de los de los gauchos expulsados del Estado argentino que le contaban sus historias a 

Mansilla‒ con el tono del lamento. La cronista, sin embargo, realiza las entrevistas a esos nuevos 

10Agradezco a Marisa Censabella la precisión sobre el carácter “antiguo” de la donación de la “marisca” (el 
alimento procurado en la caza o en la recolección, entre las comunidades indígenas) donde se la necesita.  
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marginados del cuerpo nacional como dando un paso hacia atrás y declinando todo protagonismo. Y 

es esta actitud corporal ‒la única, por lo demás, acorde con la ética testimonial que exige “la viabilidad 

del movimiento indígena en el siglo XXI” (Moreno, 2001)‒ la que convierte a los desplazamientos que 

registra, y a la crónica misma, en un incómodo ejercicio de exploración sobre el lugar del testigo. 

Nómade no es una crónica; es una ficción. Pero la separación de Tonelec, en el preciso momento en 

que instituye un lazo comunitario, de los cuerpos de la cámara de filmación, el estiramiento de esa 

distancia, señala lo inaccesible, ese tópico clásico del viaje etnográfico, y también, a la vez, nuestra 

mirada a la distancia como resto de un (otro) improbable lazo. Podríamos pensar que las 

contigüidades que postula esa toma única (ficción-realidad, pasado-presente, caballo-moto-

caminata) son la proyección de las confusiones iniciales del actor estrella, base de un malentendido 

que revierte a su vez sobre el artista, sobre la película, y también sobre nosotros como espectadores, 

sobre nuestro conocimiento hecho de recuerdos y fragmentos escolares mal aprendidos.  

En Nueva Argirópolis lo inaccesible se inscribe en el oído. El susurro, sabemos, es el paisaje 

sonoro de Martel, y lo inaudible es la condición del volumen (del cuerpo) que alcanza. “Escucho voces” 

dice el guardia costero en la escena final. En Nueva Argirópolis, ese susurro se carga además con la 

fuerza política del secreto. No tanto, creo, con la fuerza del rumor, en el sentido fuerte de un discurso 

transgresivo,11 sino con la del secreto que, dice Georg Simmel (2010) , es la más clara inscripción de 

la diferencia entre los hombres (y que, entre paréntesis, es la figura en la que Borges funda su ficción 

de “El etnógrafo”).12 En este sentido, una escena fundamental es la de la traducción que las niñas 

hacen del mensaje en quechua que circula en YouTube: la más pequeña, que se crio con la abuela, va 

traduciendo las frases al oído a la más grande, y esta las va transmitiendo en voz alta a las autoridades 

escolares y judiciales, reunidos en lo que parece ser una escuela o un juzgado en Salta. Que la más 

pequeña transmita primero el mensaje en español a la más grande, como en secreto, y que esta 

11 Así lo propone Deborah Martin, cuando analiza la función política del rumor en Nueva Argirópolis, como forma 
de comunicación radical, plural y potencialmente no confiable, que, en su recurso a la información parcial, 
anónima y transitiva, subvierte los discursos y valores que fundan el estado liberal moderno. (Martin 2016b). 
12 Como explica Daniel Mundo en la introducción a El secreto y las sociedades secretas, para Simmel pocas cosas 
marcan más la diferencia entre unos hombres y otros que el secreto. Al circunscribir con claridad la diferencia, 
que socialmente no se asume o cuesta asumir, y que querría pasar ignorada o desapercibida ‒la diferencia entre 
nosotros y ellos, entre algunos que saben y otros que ignoran, entre los que son como yo y los que son 
diferentes‒ el secreto tensiona el vínculo social, que la sociedad sueña consensuado y armónico. (Simmel, 2010, 
p. 14)
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seleccione lo que comunica a las autoridades (eligiendo no enunciar la parte final: “indígenas, de 

‘indigentes’, no tengan miedo, somos invisibles”), señala la potencia del secreto como arma.  

Pero, además, y esto me interesa especialmente, la escena pone en evidencia también nuestra 

propia relación con los varios pasajes en guaraní y en quom que no son traducidos en el corto, y ante 

los cuales, quienes no conocemos esas lenguas, quedamos igual que las autoridades que no acceden 

al sentido de las palabras finales del mensaje. Sin dudas, toda una decisión estética que es, a la vez, 

claro, una decisión política: mostrar lo que el secreto tiene de arma (convertir la invisibilización a que 

los condena el Estado en una ventaja ante las miradas de control), elegir no hablar por el otro. ¿Pero 

no es interesante también lo problemática que resulta esta decisión?, ¿o lo que llega a nosotros de ese 

problema? Pienso sobre todo en la escena que transcurre en el patio trasero, esa en la que los 

personajes discuten en quom ‒sin traducción, sin subtitulado‒ sobre el plan, y en la que se enuncia 

en español la tesis política más fuerte del film: “somos todos pobres”. ¿Qué dice el personaje cuando 

sigue hablando en quom? ¿Quién escribe lo que dice? ¿Qué implica, o qué significa, que no sepamos lo 

que dicen esos personajes? ¿Queremos saber lo que dice? ¿Y qué significa entonces un secreto 

guionado? Este, creo, es el otro hueco que atraviesa las circulaciones, los flujos de Nueva Argirópolis; 

el hueco, inquietante, irresuelto, y por eso mismo del todo eficaz en la interpelación, que, como la 

distancia estirada de Nómade, enrarece y hasta pone en cuestión las formas en que imaginamos lo 

común.  
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Resumen 

Este artículo explora los proyectos artísticos Domínguez Dentrecasa (2003) de Lila Siegrist y Museo 
del Fondo del Paraná (2012) de Santiago Villanueva, presentados en el LVII y LXVI Salón Nacional de 
Rosario, respectivamente. Ambos recuperan de manera productiva algunas obras de arte local de 
mediados del siglo XX que habían permanecido excluidas de los mecanismos institucionales del 
museo y, por lo mismo, de las historias del arte. Estos retornos albergan por sí solos reservas para la 
revisión de las cartografías instituidas del arte moderno. Además, multiplican esta apuesta apelando 
a diferentes figuras del río Paraná mediante las operaciones de archivo que los sustentan. Al 
encontrarse en lo fluvial, el archivo y la región, nociones enlazadas a lo largo del trabajo, contrarrestan 
la fijeza de sus definiciones tradicionales a través de interrogantes deslindados en prácticas artísticas 
específicas. En un continuo movimiento de adiciones, la región se percibe, a veces, como resabio 
desarrollista de la identidad sustancial para ser interpelada inmediatamente por la pluralidad de 
sentidos que las imágenes dejan en suspenso, anfibológicamente. El archivo, por su parte, muestra las 
relaciones de poder constitutivas de sus diferentes contingencias: la localización, el resguardo, la 
preservación, la exhumación, el soporte. El río, en tanto archivo y región o archivo de las regiones, es 
cuestionado en su condición de paisaje o asunto de la pintura y expuesto ante otras concepciones 
propicias a la fuga de esas demarcaciones genéricas: las experimentaciones en el territorio, su 
conexión con la construcción autobiográfica, las múltiples aristas de sus emplazamientos discursivos. 
Sobre estos complejos cruces parecen sostenerse Domínguez Dentrecasa y Museo del Fondo del 
Paraná; en los dos proyectos persiste la reevaluación de expresiones simbólicas del siglo XX que 
vuelven a lo fluvial como preguntas abiertas al porvenir. 

Palabras clave: Archivo; Región; Arte contemporáneo; Río Paraná 

Abstract 

This paper addresses the works Domínguez Dentrecasa (2003) by Lila Siegrist and Museo del Fondo 
del Paraná (2012) by Santiago Villanueva, exhibited at the LVII and LXVI Salón Nacional de Rosario, 
respectively. Both retrieve some works of local art from the mid-20th century that had remained 
excluded from the institutional arrangements of the museum and art history. These returns alone are 
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holders for the revision of the established cartographies of modern art and, in addition, multiply this 
capacity by relating to different figures of the Paraná River through their underlying archival 
operations. By meeting in the fluvial, the archive and the region, notions linked throughout this essay, 
counteract the fixity of their definitions, multiplying themselves into questions defined from two 
specific artistic practices. In a continuous movement of additions, the region is sometimes perceived 
as a developmental remnant of substantial identity to be immediately questioned by the plurality of 
meanings that the image leaves in suspense. The archive, in turn, shows the constitutive power 
relations of its different contingencies: location, shelter, preservation, exhumation, tech support. The 
river, as archive and region or archive of the region, is questioned as landscape or subject of painting 
and is exposed to another conception different from these generic demarcations: the 
experimentations in the territory, its connection with the autobiographical construction, the multiple 
edges of its discursive emplacements. Domínguez Dentrecasa and the Museo del Fondo del Paraná 
seem to hold themselves on these complex intersections; in both projects, the reevaluation of 
symbolic expressions of the 20th century persists, returning to the fluvial as open questions to the 
future. 

Keywords: Archive; Region; Contemporary Art; Paraná River 

Presentación 

Del 4 al 27 de julio de 2003 la artista Lila Siegrist expuso en la casa de su abuela paterna las 

reproducciones fotográficas de algunos fragmentos de los murales pintados e instalados por Raúl 

Domínguez en la Estación Fluvial de Rosario, Santa Fe. Intervenidas digitalmente en Corel Photo-

Paint, estas fotografías (tomadas originalmente en 35 mm) convivieron durante tres semanas con los 

objetos de decoración presentes en el living: un reloj cucú, un aparador repleto de copas, un tridente 

de bronce junto a una cuchara, floreros y retratos de la abuela. Al obtener el Cuarto Premio 

Adquisición del LVII Salón Nacional de Rosario, dos de estas fotografías, tituladas “Plantitas / 

Plantitas en el living comedor de la casa de mi abuela”, ingresaron a la colección permanente del 

Castagnino+macro, primera vez que también ingresaría a ese museo, de manera dislocada y parcial, 

una obra de Raúl Domínguez.1 Casi una década después, en 2012, Santiago Villanueva compró un óleo 

de naturaleza muerta de Anselmo Piccoli, un paisaje en tinta de César López Claro, con fecha del 30 

1 Agradezco a Lila Siegrist por la información compartida de su investigación sobre la práctica muralista de Raúl 
Domínguez y por la generosidad en permitir la reproducción de algunas imágenes correspondientes a la 
composición de Domínguez Dentrecasa. El registro catalográfico de “Plantitas / Plantitas en el living comedor 
de la casa de mi abuela”, con las especificaciones de los materiales, medidas, número de registro y año de ingreso 
a la colección Contemporánea del Castagnino+macro se encuentra disponible en la web del museo: 
https://castagninomacro.org/page/obra/id/888/Siegrist%2C-Lila/Plantitas---Plantitas-en-el-living-
comedor-de-la-casa-de-mi-abuela  
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de enero de 1943, y un grabado de Víctor Rebuffo cuya impresión figura a dos personas a la mesa de 

un bar. En el “acto de inauguración” del 7 de diciembre, los sumergió en el río Paraná, donde el 

contacto con el agua, los sedimentos y el barro los humedeció irremisiblemente. Tras fotografiar esta 

inmersión, recuperó las obras y las expuso nuevamente en el LXVI Salón Nacional de Rosario, en el 

cual obtuvo el primer premio; luego, las devolvió al río. Este proyecto en progreso incorporó a su 

colección obras de López Claro, Alberto Pedrotti, Ricardo Supisiche y Ernesto Scotti entre marzo de 

2013 y mayo de 2014.2  

Presentados de esta manera general, la serie Domínguez Dentrecasa y el Museo del Fondo del 

Paraná convocan, en primer lugar, la acción de desplazamiento y recontextualización formulada como 

característica recurrente de una zona importante de la producción artística contemporánea. En 

segundo lugar, ambos proyectos comparten el gesto de exhumar y reinstituir unas obras y unos 

nombres del arte local (¿santafesino, litoraleño, paranaense?) de mediados del siglo pasado. 

Finalmente, en los dos se observa el interés por retornar productivamente a la figura del río Paraná y 

actualizarla en experiencias situadas y registradas activamente: el copetín de inauguración de 

Domínguez Dentrecasa, presenciado por amigxs de la artista y de su abuela y del cual se conservan el 

video y las fotos, y los actos de inmersión de los cuadros, fotografiados por Lucrecia Palacios, Gastón 

 

2 La información recobrada en este trabajo sobre la obra de Santiago Villanueva fue relevada a través de una 
entrevista al artista y de la consulta en el archivo de la Colección Contemporánea del Castagnino+macro; los 
materiales recopilados en el archivo incluyen el legajo de la muestra, el proyecto de presentación al LXVI Salón 
Nacional y dos ingresos de la obra en formato digital (conformado por los textos de sala del 2012 y el 2014, las 
fotografías y las instrucciones de montaje aquí citados). Además, se encuentra disponible el registro 
catalográfico de la acción, especificando los materiales, el número de registro, la forma y año de ingreso a la 
colección Contemporánea en la web del museo: 
https://castagninomacro.org/page/obra/id/948/Villanueva%2C-Santiago/Museo-del-fondo-del-
Paran%C3%A1. Agradezco especialmente a Georgina Ricci y a Paloma Ferrero por la generosidad con que 
prepararon estos materiales para consultarlos en la sede del MACRo y a Santiago Villanueva por permitir la 
reproducción de algunas fotografías del Museo del Fondo del Paraná.  
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Miranda y Gustavo Lowry. Sobre estas tres instancias se configuran nociones divergentes de región 

fluvial por medio de las operaciones de archivo que las sustentan.3 

El cuestionamiento de lo que acarrea para su evaluación en el presente esta multiplicidad de 

imaginarios regionales tras el borramiento crítico de los ejes binarios que diferenciaban 

naturaleza/ciudad, arte nacional/arte cosmopolita, regiones internas/capital, etcétera, se hace eco 

parcialmente de la propuesta de Hal Foster (2017) cuando observa que ciertos artistas archivísticos 

rehabilitan en sus obras los vestigios de comienzos frustrados o de proyectos incompletos, lo cual les 

permite “explorar un pasado extraviado, cotejar sus diferentes signos […] para determinar qué podría 

subsistir en el presente” (p. 193). Ahora bien, a diferencia del arte archivístico que recurre a imágenes 

de la cultura de masas, de internet, o a documentos catalogados, en las prácticas analizadas en este 

trabajo las manipulaciones operan directamente sobre obras de arte, trazando con ellas un doble 

movimiento de homenaje y desacralización. Esto puede verse, por ejemplo, en el modo en que la 

convivencia de temporalidades tensiona la noción de autoría, reivindicando en la apropiación de sus 

obras los nombres de los artistas exhumados, sin voluntad de ocultamiento. Lila Siegrist subraya el 

nombre de Raúl Domínguez desde el título de la muestra, mientras que Santiago Villanueva hace lo 

propio en el formulario de presentación al Salón Nacional:  

pensamos que las obras de la costa del Paraná fueron realizadas para naufragar sus orillas, 
que no es posible pensar el espeso óleo de un Piccoli o la aguada tinta de López Claro fuera 
del barro y la humedad del río. (Texto de sala, diciembre 2012). 

 En estas reactivaciones se atisba la crítica a la institución museo en tanto conformadora del 

canon de la historia del arte local (¿tendría la misma repercusión si se hiciera naufragar un óleo de 

Antonio Berni?) y en tanto recinto cerrado de exposición y conservación (¿hay lugar físico para 

contener y mostrar todas las obras?). Con todo, no está implicada netamente la voluntad rupturista 

 

3 Una lista de exposiciones museísticas rosarinas abocadas a la tarea de revisar el legado moderno del arte de 
la región e investigar a los artistas del paisaje debería incluir la muestra colectiva “Homenaje a María Laura 
Schiavoni” en Josefina Merienda (2006); “Nuevos artistas del Grupo Litoral” (2008) curada por Marcelo Pombo; 
“Dos museos y un río” (2019) curada por Ticio Escobar; “Augusto Schiavoni” (2005) curada por María Eugenia 
Spinelli; “La diversidad de lo moderno. Arte de Rosario en los años 50” (2012) curada por Guillermo Fantoni, 
entre muchas otras. Por cuestiones de extensión, esta lectura no se centrará en exposiciones sino en proyectos 
de artistas, y en este sentido, la lista podría incorporar “Muchacho del Paraná” (2012) de Guillermo Fainovich; 
las intervenciones fotográficas de Lila Siegrist: “Emilia Bertolé, El libro de versos” y “Alfredo Guido, La chola” 
(2012); y T.R.I.P.A (Trabajo de Registro e Investigación sobre Paisajes Argentinos) (2019) de Maximiliano 
Masuelli, por mencionar solo tres. 
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característica, por ejemplo, de las neovanguardias; ahora el museo contemporáneo se percibe, al 

mismo tiempo, como espacio abierto para recibir aquello que el museo moderno olvidó o excluyó. 

Estas incorporaciones serán siempre anacrónicas e incompletas; restituciones desfasadas que 

critican las jerarquías del valor estético occidental cuando esas jerarquías se han fracturado 

teóricamente.  

Derecho al agua 

Leídos en conjunto, estos dos proyectos configuran una especie de antología fluvial de artistas 

heterogéneos. Nacidos entre las dos primeras décadas del siglo XX, la vertiente generacional sería uno 

de los pocos vasos comunicantes ante la cantidad de divergencias: sus lugares de residencia, sus redes 

asociativas, sus grados de consagración y sus tramas institucionales locales.4 Si estos artistas, 

autodidactas o profesionales, agrupados en talleres o solitarios empedernidos, nacidos en Torino, en 

Rosario o en Azul, son reunidos en torno a lo fluvial, ¿conlleva ello algún contacto común entre sus 

propuestas estéticas, relegado por los debates de un medio artístico en formación? Como si dijéramos 

que, ante todo, primaba en sus relaciones profesionales la preocupación por la conformación de las 

incipientes instituciones modernas (con los grados de desencuentro de los procesos de 

modernización locales al caso). ¿Solo ahora pueden conectarse estos artistas que habitaron la misma 

época? ¿Qué obras “modernas” impulsan el campo del arte “contemporáneo”? ¿Qué regiones 

presuponen las zonas de sus producciones reactivadas en el presente? Estas preguntas pueden 

formularse en tanto las acciones de Santiago Villanueva y Lila Siegrist también acuden a una revisión 

teórico crítica donde se impugna el privilegio de la biblioteca. El procesamiento del pasado incluye el 

rescate de textos del siglo XX, que acompañaron la producción de conocimiento sobre dichos artistas 

y la composición de sus obras.  

 

4 Tres de los artistas recuperados por Siegrist y Villanueva aparecen explícitamente reseñados en la pionera 
Cronología del arte en Rosario (1968) de Isidoro Slullitel: Alberto Pedrotti (Rosario, 1899-1980) y Anselmo 
Piccoli (Rosario, 1915-1992) son referidos en reiteradas ocasiones por sus participaciones en el Grupo Litoral 
y en la Mutualidad de Estudiantes y Artistas Plásticos, respectivamente; Raúl Domínguez (Rosario, 1918-1999), 
por su parte, es mencionado sucintamente, entre los “pintores que se formaron con maestros”: “Raúl 
Domínguez, quien cultiva una temática del Litoral argentino, de motivos isleños y del Paraná” (p. 73). Los no 
nacidos en Rosario, César López Claro (Azul, 1912 - Santa Fe, 2005), Ricardo Supisiche (Santa Fe, 1912-1992), 
Ernesto Scotti (Buenos Aires, 1901-1957) y Víctor Rebuffo (Torino, 1903 - Buenos Aires, 1983) son aludidos en 
Geografía plástica argentina (1958) de Romualdo Brughetti. 
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 Hacia el final del formulario de presentación al LXVI Salón Nacional, Villanueva adjunta a la 

exposición del patrimonio inicial de su museo (los cuadros provisionalmente retirados del río y sus 

fotografías) la donación de “dos libros fundamentales para el arte local: Geografía plástica argentina 

de Romualdo Brughetti y Santa Fe, mi país de Mateo Booz”. Densa reflexión crítica sobre las 

tendencias plásticas en Argentina, el primero, y libro de cuentos regionalistas, el segundo, estos libros 

comparten el interrogante por la vinculación entre paisaje habitado, visto, experimentado, y la 

expresión de ese mundo circundante. Además del binario conflicto entre regionalismo y 

modernización, Brughetti y Booz destacan lo intransferible de la dimensión vital y la necesidad de su 

“auténtica” mediación estética. Independientemente de la diferencia en los medios expresivos (las 

artes visuales y la literatura), interesa la tensión del previsible costumbrismo de Santa Fe, mi país 

(cuya primera edición de 1934 se abre con una semblanza de “don Hilario Tierra”) frente a la sutil 

complejización técnica de esta idea por parte de Brughetti: 

No se trata de trasladar a la tela, con oficio repentista o intelectualizado, formas corpóreas en 
la luz, sino saber usar colores, volúmenes, líneas, en el plano en que cielo y tierra se tocan o 
divergen, donde la perspectiva no es nunca la mera visual ostensible y sí la que emerge de la 
forma-color controlada en el espacio, un espacio imponderable recreado por el artista. Y 
mediante el sentido vital de ese espacio y su imagen manifiesta, la naturaleza americana 
puede surgir más nítida que de muchos eruditos estudios folklóricos. (1958, p. 58) 

Al conjugar estos textos una serie de nombres y de obras previas a la década del cincuenta, la 

acción de Villanueva da de lleno en la configuración de un paisaje moderno del litoral sostenido 

discursivamente en términos nacionales e históricos: “el marco temporal comienza a principios del 

siglo XX y finaliza en los años cincuenta. Años de gloria del paisaje argentino en los cuales materia, 

abstracción y localismo conjugan un ideal geográfico”, especifica en las instrucciones de montaje 

(2012). En los dos libros predomina la figura del Paraná y sus riberas, del campo y los suburbios, es 

decir, una idea de pais-aje ligado a lo propio y a sus habitantes, intermediado, recreado, por el escritor 

o el artista. Ahora bien, en Geografía plástica argentina, publicado en 1958, el “perfil plástico del

Litoral” no es más que una sección, un fragmento, de una concepción artística nacional; en la

propuesta de Mateo Booz, el país es Santa Fe. El gesto primordial de la intervención de Villanueva

radica en poner a naufragar ese idilio geográfico sobre la fuerza entrópica del Paraná, contaminado

por las obras, que cambian su materialidad en el contacto con el agua. Esta deriva lía paisaje y

ambiente.
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 A partir de estos discursos, también la (re)presentación del río se activa como un campo de 

batalla simbólico, donde se concitan pulsiones contrapunteadas por elementos estéticos diferentes 

que conviven en el presente, fraccionados: el paisaje descriptivo, articulado cromáticamente por 

Alberto Pedrotti en el óleo elegido por Villanueva, por ejemplo, colinda de manera directa con el 

muralismo de Raúl Domínguez: fantástico, resuelto de manera pop y de dimensiones enormes. Los 

murales montados al interior de la Estación Fluvial de Rosario desde el año 1978 hieren en su 

costumbrismo la cronología lineal de las tendencias artísticas, reivindicando un imaginario 

regionalista anacrónico tras la radicalización del arte de los sesenta. No hay rupturas sin 

continuidades. 

 Lila Siegrist, en una entrada de su blog personal sitúa el inicio de este proyecto en el año de la 

muerte de Domínguez, 1999, a partir de la investigación de su obra.5 Para ello consultó, entre otros, 

Leyendas y supersticiones (1917) de Juan B. Ambrosetti y la autobiografía de Domínguez, El Paraná y 

las islas. 50 años de convivencia (1992). Es decir, no lee las historias del arte, sino un libro de folklore, 

para estudiar el “atlas y mitos del litoral” desplegados por Domínguez, y lo que el propio artista tiene 

para decir de su producción, de su vida. Estos discursos, muchas veces cancelados por los riesgos de 

la autofiguración y el folklorismo, potencian, en este caso, el contrapunto con las imágenes. Las 

leyendas del litoral, los chaná-timbúes, los pescadores criollos y la fauna ribereña pintados sobre los 

paneles de chapadur, se integran a la trayectoria de una vida sostenida biográficamente desde la 

pregunta “¿por qué mi pasión por el río?”. El Paraná y las islas constituye la narración de una vida 

dedicada a la divulgación autodidacta de la flora, la fauna, las costumbres de las islas, acompañada 

por la fundación de un Museo Regional, la publicación de un vocabulario insular ilustrado, la 

composición de paisajes miméticos, la formación de una Escuela Infantil de pintura y alfarería 

indígena chaná.6  

 

5 Esta información corresponde a la entrada del 28 de julio de 2015, titulada con la dirección de la casa de su 
abuela, “Richieri 452”: http://lavikingacriolla.blogspot.com/2015/07/richieri-452.html  
6 El Paraná y las islas liga la genealogía de las infancias costeras en Pontevedra de los ancestros del artista con 
la suya propia, nacido a cien metros del río, cerca del edificio de la Estación Fluvial, cuyos pilotes fueron incados 
por su padre, enrolado en la Prefectura Nacional. Así figura Raúl Domínguez su iniciación en la pintura a los diez 
años, en un astillero del Ministerio de Obras Públicas:  

enfrenté ese paisaje tan familiar para mí. Todo lo quería retener con mis pupilas y mi ansiedad […]. La 
lucha era totalmente desigual, el paisaje me tragaba, pero mi amor propio era más fuerte; trataba de 
resolver dentro de mis escasos conocimientos todo lo que podía plasmar en esa pequeña tabla, ya que 
jamás había recibido clases de nadie. (Domínguez, 1992, p. 21) 
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 La mirada de Domínguez sobre los chaná-timbués extintos por la violencia de la conquista 

supone un traslado caricaturesco de los restos arqueológicos recogidos por él y de sus lecturas de 

Antonio Serrano, Juan B. Ambrosetti, Estanislao Zeballos y Víctor Badano. En su autobiografía, los 

indígenas ocupan la “prehistoria” de las islas; altos, delgados, aficionados a la caza y la pesca, 

extraordinarios alfareros, asentados cerca del río en esteras simples, estos “primeros habitantes del 

delta del Paraná” formaron también “el arte plástico ribereño”. Aun así, este imaginario desplaza 

tenuemente la generalización, remarcando la vinculación de los chanáes con los charrúas, “por ello 

estaban los chanáes salvajes, que estaban más cerca de aquella indómita raza, y por otro lado estaban 

los más mansos” (Domínguez, 1992, p. 27). La con-vivencia en las islas nunca estuvo exenta de 

diversos grados de violencia, como también lo muestran las leyendas de la Flor del Irupé, del Pira-Nu, 

o del Pombero, por mencionar solo tres personajes del bestiario mítico de los murales. 
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Figura 1 

Pombero, de la serie Domínguez Dentrecasa, 2003. Fotografía color, copia analógica intervenida 

digitalmente, 40x50 cm. 

 

Nota: Lila Siegrist. Foto recuperada de: González, 2010, p. 85. 

 La imagen del Pombero y las líneas de fuga de sus relatos compilados por Juan Bautista 

Ambrosetti (1953) pueden condensar estas operaciones de archivo extensibles a las demás figuras. 

En el capítulo sobre los fantasmas de la selva misionera, el Pombero o Cuarahú Yara en algunas partes 

de Corrientes “es un hombre alto y delgado, que lleva un grandísimo sombrero de paja” (p. 84) y ataca 

a los muchachos que cazan pájaros en el bosque, pero en el Chaco, “es un compañero invisible con el 

cual se puede hacer trato” (p. 85). Este fantasma constituye para el autor una modificación del Yasy-

Yateré y el Curupí, un enano rubio que rapta a los niños y a las muchachas bonitas. A pesar de esta 

91



Revista Heterotopías, v 5, n 10 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, diciembre de 2022. ISSN: 2618-2726 
Renata Defelice 

 

 
 

polivalencia, en su caracterización del Pombero la artista elige una sola de las versiones posibles, la 

del “Fantasma del Monte con su espíritu espermático a la hora de la siesta” (Siegrist, 2012, s/n), relato 

que habría servido para justificar la violencia sexual ejercida sobre las niñas violadas en los montes.  

 Además de la gravedad solapada del horror, toda esta suma de caracterizaciones acentúa la 

condición de artificio y construcción presente en cualquier definición de lo propio y de la identidad. 

Las contradicciones interrogan el lugar de la imaginación en los procesos simbólicos, y la 

resignificación de los vestigios de ciertos archivos como los de Ambrosetti y Domínguez, los cuales 

retornan en un marco de desterritorialización, de migraciones masivas, de mercados transnacionales 

y circuitos globales que coexisten con formas de lo local. Al re-emplazar la caracterización propiciada 

por Domínguez de lo que entendía como cosmovisión indígena, con fines pedagógicos y 

característicos de un didactismo regional en la coyuntura de la última dictadura argentina, Siegrist 

toma distancia crítica de ese relato apelando a la investigación de sus condiciones de producción y a 

la delimitación crítica de la composición pictórica y los asuntos de los murales. Aun así, deja en 

suspenso cualquier otra definición externa a esta artificialidad, porque al momento de la muestra no 

articula ningún guion curatorial, directamente (se) expone, (se) exhibe de modo familiar:  

Considerada como montaje complejo de representaciones, temporalidades y percepciones 
distintas, cuando no incompatibles, la imagen actúa como un ensamblaje imprevisible y 
azaroso. Un montaje abierto a lo intempestivo de porvenires azarosos, de tiempos fracturados 
y rearmados en conformaciones contradictorias pero intensamente reveladoras. (Escobar, 
2015, pp. 13-14) 

Esta indecisión se extiende de Domínguez Dentrecasa al Museo del Fondo del Paraná, pues 

ambos operan un cambio sobre la perspectiva del agua. La fuerza destructiva del río y la caída de la 

romantización en los usos de lo indígena y lo vernáculo, se activan junto a los restos del paisaje 

sublimado y al animismo de las cosmovisiones santafesinas, correntinas, misioneras, paranaenses, 

litoraleñas, guaraníticas, chanáes… 

 En las leyendas y supersticiones rescatadas por Ambrosetti todo vive, todo se anima: los 

peces, las piedras, los fantasmas, los pájaros, las cuevas, las flores. Se ingresa por medio de esa lectura 

a otros modos de relacionamiento con la materialidad de la cual formamos parte. Del mismo modo, el 

cambio en las materialidades de las obras por acción del río y decisión de Villanueva desestabiliza la 

separación entre paisaje representado y lugar habitado, viviente. Esto implica un llamado a 

cuestionar los supuestos sobre el agua entendiéndolo como un recurso central. ¿De dónde proviene 
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tu agua? Con esta pregunta desalienante, Peter Berg (2015) nos posiciona ante la necesidad de 

considerar lo fluvial como un actor comunitario, empezando por revisar la configuración de las 

cuencas del lugar que cada quien habita y los usos cotidianos del elemento más esencial de la tierra. 

Los modos en que interactuamos y nos relacionamos con el agua son fundamentales para evaluar las 

exigencias ante los desafíos de su escasez. 

Museo del Fondo del Paraná: “el arte en situación de intemperie” 

Figura 2 

Museo del Fondo del Paraná (2012-2014). Fotografía del “Acto inaugural”. 

Nota: gentileza del artista. Foto: Gustavo Lowry. 

Tanto para Domínguez Dentrecasa como para el Museo del Fondo del Paraná, podemos 

constatar, con Ticio Escobar, que 

la obra se concreta (nunca definitivamente) en cuanto instalada en sitio y momento 
específicos. Depende, así, de su puesta en espacio y en tiempo; un espacio que trasciende el 
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punto de su localización y remite a diferentes encuadres coyunturales; un tiempo que, desde 
la perspectiva del presente, se abre a transcursos históricos diversos. (2021, p. 49) 

Esta evidencia de lo efímero y de lo múltiple halla una leve resistencia en la preocupación de 

lxs artistas por registrar las experiencias, al punto de que “la reproducción misma se vuelve obra de 

arte, o, más precisamente, arte sin obra” (Aira, 2010, p. 22). Siegrist, como veremos, captura zonas de 

los murales de Domínguez y los traslada fotográficamente a la casa de su abuela, donde el evento 

también es conservado con ayuda de un fotógrafo amigo y de un realizador de videos de cumpleaños 

y eventos; Villanueva hace lo propio retratando el instante en que los cuadros flotan en el Paraná, se 

hunden en sus aguas o descansan en sus orillas. Dichas tomas de la inmersión de las obras en el río 

condensan el trabajo artístico de la fotografía en tanto huella; pero ¿es este el momento de la 

instalación o acaso lo constituye la exposición posterior en el museo? En todo caso inescindibles, la 

concepción de Villanueva de su Museo destaca un momento en particular: el instante irrepetible 

donde la acción congela su captura es el de la exhibición de las obras en el río, flotando en la corriente 

de agua, donde el espacio de las paredes blancas se impugnaría tentando otras superficies. Ese es el 

momento que retratan las fotos, después de la apropiación y antes de la supresión, un detenimiento 

imposible. 

En su lectura del Museo del Fondo del Paraná, Juan Cruz Pedroni (2016) pone el acento en la 

institución museística como codificación del lugar de exposición de las obras amparada en el discurso 

disciplinante de la historia del arte. Desde su perspectiva, el Museo de Villanueva supone  

un drenaje de los significados cristalizados por el discurso de la historia y la crítica de arte a 
través de un desplazamiento táctico. Esta operación rehabilita la co-existencia del objeto con 
un lugar-afuera de los grandes marcos de referencia garantes del sentido, abre líneas de fuga 
hacia un espacio-otro. (s/n) 

Por un lado, el emplazamiento en el Paraná en tanto crítica de la institución museo se 

configura como lugar donde mostrar las obras; pero, por el otro, Pedroni reinserta el texto de sala del 

2012, en que Villanueva describe su acción, dentro de los relatos historiográficos nacionales en torno 

al paisaje pictórico. Estas dos cuestiones (emplazamiento fluvial crítico y espacio discursivo 

instituido) parecerían encontrarse en el modo en que se atribuye a las obras cualidades 

correspondientes al medio. La textura de los cuadros aglutinaría, así, aquello deshecho y rehecho en 

la fluidez, transformación y movimiento en que se habrían originado las obras: la tinta, el óleo, el trazo 

del lápiz, el color, el paisaje del río. “La pincelada en la obra de Anselmo Piccoli es ‘barrosa’, porque 
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se confunde con las características barrosas del paisaje en el que fue producida, la pincelada de López 

Claro es ‘aguada’ porque fue hecha en el litoral” (Pedroni, 2016, s/n). Al poner solo el foco en este 

aspecto, la lectura de Pedroni restituye la “poética de Santiago Villanueva” sobre el paisaje a la 

tradición del “discurso crítico e historiográfico de las artes en Argentina”, la cual propicia un 

determinismo de la factura de las obras al medio en que se realizan.  

 Ahora bien, este análisis va solo de la materialidad del “medio” a la textura del “cuadro”, 

siendo posible complejizar la reflexión atendiendo al ambiguo lugar ocupado por el marco (Derrida, 

2001; 2013; Escobar, 2022; Andermann, 2018). Una de las fotografías, incorporada a la colección en 

2013, muestra literalmente el lienzo de Alberto Pedrotti separado de su marco por la fuerza del agua. 

El río parece formar parte de la obra, borrando la distinción entre el comienzo de una y la 

continuación del otro, efecto intensificado por la paleta cromática y el contenido descriptivo del 

paisaje; lo que es más, la diferenciación de sustancia y forma queda confundida sobre la superficie del 

agua. Los soportes materiales de los cuadros condensarían aquí los sentidos que les otorga Jacques 

Derrida (2013) al referirse a todo aquello que se encuentra por debajo de la obra: “el papel, el papiro, 

la piel, el pergamino, el cartón, la tela, la madera o cualquier otra materia” (p. 249); estos soportes 

constituyen, según el autor, lo no-reproducible de la obra, aquella “rareza” que hace posible un cierto 

mercado del arte: “La rareza, la rerefacción, la no-reproducibilidad de cierto debajo es la condición 

de la obra de arte […] y de cierto mercado del arte, de una política y de una economía del arte” (p. 

250). ¿Qué economía rige cuando este soporte en el que se fundamenta la originalidad ha sido 

sometido a la intemperie?  

 De repente, aquello que frecuentemente se olvida o es tomado como secundario, porque se 

encuentra “debajo de”, se manifiesta visible ante la amenaza de su des-materialización. El río cobra 

no solo un carácter “sustancial” (y remarquemos que solamente dos de los cuadros elegidos por 

Villanueva tienen al paisaje como contenido), sino que deviene soporte y ruina del soporte. A esta 

jerarquía entre el abajo y el encima, Derrida suma aquella entre el adentro y el afuera, donde el límite 

frecuentemente silenciado lo establece ahora el párergon. La separación del marco objetivada en la 

fotografía escenifica la fragmentación de un discurso único para el arte, para la representación del 

género paisaje, para la especificidad del museo como “lugar de salvaguardia” (Derrida, 2013, p. 258). 

La región se torna entonces búsqueda y lugar de experimentación: “se trata ahora de una co-

incidencia entre una práctica experimental/proposicional y el lugar que esta práctica co-funda ya no 

como objeto inerte sino como ‘situación’ móvil y abierta” (Andermann, 2018, p. 254). De esta manera, 
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si consideramos (aun sin prescindir del resto discursivo del paisaje en clave nacional señalado por 

Pedroni) estos otros movimientos implicados en la acción, que tienen en cuenta la convivencia de 

marco, soporte y medio, el acento se desplaza hacia el carácter destructivo de la intervención, 

cuestionando la reproducción de los discursos pictóricos sobre el paisaje, los momentos de la 

instalación y el lugar del archivo.  

Figura 3 

Fotografía del “Acto inaugural” del Museo del Fondo del Paraná (2012-2014) ingresada a la colección 

del Castagnino+macro el 18 de marzo de 2013, donde se muestra un óleo de Alberto Pedrotti sumergido 

en el río. 

 

Nota: gentileza del artista. Foto: Gustavo Lowry. 
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En sus reflexiones sobre el arte contemporáneo desde el punto de vista de la literatura como 

“reproducción ampliada”, César Aira considera que  

la realidad concreta de la obra estaría conformada por la obra misma y el tiempo que envolvió 
su concepción y ejecución, entendiendo por este tiempo el transcurrir histórico, en el que cada 
uno de sus puntos es único e irrepetible, y por ello irreproducible. (p. 24)  

Previamente a las únicas dos experiencias destacadas por los textos de Villanueva y Pedroni, 

esto es, al momento irreparable de la sumersión de los cuadros y al ingreso a la sala del MACRo, se 

encuentra la actividad de la compra en Mercado Libre por parte del artista. Es decir, las obras no son 

colocadas en un afuera del museo, sino que nunca habían, en primer lugar, ingresado a él. 

 La adquisición económica de los originales subraya su condición de disponibilidad. 

Literalmente a la venta, en un sitio web, al alcance de cualquier interesado, especialista o no en arte, 

la única distancia que aun conservarían estos cuadros es la otorgada por su carácter de mercancía. Al 

comprarlas, el artista-propietario asume la posición de un coleccionista contraintuitivo (en sentido 

benjaminiano), que no quita el valor de uso a unos objetos que nunca lo poseyeron, sino que los 

sustrae de su valor de cambio en sucesivos movimientos: los saca del mercado (libre) comprándolos, 

sumergiéndolos (¿quién compraría un original dañado?), cediéndolos momentáneamente al 

Castagnino+macro para su exposición, devolviéndolos al río definitivamente.7 Esta aceleración del 

proceso de la destrucción material, este sometimiento entrópico del soporte material impulsado 

creativamente, les asigna a las obras, débil y veladamente, el lugar que nunca tuvieron: “El Museo del 

Fondo del Paraná debe ser pensado como un espacio para recordar las obras y no para volverlas a 

ver”, plantea en el último ítem de las instrucciones de montaje. Aporéticamente, las obras ingresan al 

catálogo de un museo que no las contiene sino a través de las fotografías que resguardan esa 

 

7 En efecto, aun cuando desde la mirada benjaminiana “hay muchos tipos de coleccionistas; y, además, en cada 
uno de ellos actúa una multiplicidad de impulsos” (2022, p. 28), en su particular relación con la posesión de 
objetos e imágenes investidos de afecto, la pulsión del coleccionista es irrenunciable a las cosas; se aferra a ellas 
y las exhibe orgullosamente, nunca las destruiría deliberadamente. El lugar de la pérdida está caracterizado en 
Benjamin por el objeto que falta, por el carácter incompleto de la colección y por una visión dialéctica del 
aspecto destructivo de la técnica junto a su potencial democratizante. En este sentido, la figura de artista 
construida por Lila Siegriest en Dominguez Dentrecasa está más cercana a esa noción de coleccionista. Por lo 
demás, una reflexión sobre el coleccionismo y la colección invita a repensar el carácter marginal del acervo 
despreciado por la alta cultura, algo que Villanueva propicia, aunque intermediado por sus lecturas de la 
historia del arte nacional: “No es lo mismo hablar de arte uruguayo, boliviano o argentino. ¿Por qué exhibirlos 
del mismo modo? La creación del Museo del Fondo del Paraná es una de las respuestas posibles a esta pregunta” 
(Texto de sala, 2012, subrayados míos). 

97



Revista Heterotopías, v 5, n 10 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, diciembre de 2022. ISSN: 2618-2726 
Renata Defelice 

visualidad pixelada, punzando la noción de originalidad por intermedio del soporte, ahora digital, 

donde se reproducen, almacenan y conservan. 

 La operación de archivo deviene, así, en la contradicción intrínseca a la pérdida que posibilita 

la conservación y rememoración de las obras en tanto suplementos que dependen del “soporte 

externo del archivo” (Derrida, 1997, p. 23). Esta paradoja es enunciada por Derrida en sus 

impresiones en torno al mal de archivo:  

Ciertamente no habría deseo de archivo sin la finitud radical, sin la posibilidad de un olvido 
que no se limita a la represión. Sobre todo, y he aquí lo más grave, más allá o más acá de ese 
simple límite que se llama finidad o finitud, no habría mal de archivo sin la amenaza de esa 
pulsión de muerte, de agresión y de destrucción. (p. 27)  

Se pone en juego aquí un carácter “anarchivístico”, cuyo acento en la pulsión de destrucción 

corroe el establecimiento de los principios de la archivación y las jerarquías de los soportes materiales 

(el debajo de la obra que involucra un arriba), aunque inmediatamente propicia otros. La selección, 

exhumación, organización temática y catalogación de determinadas obras y no de otras, de unos 

artistas y no de otros, reinstaura criterios de ordenación. Lo mismo ocurre con el periodo al que el 

artista limita el ingreso de nuevas obras a la colección de su proyecto.  

 El momento destructivo, en cuanto la amenaza de la desaparición ha sido reafirmada por la 

puesta en acto de la inmersión y el naufragio de las obras, se desplaza hacia la preservación de las 

imágenes determinada por la técnica. Es decir, la amenaza de la destrucción y la pérdida sobrevuela 

ahora el potencial de obsolescencia característico de los dispositivos de almacenamiento digitales. En 

ese mismo movimiento, se vislumbra también el porvenir del archivo, en tanto el proyecto prevé el 

ingreso de nuevas obras al acervo, abriendo la posibilidad de ampliación de la colección del Museo 

del Fondo del Paraná, aun cuando ello conllevará la destrucción de los originales.8 

 La desintegración del soporte material de los cuadros implicada en esta acción obliga a 

repensar el lugar de la conservación, del almacenamiento y del registro en otros términos. La 

8 Debido a que el sentido crítico de la práctica está centrado primariamente por Villanueva sobre el momento 
expositivo de las obras en el río, la destrucción no sería una disposición obligada para la acción, sino una 
consecuencia inevitable de ella: “Este museo propone una nueva idea para el patrimonio: las obras cambian su 
materialidad, se modifican con las condiciones de exhibición y circulan. Sin embargo, no proponemos su 
destrucción como una condición de exhibición” (Formulario de inscripción al SN, 2012). 
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pervivencia de las obras, el reducto del Museo del Fondo del Paraná, reside en un dispositivo USB que 

contiene, parcialmente, fotografías del 2012, 2013 y 2014, el formulario de presentación al Salón 

Nacional, las instrucciones de montaje y dos textos de sala. Este sería el punto donde archivo y región 

(fluvial) coinciden en su “transferencia”, en el sentido de circuitos en constante movimiento que solo 

en una instantánea pueden parecer congelados. El primero, concebido como una “experiencia 

hipomnémica y protética del soporte técnico” (Derrida, 1997, p. 34), sería interpelado en su definición 

tradicional de lugar estático donde se almacenan permanentemente documentos y “polvo” (Quiroga, 

2018), para redefinirse ahora en términos de un almacenamiento temporal dinámico, en constante 

cambio:  

El orden espacial y tradicional, es decir, el orden de archivo que todavía continúa en lugares 
física e institucionalmente remotos, va acompañado de una práctica de archivo dinámica de 
mapeo de datos, de operaciones de procesos temporales y dinámicos que diferencian los 
archivos tradicionales de los electrónicos. Los routers de seguimiento no son exploradores 
espaciales, sino temporales. (Ernst, 2018, p. 7) 

En sinergia, la región concebida temporalmente a través del flujo del río se vuelve pregunta 

en movimiento donde naufraga el imaginario de la fijeza telúrica, aunque dicha perspectiva persiste 

discursivamente junto a todos los demás enunciados pronunciados sobre esta noción y aquellas 

relacionadas (espacio, lugar, paisaje, zona). 
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Domínguez Dentrecasa: el arte en el camp expandido 

Figura 4 

Vista general de la muestra Domínguez Dentrecasa de Lila Siegrist tomada el día de la inauguración en 

la casa de la abuela de la artista, el 4 de julio de 2003. Las dos fotografías de la pared intervenidas por 

Siegrist presentan, según la artista, los “mitos y leyendas” del Pira-Nú (izquierda) y del Irupé florido 

(derecha). 

 

Nota: gentileza de la artista. Foto recuperada de: González, 2010, p. 78. 

Si, a través de los tiempos dinámicos y los imaginarios múltiples de región fluvial, en las 

fotografías del Museo del Fondo del Paraná vislumbramos cómo la obra de arte se convierte en un 

“lugar vacío” cuya distancia “permite divisar momentos que en su pura presencia el objeto no 

mostraba” (Escobar, 2015, p. 9), las capturas de Domínguez Dentrecasa sensibilizan, en principio, una 

serie de acercamientos. El más directo procede recortando y haciendo foco a algunas zonas de los 

murales, por lo que las fotos habilitan el desplazamiento, a una escala de 40x50cm (las mayores 

medidas posibles de impresión en las casas gráficas hacia 2003) de unos pocos fragmentos elegidos 

por la artista de la serie de seis paneles (de los doce iniciales) que abarcan ciento veinte metros 

cuadrados. Paradójicamente, este acercamiento, este zoom, este punctum, solo es posible a partir de 
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un alejamiento previo de la mirada constituido por estrategias de selección donde lo que se hace 

visible condiciona lo que permanece por fuera del campo, excluido.  

 La otra cercanía posible radica en la relocalización y reproducción de esas imágenes por parte 

de la artista, trasladadas al recinto familiar de la casa de su abuela, donde se sitúa el evento inaugural 

de la muestra. Los murales de Raúl Domínguez, devenidos en Patrimonio Nacional, al haber sido 

literalmente regalados por el artista “al país”,9 son “privatizados” por Siegrist, dispuestos 

fragmentariamente en un entorno donde las fotos conviven azarosamente con los objetos kitsch de 

decoración preexistentes. La donación, desdoblada en los murales y el espacio cedido por la abuela 

para alojar la muestra de la nieta, parecería estar suspendiendo (al menos en su brevedad) la lógica 

del mercado del arte y los engranajes de sus circuitos de legitimación. Investida de afecto y gratuidad, 

la recepción de la obra asume una política de la amistad y la familia. 

 El copetín con que se recibe a lxs invitadxs, la preocupación por registrar la experiencia, el 

discurso pronunciado por la abuela, acentúan un potencial de teatralización característico de 

convertir la vida en obra de arte. La dimensión de espectacularización de Domínguez Dentrecasa 

asigna un componente camp a la acción, donde se reivindica la obra de un pintor marginal, recuperada 

por el “amor” que la artista siente hacia esa creación conocida en su infancia y que forma parte del 

legado cultural de la esfera pública, externo a la institución arte. En esta puesta en escena, la propia 

pregunta por la naturaleza se torna artificiosa. Cualquier sentido representacional mimético es, así, 

sobrepasado tanto por los seres fantásticos predominantes en la muestra como por lo excluido de la 

selección. Así, la mayoría de las fotos corresponden a “los mitos y leyendas del Litoral con toda su 

extensión sincrética mística […] a modo de atlas del delirio ribereño” (Siegrist, 2012, s/n), 

evidenciando el silenciamiento de los óleos con paisajes descriptivos de Raúl Domínguez. Lo 

inquietante, perturbador de lo familiar, latente en lo demoníaco del Pombero y en el horror del 

momento de la instalación de los murales permanece obliterado también por la intervención digital 

operada sobre los personajes, donde lo serio se vuelve frívolo, exagerado y apasionado (Sontag, 

 

9 En su autobiografía El Paraná y las islas. 50 años de convivencia de 1992, Raúl Domínguez incorpora al 
comienzo su currículum, donde subraya el acto de donación de sus murales:  

realizados totalmente de su peculio y donados al país, con destino a la Estación Fluvial de Rosario, cuyos 
pilotes fueron clavados por Don Ramón Domínguez, padre del artista. A través del Decreto del Poder 
Ejecutivo de la Nación, fue aceptada la donación en Abril de 1973. Desde ese momento es Patrimonio 
Nacional, inscripto en el Instituto de Museología, Dirección Nacional de Museos, Insc. Cod. 2828. (p. 7) 
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2012). La hipertelia asume sucesivas capas de dinamismo por la superposición en las fotos de viñetas 

cargadas por defecto en el programa de edición (brillitos a los colmillos del Pombero, mariposas a su 

sombrero, burbujas turquesas a Neptuno y a Dios y la Mulatona, etcétera).  

 El emplazamiento discursivo de Domínguez Dentrecasa, esto es, el relato autobiográfico de 

Siegrist en torno a la experiencia, inscribe esta sumatoria de temporalidades en una dimensión 

narrativa donde fulgura la extensión de toda una vida de recorridos por la costa del río hasta esos 

murales. La crónica, necesariamente desfasada (publicada casi diez años después de la muestra), 

cobra el carácter de una figuración de inicio desde su título: “Yo vi esta obra antes de que me pase 

todo”. Allí, la artista convive con su rol de crítica de arte e investigadora; hacia el final, tras analizar 

los murales en sus trazos, dimensiones y asuntos, resalta:  

es tan difícil reconocer la primera vez que vi un Domínguez como preguntarme cuándo fue la 
primera vez que me sumergí en el agua tremenda, tostada y ágil del Paraná. Este río, al igual 
que los murales de Domínguez, es mi líquido amniótico litoraleño (Siegrist, 2012, s/n). 

Construida sobre una imagen anfibia, previa a cualquier reconocimiento originario, con un 

sentido de pertenencia condensado en una metáfora pre-natal, predomina aquí no ya la percepción 

de un dinamismo móvil, sino de un detenimiento temporal incrementado por el uso de una cámara 

analógica de 1970 con que fueron tomadas las fotografías de los murales, perteneciente al padre de 

la artista. La “neonostalgia vuelta hacia tecnologías obsoletas” (Casco en Escobar, 2015, p. 3) 

encuentra, con todo, una dislocación en la convergencia de otros dispositivos y soportes. Se observa 

una sucesión desde la copia analógica a la digital, junto al registro audiovisual y fotográfico 

profesional del copetín.  

 Autobiografía y archivo confluyen, así, en todos estos registros que ordenan y dan sentido a 

la experiencia: localizan y fraguan un inicio, acopian temporalidades y espacios, permanecen 

suspendidos al porvenir como promesas de actualizaciones azarosas o de olvidos y supresiones. 

Siegrist construye el archivo de Domínguez interceptado por la narración de su propia vida. Este 

enfoque pone el acento del archivo y de la autobiografía en la cercanía entre memoria, vida y obra, 

abriendo en sus fluctuaciones la posibilidad de acrecentar ambos espacios incorporando nuevos 

relatos, entrevistas, imágenes, bibliografía… Como sostiene Leonor Arfuch en “La autobiografía como 

(mal de) archivo”: 
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el mito del yo solo es posible frente a un tú […]. El archivo muestra admirablemente que el 
‘derecho de propiedad’ sobre la vida […] es relativo, que otros tendrán sobre ella derecho de 
palabra o de mirada, de archivación o ficcionalización. (pp. 154-155)  

El relato autobiográfico traspasa el espacio de lo privado y lo entrega a la publicidad. Se 

complejiza, de esta manera, aquella “privatización” hacia el entorno familiar que habíamos señalado 

en el desplazamiento de los murales, reinsertando, en este otro movimiento, lo individual en lo social: 

“si solo se es en relación con otros, poco habrá de verdaderamente individual en una biografía, su 

trama será indisociable del medio, el grupo, la comunidad” (Arfuch, 2008, p. 155). Al apropiarse 

subjetivamente de una selección de los murales y compartirla con lxs invitadxs al copetín, Domínguez 

Dentrecasa devuelve fugaz, contradictoria y acotadamente, el espacio de socialización que el olvido, 

el traslado fortuito por la Estación Fluvial y la indiferencia niegan a este patrimonio cultural común. 

Bibliografía 

Ambrosetti, J. B. (1953). Supersticiones y leyendas. Región misionera, valles calchaquíes, las pampas. 

Santa Fe, Argentina: Castellví. 

Andermann, J. (2018). Tierras en trance. Arte y naturaleza después del paisaje. Santiago de Chile, Chile: 

ediciones metales/pesados. 

Arfuch, L. (2008). La autobiografía como (mal de) archivo. En Crítica cultural entre política y poética 

(pp. 143-158). Buenos Aires, Argentina: FCE. 

Benjamin, W. (2022). El coleccionismo. Buenos Aires, Argentina: Ediciones Godot. 

Berg. P. (2015). The Biosphere and the Bioregion. Londres, Inglaterra y Nueva York, EE. UU.: Routledge. 

Booz, M. (1953). Santa Fe, mi país. Santa Fe, Argentina: Castellví. 

Brughetti, R. (1958). Geografía plástica argentina. Buenos Aires, Argentina: Editorial Nova. 

Calinescu, M. (1991). Kitsch. En Cinco caras de la modernidad. Modernismo. Vanguardia. Decadencia. 

Kitsch. Posmodernismo (pp. 221-255). Madrid, España: Editorial Tecnos. 

Derrida, J. (1997). Mal de archivo. Una impresión freudiana. Valladolid, España: Trotta. 

Derrida, J. (2001). Párergon. En La verdad en pintura (pp. 27-47). Buenos Aires, Argentina y México: 

Paidós. 

103



Revista Heterotopías, v 5, n 10 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, diciembre de 2022. ISSN: 2618-2726 
Renata Defelice 

 

 
 

Derrida, J. (2013). ‘Debajo’ de la pintura, de la escritura y del dibujo: soporte, sujeto, supuesto y 

suplicio. En Artes de lo visible (1979-2004) (pp. 247-262). Pontevedra, España: Ellago 

Ediciones. 

Domínguez, R. (1992). El Paraná y las islas. Rosario, Argentina: Fundación Educacional Banco de los 

Arroyos. 

Eco, U. (2021). Historia de la fealdad. Barcelona, España: DeBolsillo. 

Escobar, T. (2021). Aura latente. Estética/Ética/Política/Técnica. Buenos Aires, Argentina: Tinta 

Limón. 

Escobar, T. (2019). Dos museos y un río. Recuperado de  

https://castagninomacro.org/uploadsarchivos/publicacion_dos_museos_y_un_rio_web.pdf. 

Escobar, T. (2015). La máquina y la mirada. Transcripción de la conferencia inédita “Las zozobras de 

la imagen contemporánea. Perspectivas desde Latinoamérica”, dictada en el Coloquio 

Internacional Imágenes: dispositivos, producción y crítica. Cátedra Extraordinaria Olivier 

Debroise, Auditorio Museo Universitario de Arte Contemporáneo, Centro Cultural 

Universitario, UNAM, México. 

Ernst, W. (septiembre 2018). El archivo como metáfora. Del espacio de archivo al tiempo de archivo. 

En Nimio, 5. Facultad de Bellas Artes, Universidad Nacional de La Plata. Recuperado de 

http://papelcosido.fba.unlp.edu.ar/ojs/index.php/nimio/article/view/643.   

Fantoni, G. (2012). La diversidad de lo moderno. Arte de Rosario en los 50. Buenos Aires, Argentina: 

Fundación OSDE. 

Foster, H. (2017). Un impulso (an)archivístico. En M. Bernabé (comp.), En el borde del mundo. 

Vanguardias de archivo en América Latina (pp. 163-196). Rosario, Argentina: HyA ediciones. 

González, V. (2010). Domínguez Dentrecasa. Lila Siegrist. En En busca del sentido perdido. 10 proyectos 

de arte argentino 1998-2008 (pp. 72-78). Buenos Aires, Argentina: Papers Editores. 

Monsivais, C. (2012). Notas del camp en México. En Antología esencial (pp. 21-52). Buenos Aires, 

Argentina: Mar Dulce. 

104

https://castagninomacro.org/uploadsarchivos/publicacion_dos_museos_y_un_rio_web.pdf
http://papelcosido.fba.unlp.edu.ar/ojs/index.php/nimio/article/view/643
http://papelcosido.fba.unlp.edu.ar/ojs/index.php/nimio/article/view/643


Revista Heterotopías, v 5, n 10 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, diciembre de 2022. ISSN: 2618-2726 
Renata Defelice 

Pedroni, J. C. (2016). Dislocaciones y tácticas de reinscripción. Territorio, arte y archivo en torno al 

río Paraná. En 8 Jornadas de Investigación en Disciplinas Artísticas y Proyectuales (JIDAP). 

Universidad Nacional de La Plata. Recuperado de  

http://sedici.unlp.edu.ar/bitstream/handle/10915/56019/Documento_completo.pdf?seque

nce=1 

Quiroga, N. (2018). ¿Qué tengo si no tengo papeles? Materialidad y juego en el trabajo de archivo. En 

Población y sociedad, 25(2), 203-215. Recuperado de  

https://cerac.unlpam.edu.ar/index.php/pys/article/view/3915 

Siegrist, L. (20 de agosto de 2012). Yo vi esta obra antes de que me pase todo. En Página/12. 

Recuperado de https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/17-8169-2012-

08-20.html

Slullitel, I. (1968). Cronología del arte en Rosario. Rosario, Argentina: Editorial Biblioteca. 

Sontag, S. (2012). Notas sobre lo camp. En Contra la interpretación y otros ensayos (pp. 351-372). 

Buenos Aires, Argentina: Debolsillo. 

Fecha de recepción: 31 de octubre de 2022. 

Fecha de aceptación: 8 de noviembre de 2022. 

105

http://sedici.unlp.edu.ar/bitstream/handle/10915/56019/Documento_completo.pdf?sequence=1
http://sedici.unlp.edu.ar/bitstream/handle/10915/56019/Documento_completo.pdf?sequence=1
https://cerac.unlpam.edu.ar/index.php/pys/article/view/3915
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/17-8169-2012-08-20.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/17-8169-2012-08-20.html


Revista Heterotopías, v 5, n 10 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, diciembre de 2022. ISSN: 2618-2726 
Jörg Dünne 

El río como dios de la llanura. Acerca de la poética fluvial en Historias 

extraordinarias de Mariano Llinás 

The River as God of the Plains. On the Fluvial Poetics of Historias extraordinarias by 

Mariano Llinás 

Jörg Dünne 

Humboldt-Universität zu Berlin 

Resumen 

El presente artículo se propone analizar cómo la película Historias extraordinarias de Mariano Llinás 

(2008) deconstruye ficciones fundacionales de la pampa argentina como desierto tanto en el plano 

geopolítico como en el plano geopoético. Tal visión se desarrolla, a diferencia de la figuración de la 

pampa como desierto, a partir de un paisaje fluvial de carácter liminal, un espacio transicional entre 

lo acuático y lo terrestre. Llinás no solo cuestiona el proyecto de la construcción de canales fluviales 

como “línea recta hacia el progreso”, inspirado en una visión sarmientina del proceso civilizatorio. A 

partir del modelo literario de la novela europea de aventuras, cuyos rasgos clásicos se encuentran, 

por ejemplo, en la representación de la pampa argentina como espacio inundado en novelas de Daniel 

Defoe y Jules Verne, Llinás subvierte también la tradicional trama de aventuras que concede 

agencialidad exclusivamente a actores humanos. En el episodio que tiene como evento central la 

inundación del río Salado en la historia de H y de César, Historias extraordinarias desarrolla una 

poética alternativa que ve en el río y sus dinámicas incontrolables el verdadero actor central, el “dios 

de nuestra llanura”, como lo describe el propio Llinás en una nota al guion de la película. 

Palabras clave: película fluvial; ficciones (des)fundacionales; desierto, inundación; novela de 

aventuras 

Abstract 

This article aims at analyzing how the film Historias extraordinarias by Mariano Llinás (2008) 

deconstructs foundational fictions of the Argentine pampa as a desert both in geopolitical and 

geopoetical terms. Such a view is developed, instead of being based on the figuration of the pampa as 

a desert, from a liminal fluvial landscape, a transitional space between the aquatic and the terrestrial. 

Llinás questions not only the project of the construction of fluvial canals as a "straight line to 

progress", inspired by a vision of the civilizing process as expressed by Domingo Faustino Sarmiento. 

Starting from the literary model of the European novel of adventures, whose classic features can be 

found, for example, in the representation of the Argentine pampas as a flooded space in novels by 

Daniel Defoe and Jules Verne, Llinás also subverts the traditional narrative model of the adventure 

plot that grants agency exclusively to human actors. In the episode that has as its central event the 
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flooding of the Salado River in the story of H and César, Historias extraordinarias develops an 

alternative poetics that sees in the river and its uncontrollable dynamics the true central actor, the 

"god of our plain," as Llinás himself describes it in a note to the film’s script. 

Keywords: River Movie; (Un)Founding Fictions; Desert; Flooding; Novel of Adventures 

Mil cuencas: Ríos inundados y ficciones (des)fundacionales 

La agencialidad de los ríos en su interacción con el impacto humano sobre el medio ambiente 

es una cuestión que cobra cada vez más importancia en el llamado Antropoceno.1 Hablar de ríos como 

agentes en el sentido de la teoría del actor-red postula una relación recíproca entre actores humanos 

y no-humanos en vez de una perspectiva unilateral, ya sea la del geodeterminismo, que atribuye la 

agencialidad únicamente o en primer lugar a espacios geofísicos, o bien la del “naturalismo” de la 

modernidad occidental, que concede únicamente a los humanos un rol activo como seres civilizadores 

que accionan sobre una tierra pasiva e inerte.2 

El actual debate sobre el Antropoceno es un ámbito propicio para plantear la cuestión sobre 

cuáles son los modelos narrativos literarios y/o fílmicos que proponen alternativas a los modelos 

tradicionales de agencialidad y, sobre todo, al modelo naturalista, donde el espacio geográfico se 

presenta principalmente como una función de actores humanos individuales o colectivos, que con sus 

movimientos transgresores se apropian de un territorio inhóspito representado a menudo como 

desierto. Ejemplares para tal modelo son, en la literatura argentina, las narrativas decimonónicas del 

desierto que, como mostraron estudios recientes (Rodríguez, 2010; Uriarte, 2020), producen la 

ficción del “desierto” como vacío para crear así las condiciones de su “conquista”. A los discursos 

fundacionales de la nación argentina que toman su punto de partida en el supuesto desierto del 

paisaje pampeano en la actual provincia de Buenos Aires, el presente artículo quisiera oponer lo 

fluvial como modelo de un espacio (des)fundacional3 en el cual la relación entre territorio y 

agencialidad humana se ve dificultada por la territorialidad incierta o el carácter “anfibio” (Maccioni, 

1 Agradezco a Laura Kattwinkel y, sobre todo, a Francisco Tursi por su apoyo bibliográfico y la revisión 
lingüística de este texto. 
2 Acerca de lo “terrestre” como condición para pensar un mundo postglobal en el Antropoceno, véanse los 
ensayos de Bruno Latour (2017, 2018) y, acerca de la “zona crítica”, Arènes, Latour y Gaillardet (2018). La 
descripción del “naturalismo” occidental con su oposición estricta entre cultura humana y naturaleza no-
humana proviene de Descola (2005). 
3 Esta expresión es una tentativa de traducir el neologismo “effondement”, con el cual Gilles Deleuze describe 
un acto fundacional (fondement) que contiene en sí su propia ruina (effondrement); véase Dünne (2020). 
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2016) del paisaje acuático. Tal complejidad se manifiesta cuando se adopta una mirada ya no 

únicamente “horizontal” y cartográfica, sino también “vertical”, una perspectiva que tiene en cuenta 

la dimensión geológica y estratigráfica de lo terrestre.4 Para adoptar tal perspectiva, habría que 

considerar paisajes acuáticos no solo en términos de ríos que aparecen en el mapa como una 

superficie que se distingue claramente de la tierra, sino también en términos de cuencas con sus 

afluentes, sus interacciones con capas más profundas de lo terrestre, sus dinámicas propias y sus 

transformaciones más o menos rápidas en el tiempo que incluyen, entre otros procesos, las 

inundaciones, que serán el tema de este artículo. 

Hacer justicia a las transformaciones del paisaje acuático en su agencialidad entrelazada con 

la agencialidad humana no solo presupone pensar otra geopolítica, sino también otra geopoética, en 

el sentido de modelos narrativos que permitan tener en cuenta actores no exclusivamente humanos 

y configuraciones espacio-temporales más allá del alcance humano en cuanto actor individual.5 Un 

modelo clásico que confronta actores humanos al espacio geofísico es la novela de aventuras que tiene 

una larga tradición desde la Antigüedad y que, sobre todo en la modernidad, desarrolla modelos 

narrativos de una relación conflictual entre viajeros y espacios geográficos. Tal relación de 

descubrimiento o de conquista en el sentido de una extensión en el espacio físico se encuentra 

también en las narrativas fluviales, por lo cual quisiera entender el tema del dossier “Materia fluvial”, 

ante todo, en el mismo sentido en que en la historia de la literatura se habla de la “materia de Bretaña” 

o de la “materia de Francia” medievales, donde tal “materia”, entendida como un conjunto de

personas, tradiciones e historias legendarias, da lugar a la narración de aventuras caballerescas. 

Pero como se verá, lo fluvial en la literatura opone también una resistencia, a veces 

subterránea y lenta pero tenaz, al modelo del actante humano que se proyecta en un espacio 

horizontal vacío para apropiárselo y civilizarlo según la conocida lógica moderna que consiste en 

localizar y eliminar las últimas “manchas blancas” en el mapa. Por ende, la “materia fluvial” interviene 

en los relatos de río también en otro sentido, entendida como una “imaginación material”6 poética, 

4 Acerca del redescubrimiento del “volumen” como categoría de la teoría cultural a partir de la geografía, véanse 
las reflexiones de Elden (2013). 
5 Acerca de la supuesta incapacidad de la novela con sus modelos narrativos clásicos de tener en cuenta la larga 
duración, véase Ghosh (2016): “The longue durée is not the territory of the novel” (p. 59). 
6 La expresión se refiere al estudio clásico de Gaston Bachelard (1942): L'Eau et les rêves: Essai sur l'imagination 
de la matière. 
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que se opone a la apropiación geopolítica por el aventurero humano y, en la mayoría de los casos, 

masculino. 

En este sentido, el paisaje fluvial se presenta a la vez como un paisaje (des)fundacional en lo 

político y como un espacio estético imaginativo, que da lugar a la desfiguración de ciertos modelos 

narrativos que conceden agencialidad únicamente a actores humanos. Ambos aspectos de lo fluvial, 

lo geopoético y lo geopolítico (que operan juntos, como se ve en la historia de la invención del 

“desierto” argentino) serán abordados en lo que sigue a partir del ejemplo de un relato fílmico que se 

sirve del modelo literario de la novela de aventuras7 para deconstruir ciertas ficciones fundacionales 

de la pampa argentina, a saber, Historias extraordinarios del director argentino Mariano Llinás 

(2008), película que, por su larga duración de más de cuatro horas, ha sido caracterizada como 

“película-río”, en analogía con la conocida noción de “roman-fleuve” (Tschilschke, 2021, p. 163). Pero 

lo fluvial en Llinás no es solo una metáfora para describir un rasgo genérico o un modo de organizar 

la narración fílmica: es también el punto de partida de una reflexión cinematográfica a la vez política 

y estética acerca de los ríos como espacios (des)fundacionales en la historia argentina. 

“Millares de naves remontarán los ríos”: espacios fluviales y discursos fundacionales 

De las tres historias contadas en Historias extraordinarias, localizadas todas en la provincia de 

Buenos Aires, trataré en lo que sigue solo con la “tercera y última historia” (cap. II), según el conteo 

del omnipresente narrador extradiegético de la película.8 Esa historia, que tiene un protagonista cuyo 

nombre solo se conoce por la letra H, desarrolla un modo de narración que retoma, para 

descomponerlas, las ficciones fundacionales de la nación argentina desde el siglo XIX a propósito de 

determinados espacios fluviales en la provincia de Buenos Aires. 

Según Domingo Faustino Sarmiento, cuyo interés por los espacios fluviales merece toda la 

atención crítica,9 la navegabilidad de los ríos es, desde el punto de vista de las infraestructuras de 

7 Razón por la cual estudiaré aquí, más que las referencias fílmicas, los contextos literarios de la película y 
también el guion publicado bajo forma de un libro (Llinás, 2009) que contribuye a hacerla “lisible” como un 
texto literario. 
8 Para referirme a determinados pasajes de la película, citaré en lo siguiente los capítulos que Llinás utiliza para 
estructurar el sintagma narrativo (pero que no siempre corresponden a una de las tres tramas). 
9 Acerca de los textos de Sarmiento sobre el delta del Tigre, reunidos en 1913 bajo el título Carapachay 
(Sarmiento, 2011), véase Dünne (2020); acerca del Sarmiento geógrafo y la importancia de lo fluvial, véase 
Madan (2011, pp. 265-269). 
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transporte, tan importante para el progreso de la “civilización” del país como la red ferroviaria. En el 

Facundo, por ejemplo, opone a la política de Juan Manuel de Rosas la visión de una apertura del país 

hacia el exterior por la navegación fluvial: 

Porque él [sc. Rosas] ha puesto á nuestros ríos interiores una barrera insuperable para que 

no sean libremente navegados, el nuevo gobierno fomentará de preferencia la navegación 

fluvial; millares de naves remontarán los ríos, é irán á extraer las riquezas que hoy no tienen 

salida ni valor hasta Bolivia y el Paraguay, enriqueciendo en su tránsito á Jujuy, Tucumán, 

Salta, Corrientes, Entre-Ríos y Santa Fe, que se tornarán en ricas y hermosas ciudades, como 

Montevideo, como Buenos Aires. (Sarmiento, 1977, p. 239) 

Para Sarmiento, la navegabilidad de los ríos de América del Sur forma parte de un acto 

fundacional que debe servir para hacer el paisaje fluvial de la Argentina económicamente productivo 

y contribuir así a lo que él entiende como la civilización del país.10  

En comparación con la visión económico-extractivista de Sarmiento, que piensa sobre todo en 

los grandes ríos del centro y del norte argentinos como el Paraná, con sus afluentes, y el Río de la 

Plata, Mariano Llinás adopta en sus Historias extraordinarias una perspectiva mucho más regional, 

enfocada en la pampa al sur de la capital. El río Salado en la provincia de Buenos Aires es un río 

pequeño que no desempeña un papel decisivo en la historia nacional como el Río de la Plata, hasta el 

punto de que no es único: ríos Salados (y aún más, Saladillos) hay muchos en la Argentina, así que 

para diferenciarlo del más grande “Salado del Norte”, que nace cerca de Salta para desembocar en el 

Paraná en Santa Fe, se suele denominar “Salado del Sur”. 

A pesar de ser un río menor, también el Salado tuvo sus proyectos de desarrollo 

infraestructural en la historia de la nación que se apoyaron en la visión civilizadora de Sarmiento. En 

1884, el naturalista y científico Florentino Ameghino propone una solución a las inundaciones de la 

pampa húmeda al sur de la capital que alternan con largos períodos de sequías. Para equilibrar esos 

extremos, Ameghino sugiere para las zonas más altas de la pampa húmeda la construcción de 

represas que pudieran retener las aguas en períodos de fuertes lluvias para impedir inundaciones y 

asegurar en períodos de sequía la fertilidad de los territorios adyacentes, en vez del rápido desagüe 

de esas aguas dulces hacia el mar (Ameghino, 1994, pp. 33-39). Como efecto secundario positivo, 

 

10 Como muestra Doetsch (2021) en sus reflexiones mediológicas, tal perspectiva se inscribe en una larga 
tradición colonial. 
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Ameghino ve esas obras asociadas a la posibilidad de construir canales navegables en la pampa (pp. 

57-58). En los años 70 del siglo XX, se construyó efectivamente el “canal Ameghino” bautizado así en

homenaje al científico para poner en obra las ideas expuestas por este en la zona de las “Lagunas 

Encadenadas”, un proyecto que se llevó a cabo no sin contratiempos y efectos secundarios 

inesperados, que contribuyeron en el año de 1985 a la inundación del balneario Villa Epecuén.11 

Aun si Llinás no se refiere directamente a esos planes infraestructurales acerca de la 

navegabilidad de los ríos de la pampa, la (ficticia) “Compañía fluvial del Plata”, que constituye el 

trasfondo de la historia de H, da continuidad a ese imaginario de la civilización del país por la 

navegación fluvial. Clave para el despliegue de tal discurso civilizatorio es un apócrifo comercial para 

esa compañía, que se presenta como película dentro de la película en una óptica de film en super-8 y 

que promueve el “Corredor fluvial Pampeano” en la provincia de Buenos Aires con el eslogan “una 

línea recta hacia el progreso” (cap. III). 

La historia de H comienza con una discusión y una apuesta entre dos miembros de un “Club 

social” de un pueblo o una pequeña ciudad de la provincia de Buenos Aires, Bagnasco y Factorovich, 

sobre la posibilidad de hacer navegable el río Salado. Factorovich, que apuesta por la navegabilidad, 

recibe de un amigo la información sobre el proyecto abandonado de la "Compañía fluvial del Plata", 

que décadas atrás ya habría balizado el río con monolitos. Factorovich encarga a H que remonte el río 

y fotografíe los monolitos uno por uno para documentar una posible ruta de navegación, con lo que 

cree que ganará su apuesta. H se pone en marcha, pero sin conocer los verdaderos motivos de su viaje 

y sin tener idea de la “historia extraordinaria” que sigue. 

Antes de analizar de manera más detenida la historia de H, cabe hablar no solo de 

infraestructuras de transporte y discursos fundacionales de la nación argentina, sino también de la 

importancia que tiene en la película, como modelo narrativo, cierta tradición estético-literaria, a 

saber, la novela de aventuras. 

11 La inundación de la laguna de Epecuén ocurrió por una serie de descuidos y lluvias fuertes asociadas a 
sudestadas que hicieron ceder un terraplén en el año de 1985; se trata de una historia que merecería un estudio 
aparte, tanto por la las consecuencias sociales y ambientales que este evento provocó como por el uso de la 
laguna inundada como paisaje (pos)apocalíptico en textos literarios y películas. Al respecto, véase Balbé (2021). 
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“No esperes sorpresas”: historias fluviales y la desfiguración del modelo de la novela 

de aventuras 

No esperes aventuras. Es un río de llanura, apenas un montón de agua parda y tibia que baja, 

como dormida, hacia el mar. Es un río del desierto, apenas una raya en el mapa, apenas una 

aguada para que se refresquen las vacas sueltas, apenas un trámite. No esperes sorpresas. 

(Llinás, 2009, p. 53) 

Este es el comentario del narrador extradiegético cuya voz acompaña el inicio de la ya 

mencionada historia, que tiene como protagonista a H. La noción de “aventuras” alude no solo a un 

imaginario científico e infraestructural relacionado con la navegabilidad, sino también y sobre todo a 

un imaginario literario.12 “No esperes aventuras” es un comentario que, a les espectadores de la 

película, a pesar de la negación, les sugiere cierto horizonte de expectativas acerca del género y del 

modo de narración de Historias extraordinarias, sobre todo cuando se toma en cuenta el título de la 

película. ¿No habría ni aventuras ni sorpresas en un título que parece, entre otras referencias fílmicas 

y literarias13, contener una alusión a los “Viajes extraordinarios”, título de la colección en la que se 

publicaron las novelas de Jules Verne, uno de los más importantes representantes de la novela de 

aventuras del siglo XIX? 

En este sentido, la negación del modelo de la novela de aventuras es en realidad más bien una 

invitación poetológica a buscar tales aventuras como rasgos genéricos en la película de Llinás en una 

relación intermedial, que transforma la economía del texto literario al transportar este modelo al cine. 

Y, efectivamente, en una entrevista con Roger Koza acerca de Historias extraordinarias, Llinás declara 

a este respecto lo siguiente: “Inicialmente, mi intención era la de construir un film que fuese lo más 

parecido posible a una novela, casi podríamos decir que a una novela de aventuras del siglo XIX, con 

la voz en off como instrumento rector” (Koza, 2008). 

El diálogo con la novela de aventuras en Llinás es múltiple: más allá de ciertos recursos 

enunciativos, siendo el más característico entre ellos el narrador extradiegético con su dudosa 

12 Lo que confirma el propio director Mariano Llinás en una nota al guion que califica las palabras que 
acompañan el inicio del viaje de H en el río Salado como el “texto más literario” de toda la película (Llinás, 2009, 
p. 53). Volveré al final de mis reflexiones sobre esa importante nota que contiene in nuce la poética fluvial de la
película.
13 El título es también una alusión fílmica a una película en tres episodios de los directores Federico Fellini,
Louis Malle y Roger Vadim (1968), que son a su vez adaptaciones fílmicas de tres cuentos de Edgar Allan Poe.
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fiabilidad, que aparece en muchas películas de Llinás, la noción de aventuras sugiere cierta relación 

tanto con el tiempo como con el espacio o, dicho de otra manera, con el cronotopo de la aventura 

según Mijaíl Bajtín (1989).14 Para entender de qué manera Historias extraordinarias se inscribe en la 

historia de ese cronotopo y, sobre todo, cuál es la función de lo fluvial en ese contexto, parece útil 

recurrir no solo al modelo genérico de la novela de aventuras en general, sino también establecer una 

relación intertextual más concreta con al menos dos novelas europeas de aventura de los siglos XVIII 

y XIX, que contienen escenas situadas en la pampa argentina y que se encuentran en ambos casos 

conectadas a lo que será también el evento clave de lo “extraordinario” en la película de Mariano 

Llinás, a saber, la inundación de la pampa. 

Llevaría demasiado lejos proponer aquí un análisis detallado de estas dos novelas que son, 

por un lado, A New Voyage around the World (1725) de Daniel Defoe, el autor del famoso Robinson 

Crusoe, y, por el otro, Les Enfants du capitaine Grant de Jules Verne (1868), novela que forma parte de 

la serie de los “Viajes extraordinarios” ya mencionada, pero ambas son reveladoras en comparación 

con la película de Llinás. Mientras la travesía del espacio argentino en Defoe es parte de una historia 

que propone, junto con un “New Scheme of a Trade round the World” (Defoe, 2009, p. 258), la 

colonización de la Patagonia a partir de Chile por los ingleses, la novela de Verne trata de un viaje 

científico-pedagógico cuyo pretexto narrativo es la búsqueda del padre naufragado por dos niños en 

algún lugar del mundo del que solo se sabe el grado de latitud (37 grados de latitud sur), pero no la 

longitud. 

Lo que une esas dos novelas de aventura, además de que ambas describen circunnavegaciones 

del mundo, es que las inundaciones de la estepa patagónica (en Defoe) y de la pampa húmeda (en 

Verne) constituyen un acontecimiento central de los episodios argentinos de las dos novelas. El agua, 

que aparece primero como un obstáculo que surge de manera inesperada como una nueva aventura, 

acaba facilitando el camino de los viajeros hacia las otras aventuras que los esperan más adelante. En 

su descripción de esas trayectorias, ambos escenarios de inundación recurren a una imaginación 

cartográfica que contribuye con su perspectiva totalizante a eliminar los obstáculos que los héroes 

del viaje de aventuras puedan encontrar en su camino y que transforma la terra firma en un “espacio 

 

14 En lo que sigue, me concentraré sobre todo en el aspecto espacial que, sin embargo, no se puede pensar sin 
recurrir a ciertas figuraciones de lo temporal. Acerca de un análisis predominantemente temporal del relato en 
Llinás, véanse las reflexiones muy estimulantes de Contreras (2011). 
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de aventuras” como cronotopo en el sentido del crítico literario ruso Mijail Bajtín (1989, pp. 239-

263): en la configuración cronotópica típica de la novela de aventuras (que Bajtín describe sobre todo 

para la novela griega en el mundo antiguo, pero que vale hasta cierto punto también en sus vertientes 

modernas), el espacio geográfico no es nada más que una función de la trama15 de la novela de 

aventuras, que sirve a los héroes humanos para transgredir todos los obstáculos y confirmar su 

estatuto de sujetos que inscriben su poder político y su saber científico en el espacio atravesado. Tal 

tratamiento del espacio atravesado en las novelas de Defoe y en Verne hacen la pampa inundada al 

final y al cabo navegable como un espacio marítimo16 que permite la navegación “en línea recta” no 

solo hacia la próxima aventura que se encuentra en el camino, sino también hacia el progreso 

técnico.17 

Frente a estas dos novelas que se aprovechan del viaje alrededor del mundo como motor de 

su concepción colonial o científico-pedagógica de la globalización terrestre, en cuanto dinámica que 

sirve para eliminar los últimos espacios “blancos” sobre el mapa, la perspectiva regional de Llinás 

somete tal esquema narrativo de la novela de aventuras a importantes transformaciones, si no a 

cambios propiamente subversivos que terminan por desacreditar el cronotopo literario de la novela 

de aventuras. Esto se manifiesta en que el motivo de la inundación tiene una función muy diferente 

en Historias extraordinarias, lo que será el objeto de la última parte de estas reflexiones. 

“El dios de nuestra llanura”: de los actores humanos a la agencialidad fluvial 

Para entender en qué medida el esquema agencial de la novela de aventuras, con sus héroes 

que atraviesan un espacio liso y que los confronta solo de manera puntual con determinados 

obstáculos, se encuentra presente también en Historias extraordinarias y cómo se deconstruye tal 

esquema en el relato cinematográfico de Llinás, es preciso volver a la historia de H y su viaje de 

exploración para encontrar los monolitos de la “Compañía fluvial del Plata”. 

15 Entiendo “trama” aquí en el sentido del formalismo ruso, es decir, como sujet u organización narrativa de la 
fábula en cuanto historia contada. Véase Schmid (2009). 
16 Acerca de la metáfora tópica de la pampa como mar, véase Silvestri (2008). La mención del espacio “liso” (en 
oposición al espacio “estriado”) se refiere al conocido capítulo “Le lisse et le strié” de Gilles Deleuze y Félix 
Guattari en sus Mille plateaux (1980, pp. 592-625). 
17 Sobre el acto de viajar sobre una línea recta en Jules Verne en relación con la cartografía, véase Dünne (2017). 
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Tal búsqueda sigue el modelo de los aventureros de las novelas de Defoe y de Verne en el que 

Factorovich, la persona que contrató a H para encontrar las huellas de la “Compañía fluvial del Plata”, 

intenta afirmar la posibilidad de un “trading scheme” ya no colonial, como en Defoe, sino nacional, 

como lo proponen Sarmiento y Ameghino. Pero la búsqueda de H no lleva a ningún resultado o, más 

bien, lleva a un resultado que se anula en el momento mismo de su obtención. Al seguir el curso del 

río, H encuentra solo los escombros de los monolitos que debe buscar (y cuya localización Factorovich 

le había descrito detalladamente), además de otras huellas que indican que alguien debía haber 

pasado por allí hace poco tiempo (cap. VI). Un par de monolitos más adelante, H. descubre a ese otro 

hombre que está haciendo el mismo camino que él (cap. VIII); resulta que César –así se llama el otro 

viajero fluvial– recibió la orden del oponente de Factorovich, Bagnasco, de eliminar los rastros de la 

"Compañía fluvial" haciendo explotar los monolitos que busca H, con el fin de destruir las pruebas de 

la existencia del corredor fluvial y de hacer ganar su apuesta a Bagnasco. Ante tal situación 

inesperada, H. y César deciden seguir su viaje juntos en el barco de este último, que deja que H. 

fotografíe los monolitos antes de que él los haga explotar (cap. X). Así, ambos cumplen con su misión, 

pero actúan también de una manera que hace que la apuesta entre los dos hombres que les mandaron 

hacer ese viaje se vuelva indecidible.  

Con este artificio, Llinás subvierte la trama de la novela de aventuras: se sabe del ejemplo del 

Tour du monde en 80 jours (1872), otra novela de Jules Verne, que también una apuesta bien puede 

servir para motivar (en el sentido narratológico) una novela de aventuras en el siglo XIX, pero tal 

motivación para el viaje ya no consigue mantener la tensión de la historia contada hasta el final en el 

caso de Llinás y sus Historias extraordinarias. El viaje de los dos hombres, que trabajan 

simultáneamente a favor y en contra de los dos oponentes de la apuesta, carece de sentido, lo que se 

manifiesta también en la voz del narrador extradiegético cuyos rasgos de narrador no fiable se 

vuelven más evidentes en la medida en que pone en duda, más de una vez, la lógica de la historia 

contada por él mismo18. 

El evento que provoca la interrupción definitiva del viaje “motivado” de César y de H en su 

búsqueda de los monolitos es la inundación del Salado, que tiene una importancia decisiva en 

Historias extraordinarias, pero de una forma que ya no hace de ella un obstáculo provisorio o un medio 

 

18 Acerca del narrador como “unreliable narrator”, véase Tschilschke (2021, p. 160). 
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que posibilita el viaje hacia nuevas aventuras, como en las novelas de Defoe y de Verne. Al contrario, 

se trata de una interrupción mucho más fundamental de la organización del “espacio de aventuras” 

bajtiniano que pone fin al movimiento activo de los dos viajeros y, por ende, tanto al tradicional 

modelo de la novela de aventuras como a los discursos civilizatorios ligados a la navegación fluvial. 

Hasta el momento de la inundación en que los dos hombres encuentran abrigo en una casita 

de madera, César, a pesar de su acento alemán, parece adoptar el rol de una figura autóctona que tiene 

también una larga tradición literaria en la literatura argentina de la pampa, compatible con el modelo 

de la novela de aventuras, a saber, el rol del baqueano, el “topógrafo más completo” de una región, 

como lo describe Sarmiento en su capítulo del Facundo sobre “Originalidad y caracteres argentinos”, 

el que “sabe el vado oculto que tiene un río” (Sarmiento, 1977, p. 45). 

Pero una vez que la inundación llega y transforma el paisaje fluvial en una “inmensa laguna” 

(cap. XIII), César pierde su sentido de orientación, que aún parecía infalible poco antes, lo que lleva a 

los dos hombres a terminar presos en una base militar. Tal inmovilización de los viajeros, que podría 

ser, en la lógica de la novela de aventuras, solo un obstáculo más en el camino hasta cumplir con su 

misión, no tiene escapatoria en Historias extraordinarias: con la prisión de César y de H, se disuelve la 

trama en una historia contingente y ya no motivada, hasta decepcionante desde la óptica de un(a) 

lector(a) de novelas de aventuras a la espera del resultado de la apuesta que motiva el viaje. Les 

espectadores aprenderán en los últimos capítulos de la película (caps. XVI-XVIII) únicamente que la 

liberación de los dos hombres ocurre en momentos diferentes y que los separa para siempre, sin que 

la película vuelva ni una sola vez al motivo de su viaje ni a la apuesta de Factorovich y Bagnasco. Como 

si la inundación del Salado hubiera borrado toda la memoria narrativa de la película y de su narrador 

acerca de la trama de aventuras que había unido las vidas de los dos hombres pocos días antes.19 

Para poder evaluar mejor el poder de transformación que tiene la inundación en este contexto 

hay que volver una última vez a ese evento en el capítulo XIII que cambia por completo la economía 

del relato y que, de aventureros y “héroes” activos en el sentido de la narratología estructuralista, 

transforma a César y a H en dos personajes que carecen de agencialidad con respecto a su misión de 

documentar y/o de destruir los monolitos del antiguo “Corredor fluvial Pampeano”. En vez de ellos, 

19 También el relato de los “Jolly Goodfellows” (cap. XVII) figura como una digresión intradiegética que pospone 
aún más la vuelta a la historia principal. Similares digresiones que decepcionan el horizonte de expectativas de 
les receptores acontecen también en las otras dos tramas de la película. 
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la fuerza activa que desde ahora interviene para transformar el curso de los eventos narrados es el 

río mismo.  

El río interrumpe no solo el transcurso de la historia narrada, sino también el progreso lineal 

del acto de narrar en el preciso momento en el que tiene lugar la inundación. Su llegada, que en un 

primer momento es invisible porque acontece de noche, lleva consigo un cambio del modo de narrar 

que se transforma desde un relato descriptivo, en el cual el narrador comenta lo que les espectadores 

de la película pueden ya ver ante sus ojos, hacia el relato “premonitorio” de un sueño de H, que trata 

de un hombre solo en una fortaleza en la frontera entre el desierto y el mar. Este sueño contiene claras 

alusiones a la historia del oficial Giovanni Drogo en la novela El desierto de los tártaros del escritor 

italiano Dino Buzzati, publicada en 1940, otra historia que cuestiona los modelos clásicos de 

narración en lo que refiere a la espera de un acontecimiento que nunca llega, y también otra historia 

sobre un “desierto”, aunque con connotaciones históricas diferentes del paisaje de la pampa argentina 

donde Llinás reterritorializa el trasfondo del orientalismo europeo al que se refiere la novela de 

Buzzati. 

La descripción del sueño de H es otro de los momentos literarios de la película que pone de 

relieve la doble agencialidad del paisaje acuático: por un lado, en el momento de la inundación del río 

Salado se esboza una historia alternativa de la pampa argentina más allá de la visión civilizatoria de 

una separación clara y distinta entre tierra y agua por un canal navegable; por el otro, la inundación 

lleva también a otro modo de narrar mediante una escena onírica.20  

Como ya queda dicho, en el sueño de H, él y César se sitúan precisamente en la frontera entre 

el desierto y el horizonte marítimo que están mirando. A tal imaginación de un paisaje acuático 

marítimo responde la situación que se les presenta a los dos hombres cuando despiertan, viéndose 

efectivamente confrontados a un paisaje fluvial inundado hasta donde alcanza la vista. Así, en el 

momento del despertar, que se presenta como una transición entre el sueño y la realidad,21 la película 

llama la atención sobre la liminalidad misma, es decir, sobre la posición “en la frontera” entre lo 

imaginario y lo real, pero también entre lo terrestre y lo acuático, debido a la inundación que detiene 

a los viajeros y también al relato en una zona intermedia donde el cierre narrativo esperado queda en 

 

20 Acerca de tal asociación del agua con lo imaginario, véase Bachelard (1942). 
21 Véanse las conocidas reflexiones de Walter Benjamin (1982) sobre “la constelación del despertar [die 
Konstellation des Erwachens]” (vol. V/1, pp. 571-572) en sus reflexiones epistemológicas sobre la modernidad. 
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suspenso. Este momento del despertarse en la frontera entre tierra firme y paisaje acuático en el 

paisaje de la pampa es tan importante no solo porque reinterpreta la tradición de la frontera en la 

historia argentina de manera acuática, transformando así la historia del desierto y de la frontera en 

“materia fluvial”, sino también porque deslegitima todo esfuerzo por proponer una narración lineal, 

subvirtiendo así, en última instancia, el modelo de la novela de aventuras que la película había 

adoptado, para adentrarse en ese espacio fronterizo. 

Quisiera concluir mis reflexiones con un comentario del director de la película sobre el 

episodio fluvial de Historias extraordinarias que confirma el carácter liminal de la inundación y que 

intenta expresar de manera positiva lo que la contextualización política y literaria pueden describir, 

sobre todo, en términos negativos como desfundación infraestructural o como desfiguración 

narrativa. Lo que emerge como contraparte de tales procesos deconstructivos es una epifanía de lo 

fluvial como espacio fronterizo que Mariano Llinás expresa en una nota al guion de su película, 

tomando como punto de referencia uno de los más conocidos textos sobre la pampa en la literatura 

argentina. Esta nota condensa en unas palabras enfáticas y tal vez irónicas, pero no por eso menos 

reveladoras, la poética fluvial de Historia extraordinarias:  

Borges, en “El sur”, menciona la avenida Rivadavia como la frontera con otro mundo “más 

antiguo y más firme”. En la provincia, ese mismo límite lo constituye el Salado, y recién cuando 

lo atravesamos [...] comenzamos realmente a adentrarnos en el sur, en un universo donde la 

llanura reina con sus viejos dioses intactos, donde ese paisaje de tranqueras, palomares, 

molinos y lagunas comienza a adueñarse de nuestra vista, como una letanía. Esa frontera es el 

Salado, y yo lo he visto perderse hecho un mero torrente lastimoso y mustio, y lo he visto 

convertido en una inmensa laguna extendida hasta donde daba la vista, y el ganado medio a 

la deriva pastando lo poco que había quedado seco en lo que alguna vez fue la orilla. Si, como 

han afirmado desde siempre los poetas, los ríos son los verdaderos dioses que, de algún modo, 

presiden las comarcas por donde se desplazan sus aguas, no hay duda de que el Salado es el 

dios de nuestra llanura, un dios manso, silencioso y solitario. (Llinás, 2009, p. 53) 
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Vivir como un río. Civilización y esquismogénesis 

Live like a river. Civilization and schismogenesis 

Brian Holmes 

Traducción: Maximiliano Gonnet 

Resumen 

El presente trabajo busca pensar modos colectivos de disolver lo que denomino Estados hidrológicos, 

es decir las formas dominantes de gobernanza de las cuencas hídricas configuradas según las claves 

del modernismo industrial y sus políticas extractivistas. El desafío consiste en imaginar opciones 

civilizatorias transnacionales para diseñar Estados ecológicos sin generar reacciones violentas. Para 

ello, este trabajo explora dos casos singulares: el derrumbe de la represa hidroeléctrica del río Elwha 

bajo el liderazgo de la tribu Klallam, en EE. UU., y las acciones llevadas adelante por la red 

transnacional Humedales sin Fronteras en el cono sur latinoamericano. En ambos, se destaca la 

relevancia política de la identificación con otros no humanos, así como el papel cada vez más 

importante de los pueblos indígenas. 

Palabras clave: Estado hidrológico; Estado ecológico; esquismogénesis; posthumanismo 

Abstract 

This paper seeks to explore collective ways to dissolve what I call hydrological States, that is, the 

dominant forms of governance of watersheds configured according to the keys of industrial 

modernism and its extractivist policies. The challenge is to imagine transnational civilizational 

options to design ecological States without generating violent reactions. To this end, this paper 

studies two singular cases: the collapse of the Elwha River hydroelectric dam under the leadership of 

the Klallam tribe, in the USA, and the actions carried out by the transnational network Humedales sin 

fronteras in the South America. In both, the political relevance of identification with other non-

humans is highlighted, as well as the increasingly important role of indigenous thinking. 

Keywords: hydrological States; ecological States; schismogenesis; posthumanism 

En una página particularmente intrigante de The Dawn of Everything: A New History of 

Humanity, David Graeber y David Wengrow describen la estética de los espacios interiores de las 

viviendas en las ruinas de Çatalhöyük –una ciudad neolítica erigida sobre una llanura de humedales 
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en el sur de Anatolia (la actual Turquía) hace unos nueve mil años–1. Estos interiores, explican los 

autores, se caracterizaban por “salas de estar centrales, de no más de cinco metros de ancho, con 

cráneos y cuernos de bovinos y otras criaturas proyectándose desde las paredes, y a veces 

sobresaliendo de los accesorios y el mobiliario” (2021, p. 212). Los arqueólogos inicialmente 

asumieron que sus habitantes habían domesticado el ganado bovino, tal como lo habían hecho con las 

ovejas y las cabras. Sin embargo, posteriores investigaciones mostraron que lo que en un primer 

momento parecían ser bovinos eran en realidad uros salvajes, lo cual sugería que se había tomado 

una decisión –una decisión en favor de la caza, y en contra de la domesticación–. ¿Cuál era el 

“elemento de rechazo cultural” encarnado en la caza de uros? ¿Encontraban estos primeros urbanitas 

algún beneficio en mantener una relación con las bestias salvajes, o, como diríamos hoy, con un 

“animal otro”? ¿Podría haber sido el rechazo a domesticar una apuesta positiva por la creación de un 

tipo particular de sociedad? ¿Qué clase de historia estaban tratando de hacer los cazadores del 

Neolítico? 

Graeber y Wengrow insisten en algo crucial: la historia siempre se hace en el presente, y debe 

ser contada de esa manera, no como si obedeciera a algún esquema preestablecido. En este y en 

muchos otros aspectos, los autores se han inspirado en un antropólogo francés, Pierre Clastres, quien 

mostró que el pensamiento de los así llamados pueblos primitivos podría ser situado dentro de su 

propio arco histórico de desarrollo. En La sociedad contra el Estado, Clastres discute la emergencia 

gradual de una forma de soberanía –y, por lo tanto, de violencia coercitiva– entre los indios tupí-

guaraní de Sudamérica. En respuesta a esta incipiente amenaza de la violencia soberana, el autor 

describe el surgimiento de una forma cultural compensatoria: un llamado profético a emprender la 

migración en busca de la mítica “Tierra sin Mal”. Para Clastres (1978, pp. 165-191), el llamado a la 

migración era una forma de oponerse a la formación de un Estado, disolviéndolo en el proceso mismo 

de su emergencia –aun si esto significaba la autodisolución de la sociedad guaraní–. 

Clastres tuvo una enorme influencia en las contraculturas de la década del setenta. Los 

revolucionarios culturales enarbolaban las banderas de la subversión, el caos y el éxodo, con la 

 

1 Texto presentado en Die Zivilisationsfrage – A conference on imperialist narratives of civilization and the 
possibility of social change [La pregunta por la civilización: un congreso sobre las narrativas imperialistas de la 
civilización y la posibilidad del cambio social], Haus der Kulturen der Welt, Berlín, 27-29 de mayo de 2022. 
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esperanza de una liberación respecto del Estado.2 Hoy, sin embargo, tengo la impresión de que el 

trabajo de los dos Davids habilita una visión un tanto distinta sobre los tipos de relaciones que una 

resistencia social podría adoptar, no hacia “el” Estado, sino hacia configuraciones de poder más 

singulares. Pues, en el análisis que los autores han llevado a cabo, no hay ninguna proporción fija o 

equilibrio necesario entre la cruda violencia coercitiva que un Estado soberano puede ejercer, la 

estructura organizacional que puede imponer y la atracción carismática que sus líderes pueden 

generar. Menos aún hay un límite preexistente a las capacidades transformadoras que la sociedad 

puede desplegar mediante la cooperación. Lo cual nos lleva a una pregunta directamente política, 

dirigida a los revolucionarios ecológicos de la actualidad: ¿podemos aplastar solo ciertos aspectos del 

Estado, mientras reelaboramos otros para hacer frente a un futuro difícil?  

Estoy interesado en un arco de historia natural que incluye todo lo que los humanos hacen, 

en particular sus formas culturales en la era actual de polarización política y conflictos álgidos. De 

manera que, en este texto, voy a dejar de lado a los cazadores del Neolítico y sus cautivantes uros, y 

solo regresaré a los pueblos guaraníes para lo fundamental. En lugar de presentar un argumento 

teórico, quiero hablar sobre la emergencia y la potencial disolución de un Estado hidrológico en 

Norteamérica y Sudamérica, hoy en día. Por el efecto dramático, comenzaré este relato con una 

explosión.  

Derríbenlas  

El 26 de agosto de 2014, una última detonación sacudió el valle. La represa Glines Canyon ya 

no existía. Su remoción siguió a la de la represa inferior, que había sido gradualmente desmantelada 

en 2011-2012. Por fin el río Elwha volvía a correr libremente, desde sus nacientes en los campos 

nevados del Parque Nacional Olympic en el Estado de Washington, Estados Unidos, hasta su 

desembocadura en el delta y el estuario del estrecho de Juan de Fuca.  

Poco más de un siglo había transcurrido desde la instalación de la represa inferior –un 

proyecto encabezado por el colono Thomas Aldwell, quien se veía a sí mismo como el “conquistador 

de la última frontera”–. Con la represa, Aldwell proveyó de energía hidroeléctrica a la región, en última 

instancia para beneficio de la corporación Crown-Zellerbach, que operaba una fábrica de papel en la 

 

2 Para el texto definitivo en esta línea, ver Deleuze, G. y Guattari, F. “Tratado de nomadología: la máquina de 
guerra” (2002, pp. 359-431).  
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ciudad aledaña de Port Angeles. Por el bien de ese papel –y de la sociedad burocrática que este hizo 

posible–, a la tribu Klallam del bajo Elwha se le negó el acceso a uno de los sitios de su mito de la 

creación, ubicado en el valle del río. Al mismo tiempo, y con consecuencias devastadoras para esta 

misma tribu, las cinco especies de salmónidos anádromos (Chinuc, Coho, Chum, Sockeye y salmón 

Rosado) fueron privadas de sus zonas de desove aguas arriba de la represa inferior, a las cuales habían 

regresado durante milenios siguiendo sus misteriosos instintos de apego. El amor a esos peces –o la 

persuasiva fuerza de su carisma animal– es lo que tiró abajo las represas. Al verano siguiente, en 2015, 

incluso mientras unas treinta millones de toneladas de sedimento anteriormente retenido seguían 

reconstruyendo el delta del río, miles de salmones podían ser vistos desovando en aguas libres.  

La remoción de la represa del río Elwha y la restauración en curso es un modelo para el siglo 

XXI, en el transcurso del cual decenas de miles de represas de irrigación y energía hidroeléctrica que 

actualmente asfixian a los valles fluviales y despojan de sedimento a las regiones del delta excederán 

su vida útil y se volverán peligrosamente obsoletas.3 La así llamada “renaturalización” de los valles 

fluviales ofrece una importante oportunidad para la preservación de la biodiversidad en un planeta 

agonizante. El sueño de derribar esas represas fue hecho realidad por una amplia coalición de 

científicos, ONG ambientalistas, funcionarios de parques nacionales, pescadores deportivos y 

entusiastas de la naturaleza bajo el liderazgo de la tribu Klallam, la cual, debido a su estatus de nación 

reconocido en los tratados, pudo entablar negociaciones gubernamentales con los Estados Unidos.4 

Solo una coalición así de amplia podía alcanzar el objetivo en cuestión, que suponía deshacer algunos 

de las más preciadas proezas del siglo XX. Se tardó casi treinta años en llegar a ese punto, pero la 

detonación final de la represa Glines Canyon marcó una opción civilizatoria: un primer paso hacia un 

posible camino de desarrollo futuro en lo que algunos llaman la Biorregión de Cascadia. Este es un 

sueño transnacional, todavía vivo en la actualidad, de una sociedad con un Estado ecológico. 

Como podrán adivinar, el proyecto de 350 millones de dólares que implicó remover la represa 

enfrentó la paralizadora resistencia de otros grupos de personas: habitantes locales, industriales, 

 

3 Cf. American Rivers. (2022). Free Rivers: The State of Dam Removal in the U.S. Recuperado de 
http://www.americanrivers.org/2022/02/new-report-alert-free-rivers-the-state-of-dam-removal-in- the-u-s.  
4 Ver Guarino, J. (2013). Tribal Advocacy and the Art of Dam Removal: The Lower Elwha Klallam and the Elwha 
Dams. American Indian Law Journal 2/1 (otoño de 2013). Para una relación general, incluyendo las 
controversias políticas, ver Brewitt, P. (2019). Same River Twice. Corvalis: Oregon State University Press, pp. 
37-92. 
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amantes de las teorías conspiranoicas, políticos de derecha. Gestado inmediatamente después de las 

controversias en torno a la protección del búho moteado por parte de la EPA [Environmental 

Protection Agency] y el consiguiente declive de la industria maderera en muchas áreas, el proyecto 

desató pasiones violentas. El desmantelamiento de las represas sobre el Elwha seguía el patrón de 

polarización práctica y estética que el antropólogo Gregory Bateson describió hace tiempo como 

“esquismogénesis”. Este proceso genera nuevos deseos, identidades, formas de cultura material y 

modos de vida, como Graeber y Wengrow observan a lo largo de El amanecer de todo, especialmente 

en su crónica de las rivalidades culturales entre los kwakiutl del Noroeste del Pacífico y los yurok de 

la actual California (2021, pp. 175-209). Sin embargo, también puede desencadenar una espiral de 

conflictos que deriva en rivalidades encarnizadas y asesinatos –como cualquiera puede ver hoy con 

sus propios ojos en la región del Noroeste del Pacífico–.  

En Cascadia, la esquismogénesis empezó con las “guerras de la pesca” de la década del sesenta, 

cuando las tribus comenzaron a reafirmar sus derechos de pesca –reconocidos por los tratados– en 

todas las “zonas y puestos habituales y acostumbrados”. La reaparición de una presencia humana 

activa, que el proceso entero de la colonización había intentado suprimir, no dejó de despertar la ira 

de muchos pescadores deportivos blancos, quienes veían en las redes indígenas una violación de la 

ley. La escena arquetípica de esos años presentaba a un nativo esposado siendo escoltado por un 

guarda de coto al son de los abucheos de hombres blancos enfurecidos. Afortunadamente, el conflicto 

quedó zanjado en 1974 con la decisión de un tribunal federal que les adjudicaba a las tribus el 

cincuenta por ciento de los peces explotables.5 Por estos mismos años se fundó la Agencia de 

Protección Ambiental de los Estados Unidos. Una nueva generación ingresó en los organismos 

gubernamentales, y la política medioambiental contemporánea comenzó a ser aplicada por las 

administraciones estatales. No es casual que hacia fines de los setenta naciera el biorregionalismo, 

seguido una década más tarde por el primer mapa de Cascadia (“una imagen onírica de un lugar real”, 

en palabras del cartógrafo David McCloskey (1988, p. 98)).  

 

5 Para la historia legal del conflicto, ver Ott, B. (1987). Indian Fishing Rights in the Pacific Northwest: The Need 
for Federal Intervention. Boston College Environmental Law Review 14/2. Para el conflicto cultural en sus 
momentos más álgidos, ver American Friends Service Committee (eds.) (1970). Uncommon Controversy: 
Fishing Rights of the Muckleshoot, Puyallup, and Nisqually Indians. Washington: University of Washington 
Press, pp. 107-146.  
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Echemos un vistazo retrospectivo a esta historia cultural para ver cómo una especie 

carismática juega un papel importante en una nueva transformación esquismogénica de la región del 

Noroeste del Pacífico.  

Durante la década del ochenta y hasta el día de hoy, una profunda identificación con el salmón 

ha tomado cuerpo entre muchos habitantes costeros, en memoria y admiración hacia estos 

espumosos peces que antiguamente se abrían paso en grandes cantidades desde las profundidades 

del océano hasta las montañas lejanas.6 Puesto que los peces eran para los pueblos indígenas a la vez 

seres sagrados y una importante fuente de sustento, esta identificación era también una forma de 

expresar su aspiración a la justicia racial. Sin embargo, la migración estacional del salmón ya había 

entrado en fase de remisión radical, estando al borde de la extinción en muchos cursos fluviales. Se 

impusieron límites más estrictos a la captura comercial y deportiva, pero sin éxito. Fue en el contexto 

de la inminente extinción que se identificó un nuevo responsable: las enormes represas 

hidroeléctricas que habían sido instaladas en toda la región.7 Las represas surgieron inicialmente 

como programas estatales para incentivar los asentamientos en zonas áridas. Luego mutaron en 

centrales hidroeléctricas para la producción de aluminio y plutonio durante la Segunda Guerra 

Mundial. Era obvio por ese entonces que las represas bloquearían los recorridos anuales del salmón, 

y quizás un tanto menos obvio que los nuevos embalses calentarían las aguas del río por encima de 

las temperaturas tolerables para los peces. Pero no importó: eran los años heroicos del poderío, la 

producción y el consumismo estadounidense, y las represas siguen siendo algunos de los mayores 

símbolos de esa época, pese al hecho de que su contribución económica ha disminuido 

considerablemente.  

Las altísimas represas son exponentes de lo que el historiador David Nye (1994) llama lo 

“sublime tecnológico”. Todavía son admiradas con asombro por los turistas que las visitan. En un nivel 

más íntimo, los embalses creados por las represas son apreciados por los recuerdos de hermosos días 

soleados a orillas del lago, con un bote, una cerveza y un compañero de natación. El ambientalismo 

iconoclasta de los urbanitas costeros es experimentado como una bofetada por aquellas personas que 

aman lo que han construido, y que glorifican a los conquistadores de la última frontera. Este amor a 

 

6 Ver Wolf, E. y Zuckerman, S. (eds.) (2003). Salmon Nation: People, Fish, and our Common Home. Portland: 
Ecotrust. 
7 Ver Holmes, B. Learning from Cascadia (mapa online), sección Wathershed/Dams [cuencas/represas]. 
Recuperado de: https://cascadia.ecotopia.today/#/watershed/dams.  
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un pasado extractivo nos ha dado el grito rebelde del trumpismo. Estos procesos de metamorfosis 

cultural están enfrentando en todo el mundo a los viejos beneficiarios del modernismo industrial con 

las generaciones más jóvenes y precarizadas, que están perdiendo toda futuridad a manos del fuego 

y el deshielo del cambio climático. Y en Cascadia, esta esquismogénesis no muestra ninguna señal de 

estar cediendo. En los últimos años, animales incluso más carismáticos, las orcas del Estrecho de 

Puget, han empezado a morir a plena vista de las cámaras de televisión –presumiblemente debido a 

la escasez de su principal alimento, el salmón Chinuc–. Bajo los cielos anaranjados de los grandes 

incendios, ha aumentado la presión pública para la demolición de cuatro importantes represas de 

agua abajo del río Snake.8 Con todo, a pesar de la victoria de Elwha, este llamado a la disolución del 

Estado hidrológico está chocando con el muro de piedra de un país polarizado. Aun cuando las 

represas más pequeñas son derrumbadas de a docenas, las grandes barreras simbólicas del 

modernismo industrial siguen en pie.  

Tal vez les sorprenda que la gente se identifique con los peces. Pero pregúntense a ustedes 

mismos: ¿con quién me identifico? ¿Con un lugar, un animal, una institución, una máquina, un ser 

humano? ¿Qué tipo de estética encarno? ¿Qué tipo de cosmos habito? ¿Por qué tipo de futuro lucharé? 

Estos son los escollos existenciales de la cuestión civilizatoria: las elecciones a las que cada individuo 

se enfrenta en el camino colectivo hacia una sociedad nueva. Sin duda, soy un ecologista empedernido, 

pero me parece que el gusto por los ríos, antes que por los lagos –o por los pantanos, antes que por la 

tierra seca– podría ser la bisagra del desarrollo planetario en el siglo XXI. 

Bioculturas 

Veamos un proyecto del cambio socio-ecológico que está desarrollándose actualmente en el 

Cono Sur de Latinoamérica. Sus actores son los miembros de la red transnacional Humedales sin 

Fronteras. Estas personas no se identifican con un animal en particular, sino más bien con un tipo 

específico de lugar. Son amantes de los pantanos. Les gustan los valles fluviales y los humedales, los 

deltas y las marismas salinas. Tienen una especial simpatía por los isleños tradicionales y los 

defensores de las tierras guaraníes. Procuran proteger los medioambientes ribereños, creando a su 

vez nuevos sistemas socio-ecológicos e imaginando nuevas relaciones entre los humanos y el agua. 

8 A propósito, ver Leslie, J. (2019). On the Northwest’s Snake River, the Case for Dam Removal Grows. 
YaleEnvironment360 (10 de octubre). Recuperado de: https://e360.yale.edu/features/on-the-northwests-
snake-river-the-case-for-dam-removal-grows.  
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Se los puede encontrar en distintas ONG distribuidas en Argentina, Paraguay, Brasil y Bolivia.9 Llegué 

a este proyecto a través de un artista y activista llamado Alejandro Meitin, el responsable de la ONG 

Casa Río. En 2014, Alejandro trabajó con diferentes organizaciones para establecer un seminario 

itinerante con el nombre de “Las cuencas como laboratorios de gobernanza”, al cual pude asistir 

gracias a la generosa invitación del grupo Critical Art Ensemble.10 Alejandro hacía por entonces tres 

preguntas fundamentales, como continúa haciéndolas hoy: “¿quién diseña el territorio? ¿Para quiénes 

está diseñado? ¿Y cómo sería un diseño participativo del territorio?”. 

Lo que los activistas de Humedales sin Fronteras confrontan es un plan claramente delineado 

para la imposición de un Estado hidrológico. La versión más reciente de este plan fue elaborada en el 

año 2000 por la “Iniciativa para la Integración de la Infraestructura Regional Suramericana”. IIRSA es 

un foro transfronterizo o un “marco de condicionamiento blando” para el desarrollo coordinado del 

transporte, la energía y las redes de telecomunicaciones, integrado desde 2010 a la Unión de Naciones 

Suramericanas (UNASUR).11 En lo que respecta a los ríos, la iniciativa pretende dragar una “hidrovía” 

para permitir el transporte en barcazas desde Buenos Aires hasta Puerto Cáceres en el sur de Brasil, 

luego de lo cual, de acuerdo con su formulación original y más ambiciosa, crearía una interconexión 

con las cuencas del Amazonas y el Orinoco mediante la excavación de canales sobre las divisorias 

continentales.12 Esto es diseño territorial a gran escala. Lo que el plan de IIRSA revela es que el mismo 

río puede ser dos cosas muy distintas bajo dos miradas muy distintas. Puede ser un pulso lateral que 

estacionalmente desborda sus bancos en un vasto sistema de humedales; o puede ser un canal 

fuertemente dragado e intervenido que transporta bienes industriales al mar. Puede ser un corredor 

para el transporte de productos de exportación, o un corredor de supervivencia a escala continental 

para la reproducción de la vida silvestre y las iniciativas de solidaridad biocultural.  

Analicemos el mapa de la Cuenca del Plata que Casa Río está confeccionando para Humedales 

sin Fronteras (https://map.casariolab.art). Lo que el mapa muestra es el Valle Central del sistema del 

río Paraguay-Paraná. Los ríos están trazados en un barroso color marrón, rodeados de exuberantes 

9 https://humedalessinfronteras.org/en.  
10 https://cuencaslab.wordpress.com.  
11 Para más información, ver Kanai, J.M. (2016). The pervasiveness of neoliberal territorial design: Cross-border 
infrastructure planning in South America since the introduction of IIRSA. Geoforum 69. 
12 Perea Borda, J. (1998). Los ríos nos unen: Integración fluvial suramericana. Bogotá: Corporación Andina de 
Fomento; ver el mapa de la “integración fluvial”, p. 233. Recuperado de: https://scioteca.caf.com/handle 
/123456789/868.   
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humedales verdes. El eje principal norte-sur permanece libre de represas y diques a gran escala. El 

delta en la desembocadura del río es un extraordinario medioambiente de islas y canales 

interconectados, en algunos lugares de hasta sesenta kilómetros de ancho, y más de trescientos 

kilómetros de largo. Es un laberinto de tierra y agua, un corredor vibrante de memoria ecológica que 

fluye a través del desierto circundante de soja transgénica industrializada. Así solía lucir el Delta del 

Mississippi –y no me refiero al demacrado delta Bird Foot donde el Mississippi desemboca en el mar, 

sino a la vasta región algodonera de ricos suelos aluviales donde nació el Delta blues–. Antes de su 

“recuperación”, el Delta del Mississippi también era un humedal de pantanos y ríos entrelazados. Hoy 

es un paisaje chato, polvoriento e industrializado –exactamente aquello en lo que el Delta del Paraná 

podría convertirse bajo la presión de la agricultura para exportación–.13 Todavía no llegamos a eso, 

ni mucho menos. Los afluentes y las llanuras aluviales del Paraguay-Paraná permanecen vivas al pulso 

estacional del río en casi todos los puntos, hasta llegar al Pantanal o el “Gran Pantanal” en la cabecera 

de la cuenca, uno de los humedales más grandes que aún existen en el planeta.  

Ahora analicemos el mismo paisaje visto con ojos extractivistas. La Cuenca del Plata aparece 

en color negro carbón, mientras que la hidrovía está trazada en un azul convencional y punteada por 

puertos –en su mayoría puertos de aguas profundas para buques oceánicos que ya pueden llegar 

hasta Rosario, la capital exportadora de granos–. Pequeñas represas hidroeléctricas y de irrigación 

rodean las márgenes norte del Pantanal, sustrayendo lentamente su agua. La Cuenca del Plata ha sido 

el epicentro del boom de la soja transgénica desde los años noventa. Desde el punto de vista de la 

cultura extractivista, el río no constituye más que un corredor de transporte que enlaza los nodos 

espacialmente dispersos de la “fábrica global”.14 Nos representamos artísticamente la cuenca entera 

como una ceniza desecada, debido a los incendios que se inician de manera deliberada a los efectos 

de arrasar con los ambientes forestales para el cultivo de soja y la cría de ganado. Pero el mapa 

carbonizado no es solo una metáfora. El río Paraguay-Paraná se está secando ante nuestros ojos, este 

año, el año pasado, el anteaño. Los incendios se desatan en el Pantanal y en toda la cuenca del Plata. 

Estos no son fenómenos locales o regionales, que ya de por sí serían lo suficientemente graves. 

 

13 Ver Holmes, B. (2020). Check My Pulse: The Anthropocene River in Reverse. Anthropocene Curriculum. 
Recuperado de: https://www.anthropocene-curriculum.org/contribution/check-my-pulse.  
14 Ver Zibechi, R. (2006). IIRSA: la integración a la medida de los mercados. Programa de las Américas Informe 
Especial (13 de junio). Recuperado de: https://www.alternative-regionalisms.org/wp-content-
/uploads/2009/07/zibechi-iirsa.pdf.  
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Similares procesos de conversión de los suelos en el Amazonas están secando el bosque tropical y 

reduciendo las enormes cantidades de agua que el bosque transfiere al aire a través de la 

evapotranspiración. El “río atmosférico” que antes sustentaba a la Pampa húmeda está empezando a 

fallar.15 Esta falla repercute sobre el sistema Tierra. A medida que los “pulmones del planeta” 

amazónicos son arrasados por el fuego y las topadoras, las grandes praderas del Cono Sur de 

Latinoamérica se ven amenazadas por la desertificación. Gigatoneladas de carbono ascienden a la 

atmósfera. El clima global está en juego. Como las personas negras, marrones y rojas a manos de las 

fuerzas policiales de los Estados Unidos, estamos todos aproximándonos a un momento de “no puedo 

respirar”: un final de partida para la colonización. 

Humedales sin Fronteras da vuelta como un guante el sistema de transporte extractivo, 

poniendo de relieve las prácticas emergentes de los corredores bioculturales. En el término resuenan 

los “corredores biológicos”, un dispositivo de planificación para la conservación que busca 

contrarrestar el confinamiento de la fauna carismática en pequeñas reservas. Pero un corredor 

biocultural no es un dispositivo de planificación, y no tiene que ver solo con la fauna. Se lo entiende 

como un espacio conectivo lleno de neo-ecosistemas creados mediante relaciones simbióticas entre 

las personas y el resto de la naturaleza. Aquí es donde toma cuerpo una determinada cosmovisión. 

Las bioculturas giran en torno a una relación de “crianza mutua” o “fomento mutuo”: uywaña, en la 

lengua aymara del altiplano andino. Como explica el texto introductorio de nuestro mapa (Casa Río, 

2013), la práctica del fomento mutuo “se vincula no solo al cultivo de plantas y al cuidado de los 

animales, sino también al cuidado que se prodigan los humanos entre sí y los humanos con otros no 

humanos”.16 Lo que se vuelve obvio en la era de la destrucción tecno-económica es que los 

medioambientes humanizados solo pueden sostenerse en el cuidado mutuo.  

Un corredor biocultural es una intrincada malla relacional que varía de un lugar a otro. Se lo 

entiende como un espacio sagrado multi-local –una figura organizante sin centro o jerarquía–. La idea 

es expresar el principio de interdependencia en muchos niveles distintos. Las formas de vida 

 

15 Ver Nobre, A.D. (2014). The Future Climate of Amazonia: Scientific Assessment Report. Sao Jose dos Campos 
–SP Edition, ARA, CCST-INPE/INPA. Recuperado de: http://www.ccst.inpe.br/wp-content/uploads/2014/11/ 
The_Future_Climate_of_Amazonia_Report.pdf .  
16 Ver Casa Río/Humedales sin Fronteras, Corredores, mapa online. Recuperado de: https://map.casariolab.art. 
Ver también Lema, V. (2013). Crianza mutua: una gramática de la sociabilidad andina. Actas de la X Reunión de 
Antropología del Mercosur, publicación en CD-Rom. Córdoba: Universidad Nacional de Córdoba. Recuperado de: 
https://www.academia.edu/5552668/Crianza_mutua_una_gram%C3%Altica_de_la_sociabilidad_ andina.  
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indígenas proporcionan una primera guía, a la que pueden acceder, al menos en parte, aquellas 

personas externas que se comprometen con una práctica activa de la solidaridad. En la vida diaria de 

las sociedades industriales, ese principio puede ser experimentado a través de la recuperación de una 

producción artesanal de bajo impacto, el cultivo agroecológico, la defensa de la tierra y el trabajo de 

restauración ecológica, entre otras cosas. Actualmente se organizan festivales bioculturales para 

generar conciencia sobre estas prácticas. Como en el caso de Cascadia, el objetivo es crear un 

imaginario práctico que siga el curso del agua que atraviesa las fronteras nacionales y penetra en los 

poros de los seres humanos y la tierra. Pero este aspecto imaginario o espiritual no excluye el 

involucramiento con instituciones existentes. Todo lo contrario. Una de las luchas más importantes 

en Argentina ahora mismo tiene que ver con la renovación del contrato para el dragado del río Paraná, 

el cual, al momento en que escribo esto, permanece suspendido debido a la oposición de la sociedad 

civil.17 Mientras tanto, existe una campaña cada vez más grande para hacer llegar a las cámaras 

legislativas una ley de humedales (el eslogan es ¡Ley de humedales ya!). Hoy más que nunca, estos 

activistas conciben las cuencas hidrográficas como laboratorios de gobernanza.  

Los cambios concretos en la gobernanza contemporánea requieren de una cosmovisión 

diferente, surgida desde dentro y en contra de la cosmovisión extractivista. Dirigiéndose a los 

habitantes de Abya Yala (anteriormente conocida como América Latina), el texto introductorio del 

mapa evoca la noción guaraní de una Tierra sin Mal:  

La Tierra sin Mal, esa creencia mítica guaraní, en un lugar donde todo florece y fructifica, 

donde no hay mal, sufrimiento, daño ni muerte provocada, ese lugar parecido al paraíso 

bíblico, que no está en otra parte, sino aquí mismo en esta tierra como realidad y sueño, como 

proyección o profecía, como posibilidad gnoseológica y ontológica, permanece latente en 

mitos semejantes en muchos pueblos indígenas y campesinos de Abya Yala, y en quienes 

hacemos propio este sueño. (Casa Río, 2013) 

Futuros  

En este texto he presentado dos opciones de civilización, cada una de las cuales supone una 

identificación con otros no humanos, así como el papel cada vez más importante de los pueblos 

indígenas. En ambos casos he situado los conflictos utilizando mapas biorregionales que desbordan 

 

17 Para el contexto y actualizaciones sobre este conflicto, ver los sitios web de las organizaciones afiliadas a 
Humedales sin Fronteras, Taller Ecologista y CAUCE: https://tallerecologista.org.ar y 
https://cauceecologico.org.  
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las fronteras nacionales. Puesto que estos conflictos son luchas populares contra un orden socio-

técnico establecido, uno podría pensar que recapitulan un esquema estrictamente dualista de “la 

sociedad contra el Estado”. Sin embargo, las narrativas no encajan en ese esquema binario. Quienes 

se oponían a las represas del Elwha encontraron aliados entre los funcionarios administrativos, 

logrando su objetivo con la intermediación de agencias federales. Los defensores del río Paraguay-

Paraná buscan no solo una ley que regule los usos y las necesidades ecológicas de los humedales, sino 

también una transformación del actual régimen de dragado y, en última instancia, un tratado 

internacional que asegure la viabilidad del sistema fluvial en su conjunto. Aunque ambas coaliciones 

procuran desmontar o literalmente destruir las formas dominantes de gobernanza de las cuencas 

hídricas (lo que he venido llamando “el Estado hidrológico”), no propugnan la autodisolución de la 

sociedad o algún retorno a un “primitivismo” imaginado. Antes bien, se trata de formas de revolución 

inusualmente apacibles. Sugieren que nuestra comprensión del gobierno, o de lo que significa ser 

civilizados, tiene que reelaborarse desde un interior carismático que incluya a los pueblos no blancos 

y al mundo no humano. La cuestión crucial para estos movimientos es producir una transformación 

sin generar reacciones violentas. Nada lo garantiza.  

Hoy, la esquismogénesis es tan bienvenida como amenazante. Es bienvenida porque alienta 

la formación de una cosmovisión ecológica, en la que los humanos no son simplemente libres de llegar 

a ser diferentes, sino que más bien están unidos en interdependencia por lazos relacionales. Pero es 

amenazante porque refuerza la cosmovisión modernista, según la cual los humanos son libres, 

iguales, competitivos y ferozmente independientes. Las sociedades latinoamericanas están 

actualmente atenazadas por esta contradicción, pero tienen a sus espaldas la experiencia de las 

dictaduras, y hoy parecen capaces de resolver muchos conflictos mediante una combinación de 

movimientos de base y rituales democráticos. En los Estados Unidos, por el contrario, el 

levantamiento progresista progresiva seguido de contraofensivas reaccionarias ha alimentado una 

curva ascendente de polarización cultural, especialmente desde la gran ola de protestas que se 

sucedieron tras el asesinato de George Floyd en manos de la policía en 2020. En los medios de 

comunicación públicos y entre incontables grupos de derecha, el trending topic es la guerra civil. 

Como observó Gregory Bateson (1998, p. 137), “si existe alguna característica humana básica que 

haga al hombre proclive a la lucha, ella parecería ser esta expectativa de liberarse de la tensión por 

medio de la entrega total”. Puede que la violencia esquismogénica sea inevitable en el corto plazo, 

pero los colapsos ecológicos venideros podrían estimular una forma de liberación diferente y tal vez 
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más cooperativa. La tormenta, la sequía y los incendios bien pueden ser el amanecer de algo nuevo, 

al menos en los Estados Unidos.  

En Europa, desde luego, las cosas son muy distintas. Mientras escribo esto, la violencia 

intereuropea se ha intensificado de repente hasta llegar a una guerra abierta. El agresor lucha esta 

guerra apelando a su estatus de civilización aparte, el Russkiy Mir o “mundo ruso”.18 La Unión Europea 

combate esta guerra reforzando sus obsoletas alianzas militares, suministrando armas a Ucrania y, 

por sobre todo, perpetuando la brutalidad rusa mediante el pago de las facturas mensuales de 

petróleo y gas por parte de los gobiernos, las corporaciones y los ciudadanos de a pie. Ningún aspecto 

del Estado ha cambiado, no se ha hecho ninguna opción de civilización, y este cisma internacional 

todavía no ha generado nada nuevo –aunque fácilmente podría hacerlo–. El precio de terminar con la 

guerra es apagar el gas. Cada paso hacia la eliminación de los combustibles fósiles en Europa es una 

forma de empezar a responder la pregunta por la civilización que tanto apremia en el viejo continente. 

Así pues, permítanme hacer las preguntas una vez más: ¿con quién te identificas? ¿Qué tipo 

de estética encarnas? ¿Qué tipo de cosmos habitas? ¿Por qué tipo de futuro lucharás? ¿Y cómo hacerlo 

exactamente? Las historias que he contado, acerca de salmones y pantanos y pueblos indígenas, sin 

duda parecen muy distantes de los imaginarios eurocéntricos dominantes de los Estados nación 

modernos. Sin embargo, la esquismogénesis es, innegablemente, la cuestión más candente de la 

actualidad.  

Esta es mi propia conclusión. Defiendan el pantano. Derriben la represa. Desbórdense. Vivan 

como un río.  
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Decir el agua, decir el río. Notas con archivo 

Saying the water, saying the river. Notes with archive 

Betina Keizman 

UNAM - UBA 

Resumen 

El presente trabajo repara en algunos hitos de la imaginación acuática en América Latina, atendiendo 

a una materia vibrante que promueve ensamblajes, archivos posibles de superposiciones temporales, 

cápsulas de sonidos, máquinas del tiempo, superficies sensibles, contactos, diálogos murmurados, 

voces, reverberaciones que nos abarcan, pero también nos exceden en su transversalidad. Arroyos y 

ríos hilan vínculos estrechos con las costas que rozan, con los seres vivientes, con las piedras e incluso 

con aquellos que transitan a sus expensas. De esa familiaridad difícil alza vuelo el juicio de una 

continuidad romántica entre el territorio del río y la propia presencia humana en el mundo. Al 

parecer, los accidentes y estados de la naturaleza desde siempre se han prestado para ser metáfora 

de un estado emocional. Sin embargo, abundan los indicios del resquebrajamiento de aquel 

dispositivo que pensaba en términos de lírica del entendimiento, una continuidad entre el río y el 

mundo humano, la montaña y los horizontes de lo viviente. En la actualidad, las imaginaciones del 

agua despliegan una consideración no antropocéntrica, imbuidas de un compromiso más radical del 

presente con lo viviente y con las fuerzas de Gaia, ahora enfocado en la continuidad entre cuerpos y 

entorno. En su recorrido, el trabajo hila los ríos de Juan Rulfo con los de Marcelo Brodsky; el barro 

que arrastra en el cuento de Rafael Muñoz con el del río de Libertad Demitrópulos. Otros tantos ríos 

terminan por desembocar en la obra de Adriana Salazar Todo lo vivo, todo lo muerto: el Lago de 

Texcoco. En tanto territorio acuático, las lagunas ocupan una posición particular en el imaginario. Son 

depósitos sospechosos, más estables que el río, menos abismales que el mar, aunque no por eso se 

excluyen como residencias de monstruos prehistóricos o de seres mágicos.  

Palabras clave: río; imaginaciones del agua; naturaleza; archivo 

Abstract 

This paper looks at some landmarks of the aquatic imagination in Latin America, paying attention to 

a vibrant matter that promotes assemblages, possible files of temporary superimpositions, sound 

capsules, time machines, sensitive surfaces, contacts, murmured dialogues, voices and reverberations 

that encompass us but also exceed us in their transversality. Streams and rivers spin close ties with 

the coasts they touch, with living beings, with stones and even with those who travel at their expense. 

From that difficult familiarity arises the judgment of a romantic continuity between the territory of 

the river and the human presence in the world. Apparently, accidents and nature have always been 

used as a metaphor for an emotional state. However, there are many indications of the breakdown of 
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that device that thought a continuity between the river and the human world, the mountain and the 

horizons of the living. At present, the imaginations of water display a non-anthropocentric 

consideration, imbued with a more radical commitment with the living and with the forces of Gaia, 

now focused on the continuity between bodies and environment. In its journey, the work spins the 

rivers of Juan Rulfo with those of Marcelo Brodsky; the mud that drags in the story of Rafael Muñoz 

with that of Libertad Demitrópulos. Many other rivers end up flowing into the work of Adriana Salazar 

Todo lo vivo, todo lo muerto: el Lago de Texcoco. As an aquatic territory, lagoons occupy a particular 

position in the imagination. They are suspicious deposits, more stable than the river, less abysmal 

than the sea, although they are not excluded for this reason as residences of prehistoric monsters or 

magical beings. 

Keywords: river; water imaginations; nature; File, Archive 

Somos agua. El 70% de los órganos y tejidos humanos está formado por agua, el mismo 

porcentaje que el planeta que habitamos, un planeta azul, con plantas, piedras, humedad ambiente, 

vapor, lodo, respiración, rocío.  

El agua, también el aire y la tierra moldearon la imaginación creadora. Cada uno a su modo. 

Mientras que el mar o las grandes lagunas imponen una distancia foránea (que en nuestros territorios 

del sur se versifica en la pampa, ese mar de tierra donde el horizonte y el cielo se reúnen), los arroyos 

y los ríos hilan vínculos estrechos con las costas que rozan, con los seres vivientes, con las piedras e 

incluso con aquellos que transitan a sus expensas. De esa familiaridad difícil alza vuelo el juicio de 

una continuidad romántica entre el territorio del río y la propia presencia humana en el mundo. 

Resultan inciertos, por el contrario, los puntos de contacto entre la vida humana y el mar insondable; 

es difícil suponer que el mar pueda representar la memoria y el tiempo, tanto como es cierto que 

estos, memoria o tiempo, se amoldan perfectamente al río. El mar es diferente. Cuando Bachelard 

(2003) se refiere al mar, por ejemplo, ensalza la imaginación muscular, una megapoética energética 

que reconoce en Lautréamont, una imaginación animalizada. El encuentro del hombre con la 

dinámica del mar, escribe, es un “diálogo entre dos cóleras” (Bachelard, 2003, p. 258). 

El trato íntimo de la imaginación con la materia acuática labra su propia historia, y si la 

distinción entre sujeto y objeto sostiene la idea bien concreta de la naturaleza como recurso, no es 

menos cierto que la naturaleza también ha sido recurso para la imaginación. Al parecer, los accidentes 

y estados de la naturaleza desde siempre se han prestado para ser metáfora de un estado emocional. 

El territorio como expresión del sujeto: el río caudaloso de las emociones, el lago de la melancolía, los 

páramos del abandono y del sujeto perdido. ¿De qué tiempo hablo? ¿Acaso no es el territorio lo más 

situado? De un tiempo idílico que proyecta una conjeturada continuidad, esa que en la modernidad 
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abandona su carácter de certeza y cohabitación para constituirse en objeto preciado o, acaso, 

búsqueda vital. Abundan los indicios del resquebrajamiento de aquel dispositivo que pensaba en 

términos de lírica del entendimiento, una continuidad entre el río y el mundo humano, la montaña y 

los horizontes de lo viviente. Disipado ese carácter inicial de energía fundante, la tierra, el aire, el 

fuego y el agua quedaron relegados a ciertas prácticas: el tarot, los horóscopos, las mitologías, acaso 

la poesía.  

Si asumimos que la creación nace inicialmente de un contacto con las condiciones de la propia 

existencia, por lo tanto, la vida en el paisaje –para aquellos que siguen viviendo cerca de ese 

constructo que es el paisaje– estaría signada por ese encuentro, y qué más natural o necesario, que 

ponerlo en el centro de la fiebre creativa, reatribuirle su condición de acción, intervención, invento. 

Para los demás, la distancia se hizo ardua o insustancial. No recuerdo de qué ilustre poeta del siglo 

XIX se cuenta que se asomó por la ventana, contempló el campo, un arroyo sinuoso, la luz del sol 

colándose entre las nubes grisáceas y difractada en tonalidades centelleantes, azuladas, amarillas, 

rojizas, verdosas; luego cerró la ventana y abrió un libro: “Ya he visto lo que tenía para ver, no necesito 

más”.  

Las proyecciones apocalípticas vaticinan un planeta azul (y verde) de más en más ceniciento. 

En la literatura contemporánea, tal como en el mundo que nos toca habitar, las aguas sobrellevan un 

ritmo bipolar, de escasez o de abundancia, incendios, temporales, crecidas que amenazan la existencia 

de ciudades antiguas y sequías que trastocan los ritmos y amenazan a comunidades enteras. La 

sobreexplotación de los recursos naturales y de las comunidades humanas constituyen, después de 

todo, modalidades del extractivismo que el capitalismo global empuja hasta el límite, como quien 

extrae la última gota de las ropas de un ahogado. Cabe alguna salvedad, el apocalipsis no es nuevo, ni 

siquiera es futuro. Para muchos, ya sucedió. Volvemos nuestra mirada a los incendios y a los desiertos, 

a ese lazo roto que se replica en las existencias a lo largo y a lo ancho de regiones que se encuentran 

en las antípodas, e intentamos rescatar geografías afectivas, latidos comunes en zonas situadas.  

En fin, el trato íntimo de la imaginación con la materia acuática recorre innumerables puertos 

artísticos y literarios. Sea porque el agua es sinónimo de vida, porque se concebía como el último o 

más esencial reducto para los estremecimientos de la intimidad, porque fue materia para dar forma 

a inquietudes existenciales y filosóficas o porque efectivamente es férreo el vínculo entre las formas 

literarias y los territorios de lo viviente. Anquilosada en lo más profundo de los repertorios críticos, 
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algo olvidada, la prosa de Gastón Bachelard conserva una potencia extraordinaria si se trata de 

reflexionar de un modo original y significativo en torno a los imaginarios acuáticos. Bachelard 

reconoce en la imagen poética mucho más que una actualización de arquetipos, e incluso que una 

fuerza psíquica. La imagen poética vive en el presente y por eso registra “la novedad psíquica esencial 

del poema (Bachelard, 2000, p. 7). En su estudio sobre el agua entiende de inmediato que se trata de 

una “imaginación material”, así lo subraya, y admite la dificultad para sistematizarla porque la fluidez 

imaginativa que pone en movimiento, además de abierta, tiende a la prospección. “Se sueña antes de 

contemplar. Antes de ser un espectáculo consciente, todo paisaje es una experiencia onírica” 

(Bachelard, 2003, p. 12). En esta imagen centrada en el psiquismo humano, heredera de una 

fenomenología de la experiencia, estriba la originalidad y la fuerza de la propuesta de Bachelard, su 

acierto al reflexionar sobre la imaginación creadora. Pero también reside allí su desajuste respecto de 

aquellas perspectivas que en la actualidad repasan las imaginaciones del agua desde una 

consideración no antropocéntrica, imbuidas del compromiso más radical del presente con lo viviente 

y con las fuerzas de Gaia. Como expresión de este deslizamiento en busca de un descentramiento del 

sujeto surgen algunas categorías en que la noción de vida se finca en una continuidad entre cuerpos 

y entorno: ensamblaje, materia vibrante (Bennet, 2022). Jens Andermann (2018), por ejemplo, lee el 

paisaje como terreno de la larga contienda colonial y moderna por los recursos, y rastrea su recorrido 

en aquellas experiencias arquitectónicas, ecocríticas, antropológicas y estéticas que conceptualizan 

los ensamblajes “posnaturales” del presente.  

Todos los recorridos son arbitrarios, azarosos, volubles, pero transitar, como aquí propongo, 

algunos hitos de la imaginación acuática contribuye a reponer experiencias, recuperar voces y 

escrituras, una materia vibrante que se conserva con su propio tenor, aunque cualquier archivo de la 

cultura parezca por definición foráneo de ese tiempo profundo de los eventos geológicos y naturales, 

de escalas inimaginables en relación con vidas y producciones humanas. 

Puerto 1. Los imaginarios del río y otros. Archivo - recorrido - collage 

Por este bies, el río es soporte de un tránsito. Las miradas no se zambullen en su profundidad, 

están ciegas a esa identidad lodosa que inspirará el barroso de Néstor Perlongher, a su intensidad 

anfibia entre río y tierra. No es mar, tampoco parece por completo un río. Así lo indica Brodsky: es el 

escenario del porvenir, un posible paisaje del futuro (Fig. 1). Por eso, y más, el Río de la Plata es pura 

paradoja de lodo. La promesa irónica de su nombre lo destina al brillo argento y al tránsito, porque si 
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algo define, supongamos, a cualquier río, es su disposición para fluir. Sin embargo, esa capacidad de 

fluir es particularmente engañosa en lo que supone de uniforme o apaciguadora, incluso para las artes 

que se abisman en lo milimétrico de ese movimiento, así como de las vitalidades o formas 

sedimentarias que albergue. Por ese motivo, la literatura latinoamericana reitera, con equívoca 

insistencia, su transformación. El río creciente, el río furioso, el río vital y por eso, inquietante y 

amenazador. 

Figura 1 

Nota: “El Río de la Plata ha sido el lugar de la llegada y también del final. Por el río llegó mi tío Salomón, 

hermano de mi abuelo, a principios de siglo. Su imagen desafía el futuro, su postura lo espera todo” 

(Brodsky, 1996). 

 

En el cuento “Es que somos muy pobres” de Juan Rulfo (1967) explota la turbulencia del río. 

Mucho late en la escritura de Rulfo sobre río, turbulencia y deseo femenino: “Se notaba en que el ruido 

del río era más fuerte y se oía más cerca. Se olía, como se huele una quemazón, el olor a podrido del 

agua revuelta” (p. 31). El río de los pobres purga esperanzas. Se lleva el tamarindo y a la vaca 

Serpentina, tan “atarantada”, junto a esas aguas que ya no reconoce:  
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A la hora en que me fui a asomar, el río ya había perdido sus orillas. Iba subiendo poco a poco 

por la calle real, y estaba metiéndose a toda prisa en la casa de esa mujer que le dicen la 

Tambora. El chapaleo del agua se oía al entrar por el corral y al salir en grandes chorros por 

la puerta. La Tambora iba y venía caminando por lo que era ya un pedazo de río, echando a la 

calle sus gallinas para que se fueran a esconder a algún lugar donde no les llegara la corriente. 

(Rulfo, 1967, p. 31-32) 

No es poca cosa la pérdida de la vaca Serpentina que debía asegurar la suerte de Tacha contra 

la desgracia de su cuerpo femenino que se alborota. Ahora Tacha llora: 

Por su cara corren chorretes de agua sucia como si el río se hubiera metido dentro de ella. Yo 

la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora con más ganas. De su boca sale 

un ruido semejante al que se arrastra por las orillas del río, que la hace temblar y sacudirse 

todita, y, mientras, la creciente sigue subiendo. El sabor a podrido que viene de allá salpica la 

cara mojada de Tacha y los dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin parar, como si 

de repente comenzaran a hincharse para empezar a trabajar por su perdición. (Rulfo, 1967, 

pp. 35-36) 

Muchos ríos latinoamericanos tienen poco en común con el río de Heráclito. Esa corriente de 

agua imperecedera, que fluye seguramente transparente sobre un lecho de piedras. Nosotros 

conocemos otros ríos. Sucios y olorosos, ganados por el barro e instrumento de lo inesperado. Son 

ríos que se cuelan en el cuerpo y que son cuerpos. El llanto de Tacha es un adentro que proviene de 

afuera, o al revés, rompe el dique de la voluntad y estalla la emoción. Qué digo, el agua, el río, el 

torrente de las materias son cuerpo sin serlo por completo. El río no pasa ni permanece, es materia 

cambiante, potencia vital. 

Los pechos crecidos de Tacha laten su perdición como una continuidad del río que se retoba 

de los planes humanos. La naturaleza americana se escribió como cuerpo femenino, replicando, 

naturaleza y cuerpo femenino, su explotación y sometimiento, también su pujanza y rebeldía. Sin 

embargo, el río de Rulfo acerca otra advertencia. El río es cuerpo que desborda un cauce, aquí sobre 

la tierra, pero también en lo alto y bajo la superficie. La tierra trepida su corriente y en el aire se 

transmiten ondas sonoras que redundan su caja de sonidos: “queríamos oír bien lo que decía la gente, 

pues abajo, junto al río, hay un gran ruidazal y sólo se ven las bocas de muchos que se abren y se 

cierran y como que quieren decir algo; pero no se oye nada. Por eso nos subimos por la barranca” 

(Rulfo, 1967, p. 32). Las bocas se revuelven a contracorriente de los ruidos que se expresan en otra 
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parte. Todo se somete a la voluntad del río. Y se hace uno con él. El alimento es parte del cuerpo y 

somos lo que comemos.  

Una colega me comenta sobre el libro de Jane Bennett (2022). Me envía la cita en el capítulo 

“Materia comestible”: “somos y no somos lo que comemos” (p. 119). El río incorpora lo que atrapa. 

Otra metáfora visual que me parece próxima es una pintura como las de Giuseppe Archimboldo, en 

que el río superpondría todo lo que ha tomado y esconde, revueltos, residuos y materiales, formas 

vivientes y no vivientes. Pienso en la casa de baños de El viaje de Chihiro, aquella película entrañable 

que dirigió Hayao Miyazaki: cuando el agua drena, lo que aparece podría yacer en el cauce seco del 

lago de Texcoco. 

Muchas veces el río se vuelve piel, sonido y palabra. Así sucede en una novela inolvidable, 

Eisejuaz, donde Sara Gallardo (2000) nos introduce en la naturaleza inestable, ¿locura o revelación?, 

de un wichí escindido. Como no puede ser de otro modo, el lenguaje es el territorio donde brotan y se 

esfuman los chispazos de revelación del fantasma que él mismo es:  

Bajé a un lugar, lejos de allí, tomé barro del suelo y me cubría el cuerpo con él. Barro blanco 

en todo el cuerpo, y barro colorado en el pecho. Me cubrí con él y estuve así. Me puse de pie y 

canté al espíritu que me fue dado: 

- Agua Que Corre baja y lava, ataca, salta, empuja. Agua Que Corre riega, alimenta, 

destruye, se alegra. No puedo pensar ni remansar, no puedo sonreír, no puedo dormir. No 

puedo volver. Agua Que Corre topa, dispara, se levanta, conduce, apura y rompe. Yo te vi, yo 

te vi, yo te vi. Te llevo, Eisejuaz, Agua Que Corre, para cumplir. 

Caminé por el monte y llegué al Bermejo. Me bañé en ese río traicionero hasta que el 

barro se salió y quedé lavado. Y cuando estuve seco me vestí. (Gallardo, 2000, p. 66) 

En Eisejuaz, el río tiene la textura de la piel y la piel es río que no puede “pensar ni remansar”. 

Con el cuerpo hecho uno con el lodo, Eisejuaz es Agua Que Corre, vive esas aguas hechas de verbos de 

movimiento y abandona el espíritu del rio cuando en otro “río traicionero” lava el lodo que cubre su 

cuerpo. 

Nombrar el rio es decir lodo y decir limo, esa materia tradicionalmente valorizada por su 

fertilidad, aunque en el presente el lodo nombra los desperdicios o concentra elementos tóxicos. El 

limo también determina el carácter móvil de las superficies adyacentes al río, es la movilidad entre el 

agua y la costa. Debido a su desplazamiento, a veces es difícil, sino imposible, saber dónde empieza el 
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río y dónde avanza el cañaveral, los humedales, sus islas móviles, por eso fantasiosas o quiméricas, 

enemigas del buen puerto. A veces el limo se aleja del agua y atestigua su paso. En el famoso cuadro 

de Ángel Della Valle, La vuelta del malón, el brillo blanco del horizonte, de la cautiva y del caballo en 

primer plano, contrastan con los humedales acuosos, cauces, juncos, cañas, lodo y calaveras vacunas 

(Fig. 2). 

Figura 2 

Ángel Della Valle, La vuelta del malón. Óleo sobre tela. 1892 

Nota: Museo Nacional de Bellas Artes. 

 

Todo territorio se inscribe en ecologías de vida, imaginaciones, proyectos económicos, 

ordenamientos sociales, etc. Las siluetas de los ríos, para el caso, esbozan un entendimiento fluvial 

que siempre mantuvo una pugna con los recursos terrestres. A la precisión de trenes y carreteras, se 

opone el entramado azaroso de los ríos. Cada uno ensaya y compromete distribuciones políticas y 

económicas específicas. Hoy parece que la red de ríos anticipó la derrota rectilínea del progreso. Ellos 

estaban antes y su importancia regresa en el presente, nunca se fue.  

En la conquista del territorio americano, el río fue la vía escogida para extraer las riquezas 

desde el centro del continente hacia el mar. Había que entregarse al río. Cuando se optó por el tránsito 
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de tierra firme, más predecible, el río quedó a la espera del regreso inevitable. Rumiando vasos 

comunicantes: circuitos vasculares, flujos del cuerpo, tramados líquidos y territoriales, materias. En 

Argentina, la bajada de caudal histórica del río Paraná se superpone a la disputa sobre el futuro de la 

administración de la vía navegable fluvial Paraná-Paraguay que Hidrovía S.A. explotó durante los 

últimos 25 años, controlando la navegación de la principal puerta de entrada y salida de los granos y 

materias primas que comercializa el país. Los rastros del pasado de la cultura del río están impresos 

en el lenguaje. Los transportes acuáticos de los pueblos canoeros cruzan lenguas: jangadas, piraguas, 

balsas, las itapás guaraníes, garandumbas. Remos de punta, cuerdas para tirar de una banda y recoger 

de la otra. Según registros de cronistas, según algunas fuentes jesuitas, aunque otras los atribuyen a 

los franciscanos del siglo XVIII, cruzar en pelota era ser arrastrado por un baqueano, indio o gaucho 

que sostenía una soga entre sus dientes, con su brazo o tal vez atada a su cintura. Según otras 

versiones, el viajero cruza agarrado a la cola de un caballo que arrastra un cuero de toro relleno con 

paja que flota, una suerte de moisés donde se resguardan los pertrechos o se balancea el mal nadador. 

Muy probablemente un eclesiástico era quien cruzaba en pelota.  

Ayer y hoy el río se ensancha, hay islas, bancos, profundidades. El río se modifica y por eso 

cualquier mapa es quimérico y para navegar se requiere dibujar los canales sobre el mapa de 

referencia. De un navegante a otro se transmiten las profundidades del día, los canales navegables, 

las subidas y bajadas tras la tormenta, la última corriente de ese cuerpo vivo y fluido. No por nada se 

lo representa como una enorme sierpe acuática, una fuerza que se escapa de las manos. Que se escapa. 

El mapa es una expresión del territorio, una aprehensión, entre muchas posibles, de la cartografía del 

continente hecha agua y limo. 

Muchos cuentos de Horacio Quiroga cartografían esos territorios, elijo “A la deriva”, que inicia 

así: “El hombre pisó algo blancuzco, y en seguida sintió la mordedura en el pie” (Quiroga, 1992, p. 60). 

Cuando el hombre intenta ganar tiempo en su carrera contra el veneno que le inoculó la víbora, 

entrega su canoa al río. No solicita ayuda a la mujer, solo caña. Después de eso, Quiroga abandona la 

suerte del hombre envenenado a la deriva de la corriente: 

Pero el hombre no quería morir, y descendiendo hasta la costa subió a su canoa. Sentóse en la 

popa y comenzó a palear hasta el centro del Paraná. Allí la corriente del río, que en las 

inmediaciones del Iguazú corre seis millas, lo llevaría antes de cinco horas a Tacurú-Pucú. // 

El hombre, con sombría energía, pudo efectivamente llegar hasta el medio del río; pero allí 

sus manos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vómito -de sangre esta 

vez- dirigió una mirada al sol que ya trasponía el monte. (p. 61) 
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La canoa desciende el trayecto material del río de la memoria y de la muerte: 

El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas de cien metros, 

encajonan fúnebremente el río. Desde las orillas bordeadas de negros bloques de basalto, 

asciende el bosque, negro también. Adelante, a los costados, detrás, la eterna muralla lúgubre, 

en cuyo fondo el río arremolinado se precipita en incesantes borbollones de agua fangosa. El 

paisaje es agresivo, y reina en él un silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleza 

sombría y calma cobra una majestad única. […] El cielo, al poniente, se abría ahora en pantalla 

de oro, y el río se había coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el 

monte dejaba caer sobre el río su frescura crepuscular, en penetrantes efluvios de azahar y 

miel silvestre. Una pareja de guacamayos cruzó muy alto y en silencio hacia el Paraguay. // 

Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a ratos sobre sí misma 

ante el borbollón de un remolino. (pp. 62-63) 

El tiempo del río de oro es el tiempo del cuento y de la vida, por eso su materia literaria se 

revela dócil para indicar lo que, en fin, es primordial en la narración, el tiempo que transcurre y el 

espacio que desflora. Sin embargo, los ríos barrosos rehúsan descender a metáfora y quieren 

ascender a materia y existencia. El Gualeguay de Juan L. Ortiz (2020) es un poema-río, capítulo 

insoslayable de estos imaginarios, un tránsito que el escritor entrerriano dedicó a la fundación de su 

ciudad y que escribe cuando ya está instalado en Paraná. El poema atraviesa y teje la vida del río, la 

vida de los hombres, la historia y la propia existencia de Juan L., urdiendo partes de su autobiografía 

en este fluir que recorre desde el nacimiento del río en el Mezozoico, pasando por las etapas de su 

tránsito histórico y en el presente del poema inconcluso. Inconcluso, sin duda, porque lo acompaña 

un subtítulo, “fragmento”, y se anuncia que “continúa”, porque al poema-río no es posible atribuírsele 

un inicio o un final en coordenadas, y su infinitud, que se extiende en el tiempo, también prolifera en 

las experiencias y vidas con las que interactúa, en sus propagaciones materiales, simbólicas, 

lingüísticas, vivenciales. El río como palimpsesto de percepciones, sensaciones y acontecimientos que 

se comprometen con todas las materias, incluso por esa dimensión sonora que subsiste en la 

prospección. Ese río que, atravesando tiempos y territorios, acompaña lo viviente, forjado y habitado 

de sonoridades y trazos de formas de vida y existencias diversas: 

Y el “gallito del agua” había irisado un aleteo 

medio verde y amarillo? 

Y la “Gallareta”, lustrado su luto, junto, quizás, a un irupé? 

Y el “macá”, hundido y flotando su alegría, 

hijo loco del agua. 

Y el “biguá”, secado su zambullida, 
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en el desliz, todo negro, de unos troncos? 

Y el “carau”, con su grito, apurado los crepúsculos? 

Y el “chajá” preguntando agriamente a la noche? 

Y el “teru-teru”, flameado la vigilia? 

Y la “gallineta” en grupo, desesperado un agua oscura? 

Y el “chorlito” paseado sobre un amarillo de “aguapey”? 

Y el “chororó”, posado sobre los tallos de la brisa. (Ortiz, 2020, p. 557-558) 

Juan L. Ortiz escribió su poesía junto al Gualeguay y al Paraná. También al margen de las 

corrientes poéticas y literarias que dominaban el campo cultural. Roxana Páez (1998) escribe lo 

siguiente en “Gualeguay de Juan L Ortiz”:  

Una de las características principales de esta poética es la reiteración, con leves y precisas 

variaciones, de un paisaje. Su observación pertenece al reino de las "varias veces" que le sirve 

no para repeler la imaginación, sino para sutilizar la trasmisión de su imagen, la filigrana de 

un cuadro. Esa repetición se irá dando en todas las modulaciones del color y la luz con un 

progresivo aligeramiento musical del lenguaje. (p. 6) 

“Cortezas, unos? 

Cómo, por Dios, no encallarse, si venían 

De antes del siglo 

Dándose, en la intemperie, contra todos los minutos?” (Ortiz, 2020, p. 640) 

La intemperie que se da contra todos los minutos también es la irrupción de “círculos 

concéntricos” que Hugo Padeletti (2007) desglosa como un intersticio capital en la existencia hecha 

de contactos e intersticios:  

“No es el agua, no, 

  Ni la tierra, 

   Ni el aire que da vueltas  

en el aire”. (p. 98) 

Parece sencillo estimar el atractivo de lo que fluye por sobre la timorata avaricia de lo sólido. 

Tal vez lo gaseoso también sea sugestivo, aunque sus condiciones favorecen la omnipotencia. De lo 

líquido, al contrario, nace un reconocimiento. Somos agua. 

Sumo otro elemento a este recorrido-collage: Río de las congojas, la novela de los sin nombre, 

el pobre, el mestizo y la mujer en la pluma de Libertad Demitrópulos (1981). Río de las congojas 
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inventa en el orden de la palabra los tiempos iniciales de la conquista española en el Río de la plata, 

por el río Paraná y en el tránsito entre Santa Fe, Asunción y Buenos Aires: 

¿Este es un río o una persona de lomo divino, o es una fuerza que se le ha escapado de las 

manos a Tupasy, madre de Dios, o a Ilaj, o a mis ojos que ya no pueden espejear la tanteza de 

su cuerpo sin cuerpo? Rolando en mi canoa muchas veces se me viene con el cielo y me inunda 

el corazón. Si uno se llega con el mate a su vera comprueba que la vida se le ovilla y desovilla 

con el correr del agua, se desalma, queda puro huesos del pensamiento, sin carne ni habla, sin 

sueño de los ojos, y se siente irse en la corriente cuesta abajo, entre pescados y flores, arenas 

y cañas. Una vez ahí dentro, uno aprende a conocer la historia de sus abuelos comidos por los 

yacarés. Se entera de que su tata viejo tenía los pies rajados e hinchados como lo tuvieron su 

bisabuelo y su tatarabuelo y su más abuelo que todos, ese que principió el abuelaje; uno sabe 

así que ellos estaban siempre en el agua buscando pescado hasta que el yacaré se los comía. 

(Demitrópulos, 1981, p. 16-17) 

En el río reside la memoria y la genealogía de tanto yacaré que ha comido hombres y mujeres 

mientras espejeaban “la tanteza de su cuerpo sin cuerpo”. Tal como en Eisejuaz, en la novela de 

Libertad Demitrópulos las palabras del río ponen a rodar el lenguaje, se imbrican en su movimiento 

y en su mixtura, en su contaminación que desbarata la rigidez lingüística hasta volverla palabralodo.  

El agua es una máquina de tiempo. Las últimas décadas han revelado las formas más extremas 

de su capacidad para la conservación. Siempre hubo vidas bajo el agua, supimos que entre peces y 

algas se albergaban tesoros y detritos, pero el carácter acelerado de las transformaciones del presente 

expone este rasgo y lo vuelve indisimulable. El pueblo de Villa Epecuén, al suroeste de la Provincia de 

Buenos Aires, quedó bajo las aguas debido a una crecida de la laguna Epecuén en el año 1985. 

Alcanzaron a evacuar a los pobladores e incluso se trasladaron numerosos féretros del cementerio a 

la ciudad próxima de Carhué. Tras la evacuación, el pueblo permaneció inundado durante dos décadas 

hasta que por fin el nivel del agua inició su paulatino retroceso. En la actualidad, turistas, fotógrafos 

profesionales y amateurs recorren las calles, el antiguo dique de contención y las ruinas de las casas, 

hoteles, vehículos oxidados, árboles muertos y edificios emblemáticos (el Matadero de Epecuén, como 

otros de la zona, fue diseñado por el ingeniero Francisco Salomone).  

También la película Balnearios de Mariano Llinás (2002) dedica una mirada y varias voces a 

la historia de Villa Epecuén, que incluye en otro archivo, el de los balnearios. Lo hace por el bies de un 

cortometraje ficcional en el que Epecuén se convierte en una playa de Miramar que guarda “el secreto 

horripilante” de esta ciudad hundida por motivos que se pierden en el mito, consecuencias 
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imprevistas y falsas razones. Llinás filma al “poblador” en un bote, estableciendo una topografía 

imaginaria bajo las aguas. “Aquí estaba”, “allí”, “por el otro lado”. Su mano indica y su voz repasa. Con 

el recurso de la ficcionalidad y echando a mano a una cadenciosa y paródica voz en off, típica de 

narración de terror, el episodio subraya que aquello que las aguas esconden ronda el misterio porque 

es materia del tiempo.  

En la actualidad, el antiguo pueblo se ha convertido en atracción turística e incluso acoge la 

Vuelta al Lago Epecuén, una carrera de cross-country con recorridos entre las ruinas, por rocas, arena, 

barro y zonas de salitre que se publicita bajo el siguiente lema: “correr a través de la historia y más 

allá del tiempo”. 

Fundada en 1921, las propiedades curativas de las aguas del lago convirtieron a la villa en 

centro de turismo de salud que ahora se recicla como paisaje postapocalíptico, suerte de parque 

temático abierto a visitantes1. 

Plop plop plop burbujea el barro. Son los gases o los pasos de un animal. Los pieslodo que 

degluten las alpargatas y el pie de barro que vuelve a hundirse, desconfiado, o se alza sabedor. Allí 

están los isleños, los bajíos, los cañaverales. Cada carancho a su rancho. Como de un faro, desde un 

lado brillan las luces imaginarias de Argirópolis, aquel proyecto de Domingo Faustino Sarmiento que 

en 1850 expone en un libro de título homónimo, donde propuso crear una capital en la isla Martín 

García para garantizar la libre navegabilidad de los ríos a las potencias europeas en un Río de la Plata 

pacificado. Del otro lado, envía sus señales la respuesta de Lucrecia Martel en la Nueva Argirópolis, el 

cortometraje de ocho minutos que, con motivo del Bicentenario de la Revolución de Mayo de 1810, 

presenta a la Secretaría de Cultura de la Nación cuando esta convoca a veinticinco cineastas para la 

realización de cortos cinematográficos. En Nueva Argirópolis se nombran las voces acalladas, primero 

por la conquista y luego por el Estado hegemónico, la lengua wichi, toba, guaraní, idiomas residuales: 

¿por qué quienes hablamos esas lenguas seremos los ignorantes?, ¿qué habrá pasado?, se pregunta 

uno de los hombres, uno de esos sujetos que siempre estuvieron y que regresan, por el río, ¿de qué 

otro modo? El cortometraje de Martel se inicia con las siluetas de los oficiales de prefectura 

contemplando una embarcación vegetal, un camalote sostenido por botellas. Luego aparecen sus 

 

1 Véase, al respecto, el sitio web The Ruins of Villa Epecuen - The Atlantic:  
https://www.theatlantic.com/photo/2011/07/the-ruins-of-villa-epecuen/100110/ 
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voces designando a los ocupantes: “Un femenino y cuatro masculinos, sin documentación”. Más atrás 

los susurros de los otros, sus murmullos como agua que corre, lo que debe traducirse, sus risas. 

También el espectador que ignora esas lenguas originarias se expone a la experiencia de desconocer 

esos intercambios. Así se da vuelta una taba entre la lengua hegemónica y la lengua reprimida. El agua 

baja arrastrando el barro de las tierras río arriba, formando islas que no son de nadie. Del mismo 

modo han bajado flotando estos hombres y esta mujer, sobre camalotes sostenidos por botellas de 

plástico. Mujeres, hombres desde Bermejo, en la frontera del Gran Chaco. Niños invisibles que 

aprenden del río. El médico examina los cuerpos de los navegantes furtivos: no tienen nada. Las voces 

de prefectura preguntan: de dónde vienen, quiénes son, qué hacen, qué buscan. Ninguno responde, 

los murmullos, el grupo sonriendo. El río sabe. El mensaje que los ha traído rezuma en los ruidos 

pastosos del agua, pero también en un video que circula por internet, una invocación para alcanzar 

una Nueva Argirópolis. 

Regresa como futuro lo que Sarmiento (2010), en El Carapachay, vislumbraba desde su 

horizonte biopolítico cuando imaginó el Carapachayo, el habitante del delta del Paraná: 

El sexto día de la creación de las islas, después de toda ánima viviente, apareció el 

carapachayo, bípedo parecido en todo a los que habitamos el continente, sólo que es anfibio, 

come pescado, naranjas y duraznos, y en lugar de andar a caballo como el gaucho, boga en 

chalanas en canales misteriosos, ignotos y apenas explorados que dividen y subdividen el 

Carapachay. (p. 55) 

Luego se refiere a la carapachaya, que aún no existe por completo, pero cuya aparición se 

vislumbra.  

Las redes se multiplican y distienden, sin duda atraviesan regiones; recuerdo la reflexión 

sobre el axolote anfibio que puntúa La jaula de la melancolía de Roger Bartra (2005): “En esto los 

axolotes son iguales a los campesinos de Morelos; su resistencia a metamorfosearse en salamandras 

los obliga a una maravillosa revolución: a reproducir infinitamente su larvario primitivismo (p. 61). 

Pero, sobre todo, supone Bartra, el tiempo pertenece al oxolote 

en la medida en que, gracias a la razón moderna, el mundo se vuelve más consistente, 

aparecen más evidencias de que existen verdades que escapan al sistema dominante. La única 

manera que algunos han encontrado de abarcar al Otro, a las otras verdades, consiste en 

desbaratar la consistencia de su mundo: pero se cae en el vértigo del desorden total, en el 

delirio de la ausencia de límites y fronteras, en el reino de la entropía”. (p. 82) 
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La dimensión que se abre en Nueva Argirópolis remite a numerosos cuentos de Mariana 

Enríquez (2016), en particular “Bajo el agua negra” donde tal vez sin saberlo Enríquez reinventa el 

carapachayo anfibio de Sarmiento en clave mutante. En este relato un adolescente es arrojado en el 

Riachuelo por unos policías, intenta “nadar entre la grasa negra”, pero finalmente se ahoga y regresa 

como un muerto/vivo meses después de ser asesinado. Los niños que habitan la villa cerca del 

Riachuelo nacen con malformaciones: “Brazos de más (a veces hasta cuatro), las narices anchas como 

las de felinos, los ojos ciegos y cerca de las sienes” los dedos como ventosas, “delgados como colas de 

calamar” (Enríquez, 2016, p. 168). El carapachayo anfibio de Sarmiento, junto con su referencia a los 

nombres guaraníes resulta sobreimpreso aquí, también en estas otras vidas ligadas a los dioses 

malignos que yacen bajo las aguas o de quienes en el cortometraje de Martel se han lanzado río abajo 

desde Bermejo, mecidos sobre camalotes y botellas de plástico. 

Mil veces narrado ha sido el barro que arrastra. La crecida. El río traga, tiene boca, cuello, 

labios que chupan, traga al hombre y al caballo, se lleva el árbol y el jeep, arrastra la canoa. Las mujeres 

encantadas permanecen en el río, como caimanes que asoman sus ojos al nivel del agua. Rusalkas 

morenas, sirenas arpías, aves de corral acuáticas que secuestran a los encantados hacia las 

profundidades. ¿Por qué no? En otras ocasiones, el peso de la ambición sella la suerte de un hombre. 

En “Oro, caballo y hombre”, Rafael F. Muñoz (2020) le presenta su salvaje a Rodolfo Fierro, el 

lugarteniente de Villa, huyendo junto con las últimas tropas villistas. Ha cargado su cuerpo y sus 

alforjas con las monedas del saqueo y para evitar la planicie nevada en que su caballo consigue apenas 

avanzar, se separa del grupo de jinetes y atraviesa la laguna. Se le atreve al agua que, desde su fondo 

invisible, hace justicia y lo traga. Primero se hunde el caballo y luego el hombre, la boca repleta de 

cieno: 

Las reatas partieron simultáneamente con un uniforme silbido, pero fuera por mal cálculo o 

porque los lanzadores tuvieran pocas ganas de verse envueltos en peligro, todas quedaron 

cortas y Fierro, sin soltar el oro, intentó alcanzarlas alargando el brazo derecho. Este 

movimiento lo hizo perder el equilibrio y cayó en el agua. A poco emergió enteramente 

cubierto de lodo, agitando los brazos, ya libres del pesado cargamento. Su figura casi había 

perdido la apariencia humana. Quiso decir algo, y medio ahogado por el cieno que le había 

penetrado en la boca, sólo lanzó un alarido gutural como de un orangután en la selva. Instantes 

después comenzó a hundirse despacio; bajó los brazos y quedó con la cabeza de fuera, nada 

más, gritando. (Muñoz, 2020) 
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El orden de la moral invertida del cuento se subraya en la enumeración: oro, caballo, hombre. 

El título no menciona el agua, no nombra el lodo, esos instrumentos invisibles que, sin embargo, 

imponen su propio orden irreconciliable. No es mar ni río, es la charca, la ciénaga, la laguna que 

propende al encierro y a la duración. Un japonés que forma parte de las tropas villistas volverá hacia 

Casas Grandes para bucear y rescatar el cuerpo de Fierro y el oro de la laguna. Las aguas quietas son 

cámaras de tiempo que esconden, detenido, lo que no puede fluir ni progresar. Luego, el río se seca y 

las tierras arden. 

Puerto 2. El lago de Texcoco 

Si el lago es una cámara de tiempo, también lo es la enciclopedia y el museo, que gestaron 

imaginarios, qué duda cabe, con la coartada de constituirse en instituciones del conocimiento. Tal 

gestación, que halló su mejor orientación en el llamado siglo de las luces, muchas veces ha procurado 

encubrir su carácter exploratorio, acaso discordante con los órdenes del saber y de la certeza cuyo 

apogeo custodiaron. En la actualidad numerosas producciones y búsquedas artísticas capturan estas 

tecnologías, exploran su potencialidad como fábrica de imaginarios, y en el caso del arte activista 

retoman la materialidad y el acto, con lo que también profundizan otro tipo de orden en las tramas 

imaginativas. 

En Todo lo vivo, todo lo muerto: el Lago de Texcoco, la artista Adriana Salazar integra dos 

colecciones y dos tecnologías: museo y enciclopedia. Su Museo Animista del Lago de Texcoco está 

constituido por restos materiales pertenecientes al suelo lacustre, una exposición de 476 piezas, 

piedras, objetos, residuos, documentos, mapas etc.2 El anverso de este museo se establece en la 

Enciclopedia de cosas vivas y muertas (Salazar, 2019), una enciclopedia que incorpora el universo 

intangible de la cuenca de Texcoco. El museo es animista, esa “palabra otrora peyorativa”, porque 

rescata intersecciones entre lo vivo y lo inanimado, entre naturaleza y cultura, en el contexto del 

actual lago de Texcoco. También la enciclopedia, desde su título mismo, establece un criterio similar 

a partir de una continuidad entre lo viviente y lo no viviente. 

El Lago de Texcoco al que la enciclopedia y el museo remiten está ubicado en el margen 

oriental de la Ciudad de México. El cuerpo original de agua tenía el tamaño que actualmente tiene la 

2 Originalmente este trabajo se expuso en el Museo Universitario de Ciencias y Arte, MUCA-Roma de la 
Universidad Nacional Autónoma de México. 
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capital, pero fue desplazado progresivamente de su lecho desde los tiempos de la conquista, e incluso 

antes, con intervenciones como la presa de Nezahualcóyotl. Al comenzar la década de 1970, la cuenca 

ya era este terreno seco en los márgenes de la metrópolis. Desde entonces, “tierra de nadie”, es 

terreno de complejas disputas políticas, sociales, ecológicas e incluso geológicas.  

En tanto territorio acuático, las lagunas ocupan una posición particular en el imaginario. Son 

depósitos sospechosos, más estables que el río, menos abismales que el mar, aunque no por eso se 

excluyen como residencias de monstruos prehistóricos o de seres mágicos. La delimitación de la 

laguna explicita su carácter de ecosistema, partícipe fundamental de la actividad humana y no 

humana en sus costas. Bachelard (2003) se refiere a la sensibilidad de las lagunas, y podríamos 

imaginar que su superficie es la piel de un ser viviente. Si es así, ¿una laguna seca es un cadáver? ¿La 

práctica que lleva adelante Salazar es una autopsia? Podría serlo, pero no por completo, porque la 

laguna conserva zonas y componentes vivos y muertos, y continúa ligada a diversas comunidades 

humanas, animales y vegetales transformadas, que la siguen habitando. 

La perspectiva interdisciplinaria es constitutiva del proyecto de Adriana Salazar e intrínseca 

a su formulación y desarrollo, que establece un puente entre el trabajo académico (Todo lo vivo, todo 

lo muerto: el Lago de Texcoco es su tesis doctoral) y la producción artística. Salazar (2019) la enuncia 

como “investigación artística” que negocia “una necesidad de fragmentariedad que reclama el lago y 

un carácter experimental que tiene como fin articular el presente texto a ciertas operaciones 

artísticas” (p. 15). También es una exposición científica, experiencia de duelo, trabajo arqueológico, 

estudio de terreno, elaboración artística e invitación a las ánimas.  

El lago de Texcoco era el cuerpo de agua más grande de la región, que Cortes avista como un 

mar interior, pero fue confinado y reducido a medida que la ciudad de México crecía. En este sentido, 

explorar los múltiples estratos del lago de Texcoco, que hoy ni siquiera es un lago, implica rastrear la 

expansión urbana, las canalizaciones de las aguas salitrosas, los cambios entre las relaciones de los 

pobladores y las formas vivientes, la pérdida del ecosistema lacustre (Fig. 3). Estas transformaciones 

son inseparables de los proyectos modernizadores, o en la actualidad, de los avances de las grandes 

corporaciones, como fue el plan de establecer el aeropuerto en la zona residual del lago. Cuando 

Adriana Salazar llevó adelante su trabajo inicial, el gobierno de Andrés Manuel López Obrador aún no 

había realizado la consulta popular que suspendió el proyecto del nuevo aeropuerto, cuyos cimientos 

y primeras intervenciones en terreno se sumaron a los sedimentos de objetos y proyectos que 
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intervienen la cuenca de Texcoco. Los sedimentos son diversos. Numerosas excavaciones han 

permitido el hallazgo de restos de mamuts, así como vestigios de comunidades y poblaciones. La 

disputa sobre la importancia o escasa importancia de estos hallazgos se explica en el contexto de la 

actual querella por la protección y preservación en la zona. Lo cierto es que, en este aparente terreno 

baldío, sobrevive una nueva fauna silvestre y comunidades que reivindican su carácter de pueblos 

originarios. Junto al bosque de Ahuehuetes, se multiplica la degradación ambiental y la ruptura del 

tejido social, la erosión de una cultura lacustre, la necesidad de preservar los manantiales que aún 

existen, etcétera. 

Figura 3 

Mapa de la Ciudad de México sobre el lago de Texcoco  

 

Nota: como evidencia irrefutable del vínculo indisoluble que une la capital del país con la cuenca, 

múltiples mapas que circulan en internet muestran la ubicación de la red de metro de la Ciudad de 

México en relación con el lago de Texcoco “original”. 

Salazar realiza una labor de integración que a su vez establece vínculos algo antojadizos con 

otros referentes, por ejemplo, en la entrada “zona” se refiere a la película Stalker y a la selva amazónica 

de La vorágine de José Eustasio Rivera. Las tres zonas compartirían una condición común, la de ser 
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secuelas de la conquista fallida de la tierra y la de haber dado lugar a otras vidas que emergen de 

dicha conquista. Si bien trivial y accesoria en la enciclopedia, esta entrada revela cierta especificidad 

propia de un abordaje artístico que inventa o imagina elementos que un trabajo disciplinar tradicional 

descartaría. Los dos cuerpos de conocimiento formados por la exposición museística y por la 

enciclopedia carecen de jerarquías, se construyen como ejercicios de intervención de aparatos 

totalizantes, monumentalizados y fijados del conocimiento (el museo y la enciclopedia). En lugar de 

esta fijación, el trabajo de Salazar elige la inconclusión y fluidez del archivo. Construidos a partir de 

singularidades rescatadas en una cuenca aparentemente muerta, dialogando con archivos y estudios 

multidisciplinarios, inabarcables, de la cuenca de Texcoco, pone en primer plano las relaciones y la 

inconclusión, la exploración, la interpretación, pero también la palabra poética y la especulación. 

La enciclopedia ordenada alfabéticamente incluye en sus entradas elementos propios de la 

materialidad del lago, conceptos políticos y jurídicos, referencias varias al universo lacustre. En 

algunas de estas entradas, la primera persona aparece, justamente, donde no supondríamos hallarla, 

por ejemplo, para desarrollar “agua” o “traducción”. La primera entrada en que un objeto o una 

materia habla es, justamente, “agua”, y se dirige a los seres vivientes, porque el agua es un elemento 

conectivo: “Soy el elemento más volátil y a la vez el más presente; tu salvador y tu destructor” (Salazar, 

2019, pp. 45-46). El agua toma la voz para transmitir sus andanzas por el interior de los cuerpos y 

por los territorios, su existencia subrepticia y sus apariciones grandiosas, su presencia de desecho y 

putrefacción.  

De un modo equivalente, la entrada “Traducción” se refiere a la operación que este mismo 

diccionario lleva a cabo; expone su rol de intermediario entre varias temporalidades, entre elementos 

separados, entre conceptos, elipsis, metáforas: “soy el pasaje de lo hablado a lo escrito y la transición 

de una lengua a otra” (Salazar, 2019, p. 172). También la autoría se considera como traducción, como 

reformulación colectiva de lo que está antes y de lo que un mismo tiempo comparte: un “‘yo’” escrito 

es producto de una superposición de biografías infinitas y ajenas, no encontrándose el escrito en 

ninguna parte” (p. 172). Tampoco las cosas que se nombran son las mismas “en un paraje frío y 

húmedo, apenas habitado por humanos, que en un valle seco, cálido y poblado por millones de 

personas” (p. 173). La traducción que evoca Salazar se confunde con el agua, comparte una fluidez 

que opera en el campo del conocimiento y del arte cuando se empapa de los múltiples modos de 

extensión de lo viviente y de lo no viviente, y de sus articulaciones y ensamblajes con las formas, las 
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tecnologías y las acciones. En ese sentido, también los imaginarios acuáticos habilitan operaciones de 

traducción. 

Boris Groys (2016) sugiere que el activismo artístico es un hacer y una producción propia de 

nuestra época, y lo contrapone al arte crítico porque este último establecería su intervención en una 

dimensión propiamente estética. El activismo artístico, según Groys, se formula en relación más 

directa con la realidad y busca un impacto urgente en el terreno. Por eso, su modalidad más extendida 

se apoya en el trabajo con ONG y asociaciones por fuera de los órdenes del Estado. Demasiado 

conclusiva, sin embargo, resulta esta apreciación que revoca los alcances estéticos del activismo 

artístico y sus aportes en la construcción/deconstrucción de imaginarios sociales y estéticos, políticos 

y artísticos. El arte conceptual es un arte que reside, sobre todo, en la configuración misma de su 

propuesta; y en el arte activista, la dimensión colectiva se vuelve central, así como lo es el compromiso 

fundamental del artista en relación con la recolección de los documentos que articula (supone un 

artista que ha ido al territorio, que tomó imágenes o muestras, que entrevistó testigos, que en muchos 

casos funciona como el curador de un trabajo colectivo e interdisciplinario). En estas ecologías del 

arte del presente, el archivo es la obra, y del lado del espectador, la distancia se acrecienta, pero con 

el beneficio de una recepción ampliada gracias a los recursos de las redes digitales. Ya no estamos allí, 

no lo vimos, muchas veces somos destinatarios virtuales de una obra de la que nos emociona o 

conmueve el concepto que promovió su gestación. Para mí, ese es el caso de parte de la realización de 

Salazar. No he tenido la oportunidad de ver ni compartir lo que ella misma denomina “activaciones” 

de esta investigación artística, plural y colectiva, que se ramifica en encuentros e intercambios en 

museos y centro culturales, agregando otras capas a las traducciones colectivas. En esta modalidad a 

distancia, que es la misma que produce este texto, se renuncia parcialmente a la materialidad del 

archivo y con ella a la melancolía de ver aquello que fue y ya no es y que supone un desprendimiento 

fatal de la emotividad de un rastro del pasado. Esta condición en que se pierde alguna porción de la 

experiencia situada, sin embargo, es consustancial al proyecto mismo. 

En “Obsolescencia y cultura: la sobrevida de las cosas en la política del tiempo”, Graciela 

Montaldo (2017) se pregunta por los indicadores del paso del tiempo, por la sobrevida de los objetos, 

la sobrevida de lo obsoleto. En el presente extremo en que vivimos, de cortoplacismo y de 

borramiento de lo histórico, habitar una singularidad, sugiere Montaldo, es también alojar esa 

superposición de temporalidades que permiten experimentar el pasado en el presente. La operación 

del archivo, las arqueologías de la cuenca son modos de invocar lo que es en el presente, en las 
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colectividades, en lo muerto y en lo vivo. Una “politización del tiempo”, escribe Montaldo. Una gran 

traducción, insiste Salazar. Ahora pienso que los imaginarios acuáticos que he dispuesto a lo largo de 

este ensayo-archivo también están al servicio de una traducción que opere una politización del 

tiempo. También ellos son ensamblajes, archivos posibles de superposiciones temporales, cápsulas 

de sonidos, máquinas del tiempo, superficies sensibles, contactos, diálogos murmurados, voces, 

reverberaciones que nos abarcan, pero también nos exceden en su transversalidad.  
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Fuerza sensible en los mallines patagónicos 

Sensitive force in the patagonian mallines 

Juliana Robles de la Pava 

FFyL, UBA - CONICET 

Resumen 

El presente artículo se detiene en una indagación sobre la fuerza sensible que se configura en la serie 

Impresiones de la tierra realizada por la artista argentina Teresa Pereda en los humedales de la 

Patagonia. Busco sostener que bajo una lógica de la inmersión propuesta en esta serie se reconfiguran 

las coordenadas del gesto estético moderno. Estos papeles trazan una modalidad de acción en la cual 

las alianzas inesperadas tejen un imaginario material que atiende a un universo orgánico y mineral 

más que humano. A su vez, postulo que por medio de operaciones y movimientos que escapan a una 

intervención consciente, estas impresiones manifiestan una estética-política de lo material-fluvial en 

la cual se re(inscribe) la fuerza no identitaria de las prácticas sensibles. Para sostener estas ideas me 

valgo en este trabajo de una constelación teórica contemporánea que atiende a la eficacia material y 

estética de todo lo existente con el objetivo de señalar la importancia de las producciones estético-

artísticas en la configuración de una ecología política.  

Palabras clave: estética no moderna; ecología política; materialismos  

Abstract 

The present article is an inquiry into the sensitive force that is configured in the fluvial prints made 

by the Argentinean artist Teresa Pereda in the wetlands of Patagonia. I seek to argue that, under a 

logic of immersion, which reconfigures the coordinates of the aesthetic gesture, these papers trace a 

form of action in which unexpected alliances weave a material imaginary that attends to an organic 

and mineral universe rather than a human one. In turn, I postulate that by means of operations and 

movements that escape conscious intervention, these impressions manifest an aesthetic-politics of 

the material-fluvial in which the non-identity force of sensitive practices is re(inscribed). To support 

these ideas, I use in this article a contemporary theoretical constellation that attends to the material 

and aesthetic efficacy of all that exists in order to point out the importance of the aesthetic-artistic 

productions in the configuration of a political ecology. 

Keywords: non-modern aesthetics; political ecology; materialism 
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“El agua no tiene un temperamento. Sólo reacciones de 

fuerzas que han acusado el empuje de fuerzas contrarias”. 

Marcelo Cohen, Gongue, 2012 

Se conocen en la lengua mapuche, mapudungún, distintos modos de referirse a los humedales 

patagónicos: “mallines”, “malliñ” o “mangiñ”. Cada una de estas formas despliega una grafía que 

intenta dar cuenta de un bajo o de una- zona inundada en la cual la materia fluvial se expresa como 

un complejo ensamblaje de actantes naturoculturales (Haraway, 2019). Múltiples elementos 

constituyen al mallín patagónico como ese espacio de riqueza natural y económica en el cual se 

configura la idea de un supuesto “recurso ambiental” a disponibilidad humana y animal. Pero, ¿alguna 

vez nos hemos preguntado sobre la fuerza sensible de los mallines patagónicos?, ¿sería posible 

configurar una estética en donde confluyan los elementos litológicos, topográficos e hidrológicos que 

conforman estas áreas inundadas al Sur de la Argentina? La obra Impresiones de la tierra de la artista 

Teresa Pereda1 pone de manifiesto una imaginación sensible de los mallines patagónicos que escapa 

al gesto estético moderno de la idealidad de la obra artística y expresa, por el contrario, la fuerza no 

humana de la materia fluvial en una configuración estética que desafía los códigos de la interpretación 

de lo sensible.  

Restos de minerales, impresiones luminosas de plantas hidrófitas, y adhesión de compuestos 

de sedimentación accionan un imaginario sensible en el cual el ensamblaje híbrido del ecosistema del 

mallín se expresa. Aquí se pone de manifiesto una fuerza biótica y abiótica que se abre paso más allá 

de la explotación antrópica destinada a la industria ganadera y forrajera que ha caracterizado el uso 

de estas áreas inundadas en los bosques y las estepas de las provincias comprendidas entre Neuquén 

y Tierra del Fuego (Epele, et al, 2018, p. 47). Impresiones de la tierra ejerce por lo tanto una leve pero 

contundente torsión de lo que Jason W. Moore denomina la inserción del capitalismo en la trama de 

la vida (2020). Su potencia radica en revertir los códigos de un extractivismo diseminado por todos 

 

1 Teresa Pereda señala sobre esta serie: “los mallines trabajan conmigo y en cierta medida por mí, es su 
generosidad la que da lugar a estas impresiones, ellos no todos los años se manifiestan”. Le agradezco a la artista 
por estas palabras que me ofreció en una conversación realizada el 11-11-22, por la generosidad con la cual me 
habló sobre su experiencia en esta serie y por permitirme usar las imágenes para este artículo y brindarme toda 
la información sobre ellas. 
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los órdenes de la existencia y en poner de manifiesto que hay una capacidad poiética y política en 

estos enclaves anfibios2 de la extensa Patagonia. 

Figuras 1 y 2 

Teresa Pereda, Impresiones de la Tierra, inmersión de papeles de algodón en la zona de mallines 

cordilleranos patagónicos #130 (21 de enero de 2017) #132 (28 de enero), 50 x 34,5. 

   

Nota: disponible en: https://www.teresapereda.com.ar/ 

Impresiones de la tierra expone así una fuerza de los mallines capaz de configurar universos 

sensibles que desacomodan las supuestas regularidades y esencialismos que hacen a la naturaleza. 

De este modo, contrario a una lógica del estatismo, propongo considerar a los mallines como agentes 

estéticos, históricos y políticos dinámicos. En ese sentido el presente artículo se detiene en una 

indagación sobre la fuerza sensible que se configura en esta serie iniciada por la artista argentina 

 

2 Franca Maccioni ha propuesto esta noción de lo anfibio como aquello “situado a medio camino entre la tierra 
y el agua, pero también entre la infancia y la lengua, entre lo intemporal del mito y lo histórico-político, entre lo 
subjetivo y lo impersonal, entre la naturaleza y la cultura” (2016, pp. 34-35). La autora lo propone para explorar 
las escrituras poéticas de autores como Juan Laurentino Ortiz, Francisco Madariaga, Martín Rodríguez entre 
otros.  
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Teresa Pereda desde 2006 y que todavía continúa en los humedales de la Patagonia. Busco sostener 

que, bajo una lógica de la inmersión, estas impresiones reconfiguran las coordenadas del gesto 

estético moderno al exponer un conjunto de alianzas inesperadas que tejen un imaginario material 

vinculado al universo orgánico y mineral más que humano. A su vez, postulo que por medio de 

operaciones y movimientos que escapan a una intervención consciente, estas impresiones 

manifiestan una estéticapolítica de lo material-fluvial en la cual se re(inscribe) la fuerza no identitaria 

de las prácticas sensibles. Para sostener estas ideas me valgo en este trabajo de una constelación 

teórica contemporánea que atiende a la eficacia material y estética de todo lo existente con el objetivo 

de señalar la importancia de las producciones estético-artísticas en la configuración de una ecología 

política.  

El trabajo de Pereda discurre por un universo material en donde la tierra y el agua constituyen 

fuerzas centrales.3 Otras de sus propuestas como Dibujos de agua (2006) y Erupción (2011), a la vez 

que el desarrollo de procesos que lleva a cabo la artista como Tierra y Agua, explicitan una serie de 

fusiones poderosas en las cuales se exploran intensidades de lo vivo, del territorio, el espacio y el 

tiempo. Se podría decir que los flujos por los cuales circula la obra de Pereda exponen un itinerario 

poético y político que pone en cuestión los modos de hacer, organizar y vincularse con la producción 

sensible propia de la constitución moderna (Latour, 2012). El trabajo de Pereda da cuenta así de una 

dimensión en donde las materias propiamente dichas se anudan y complican con saberes, rituales y 

procesos pertenecientes a distintas tradiciones culturales. Desde ciertos “elementos mestizos”, 

vinculados a prácticas y rituales de diversas geografías argentinas hasta el desarrollo de una dinámica 

etnográfica que atiende a modos de estar en el mundo y de vincularse con la tierra propios de 

comunidades indígenas, la práctica artística de Pereda presenta lugares-otros, narrativas y 

asociaciones significantes que trazan redes naturales y sociales no programables desde la separación 

y purificación del pensamiento estético moderno.  

  

 

3 Mercedes Casanegra señala que el rasgo característico de “los doce últimos años del desarrollo artístico de 
Teresa Pereda –entre 1996 y 2008– es la utilización de tierra como material para realizar sus obras” (2008, p. 
17). Me interesa también señalar en este trabajo la fuerza configurante y sensible del agua y toda la comunidad 
de elementos que la constituyen como material constitutivo de la apuesta estético-artística de Pereda. 
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Los papeles y la acción del agua 

Entre las fibras de los papeles y la acción ejercida por el agua en una operación de inmersión 

Impresiones de la tierra expone la capacidad de la materia fluvial de generar ordenes sensibles en los 

cuales un imaginario mallinezco puede ser pensado. Zonas de impresiones lumínicas, plantas y 

sedimentos adheridos producen, en conjunción con la materia orgánica de los papeles, planos 

texturados con diversas tonalidades y tintes. Los colores terrosos de los sedimentos exponen la fuerza 

configurante de los minerales que componen estas zonas inundadas. Toda esta fuerza que corre a la 

manera de un arroyo4 se imprime sobre el papel duplicando su circulación por los poros y las grietas 

de este, tal como sucede en la escorrentía superficial de la zona húmeda. 

Figura 3 

Teresa Pereda, Impresiones de la Tierra, inmersión de papeles de algodón en la zona de mallines 

cordilleranos patagónicos, #013 (25 de febrero de 2007), 50 x 70 cm. 

  

Nota: disponible en: https://www.teresapereda.com.ar/ 

 

4 Georgina Ciari señala en la caracterización de los mallines y su funcionamiento que: “El agua de escurrimiento 
superficial, se concentra en las cárcavas y rápidamente llega a los mallines en forma de arroyos o arroyuelos” 
(2010, p. 64). 
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¿Qué o quiénes participan en la generación de estas impresiones? Las corrientes de agua que 

conforman los mallines trazan recorridos en los cuales se arrastran materias que son depositadas en 

estas áreas inundadas. Estos materiales aluviales y coluviales están conformados por depósitos “de 

granulometría fina [y] de reducido espesor” (Andreazzini et al, 2020, p. 78) que corren junto con las 

corrientes subterráneas de agua expuestas en la superficie, a la vez que ocultas en la profundidad de 

estas zonas. Los mallines son una clara expresión de las vertientes fluviales que corren de los ríos 

intermitentes, arroyos y demás caudales de agua que se generan en las estaciones húmedas y por 

causa de las tormentas. La vegetación herbácea y acuática se adhiere sobre las fibras de celulosa de 

los papeles sumergidos en este ecosistema dinámico, como también los minerales del suelo se 

incorporan en las tramas texturadas del soporte. Como un conglomerado de actantes estas 

impresiones se configuran a partir de la acción de distintos cuerpos vegetales y materias 

estratigráficas de distintos grosores sobre la superficie sumergida.  

La fuerza y el dinamismo del agua junto a los componentes de la materia orgánica y de las 

circunstancias ambientales trazan así tramas, variaciones tonales e imprimen huellas en una acción 

cooperativa entre las fibras de los papeles y las condiciones materiales de estos sistemas ecológicos. 

Es la acción del agua, aquello que Guadalupe Lucero denomina como “el afecto del agua” (2018a, p. 

154) –su capacidad de acción y reacción en un encuentro multiagencial– la que configura estas

impresiones y modula sus superficies. 

Al plantear una variabilidad inacabable de formas y huellas impresas resulta evidente que es 

la capacidad operativa de la materia fluvial de los mallines patagónicos la que acciona, performativiza 

e imagina un universo sensible que impregna estos soportes sumergidos. Es el movimiento de los 

minerales el que genera trazos, rupturas y planos resquebrajados en una trama densa de fibras 

vegetales como las del papel. Impresiones de la tierra expone entonces cómo la acción del agua que 

fluye y a la vez que es inmóvil constituye un devenir generativo (Iovino y Oppermann, 2018, p. 216) 

capaz de reconfigurar no solo la capacidad imaginaria de los mallines sino también el lugar de los 

actantes no-humanos que participan en el juego de lo sensible. 

La serie de Pereda da cuenta de cómo esto que Jean-Christophe Bailly llama “aguas de tierra” 

(2019, p. 13) posee una creatividad inherente que desborda el paradigma moderno de la creatividad 

como una particularidad humana. De este modo, entre el movimiento zigzagueante y dinámico de los 

canales fluviales y aquel estacionario de los ambientes acuíferos, Impresiones de la tierra hace patente 
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la acción simpoiética (Haraway, 2019) de estos ecosistemas trazando formas de lo sensible que 

desbordan los modos del hacer propiamente humanos. Es así como la acción del agua, en el caso de 

los mallines y de esta serie, nunca es, solamente, la acción del agua, sino que supone una acción 

proliferante y múltiple. El agua de los mallines que se cuela por las áreas texturadas de los soportes, 

acciona junto con las materias minerales, vegetales y animales que habitan y componen este ambiente 

hidrológico.5 Rehuyendo a cualquier lógica jerarquizante, estas impresiones muestran una 

convivencia y una complicidad de las existencias mallinezcas que desafía todo excepcionalismo 

biótico. En ese sentido es que resulta posible entender que esta serie de Pereda presenta tanto los 

“modos de existencia colaborativos” (Colectiva Materia, 2021, s/p) propios de los mallines 

patagónicos, así como también se inscribe, en tanto tal, como un conglomerado asociativo de actantes. 

Mallines y la fuerza sensible 

Los mallines patagónicos son un tipo de humedal que consiste en un ecosistema dulceacuíloco 

dinámico y variable. En él se da una interacción entre distintos tipos de elementos litológicos, 

hidrológicos y topográficos que se articulan entre sí en la formación de un sistema en movimiento y 

transformación constante. La agencia de piedras, juncos, coirón blanco y otro tipo de plantas como 

los unquillos o arbustos como el Charcao (Ciari, 2010, p. 14) movilizan una economía y una ecología 

material que funciona a la manera de lo que Anna L. Tsing ha denominado conjuntos polifónicos (2021, 

p. 48). Cada uno de estos elementos hidrológicos que componen los mallines se expresan en los

papeles sumergidos y produce marcas y movimientos en donde la acción estética escapa a los 

designios de una voluntad artística. Es importante señalar que es en la acción conjunta de todos estos 

elementos, que conforman al mallín como ecosistema, que la fuerza sensible impresa, adherida, 

grabada sobre esa superficie de papeles fibrosos se manifiesta. 

Alejada de un constructivismo cultural esta serie hace visible la multiplicación de los 

operadores y actantes estéticos que conforman los humedales patagónicos. Expone la eficacia de los 

materiales minerales y orgánicos que pueblan estos mallines y que actúan en Impresiones de la tierra 

5 Noelia Billi ha señalado cómo 
el concepto moderno de vida genera un tipo de organización particular que hace cristalizar una 
clasificación y jerarquización de las distintas lógicas de existencia, sobre la cual se sobreimprime una 
partición entre lo orgánico y lo inorgánico que excluye a este último del ámbito de la vida. (2018, p. 
238) 
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como intervinientes (Latour, 2014) de la acción imaginaria de estas zonas inundadas. De este modo, 

esta serie patentiza la tenacidad material que hace de estas zonas acuáticas, enclaves para la 

generación de sensibilidades. Se trata, siguiendo a Emanuele Coccia de “espacios supranumerarios de 

los medios” (2011, p. 49) en los cuales lo sensible escapa a “toda oposición entre naturaleza y cultura, 

entre vida e historia, así como el medio está más acá de toda inútil dialéctica entre sujeto y objeto” 

(Coccia, 2011, p. 51). 

Figura 4 

Teresa Pereda, Impresiones de la Tierra, inmersión de papeles de algodón en el mallín cordillerano 

“Boliche Viejo”, Llamuco, provincia de Neuquén, marzo de 2007, dimensiones variables. 

  

Nota: disponible en: https://www.teresapereda.com.ar/ 

Aquí se hace evidente cómo lo sensible no constituye una exclusividad del ámbito de lo 

humano, sino que este conforma un movimiento, un afecto, una capacidad de acción, generación y 

transformación que hace a todas las existencias habitantes de estos humedales. En el caso de la serie 

de Pereda, dicha fuerza transformadora se hace co-extensible a los papeles y a las redes de acción 

humana entreveradas en la producción de estas Impresiones. De esta manera, las impresiones de 

Pereda se presentan como un “tejido de experiencia” (Abram, 2010, p. 143) que involucra un 

anudamiento humano y no-humano complicado y entramado en el gesto inmersivo de los papeles. 

Como un remanente, una huella o aquello que Georges Didi-Huberman entiende como una imagen-
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estela las formas, texturas, roturas, tonalidades y densidades materiales se imprimen “de repente” 

sobre estas superficies. Pero ese “de repente” que para Didi-Huberman es la duración 

“extraordinariamente breve del fenómeno, lo singular–visual y temporal– de su aparición” (2015, p. 

85) se extiende, en el caso de las Impresiones de la tierra, en la suspensión prolongada sobre el agua.6

El tiempo de estas impresiones es, por lo tanto, un tiempo extendido, multiplicado, demorado y 

duplicado. Se trata de una convivencia de temporalidades que van desde aquella propia de la dinámica 

hidrológica de estas zonas inundadas hasta aquella de la(s) instancia(s) de impresión de los 

componentes que hacen a los mallines.  

Emanuele Coccia señala también la diferencia entre una física de lo sensible y una 

antropología de lo sensible. Si la primera pone de relieve que “la vida sensible no tiene 

necesariamente orígenes humanos (sin que por ello sea ajena al hombre), a la ciencia de lo sensible” 

y la segunda refiere a “las imágenes y lo sensible [que] existen frente al hombre dotado de sentidos” 

(2011, p. 11) las impresiones de la tierra parecieran exponer más una física de lo sensible que una 

lógica representacional garante de la operación especular que configura la apuesta antrópica. Los 

mallines, ensamblajes multielementales y multiagenciales, definen las formas, las realidades y los 

límites que se trazan en los papeles fibrosos. Su acción expone una fuerza no identitaria sino siempre 

diferenciada desde la cual la práctica sensible, la producción concreta de formas, texturas y colores 

acontece por ese afecto impersonal (Bennett, 2022) que caracteriza la energética de los materiales 

orgánicos y minerales de esta red acuífera.  

La acción de las materias hidrófilas 

La estética como disciplina surge y se consolida en el marco de la apuesta moderna por el 

Sujeto. Es la conciencia y su lógica representativa aquella capaz de generar, imaginar, producir, 

transformar todo lo existente. Bajo esta prerrogativa y esta exclusividad antrópica pareciera anularse 

toda capacidad de agencia a aquello que no responde a la auto-afección humana. Lejos de este 

paradigma antropocéntrico, Impresiones de la tierra expresa la capacidad agencial, transformadora e 

imaginaria que anida en las materias hidrófilas que componen los mallines patagónicos. Los juncos y 

unquillos, los coirones y el pasto que integra estas zonas, accionan sobre las fibras de los papeles 

6 En la página web de la artista se señala que “las piezas reposan suspendidas en el agua por varios días. Las 
imágenes que obtiene son el resultado de un conjunto de capas sensibles a la acción del agua, del aire y del 
tiempo orgánico que opera en la fijación de minerales y sustancias”. 
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sumergidos trazando contornos variables que sobresalen de la capa terrosa adherida a las fibras 

vegetales de los papeles.  

Los suelos húmedos de los mallines generan hojas cilíndricas y alargadas, como las de los 

juncos o los unquillos, que se fijan sobre los papeles y dejan huellas disimiles en su superficie. Así, 

como una red de patrones aleatorios que producen distintas direcciones y profundidades acentuadas, 

estas especies vegetales hidrófilas accionan intra-activamente dejando su rastro en estos papeles. De 

este modo, las materias hidrófilas de los mallines operan bajo un dinamismo generativo que hace 

“surgir nuevos mundos” (Barad, 2007, p. 170) de participación colectiva.  

Si, como afirma Bailly, “los ríos no son presencias neutras [sino que], cada uno de ellos actúa 

de manera distinta” (2019, p. 17), resulta posible afirmar que los mallines y sus materias habitantes 

no son presencias neutras sino actantes dinámicos y diversos con propensiones, capacidades y 

características propias que se expresan sobre los soportes fibrosos. De este modo, las materias 

hidrófilas que hacen a la composición multiespecífica de estas zonas inundadas junto con las materias 

minerales que componen los suelos, trazan sus gestos y sus sentidos (Marder, 2013) más allá de una 

conciencia. Es así como en el discurrir de una espera cada uno de los materiales de los humedales 

accionan sobre las superficies y dejan sus rastros. De acuerdo con esto, si “la lógica vegetal es la de la 

exposición y la espera, [y] la entrega a la superficie que constituye su cuerpo múltiple y en 

metamorfosis supone una alternativa a la constitución identitaria de los seres” (Billi, 2018, p. 239) 

entonces la acción de los elementos mallinezcos escapa a todo orden identitario de las prácticas 

sensibles. Su eficacia deviene en un con-tacto con los papeles y su suspensión en el agua.  
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Figuras 5 y 6 

Teresa Pereda, Impresiones de la Tierra, inmersión de papeles de algodón en la zona de mallines 

cordilleranos patagónicos, #043 y #057, 100 x 70 cm, 2014. 

  

Nota: disponible en: https://www.teresapereda.com.ar/ 

 Cada uno de los compuestos que hacen a los ambientes de estas zonas bajas erosionan 

materias geológicas que penetran los soportes y generan contornos de formas variables. Es en el 

camino del agua, su constante fluir por cursos de agua permanentes y semipermanentes que estas 

impresiones adquieren una textura que se produce por la superposición de capas de sustancias. La 

proximidad de los papeles y los habitantes acuáticos de estos ecosistemas genera una fisura en la 

identidad de la conciencia moderna exponiendo ese otro material (Jullien, 2022, p. 10) incapturable 

por el hacer humano del trabajo sensible. Por medio de una desfamiliarización de la acción poiética 

moderna que ubica en la idealidad de los pensamientos el gesto estético, Impresiones de la tierra 

impugna la primacía de una estética humanista para abrir paso a una estética inhumana de las propias 

materias mallinezcas. Así como Guadalupe Lucero ha entendido el “poder de contagio y de 
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crecimiento del cristal” como un “motor que activa el trabajo de la imaginación sin corresponder a 

concepto alguno” (2018b, p. 247), se podría también pensar que las piedras, las plantas acuáticas y 

los minerales de la tierra que conforman los mallines operan en esta serie de impresiones como un 

motor imaginario, una fuerza activa que “modela la zona de lo sin voz, de lo sin tiempo, del sacrificio 

y la falta, de lo despojado y lo sinsentido” (Milone 2018, p. 8). Son las materias hidrófilas y su 

asociación con los minerales terrosos aquello que configura estas impresiones y da lugar a un 

imaginario particular de los humedales patagónicos.  

Estética y apuesta ecopolítica 

Impresiones de la tierra construye un espacio que invita a volver a pensar el modo en que la 

dimensión sensible, propia de a las existencias orgánicas y minerales, reconfigura una supervivencia 

colaborativa (Tsing, 2021, p. 23). Alejada de una impronta extractiva que cree entender estos 

humedales como mero recurso disponible para la racionalidad capitalista y agroindustrial, esta serie 

da cuenta de la potencia imaginaria, creativa, generadora y, en definitiva, estética que hace a los 

mallines patagónicos.  

Estas zonas inundadas del Sur constituyen un enclave de disputas políticas y económicas que 

han signado la historia argentina desde, por lo menos, el siglo XIX. Bajos acuáticos que en las extensas 

tierras de la Patagonia se convierten en zonas de extracción, privatización y control territorial que, 

en nombre del “Capital”, sacrifica existencias vegetales, minerales, animales y humanas que habitan-

con estos humedales. Impresiones de la tierra señala, por otra parte, en un gesto sensible que impugna 

los principios modernos de la producción estética –y diríamos que esto es consecuencia de la misma 

crítica a la subjetividad, la propiedad y el capital–, que estas zonas de humedales exudan una fuerza 

creativa. Lejos de ser concebidos, únicamente, como lugares para la explotación capitalista, los 

mallines patagónicos trazan, subrayan y configuran un imaginario material, fluvial y acuático que 

excede la primacía antrópica de la rentabilidad.  
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Figura 7 

Teresa Pereda, Impresiones de la Tierra, inmersión de papeles de algodón en el mallín cordillerano 

“Boliche Viejo”, Llamuco, provincia de Neuquén, 2007, dimensiones variables. 

  

Nota: disponible en https://www.teresapereda.com.ar/  

A su vez, estas impresiones muestran que los desafíos de estos escenarios fluviales no están 

solo vinculados a su productividad económica y política, sino también a su capacidad poética. Me 

atrevería a decir que es principalmente en su capacidad imaginaria y en el reconocimiento de sus 

afectos materiales y sensibles que los mallines configuran su orden económico, social y político. Pero 

¿qué tipo de economía imaginan entonces los mallines si los vemos a través de Impresiones de la 

tierra? ¿Cómo se organizan y se de-limitan en ellas las fuerzas generadoras e imaginarias de una 

estética ecopolítica mallinezca? 

Si como afirma Felix Guattari en Las Tres Ecologías, la respuesta a la crisis ecológica supone 

considerar una escala planetaria y una revolución política, social y cultural que modifique los 

objetivos productivos y de bienes: “esta revolución no sólo deberá concernir a las relaciones de 

fuerzas visibles a gran escala, sino también a los campos moleculares de sensibilidad, de inteligencia 

y de deseo” (1996, p. 10). Impresiones de la tierra hace parte de ese campo molecular de lucha en el 

cual se expone la fuerza sensible de los mallines y su capacidad, como escenario fluvial, de 

171

https://www.teresapereda.com.ar/


Revista Heterotopías, v 5, n 10 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, diciembre de 2022. ISSN: 2618-2726 
Juliana Robles de la Pava 

 

 
 

transformar el orden de la producción estética al desafiar los principios modernos de lo sensible. 

Rebatiendo todo dualismo como garante de la producción imaginaria, estas impresiones muestran –

por la acción del agua y por el gesto humano inmersivo– que es en la relacionalidad ineluctable entre 

los actantes humanos y no-humanos (elementos litológicos, hidrológicos y topográficos) donde estas 

piezas son posibles.  

Figura 8 

Teresa Pereda, Impresiones de la Tierra, inmersión de papeles de algodón en la zona de mallines 

cordilleranos patagónicos, #011 (22 de febrero de 2007), 50 x 70 cm 

 

Nota: disponible en https://www.teresapereda.com.ar/ 

 Al desafiar en cierta medida la autoridad y la identidad de una visión moderna, Occidental y 

capitalista, el trabajo de Pereda y su vínculo diferenciado con los materiales –no en términos 

instrumentales, ni extractivos, sino en términos de un encuentro y una respons-habilidad7– expone 

 

7 Donna Haraway expone este sintagma de la respons-habilidad como una “praxis de cuidado y respuesta” que 
se da “en una continua configuración de mundos multiespecies sobre una tierra herida” (2019, p. 163). También 
creo que sería interesante conectar esta noción con la responsabilidad derridiana. Una responsabilidad 
vinculada a la hospitalidad incondicional abierta al otro (o a lo otro) no en términos de la soberanía del sí mismo 
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una suerte de resistencia al modelo de una estética y una política centradas en el sujeto. Al operar 

como una etnógrafa,8 Pereda vuelve sobre el territorio, se ubica en una situacionalidad específica que 

expone la compleja conectividad de los mundos sensibles. Su respuesta a la expresividad mallinezca 

señala que es posible accionar de otro modo con el territorio, que las estrategias artísticas se pueden 

movilizar en una relación de imaginación común y no individual. 

De tal modo, contrario al gesto estético de la modernidad centrado en el individuo –el artista 

o sujeto productor solamente–, esta serie expone la co-dependencia y la acción conjunta o simpoiética 

que hace posible estos artefactos. La acción colaborativa de las materias hidrófilas, las fibras vegetales 

de los papeles, y la acción de la artista es la que concretiza la re-inscripción de los códigos de una 

apuesta estética que desafía todo excepcionalismo antrópico. De este modo, y siguiendo la propuesta 

señalada por la Colectiva Materia del arte como una “actividad multiespecie” (2021, s/p), diría que 

Impresiones de la tierra rebate toda individualidad creativa e imaginaria y traza una estética 

ecopolítica que activa y piensa los mallines patagónicos no solo en su función económica y ecológica9 

sino también estética. 

En suma, si es necesario pensar y actuar una forma de resistencia a la barbarie (Stengers, 

2017) de la ganancia y los mallines siguen siendo vistos como áreas de explotación y beneficio 

empresarial,10 esta serie de Pereda traza un ecosistema que deja ver de otro modo los efectos que 

surgen de estos conglomerados dulceacuílocos. En tanto sistema político que supone una “acción 

conjunta” (Bennett, 2022, p. 212), una red de participaciones, intervenciones, tensiones y diferencias, 

 

sino de un parasitismo y una intrusión contaminante que intenta estar ahí para dar una respuesta (Derrida, 
2020). 
8 Sobre la idea del artista como etnógrafo Anna Maria Guasch sostiene que se trata de “una nueva forma de 
activismo cultural” (2016, p. 235). Por su parte, Mercedes Casanegra sostiene sobre Pereda que “su 
interpretación poética y el sentido simbólico de sus gestos la condujeron aún más lejos” de aquella idea del 
artista como etnógrafo “definido por su preocupación por las identidades culturales” (Casanegra 2008, p. 28).  
9 M. Jimena Andreazzini y otros investigadores afirman que  

los mallines actúan en la regulación hídrica manteniendo el agua excedente de la estación húmeda, 
regulan los caudales de los arroyos mitigando crecidas súbitas durante las tormentas, y actúan como 
filtro y retención de sedimentos. Además, tienen un rol importante en el secuestro de carbono debido 
al alto contenido de materia orgánica de sus suelos, sustentan una alta diversidad biológica 
especializada (especies hidrófitas y halófitas), proveen de hábitat y/o alimentos a una amplia variedad 
de especies de fauna silvestre y tienen un rol destacado en el reciclado de nutrientes (Andreazzini, et 
al, 2020, p. 78). 

10 Los mallines conforman un recurso productivo fundamental en la Patagonía argentina. Se lo considera una 
unidad ganadera privilegiada y se lo entiende como un recurso de valor para aumentar la productividad 
agronómica (Bruce y Dufilho, 2002, pp. 2-3).  
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estos humedales re-imaginan las formas de una ecología política que surge desde la sensibilidad de 

las materias mallinezcas. Es en la red de conexiones de este sistema fluvial tan particular, como es el 

mallín, que se hace posible recartografíar su fuerza poética y sus entreveros con las acciones humanas 

que trazan también su propia impronta imaginaria.  
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Resumen 

Este artículo estudia diversas formas de imaginar y representar los ríos amazónicos, 

fundamentalmente en el contexto brasileño. A través del análisis de textos ensayísticos de Leandro 

Tocantins, João de Jesus Paes Loureiro y Euclides da Cunha, el artículo muestra formas de 

conceptualizar el movimiento del río y sus connotaciones, así como la importancia del ritmo y la 

oscilación para modelar tiempos y espacios. Pensando también la perspectiva de la mirada estatal –y 

en los proyectos infraestructurales que han caracterizado dicha perspectiva– se estudian también las 

ideas de cambio incesante, así como el trabajo. Finalmente, el artículo analiza una narrativa breve del 

autor e ingeniero brasileño Alberto Rangel en la que estas problemáticas aparecen desarrolladas en 

el ámbito de la ficción. 

Palabras clave: Ríos; Amazonia; trabajo; infraestructura; paisaje 

Abstract 

This article studies the various ways of imagining and representing the Amazonian rivers, particularly 

in the Brazilian context. Through the analysis of essays by Leandro Tocantins, Joao de Jesus Paes 

Loureiro and Euclides da Cunha, these pages discuss forms of understanding the movement of the 

river and its connotations, as well as the importance of rhythm and oscillation in the transformation 

and representation of times and spaces. Working to a certain extent from the perspective of the state’s 

perception –and particularly considering infrastructural projects that have characterized the way in 

which the state has dealt with Amazonia– the ideas of labor and incessant change are elaborated. 

Finally, the article analyzes a short narrative of the Brazilian author and engineer Alberto Rangel, 

where these elements appear developed from a fictional perspective. 

Keywords: Rivers; Amazonia; labor; infrastructure; landscape 

En este artículo me propongo pensar algunos elementos centrales relacionados con la 

conceptualización de los ríos amazónicos, fundamentalmente en relación con su rol en las formas de 

imaginar el territorio y el espacio, sobre todo desde la perspectiva de la mirada modernizadora y 

estatal. En particular, me interesará pensar la relación entre río e infraestructuras, noción que 

entiendo en sentido amplio como tecnologías, como formas de hacer que implican materialidad, 

cuerpo y trabajo. Al hablar de infraestructuras, entonces, pienso no solo en un camino, un puente o 
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una represa, sino también en formas de la navegación, así como las relaciones que los cuerpos 

establecen con los ríos al buscar modificar o alterar los paisajes (o dejarse alterar por ellos). Me 

referiré en primer lugar a cómo se ha imaginado y conceptualizado el paisaje fluvial amazónico en 

ensayos brasileños en distintos momentos, básicamente a partir de los escritos del ingeniero e 

intelectual Euclides da Cunha a comienzos del siglo XX. Uno de los centros de análisis en esta porción 

del trabajo será el clásico libro de Leandro Tocantins, O rio comanda a vida: Uma interpretação da 

Amazônia (1952), y realizaré también referencias a un mucho más reciente texto del poeta y crítico 

João de Jesus Paes Loureiro, oriundo de la Amazonia. El libro en cuestión es Cultura amazônica: uma 

poética do imaginário, de 2001, que reúne varios de sus trabajos críticos. En este sentido, me referiré 

en un segundo momento a las formas en que algunos deseos y utopías infraestructurales han existido 

como respuesta a esa imaginación y representación de lo fluvial. Y, en las últimas páginas, analizaré 

un cuento del escritor e ingeniero brasileño Alberto Rangel, incluido en su libro Inferno verde (1908) 

y titulado “Terra caída”.  

De ritmos y voces oscilantes 

Como ha sugerido Leandro Tocantins en su mencionado O rio comanda a vida, el río es no solo 

el eje geográfico, sino también cultural de la región, y un foco de historias. Esto también lo ha 

trabajado la investigadora chilena Ana Pizarro, particularmente en su libro Amazonía, el río tiene 

voces (2009). Habla Pizarro de la pluralidad de voces que constituyen un elemento característico del 

espacio amazónico moderno. Esto debe ser considerado de manera central: la Amazonía, 

tradicionalmente caracterizada como un “desierto”, como un espacio “vacío”, es en realidad un 

espacio de enorme cosmopolitismo, de gran heterogeneidad.1 Un espacio hecho por, entre otras, las 

voces de los caboclos o de las comunidades que habitan en las riberas de los ríos (en portugués, 

ribeirinhos),2 también de una enorme cantidad de comunidades indígenas, pero también de la 

 

1 Sobre la recuperación de escenas de intimidad, de una perspectiva micro que intenta mostrar circunstancias 
específicas y locales contrarrestando las narrativas de vastedad y de uniformidad, ver la introducción a Intimate 
Frontiers: A Literary Geography of the Amazon (Martínez-Pinzón y Uriarte, 2019, pp. 1-22).  
2 La noción de caboclo es importante para entender la región y las narrativas sobre la misma. Como veremos, 
por ejemplo, los personajes caboclos serán clave en la narrativa de Alberto Rangel, que exploraré en este 
artículo. La historiadora Barbara Weinstein ofrece una caracterización útil del caboclo: “La típica familia 
cabocla, en general de descendencia indígena o mestiza, era pobre, sin propiedad, y de poca cultura, ya que 
había perdido todos los lazos con la comunidad tribal. Una vez sola, la familia cabocla debía depender de una 
combinación de la caza, la pesca y el cultivo de mandioca, lo que, incluso en circunstancias favorables, le ofrecía 
una subsistencia exigua, y en general le daba un sobrante mínimo para intercambiar por otros bienes, o para 
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población diversa de las grandes ciudades de la región (la mayoría de la población amazónica hoy es 

urbana), población negra considerable, migrantes desde otros puntos de Brasil (sobre todo de la 

región nordeste), así como migrantes europeos y asiáticos.3 Dice Pizarro que la Amazonia es “un área 

en donde se encuentran modos del imaginario distintos, en donde aparecen diferentes estéticas pero 

también emergen discursos con la voz de los habitantes de la región, sin intermediarios”, al tiempo 

que se refiere también a una “pluralidad de voces que se entrecruzan en la diversidad amazónica de 

hoy” (2009, p. 155). Esa complejidad también pasa por cómo se vive el río, como se conciben las varias 

relaciones con él.  

La excepcionalidad geográfica de la región –de la cual la enormidad de sus vías fluviales es 

parte fundamental– hace que constituya un motor de narrativas fantásticas, que, sin embargo, 

también han tenido consecuencias concretas sobre la realidad. Este es uno de los ejes que me interesa: 

el río como motor de narrativas. Porque la infraestructura y los proyectos infraestructurales son, 

entre otras cosas, formas de contar historias. Para el ingeniero Euclides da Cunha, por ejemplo, hacer 

caminos es narrar; es darle una historia a la geografía. Es proveer a la selva de un relato, y en ese 

sentido hacerla reconocible para el Estado. Para él, construir un territorio exige “traer” de nuevo esa 

tierra al tiempo y al espacio de la modernidad; así, dar sentido al movimiento del río significa 

integrarlo a la nación, hacer que no esté más “fora da pátria” (1999, p. 30). De esta forma, 

territorializar la Amazonia significa devolverla a la historia (Cunha, conviene recordar, define a la 

Amazonia como “terra sem história”). Se torna imprescindible, en esta lógica, otorgarle una narración 

al espacio. El ejercicio mismo de escribir la Amazonia conlleva una violencia, una imposición de una 

lógica ordenadora en el espacio del caos. No solo las relaciones entre la escritura y la historia, sino 

también entre geografía e historia, se vuelven centrales aquí. Como dice Euclides, “A geografia 

prefigura a história” (1999, p. 130), porque la geografía exige el comienzo de una narración 

 

guardar como una cobertura para los tiempos duros” (1983, p. 13). Weinstein describe a continuación las 
formas en que el caboclo era con frecuencia víctima del engaño y el trabajo forzado. Sobre la figura del caboclo 
y sus modos de producción en la contemporaneidad, desde la perspectiva antropológica, ver Nugent (2010) y 
Kawa (2016, particularmente pp. 15-17 y 42-49). 
3 Sobre la historia de varias comunidades negras amazónicas en el período que nos ocupa principalmente acá 
(comienzos del siglo XX), y particularmente las formas en que la relación con el río se hace parte fundamental 
de su identidad, es relevante el trabajo de Óscar De la Torre, The People of the River (2018). En relación con las 
culturas migrantes, cabe destacar el trabajo de Milton Hatoum (2006), acaso el más reconocido escritor 
amazónico hoy en día, quien en sus textos recupera la cultura libanesa como parte de la historia de la Amazonia. 
Ver sobre todo su hermosa novela Relato de um certo oriente (1989), que tiene traducción castellana.  
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integradora y moderna. Desde esta perspectiva, el trazado de caminos y la construcción de puentes 

son formas de la narración. Trazar caminos es narrar el espacio. 

Pero, naturalmente, el primer camino es el río mismo, y en este sentido puede ser útil pensar 

el río en diálogo con otras formas de la circulación: en particular, su relación con lo terrestre. 

Justamente, como señala Tocantins, “el agua ocupa el primer lugar entre los agentes del dinamismo 

geológico de la Amazonia” (1983, p. 10).4 Esto es importante, porque en esta región la distinción entre 

tierra y agua se vuelve complicada: el mismo Euclides da Cunha se refiere a la dificultad de entender 

la Amazonia, en gran parte por el rol que el agua tiene en ese universo: “Hay algo de extraterrestre en 

aquella naturaleza anfibia, mezcla de aguas y de tierras, que se oculta, completamente nivelada, en su 

propia grandeza” (1999, p. 29, énfasis mío). Aquí, la tierra se puede volver agua, el agua puede 

mezclarse con la tierra, y surge todo un universo muy rico y casi infinito –también de flora y fauna– 

en esa frontera siempre inestable entre lo acuático y lo terrestre. Es importante, en este sentido, 

considerar al río como agente de destrucción y de construcción, a través de los depósitos aluvionales, 

a través de las corrientes, a través de su capacidad para dragar. Dice Tocantins, por ejemplo,  

Las tierras caídas, expresión local para determinar los desmoronamientos de las laderas de 

los ríos, la fricción del torrente en su propio canal, todo, en fin, lo que va siendo desgastado 

por la corriente impetuosa, constituye aquella masa de aluvión […] cuyo itinerario la pluma 

de Euclides da Cunha trazó en la imagen de un territorio en marcha. (1983, p. 10)  

La idea de que la increíble carga aluvional que el río arrastra pueda leerse como un entero 

territorio que se mueve había generado teorías algo delirantes, como que este material aluvional que 

perdía la Amazonia había construido tierras en lo que hoy es EE. UU.5 Cabe enfatizar que estas teorías 

tienen que ver con que la singularidad de estas tierras-aguas generan perplejidad en el propio 

discurso científico, volviéndolo poesía. El esfuerzo representacional afecta sin duda el mismo 

lenguaje. Pero me interesa sobre todo este trabajo del río, esta capacidad del río de construir, de 

destruir, de modificar el paisaje. En un punto, puede decirse que la lógica de los ingenieros y de la 

infraestructura es la de potenciar esa fuerza y ese trabajo; y, sobre todo, ordenarlo, darle un propósito, 

 

4 A menos que se haga explícito lo contrario, todas las traducciones son mías.  
5 Es una de las teorías pseudo-científicas que abraza Euclides da Cunha. Dice Tocantins: “Lanzado al océano ese 
material […] emigraría, en el impulso de las corrientes del Gulf-Stream, para los Estados Unidos de América del 
Norte, y ahí aumentaba el continente, en detrimento de la Amazonia, que perdía, así, parcelas de su territorio” 
(1983, p. 9).  
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convertirlo en parte de la lógica del ordenamiento territorial del Estado moderno. Este último, de 

algún modo, quiere comportarse como el propio río: modelar el paisaje, darle sentido, reconfigurarlo.  

Por eso es que nociones como las de metamorfosis son clave para pensar el contexto 

amazónico: esa variabilidad e impredecibilidad del río son elementos que el Estado busca disciplinar. 

Tocantins habla de una historia del dinamismo de las aguas (1983, p. 26) y se refiere a “la velocidad 

del agua, drenadora natural de los canales” (1983, p. 27). En una retórica que continúa en estilo y en 

algunas preocupaciones la de Euclides da Cunha, Tocantins se refiere a cómo “En esa lucha perpetua 

y nómade, alimentada por el trabajo mecánico del agua, depositando el lodo, se va aumentando la 

tierra, se van estrechando los canales, se van levantando las selvas” (1983, p. 27). De esta cita recojo 

parte de un vocabulario que de algún modo ya había empleado Euclides da Cunha (las referencias a 

lo nómade, por ejemplo),6 pero que luego volverán en la teoría espacial de Deleuze y Guattari en Mil 

mesetas, particularmente en el capítulo “Tratado de nomadología”, donde la idea de lo nómade (así 

como la de, por ejemplo, el rizoma, que también menciona Tocantins)7 estará presente como una 

forma de resistir a la imposición de la lógica del Estado moderno. Este, según los filósofos franceses,  

el Estado necesita subordinar la fuerza hidráulica a conductos, tuberías, diques, que impiden 

la turbulencia, que constriñen al movimiento a ir de un punto a otro, y al espacio mismo a ser 

estriado y medido, de modo que lo fluido pase a depender de lo sólido, y los flujos procedan 

en capas paralelas, laminares.” (Deleuze, Guattari, 2005, p. 363).  

El horror del Estado es, sobre todo, y precisamente, al universo líquido, a la materia líquida. 

Por eso la lógica fijadora (quiere volver sólido lo líquido) se vuelve fundamental en esta mirada, y por 

eso fenómenos como el de las tierras caídas que mencionamos arriba –y sobre el que volveremos– se 

vuelven tan importantes.  

 

6 Dice Euclides que “La volubilidad del río contagia al hombre” (1999, p. 12). Así, el ser parte de ese espacio es 
perder raíces, empezar a moverse sin cesar: “La adaptación se ejercita por el nomadismo” (1999, p. 12). Y 
continúa entonces Euclides describiendo a los habitantes de esa tierra como cuerpos paralizados que, no 
obstante, no dejan de moverse: de esa adaptación móvil, desplazada viene “la parálisis de las gentes que allí 
vagan, desde hace tres siglos, en una agitación tumultuaria y estéril” (1999, p. 12).  
7 Tocantins menciona el rizoma al describir la relación entre agua y mundo vegetal: “Los brotes crecen, articulan 
una tela de araña hecha de raíces, de hojas, de espinas, de rizomas, y porfía entonces la lucha vegetal entre las 
especies hasta que una de ellas venza y se esparza, enraizándose en la tierra nueva, mientras, más adelante, 
otros arbustos van a remarcar su presencia en la urgencia del dominio, de la reproducción” (1983, p. 27).  
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Surge de aquí una moderna forma de conceptualizar el movimiento, el cual aparece como el 

centro de las dinámicas territoriales y sociales de la región. Al mismo tiempo, en las citas de Tocantins 

reproducidas en el párrafo anterior se concibe al río como un trabajador, y este trabajo mecánico y 

constante, de enorme fuerza, me parece que está en el centro del pensamiento moderno. La idea de 

poner el río a trabajar, que va a ser importante en varios proyectos de manejo de agua, tiene que ver 

en realidad con cómo ese trabajo del río se encauza, se resignifica. En su clásico libro The Organic 

Machine, Richard White estudia los cambios que impuso la sociedad en el río Columbia, en el Oeste de 

Estados Unidos, y se refiere a cómo los humanos “pusieron los ríos a trabajar”. El autor coloca esa 

fuerza del río en el universo del trabajo, dándole importancia específica a la idea de la energía, 

imaginando cuerpos en acción, en fricción. En suma, la materialidad del trabajo del río es incorporada 

por las formas de energía humana. Por ejemplo, dice que “el trabajo y la energía ha unido a humanos 

y ríos, a los humanos y la naturaleza” (White, 1996, p. 4). Es importante entonces la forma de 

conceptualizar la hidráulica del río, básicamente la relación entre corriente, velocidad y energía. Dice 

White: “La hidráulica del río va desplegando un mapa de la energía; esta geografía de la energía era 

también una geografía del trabajo” (1996, p. 9). No es que no se conciba la acción del río como trabajo, 

sino que el movimiento deja de ser nómade o despropositado, y se vuelve útil, pasando a obedecer a 

otras lógicas. De hecho, Tocantins se refiere, por ejemplo, a la “acción rectificadora” de los poderes 

públicos (1983, p. 27).  

Un aspecto importante del poder del río es el ritmo que impone a la vida de los habitantes de 

la Amazonia. Hablar de río es hablar de tránsito, de pasaje, de ritmos. Como se sabe, la conexión entre 

río y tiempo es un tropo que existe desde la antigüedad: “el río corre siempre. Es un río heracliteano, 

que lo cambia todo, desgasta, acrecienta, pasa” (Paes Loureiro, 2001, p. 132). Por un lado, las 

crecientes y las bajantes son elementos que determinan ciclos a lo largo del año, regulan las 

plantaciones, las formas de recorrer los espacios. Cuando el río está crecido, por ejemplo, el agua 

invade la tierra, la cubre, regiones enteras pueden dejar de verse, y ocurre lo que se ve en la figura 

que acompaña este texto: el agua lo invade todo, las casas se vuelven flotantes (figura 1). De hecho, el 

poeta y ensayista João de Jesus Paes Loureiro explica que a veces el espacio cambia de finalidad, y se 

llega a identificar casa y barco: la casa flota, se mueve, navega (2001, p. 131).  
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Figura 1 

 

 

Pero esos ritmos fluviales ‒esa mecánica de las aguas, como dice Tocantins (1983, p. 85)‒ no 

son necesariamente fijos. Si bien responden a alteraciones que guardan cierta regularidad, también 

son imprevisibles, cambiantes, antojadizos (recordemos nuevamente a Heráclito, aquello de que no 

nos bañamos dos veces en un mismo río). El poder transformador del río se aprecia principalmente 

en el fenómeno conocido como “tierras caídas”, al que aludimos más arriba. Todavía 

contemporáneamente algunas personas que viven cerca del río abandonan a veces sus casas por la 

presencia, siempre más próxima, del río (“Entenda o fenômeno”). Cuando el río crece, a veces 

transforma el paisaje de las riberas de manera contundente, sin advertirlo por anticipado. El reportaje 

“Entenda o fenómeno ‘Terras caídas’ que ocorre na região do Alto Solimões” recoge testimonios de 

personas locales, así como de geógrafos que explican que también las bajadas del río van generando 

esa corrosión que hace caer bloques enteros de las altas orillas.  

En autores como Euclides da Cunha y su contemporáneo, el también ingeniero Alberto Rangel, 

el río es asociado con lo voluble, con lo inestable. Y Leandro Tocantins mantiene esta mirada hasta 

cierto punto, refiriéndose a la  

183



Revista Heterotopías, v 5, n 10 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, diciembre de 2022. ISSN: 2618-2726 
Javier Uriarte 

 

 
 

extravagancia hidrográfica, que ora engaña las previsiones y aparece agitada en el impulso de 

su corriente embarrada, ora traiciona las precauciones en la apariencia invariable y quieta de 

las linfas. La volubilidad de los ríos acreanos se asocia íntimamente a los dramas del hombre. 

(1983, p. 87) 

Y en otro lugar afirma que “El suelo de las riberas, excavado, derruido, no ofrecerá más reposo 

y estabilidad a la planta, y su condena está irremediablemente lanzada al tiempo” (1983, p. 86).  

La casa desaparece 

Un cuento del ingeniero y escritor Alberto Rangel, mencionado antes, se titula precisamente 

“Tierra caída”, y ficcionaliza este fenómeno (que, como decíamos, todavía existe). El cuento se 

encuentra en el libro Infierno verde (1908) y comienza presentando un caso de hogar feliz en la selva. 

El protagonista, José Cordulo, es un caboclo, o sea, para Rangel, una persona originaria de la 

Amazonia, aunque no un indígena.8 Cordulo vive en una casa precaria, donde hay una pequeña 

plantación, con su mujer y cuatro hijos. Es importante recordar que el origen de los personajes es 

fundamental en Rangel. El narrador siempre se ocupa de mencionar ese origen, que acaba siendo un 

elemento que define el comportamiento y su destino. En general, los personajes positivos son aquellos 

que provienen de la propia Amazonia, es decir, justamente, los caboclos. Por el contrario, los que 

llegan de afuera, ya sean extranjeros o migrantes del sertón (es decir, del nordeste de Brasil), son en 

general representados negativamente o acaban teniendo un final trágico. El crítico Allison Leão ya 

comentó el papel positivo que adquiere el caboclo en esta narrativa: “El caboclo es admirado por la 

paciente sabiduría con que lida con la selva y los ríos, y por su insistencia en permanecer en un medio 

tan hostil” (2011, p. 61). Además, vale la pena subrayar que al comienzo del cuento se insiste en la 

lucha permanente contra el lugar que la construcción del espacio familiar implica: “Si Cordulo cerrara 

los ojos, cuando los abriera la selva pertinaz volvería a ocupar el lugar de donde fuera repelida” 

(Rangel, 1914, p. 61). Mantener esa estructura precaria requiere un esfuerzo transformador 

permanente por parte del personaje. Él lucha contra una naturaleza agresiva que se apodera de todo, 

 

8 Esta distinción es importante en Rangel, quien rara vez habla del mundo indígena. Por ejemplo, nunca se 
refiere a las poblaciones locales con la palabra portuguesa índios. Un ejemplo bastante problemático de la 
representación de una comunidad indígena en ruinas es el cuento “A decanas dos muras”, también de Infierno 
verde. En este cao, por ejemplo, la mujer indígena que aparece representada es un cuerpo en decadencia, pero 
nunca se asocia con un deseo activo de transformación del medio ambiente por medio del trabajo duro, 
elemento que sí constituye una característica esencial de los caboclos en Rangel.  
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que todo lo cubre, volviéndolo rápidamente pasado, ruina. Esta noción de lucha atraviesa también la 

literatura de Rangel y tiene sus raíces en el pensamiento positivista de su autor y en la estética 

naturalista. En el cuento “O tapará” puede verse la importancia de la lucha y el lugar privilegiado del 

caboclo en ella: “porque su lucha ha sido enorme, en el anfiteatro lacustre del Amazonas, el caboclo 

es el Orestes de la tragedia griega”. Esta fuerza, esta resistencia transformadora, aunque no siempre 

victoriosa (de hecho, algunas veces trágica), es para Rangel el trabajo.  

El viaje que conduce a una transformación radical es la asistencia de la familia a una fiesta, 

para lo cual es necesario atravesar el río Amazonas y alejarse del espacio tranquilizador y conocido 

del hogar. Obviamente, la fiesta es también una distracción familiar, una forma de alejarse del mundo 

del trabajo, una excepción peligrosa a la cotidianidad que debe ser leída como un cerrar los ojos, 

volviendo a la cita anterior. El río, elemento central en la narrativa de Rangel, aparece como un lugar 

de inestabilidad por excelencia, de volubilidad, de la destrucción y de lo imprevisible, y 

narrativamente se asocia a la fiesta a la que los personajes van. Atravesar el río es también penetrar 

en una historia representacional que tiene que ver con el mito y la fantasía del extractivismo: “José 

Cordulo, en la proa, remaba en un mar de joyas. Las márgenes eran el mismo tono de tinta negra, pero 

la faz del río era el fondo quimérico de El Dorado” (1914, p. 76-77). Navegar por el río es formar parte 

de una historia de viajes, sobre todo de viajes asociados al deseo de enriquecerse rápidamente, a la 

explotación del espacio, a la codicia desenfrenada.   

Durante la fiesta, sin embargo, se escucha de repente un ruido terrible y la descripción 

anterior del río, que se lee al regreso, sugiere que algo ominoso está por sucederle a la familia. La 

vuelta al hogar se revela entonces como imposible. Lo que encuentran al bajar del barco ya no es 

reconocible: “Ya no conocía su tierra. ¿Qué habría pasado? […] ¿Donde estaría su casa?” (1914, p. 77). 

La narración pone en escena el encuentro con un vacío, o con “la desaparición de la propia tierra” 

(1914, p. 78). Lo que desaparece en verdad no es solo la tierra, sino que con ella llega a su fin un 

proceso de apropiación y domesticación paulatino y arduo. Esta desaparición es un efecto del río y de 

su poder de erosión y transformación. El río se lleva la tierra consigo, y así el texto termina afirmando, 

como lo había anticipado ya, el poder de la naturaleza y del espacio para borrar un trabajo de años en 

pocos segundos. El río, en su movimiento ondulante y misterioso, representa el triunfo de la 

inestabilidad, de la lógica nómade de los ríos amazónicos que el hombre intenta vanamente dominar, 

sedentarizar. He aquí el comentario del narrador: “fundar en la tierra sería construir en las nubes” 

(1914, p. 78). No hay un suelo estable, firme, no hay una raíz, o la solidez de un “Oikos” u hogar al cual 
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volver. La descripción del río, unas páginas más adelante, es elocuente: “en su terreno aluvional, todo 

repentinamente vacila y se sumerge, pero se reconstituye lentamente” (1914, p. 80). Este triunfo del 

desplazamiento indomesticable no significa sin embargo su victoria definitiva: “La tierra podía 

desaparecer, el caboclo se quedaba” (1914, p. 79). Contra aquella idea de Euclides de que la 

inconstancia del río contagia al hombre, lo que acaba primando acá es cierta permanencia.  

En las últimas páginas el protagonista comienza otra vez a cultivar el suelo; o sea, la pérdida 

que vemos no es definitiva; la guerra contra el espacio representada por estos personajes continúa, 

no ha terminado. “Tierra caída” no es un relato de esperanza, aunque sí es un elogio del trabajo y del 

sacrificio más allá de la adversidad, de la constancia. El elemento más interesante del cuento, sin 

embargo, es la representación del espacio como un producto de la lucha entre una tendencia estable, 

sedentaria y productora de espacio, y una lógica voluble, destructiva, inestable y nómade propia de 

los ríos de la región. En estos años, una parte importante de la reflexión sobre el espacio –Euclides da 

Cunha acaso sea el ejemplo más claro de esta tendencia‒ tiene que ver con un intento de comprender 

este desplazamiento loco del río y cómo dominarlo, transformarlo en un aliado del Estado y del 

capital. La narración de Rangel, aunque marca el triunfo del río, no es pesimista en este sentido, ya 

que algo acaba por permanecer.  
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 Amistad y pensamiento. Homenaje a Leonor Arfuch 

Friendship and thinking. Tribute to Leonor Arfuch 

Eva Alberione 
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Resumen 

En este artículo atravesado por el afecto, Eva Alberione reflexiona sobre el impacto de la obra y el 

legado de Leonor Arfuch, quien fuera su directora, maestra y amiga hasta su muerte, en octubre de 

2021. Siguiendo su impronta, lo hace retomando aspectos teóricos y (auto)biográficos, tramando 

fragmentos de la vida compartida y de sus textos, habitando ese espacio biográfico que ella tan 

lúcidamente supo describir. Podemos descubrir así en el texto sus inquietudes e intereses 

intelectuales, pero también asomarnos a su hacer cotidiano y a su singular modo de entender la 

producción de conocimiento. 

Palabras clave: Arfuch; espacio biográfico; subjetividad; narrativas; memoria; afectos 

Abstract 

In this affectionate article, Eva Alberione reflects on the impact of the work and legacy of Leonor 

Arfuch, who was her director, teacher and friend until her death in October 2021. Following her 

imprint, she does so by taking up theoretical and (auto)biographical aspects, weaving fragments of 

their shared life and texts, inhabiting that biographical space that she so lucidly knew how to describe. 

We can thus discover in the text her concerns and intellectual interests, but we can also look into her 

daily activities and her unique way of understanding the production of knowledge. 

Keywords:  Arfuch; biographic space; subjectivity; narratives; memory; affects. 

“Escribir, para mí, es una manera de entender”. 

Clarice Lispector 

¿Qué es un legado, eso material o inmaterial que nos deja alguien, que se transmite de una 

generación a otra, y que de algún modo signa nuestras vidas? ¿De qué material sensible está hecho? 

Tal vez sea una sucesión de recuerdos, sensaciones, afectos. Lo cierto es que resulta difícil hablar de 

un legado intelectual en soledad, de algún modo es siempre compartido, al menos por los partícipes 

de esa relación singular. Por eso, para hablar del legado de Leonor Arfuch, en este primer aniversario 
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de su ausencia, quizás sea preciso convocar algunos recuerdos y anécdotas ‒privados y públicos‒, 

retomar sus inquietudes y también su palabra. 

Ante todo, y aunque suene obvio, vale decir que el legado de Leonor es lo que nos dejó a todos 

los que leímos sus textos, compartimos sus clases o conferencias, conversamos con ella. Esa pregunta 

que nos conmovió, la frase que quedó resonando en la memoria, el texto o autor que nos hizo conocer, 

la inquietud metodológica que sembró. También el deseo de escribir teoría de un modo poético o la 

insistencia en el ensayo como forma de desarrollo del pensamiento.  

Su trayectoria tuvo numerosos hitos, pero se pueden rastrear en ella ciertas continuidades 

temáticas que se despliegan y crecen a lo largo de los años: del análisis de la labor de los medios 

durante el Juicio a las Juntas a la entrevista como dispositivo, y de allí a la conceptualización del 

espacio biográfico. Ello da lugar luego a reflexiones en torno al sentido de la intervención crítica, y a 

su posterior preocupación por las memorias y las narrativas del pasado reciente, explorando siempre 

los límites, los territorios transfronterizos, los umbrales ‒por usar una palabra que a ella le 

encantaba‒. Se detiene por último en los múltiples modos en que una vida es narrada, tema que 

Leonor expone en su último libro que fuera presentado en Córdoba en 2018, durante el mismo viaje 

en el que participó del lanzamiento de la revista Heterotopías. 

Es posible recuperar también algunas insistencias: su interés por las múltiples formas que 

asume lo biográfico en las sociedades actuales, y por las subjetividades que allí se exponen, el peso 

que adquiere lo afectivo, los elementos teóricos que ofrece la teoría de las narrativas para el análisis, 

la importancia de las memorias ‒en plural, siempre en plural‒, la profunda imbricación entre tiempo, 

espacio y afecto, la conciencia de su rol como intelectual crítica, la responsabilidad ética y política que 

para Leonor subyacía a todo análisis, la apuesta por el arte y su poder traductor y transformador de 

lo traumático, las tramas afectivas y las narrativas producidas por mujeres.  

Sin embargo, ¿podemos escribir hoy sobre la producción intelectual de Leonor sin detenernos 

en su propia biografía, en sus rasgos personales, sus pequeñas obsesiones, en su método cotidiano de 

trabajo? ¿Lograremos hacerlo con la delicadeza barthesiana con que ella lo haría? Me pregunto si es 

factible este texto sin mi propia impresión, sin mis recuerdos “con” y “de” ella, sin caer en la “tentación 

biográfica”, en esa fascinación por “andar sobre los pasos de un otro” (Arfuch, 2018, p. 10) a la que se 

refirió tantas veces. ¿Cuál sería el sentido de este desliz biográfico? ¿Qué aportaría que no esté 

presente ya en sus textos? Quizás solo permita descubrir ese entrecruzamiento entre vida y obra 
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sobre el que tanto le gustaba hablar. Solo resta entonces lanzarnos a la aventura, transitar esos 

territorios y límites difusos que Leonor manejaba con sutileza y maestría. 

 

 

Una casa con timbre y un cartel  

Conocí a Leonor allá por marzo de 2016; antes, habíamos intercambiado algunos correos 

electrónicos y me había citado en su casa, una antigua casona refaccionada con un patio hermoso y 

lleno de plantas. Recuerdo que esa primera vez me sorprendieron dos cosas. Ante todo, que Leonor 

me invitara allí; es decir, que esa primera reunión para conocernos antes de aceptar dirigir mi trabajo 

tuviera lugar en un territorio tan íntimo. Luego entendería que su casa era un espacio privado, pero 

al mismo tiempo público, donde transcurría gran parte de su vida y de su producción intelectual: el 

intercambio con amigos y colegas, los tiempos de lectura y escritura, los afectos, el seguimiento atento 

de la actualidad, el contacto con los objetos que amaba.  

Al llegar, me sorprendería también una pequeña placa de acrílico con una leyenda, colocada 

en la puerta junto al buzón. Esta indicaba que, si iba a entregar libros o revistas, no los doblara, que 

por favor tocara el timbre. Comprendí en ese momento el cuidado y cariño con el que ella recibía 

cualquier envío, cómo atesoraba esos ejemplares que consumía vorazmente, y cuán rigurosa y 

detallista era con ello. Casi una metáfora del rigor, detalle y amor con que realizaba luego sus análisis.  

Si tuviera que hacer un inventario rápido, podría decir que en la casa de Leonor había ‒

además de aquel cartelito acrílico en la fachada‒: a) revistas y muchos libros ‒teóricos, de entrevistas, 

de artes visuales, de poesía, y novelas, muchas novelas‒, distribuidos cuidadosamente en las 

bibliotecas y sobre cada mesa del amplio living; b) un jardín verde con muchas plantas y un mullido 

pasto japonés del que estaba orgullosa; c) una gran variedad de cafés y tés traídos de múltiples viajes 

‒propios o de amigos que sabían cuánto valoraba ella esos pequeños hallazgos‒; d) un gato negro, 

Zulú, rebelde y curioso como su dueña; e) medialunas ‒siempre había medialunas‒, que Leonor 

calentaba para sus visitas en un tostador, porque le gustaba que estuvieran crujientes.  

Uno podría preguntarse qué tiene que ver todo esto con su legado teórico, o con su singular 

modo de construir conocimiento. Pero, para entender a Leonor, había que entrar un poco en su 

mundo. Un mundo donde la amistad ‒el diálogo amistoso, cuyo epicentro era precisamente su casa‒, 
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era un modo cotidiano de ejercitar el pensamiento. En este sentido, se consideraba “profundamente 

bajtiniana”, ya que su modo de producir conocimiento era siempre a partir del intercambio con otros, 

a quienes seleccionaba cuidadosamente para conversar y conocer sus opiniones sobre esto o aquello. 

No había para ella en esta instancia roles fijos ni galones. Entablaba relaciones de paridad donde 

departía animadamente sobre los múltiples temas que le interesaban en ese momento: un libro, una 

muestra de arte, una foto, una noticia, un personaje, algo sucedido en las redes o en algún programa 

televisivo, una anécdota familiar, un recuerdo repentino, algo que la había inspirado. 

Leonor creía en la importancia de dedicarle tiempo a conversar con amigos. Hablaba mucho 

por teléfono, siempre atenta a unos y otros. Entre sus amigos se contaban intelectuales y artistas 

provenientes de distintos campos como Ernesto Laclau, Chantal Mouffe, Nelly Richard, Judith Butler, 

Pablo Oyarzun, Nury González, Lorena Amato, Michael Lazzara, Doreen Massey, Règine Robin, Ana 

Amato, Héctor Schmucler, Diego Tatián, Roxana Patiño, Nicolás Casullo, Carolina Mera, Mariana 

Wikinski, María Stegmayer, Inés Dussel, Nora Goldman, Sara Cohen, Gisela Catanzaro y tantos otros.  

Muchos de estos intercambios pueden rastrearse en las notas a pie de sus libros y artículos; 

porque siempre que Leonor consultaba algo o recibía un aporte que le parecía importante, 

generosamente mencionaba a su interlocutor. Esas pequeñas huellas y marcas del afecto ‒producto 

de sus charlas con poetas, historiadores, psicoanalistas, artistas, críticas y críticos literarios y de arte, 

gestores culturales o miembros de sus grupos de estudio‒ quedaban en sus textos como testimonio 

del complejo entramado que conformaba su mundo. 

A la hora de conversar, Leonor era curiosa, le gustaba preguntar ‒sabía hacerlo‒ y escuchaba 

con atención y detenimiento, como quien colecciona anécdotas o detalles… algunos aparecerían luego 

en sus amados pies de página1. También le gustaba agasajar a sus invitados y disfrutaba mucho de 

salir a comer. La combinación de amigos, comida y charla era uno de sus planes preferidos. 

El arte de la escucha 

Esa capacidad de escucha que Leonor tanto ejercitaba quizás haya sido el germen de uno de 

sus primeros libros, La entrevista, una invención dialógica, publicado en 1995 con prólogo de Beatriz 

 

1 Los pies de página eran el lugar donde Leonor se permitía anticipar un tema que estaba entrando en su área 
de interés, reconocer el aporte de un amigo o colega, introducir una “perlita” o curiosidad, un ejemplo o 
anécdota que había encontrado en sus variadas lecturas y que daba cuenta de su erudición y eclecticismo. 
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Sarlo y reeditado en una versión ampliada en 2010. Allí, planteaba la centralidad del género para la 

comunicación contemporánea y la investigación social. A través de un análisis detallado y riguroso de 

gran cantidad de entrevistas de variado tipo, el texto señalaba cómo ese género discursivo cercano a 

la conversación cotidiana, pero sujeto a estrictas normas sociales, excedía el quehacer periodístico 

para convertirse en una suerte de “género estrella” que ganaba centralidad y relevancia en la vida 

pública de aquellos años ‒de los ámbitos laborales a los terapéuticos, pasando por los de la 

divulgación científica, la investigación y el arte‒.  

Leonor se detenía entonces tanto en las dimensiones formales como en los usos sociales de la 

entrevista para bosquejar un panorama de época. Señalaba además las paradojas de su propia 

construcción, marcando que ese diálogo que cotidianamente se presentaba como “el acceso más 

inmediato a una palabra auténtica, testimonial, autorizada”, construye su propia credibilidad “con 

procedimientos propios de los géneros de ficción, literarios o mediáticos (…), y su ‘objetividad’ puede 

derivar curiosamente de la puesta en escena, a veces exacerbada de la subjetividad” (2010, p. 20). 

Más allá de esto, allí donde otros veían solo una técnica de aplicación casi mecánica, ella 

atisbaba un ámbito privilegiado en el cual leer la reconfiguración de lo público y lo privado, así como 

la espectacularización de la política que estaba teniendo lugar a mediados de los 90. Así, esta creciente 

centralidad de la entrevista posibilitaba una suerte de “efecto de cercanía”, cierta relación de 

proximidad con las “figuras públicas” ‒en particular, con los políticos, pero también con artistas, 

intelectuales, deportistas y un amplio etcétera‒. Le interesaba entonces cómo se ponían en juego allí 

lo íntimo, lo privado y lo público, las inflexiones de la afectividad a las que daba lugar y los cambios 

sociales y culturales a los que ello obedecía.  

Sin embargo, Leonor percibía también en la entrevista la posibilidad de otro tipo de diálogo, uno que 

conllevara una “mutua implicación existencial” de los sujetos intervinientes (Sarasa, 2012, p. 189). 

Un juego intersubjetivo en el que hubiera lugar para la voz del otro ‒de les otres‒ que albergara la 

multiplicidad y la diferencia. Para ella: 

(…) en esa potencialidad, radica quizás la especificidad de la entrevista, su vieja cualidad 

socrática de ayudar a dar luz, de poner en palabras y en sentido experiencias, saberes, 

vivencias, sufrimientos… una cualidad que hace al conocimiento y más profundamente a la 

comunicación, no en el imaginario de la mismidad, del significado que llega sin mella de un 

hablante a otro (…), sino en la posibilidad de comprender desde la diferencia irreductible con 

el otro. Que es por otra parte, una de las maneras de entender la relación ética. (2010, p. 151) 
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La tentación de lo biográfico 

Algunos rasgos peculiares pueden ayudarnos a comprender un poco más los pormenores de 

su trabajo, porque en el modo de hacer de Leonor, vida y obra confluían. Su producción se dejaba 

siempre conmover ‒más o menos explícitamente‒ por las vicisitudes de lo biográfico y lo 

autobiográfico. La afectación que le provocaban los sucesos que impactaban en las vidas ajenas, y los 

avatares de su propia existencia dejaban pues estelas en su trabajo. Sus propias nociones pueden 

servirnos entonces para analizar ciertas marcas.   

En este sentido, El espacio biográfico (2010 [2002]), una de sus obras centrales, resulta un 

“horizonte de inteligibilidad” para pensar las formas de irrupción y circulación del “yo” en la escena 

contemporánea, así como los devenires de las redes y las nuevas formas de escritura y narración 

atravesadas por lo digital. Su análisis se centra en la creciente e insistente presencia del “yo” a partir 

de la proliferación de narrativas vivenciales en múltiples formatos y géneros ‒de la biografía o 

autobiografía al talk show, de la entrevista a las formas híbridas que asume esta presencia en los 

medios y el espacio público‒. Estas son utilizadas para dar cuenta tanto de vidas célebres como de 

aquellas de ciudadanos de a pie; formas sintomáticas que permiten trazar un clima de época que se 

verá luego exacerbado por las redes sociales.  

Leonor da cuenta así de lo que considera una verdadera reconfiguración de la subjetividad 

contemporánea y se interesa por cómo se construye ese “yo”, y de qué manera se trastocan las 

fronteras entre lo personal, lo íntimo y lo público. Postula que “lo biográfico se define justamente 

como un espacio intermedio, a veces como mediación entre público y privado; y otras, como 

indecibilidad.” (2010, p. 27). Un espacio entre ‒un “singular habitado por la pluralidad” (248)‒ donde 

se revela la imbricación profunda entre individuo y sociedad2. Asimismo, destaca la riqueza que 

ofrece esta pluralidad de narrativas para la afirmación de otras voces, habilitando nuevos sentidos 

para la democracia. 

El análisis de estas narrativas biográficas demanda no obstante ciertas claves singulares de 

lectura y Leonor hace gala de su singular método. Según sus palabras: 

 

2 En este punto, Lorena Amaro (2022) señala que Arfuch “fue de las primeras en preguntarse si era la exhibición 
de la intimidad la contracara del fracaso de las utopías sociales, su banalización”. (2022, p. 18) 

194



Revista Heterotopías, v 5, n 10 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, diciembre de 2022. ISSN: 2618-2726 
Eva Alberione 

 

 
 

(…) aun cuando esté en juego cierta ‘referencialidad’, en tanto adecuación a los 

acontecimientos de una vida, no es eso lo que más importa. (…) no es tanto el ‘contenido’ del 

relato por sí mismo ‒la colección de sucesos, momentos, actitudes‒ sino, precisamente, las 

estrategias ‒ficcionales‒ de auto-representación (…). No tanto la ‘verdad’ de lo ocurrido sino 

su construcción narrativa, los modos de nombrar(se) en el relato, el vaivén de la vivencia o el 

recuerdo, el punto de la mirada, lo dejado en la sombra… en definitiva, qué historia (cuál de 

ellas) cuenta alguien de sí mismo o de otro yo. (2010, p. 60) 

Por último, en El espacio biográfico, puede percibirse una vez más la influencia de la teoría 

bajtiniana de los géneros discursivos y la consideración del otro como figura determinante de toda 

interlocución. Arfuch toma también de Bajtín la idea de valor biográfico, así como la noción de 

identidades narrativas propuesta por Ricoeur y la de performatividad del lenguaje planteada por 

Benveniste. De ese combo explosivo ella extrae un ensayo original, atrevido y señero, que aún permite 

interrogar el presente.  

Leonor protagonista 

Imposible avanzar en el análisis de su obra sin detenernos en las cualidades que hacen de 

Leonor la protagonista de este artículo. Podemos comenzar diciendo que era muy erudita y ecléctica 

en sus lecturas. Estudiaba con fruición y siempre estaba atenta a nuevos textos y autores. Una 

anécdota la pinta de cuerpo entero. Leonor contaba que había estudiado la escuela francesa en los 

mesones de la biblioteca de la Alianza Francesa de Buenos Aires. Se había pasado meses sentada allí, 

practicando su francés y leyendo todo lo que encontraba, ejercitando una rigurosa autodisciplina que 

sostendría toda la vida.  

Aunque no lo pareciera, más allá de su confianza, Leonor era también bastante pudorosa. No 

le gustaban las citas redundantes, las camarillas, ni los elogios excesivos. Lo transdisciplinar no era 

para ella una mera enunciación, era su modo de ver el mundo, de tratar de entenderlo a partir de 

múltiples abordajes y miradas. En eso era también muy ávida. Permanentemente pedía 

recomendaciones a amigos y conocidos: de nuevos libros, de lugares para visitar, de autores, obras y 

exposiciones, y se detenía en ellos, fueran o no de su agrado. Parecía como si su universo estuviera 

siempre en expansión, porque además Leonor se aburría; y, cuando se aburría, necesitaba nuevos 

desafíos. Quizás, ello otorgaba a sus trabajos la riqueza y profundidad de quien ha transitado muchos 

caminos.  
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Como parte de ese afán expansivo, le gustaba mucho viajar, conocer nuevos lugares y 

personas. Tenía para ello una energía desbordante y arrolladora. En cada sitio al que iba, daba con 

alguien que le mostrara lugares ocultos, le contara historias, la acompañara a descubrir cosas. 

Durante su estancia los arrastraba aquí y allá con gran fruición y compartía largas horas de charla. 

Siempre volvía de sus viajes contenta y renovada, con nuevas amistades de todas las edades, porque 

Leonor no hacía tampoco distinciones en eso.  

A lo largo de su extensa trayectoria, recibió varias becas que le permitieron hacer estancias 

de estudio e investigación en el exterior, pero sobre todo entablar diálogos fecundos con otros colegas 

y dar rienda suelta a nuevas inquietudes o intereses. Como fruto de su estadía en Inglaterra, por 

ejemplo, concibió y compiló el libro Pensar este tiempo: espacios, afectos, pertenencias (2016 [2005]), 

donde muchas de esas conversaciones con intelectuales de las más variadas disciplinas ‒desde 

filósofos, sociólogos y geógrafos hasta literatos y poetas‒, tomaron cuerpo en un libro que mapea una 

serie de preocupaciones comunes en torno a la contemporaneidad y las subjetividades. Tras cada 

ensayo se percibe la mano magistral de Leonor organizando, hilando, zurciendo cada una de esas 

contribuciones para conformar una mirada compleja y múltiple que fuera capaz de albergar a todos 

sin imponer un sentido único. 

Como maestra, puedo decir que Leonor era exigente, meticulosa, firme. Impulsaba siempre a 

ir un poco más allá, a forzar los límites, a explorar zonas fronterizas, a asomarse a nuevos umbrales, 

nunca imponiendo sus ideas, sino acompañando y dejando hacer. A veces eso resultaba 

desconcertante. Leonor conversaba, respondía preguntas, leía textos, sugería autores, pero nunca 

indicaba qué hacer o qué pensar. Confiaba en que cada uno lograría resolverlo a su manera. Era 

también muy generosa. Si ofrecía su amistad, asumía una responsabilidad personal, se ocupaba. Era 

también una brillante conversadora y oradora que sabía transmitir el deseo de escribir y la 

preocupación por dar con el tono que requería cada texto. 

Un pensamiento sensible y en movimiento 

En sus obras Leonor dejaba expuesta una posición no esencialista del sujeto, que contemplaba 

la posibilidad de desplazamientos, corrimientos subjetivos y variaciones a lo largo del tiempo. Se 

resistía a pensar en las personas como algo fijo o estanco. Su mirada incisiva estaba siempre alerta a 

las pequeñas alteraciones, a los cambios de posición, a los matices, a las ausencias u omisiones, a las 

metáforas, alegorías y rodeos con que sutilmente se desenvuelven las subjetividades, sobre todo 
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aquellas que llevan consigo marcas traumáticas. Quizás por ello el suyo era un pensamiento en 

movimiento, sensible al afecto y la afectación. Un pensamiento desafiante que se dejaba conmover 

por una pregunta, una inquietud, una emoción.  

La mirada de Leonor era sagaz y lúcida, y tenía una impresionante capacidad para leer los 

cambios de época. Mientras muchos seguíamos atentos las producciones de hijas e hijos de 

desaparecidos, presos o exiliados, por ejemplo, ella avizoraba ya los dilemas a los que nos enfrentaría 

la necesidad de dar cabida también a las generaciones venideras de nietos y biznietos de las víctimas 

del terrorismo de Estado. Era en ese sentido muy visionaria. Intuitivamente detectaba los signos de 

cambio “en el aire”, veía más allá y escribía sobre ello, siempre escribía. Era su forma de pensar. 

En el día a día, Leonor estaba siempre atenta a las noticias, todo le llamaba la atención y le 

preocupaban los devenires del país y la política. Se abría al presente, a lo inesperado, y estaba atenta 

a las nuevas irrupciones. Pero también creía fervorosamente en el valor de detenerse: a pensar, a 

conversar, a argumentar, a escribir, a hablar por teléfono. Era consciente de que el diálogo y la escucha 

requerían tiempo y que esa actitud era, en épocas de fugacidad y redes, profundamente subversiva.  

Leonor creía firmemente en un decir cuidadoso y en el respeto de los silencios, tomando 

distancia de cualquier atisbo de banalización o espectacularización. Sus textos son obras poéticas, 

sutiles y rigurosas, que nunca infringen los límites del pudor ni se permiten el regodeo en el 

sufrimiento ajeno. También sabía que el campo de “indagación sensible” con el que trabajaba requería 

de una tarea interpretativa ‒hermenéutica‒ particular, “donde lo emocional, en el profundo sentido 

de la relación dialógica, es un factor determinante” (Sarasa, 2012, p. 190), y asumía una 

responsabilidad ética. En este sentido, como señalan Ana Levstein y Soledad Boero (2018)3, Leonor 

apostaba por la construcción de un pensamiento sensible capaz de convocar al mismo tiempo lo 

afectivo, lo cognitivo, lo discursivo, lo argumental.  

El sin fin de las memorias 

Otro de los ejes que articuló su producción fue el de las memorias. En Memoria y autobiografía. 

Exploraciones en los límites (2013), abordó la inquietud en torno a una serie de narrativas del pasado 

 

3 En la reseña de La vida narrada, publicada en esta misma revista en 2018 (Levstein y Boero, 2018). 
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reciente atravesadas por la marca autorreferencial o autobiográfica4. Consideraba que estas eran la 

“huella perentoria de un pasado abierto como una herida, cuya urgencia nos ‘salía al paso’ (…) en 

voces, imágenes, polémicas, materialidades, trazos, gestos. Gritos y susurros” (2013, p. 13).   

Su preocupación era ‒una vez más‒, lo que había de colectivo en esas marcas singulares; es 

decir, la matriz política de las manifestaciones subjetivas. En este sentido se preguntaba: 

¿qué distancia hay del yo al nosotros o, mejor, a un ‘tenue nosotros’, como gusta decir Judith 

Butler? ¿Cómo se entrelazan en esas narrativas lo biográfico y lo memorial? ¿Qué formas 

(diversas, enmascaradas) adopta allí lo auto/biográfico? ¿De qué manera el relato configura 

la experiencia? Y ¿cuál es el linde entre testimonio y ficción? (2013, p. 14) 

Intentaba pues buscar claves interpretativas para analizar esas subjetividades situadas, 

signadas por un pasado traumático, tanto en términos estéticos como éticos y políticos, en un intento 

“de abrigar con la palabra el desamparo” (18). Sin embargo, más allá de este interés por lo colectivo, 

se detenía en la importancia y singularidad de cada narrativa. Su posición a favor de la multiplicidad, 

señalando la imposibilidad de clausura de las memorias, resulta inquietante y esclarecedora: 

cada relato transforma la vivencia, la dota de otro matiz. Quizá, de otro sentido. Cada relato 

anota también una diferencia en el devenir del mundo. Inscribe algo que no estaba. Algo que 

nunca deja de brotar. Por eso las clausuras [y se refería a ciertas pretensiones reconciliatorias 

de la época] suenan autoritarias. (…) La experiencia dice que si bien hay temporalidades de la 

memoria los relatos nunca se acaban. (20013, p. 15) 

Leonor consideraba además que, en materia de memorias, nada podía darse por ganado, sobre 

todo en un contexto de expansión del neoliberalismo y de fortalecimiento de las derechas y los 

neofascismos. Se trataba de territorios a defender que requerían de nuevas estrategias que hicieran 

lugar también a las voces nuevas que continuarían sumándose. Insistía, asimismo, en la preocupación 

por la delicadeza ‒término que tomaba de Barthes‒, que suponía “traer el pasado al presente”, sobre 

todo en el caso de las memorias traumáticas. Ello debía ir acompañado por una escucha “atenta a las 

vacilaciones, los sobresaltos, los silencios, cuidadosa de no infringir, en aras de ‘la buena causa’ los 

umbrales de la privacidad y el pudor” (2018, p. 78). 

 

4 Leonor listaba como parte de esta serie de narrativas a producciones tan variadas como testimonios, cartas, 
memorias, biografías, relatos de vida, diarios de cárcel, cuadernos de notas, autoficciones, recuerdos, agendas, 
fotos, entre otras. 
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Un método riguroso que se deja conmover 

La forma de trabajo que utilizaba Leonor para sus análisis merece un párrafo aparte. Ella no 

creía en una metodología única, que pudiera aplicarse como una ‘receta’. Por el contrario, su método 

se basaba en la impresión y la escucha, en dejarse conmover e interpelar por el objeto de estudio. Ello 

nunca implicaba abandonar el rigor analítico, pero sí adaptar esa vasta “caja de herramientas” que 

tomaba aportes de la semiótica, la semiología, el análisis del discurso, la crítica literaria y cultural, el 

psicoanálisis, la teoría de las narrativas, las ciencias sociales o las humanidades a lo que el objeto de 

estudio requería. Y si alguna de esas herramientas resultaba inapropiada, animarse a cambiarla.  

Leonor siempre se arriesgaba a explorar nuevos temas, proponía cruces inesperados, forzaba 

los límites disciplinares. De hecho, fue una de las primeras en dar cabida en sus trabajos sobre 

memorias del pasado reciente a las hijas e hijos desobedientes, destacando además el tremendo 

desafío ético de escucha ‒en el sentido fuerte que le otorga Derrida5‒ y hospitalidad que esa singular 

palabra demandaba.  

Creía firmemente en el “rodeo” como método, en esos modos indirectos o alegóricos de 

abordar el material sensible de lo biográfico y las memorias (2013, p. 55); y seleccionaba para ello 

objetos disímiles que hacían también del “rodeo” su forma preferente. Sus corpus de análisis 

sorprendían por su originalidad: de entrevistas periodísticas a una instalación de artes visuales, de 

cierto formato televisivo a fragmentos de una investigación de campo, de un libro editado años atrás 

o un filme a los avatares de un blog o algún acontecimiento en las redes sociales… todo lo leía con el 

mismo rigor analítico, considerando sus dimensiones políticas, estéticas y éticas.  

El método Arfuch hacía énfasis en los cruces ‒en el “in between”, como solía decir‒. 

Entrecruzamientos guiados por la agudeza de su mirada, así como por el afecto y la afectación. Cruces 

entre disciplinas, entre géneros discursivos, entre objetos de estudio, entre tipos variados de 

interlocutores6. La hibridez y lo fronterizo eran territorios en los que se movía con facilidad. En sus 

análisis ponía énfasis en lo diverso y ‒siguiendo a Benjamin‒ hacía gala de su amor por los detalles. 

 

5 Según ella misma postula, se trata de una escucha entendida “como tensión, disposición hacia el otro, que 
supone tanto la apertura afectiva, la percepción de los detalles, como una fundada curiosidad analítica.” (2018, 
p. 58) 
6 La mirada y las voces de académicos, escritores, artistas, periodistas, víctimas que daban su testimonio, poetas 
y un amplio etcétera convivían de este modo productivamente en la obra de Leonor, sin que ninguno opacara o 
tuviera mayor peso sobre otro. 
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Su singular modo de trabajo buscaba ir más allá de los mecanismos usuales de análisis del discurso y 

la enunciación, para reparar en lo que ella denominaba el componente narrativo.  

A modo de ejemplo, en La vida narrada, esboza algunos de los ejes ‒nunca definidos a priori7‒ 

sobre los que solía detenerse. Entre otros aspectos, señala la importancia de estar atentos como 

investigadores a 

cómo se cuenta una historia, cómo se articula la temporalidad en el relato, cuál es el principio 

que se postula, cómo se entraman los tiempos múltiples en la memoria, cómo se distribuyen 

los personajes y las voces, qué aspectos se enfatizan o se desdibujan, qué causalidades –o 

casualidades- sostienen el desarrollo de la trama, qué zonas quedan en silencio o en 

penumbra… (2018, p. 67) 

Vida y escritura 

Pero Leonor era, además de una intelectual, una brillante escritora. Amaba escribir y se 

ocupaba mucho de sus textos. Sabía jugar magistralmente con el lenguaje, crear tramas, hilvanar 

fragmentos. Sus escritos son como filigranas, donde nada queda librado al azar. Eludía la repetición a 

fuerza de un trabajo concienzudo de elección de cada término, incorporaba metáforas, alteraba el 

orden del relato. De este modo conseguía sorprender y eludir clichés. Tenía además un “toque mágico” 

gracias al cual lograba ‒cambiando algunas palabras, agregando signos de puntuación, reordenando 

oraciones o párrafos‒ que un fragmento plano y sin gracia cobrara de pronto interés y vitalidad. 

Bastaba que un texto pasara por las manos y los ojos atentos de Leonor para que irradiara repentina 

e inesperadamente una nueva luz. 

Cuántas veces he vuelto a sus libros y artículos en busca de algo de esa magia, de ese modo de 

decir con sutileza y contundencia, con sentimiento y razón. A veces sus textos funcionan para mí como 

una suerte de I-Ching. Si estoy perdida en la escritura o el análisis los releo y siempre encuentro allí 

alguna frase orientadora, una pregunta inquietante, una punta desde donde tirar del ovillo. Sea el 

tema que fuere, es casi seguro que Leonor lo anticipó, hizo un análisis del mismo y lo escribió además 

maravillosamente.  

 

7 En una entrevista realizada por María Cristina Sarasa en 2012, Arfuch planteaba la necesidad de adecuar 
objetivos y metodologías, y advertía claramente que “no hay ‘recetas’ válidas para toda circunstancia” (Sarasa, 
2012, p. 189). 
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La relación con la escritura marcaba el día a día de Leonor. Si se inspiraba, podía pasar horas 

encerrada en su escritorio escribiendo. Ese era un día feliz, y estaba locuaz y verborrágica. Los días 

en que la palabra le resultaba esquiva o no conseguía encontrarle la vuelta a un texto, por el contrario, 

se ponía tensa, malhumorada. El particular cuidado que tenía por el lector se manifestaba en un tipo 

de escritura atenta al armado de las frases, a la estructura de los textos, a la extensión de cada capítulo, 

siempre pendiente de no aburrir, no subestimar, no sobreabundar. 

La Leonor escritora era una gran creadora de títulos. Estos eran precisos y sutiles a la vez, y 

solían conllevar una impronta poética. Pretérito imperfecto. Lecturas críticas del acontecer (2008), 

Crítica cultural entre política y poética (2008), Pensar este tiempo, espacios, afectos, pertenencias (2016 

[2005]) y La vida narrada. Memoria, subjetividad y política (2018) son solo algunos ejemplos de su 

extraordinaria capacidad para invitar, convocar, provocar el deseo de lectura con unas pocas 

palabras. Tenía además la virtud de hacer de cada final un comienzo. Por ello solía cerrar sus artículos 

o libros anticipando inquietudes o dilemas, formulando preguntas ‒a veces incómodas‒ que dejaban

pensando. No le tenía miedo al futuro, lo miraba de frente, desafiante, y siempre veía allí una 

posibilidad. Sin embargo, este optimismo no le impedía tener una mirada crítica, alejada de cualquier 

actitud edulcorada o complaciente.  

Una intelectual comprometida con su tiempo 

Leonor era aguerrida y sabía dar batalla. La caracterizaba una lengua filosa y una actitud 

firme, crítica, siempre esperanzada en el futuro. Una vez, al cabo de un tratamiento de salud, decidió 

empezar a llevar el cabello muy corto y lucir sus canas. Fue un gran cambio. La recuerdo bajando por 

la escalera con sus pantalones entallados y un gran remerón negro, el pelo casi punk, todo blanco y 

una sonrisa enorme. Le dije que parecía una abuela rocker ‒una suerte de Vivienne Westwood 

argentina‒, comparación que le pareció de lo más divertida. Aún de las situaciones complejas, Leonor 

salía siempre renovada, alegre, con nuevos proyectos.  

El espacio biográfico la había hecho conocida y le había permitido recorrer varios países. A 

pesar de los años transcurridos, sus planteos seguían tan vigentes que año a año la convocaban de 

distintos lugares para a dar clases, charlas y conferencias. Lejos de sentarse a descansar en los 

laureles, Leonor veía en cada invitación la posibilidad de actualizar sus reflexiones, articulando sus 

intereses con el leit motiv del encuentro o con algún tema de actualidad que hubiera llamado su 

atención y sobre el que le parecía necesario tomar postura pública.  
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Por la sutileza de su escritura y lo contemporáneas de sus reflexiones, su trabajo no solo no 

ha perdido vigencia, sino que por el contrario parece encontrarnos a la vuelta de cada nueva inflexión, 

como si estuviera esperándonos. Quizás por ello su obra goza de cada vez mayor reconocimiento en 

Chile, Brasil, México, España, y continúa expandiéndose hacía nuevos horizontes, despertando el 

interés no solo de críticas y críticos culturales y semiólogos, sino también de historiadores, 

antropólogos, educadores, filósofos y artistas. Como ejemplo de estas nuevas recepciones, podemos 

mencionar la traducción de varios de sus libros al inglés, portugués e italiano.  

Memoria y autobiografía. Exploraciones en los límites, por ejemplo, fue traducido al inglés en 

2021 y publicado dentro la colección Critical South del Consorcio Internacional de Teoría Crítica 

fundado por Judith Butler ‒entidad a la que Leonor también pertenecía‒. Leonor se ocupó de cada 

paso con rigurosidad Arfuch. Desde la selección de la imagen de tapa ‒en este caso, un sugerente 

cuadro de Liliana Porter‒, o de quien estaría a cargo de la traducción ‒tenía que ser, decía, alguien 

que entendiera de poesía, para comprender las sutilezas e inflexiones de la lengua‒, hasta de todos 

los pormenores de la presentación del libro,  su difusión o circulación. Su mirada aguda estaba en 

todo. Verla en acción era todo un aprendizaje del ser y hacer intelectual.  

Leonor era una pensadora latinoamericana comprometida con su tiempo. Sus análisis estaban 

siempre atravesados por una preocupación política, por una lectura situada del presente y sus 

desafíos. Compartíamos el interés ‒y la inquietud‒ por las infancias y sus futuros, así como por los 

matices que podía aportar una mirada en clave de género de las narrativas memoriales del pasado 

reciente. En sus últimos trabajos8 ella indagó el singular cruce entre memoria, infancia y 

autobiografía, refiriéndose en particular a las infancias en tiempos de dictadura.  

En relación a lo segundo, la preocupación de Leonor por los géneros discursivos (genre) ‒

constante a lo largo de toda su trayectoria‒ encontraría su correlato en un singular interés por el 

género (gender) y las reflexiones que en el caso de algunas narrativas ‒en particular aquellas que 

remitían a memorias traumáticas‒ este cruce habilitaba. Para ella ciertas obras, producidas por 

mujeres, parecían distinguirse por la hibridación de géneros ‒o, al decir de Règine Robin, por un 

“fuera de género”‒, y permitían el despliegue de una subjetividad atenta al detalle, a las pequeñas 

 

8 Cabe recordar no obstante que Leonor había realizado a fines de los 90 un trabajo pionero para UNICEF 
Argentina sobre los modos en que las crónicas policiales criminalizaban a las infancias y juventudes. Nos 
referimos a Crímenes y pecados. De los jóvenes en la crónica policial, editado por el organismo en 1997.  

202

https://consortiumbooks.org/critical-south-series/
https://lilianaporter.com/pieces/399/assets/715
https://www.academia.edu/983984/Cr%C3%ADmenes_y_pecados_De_los_j%C3%B3venes_en_la_cr%C3%B3nica_policial


Revista Heterotopías, v 5, n 10 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, diciembre de 2022. ISSN: 2618-2726 
Eva Alberione 

 

 
 

cosas cotidianas, a los gestos, tonos y registros sutiles, a la reconstrucción de escenas íntimas. Obras 

donde aún en las ficciones se avizoraba un valor o plus biográfico dado por la vida y la experiencia, 

que producía un “efecto de cercanía”, verosimilitud y autenticidad. 

Era consciente del peso de sus intervenciones y gestos públicos, y de la necesidad de defender 

el espacio de la crítica en un horizonte atravesado por múltiples grietas y discursos autoexcluyentes. 

Esa posición cuestionadora tenía costos y generaba posiciones encontradas. Leonor dejaba de 

manifiesto sus afinidades, alejada de la necesidad de agradar o decir solo lo políticamente correcto.  

A lo largo de su carrera tomó posición frente a los temas que consideró importantes y fue 

coherente con ellos: el Juicio a las Juntas, el atentado a la AMIA, la crítica a lo que se denominó el 

“show del horror” de fines de los 80, los debates acerca del uso de los espacios memoriales, los 

vínculos entre arte y feminismo, la preocupación por las infancias, los exilios de ayer y las migraciones 

de hoy, la defensa de las políticas de Memoria, Verdad y Justicia ante el avance del neoliberalismo y 

de los supuestos discursos “reconciliatorios”9, las historias desobedientes. Leonor era un espíritu 

libre, joven, comprometido, siempre alerta.  

Contar la vida  

Por eso en su último libro, La vida narrada. Memoria, subjetividad y política, publicado por 

EDUVIM en 2018, Leonor volvió a posar la mirada en fenómenos diversos con el propósito de abordar 

los múltiples modos en que se contaban ciertas vidas atravesadas por el trauma de la última dictadura 

militar, así como “la relación tensa, oscilante y sin garantías” entre memoria, subjetividad y política 

(2018, p. 9). Allí analizaba algunas narrativas de hijas e hijos de desaparecidos, presos o exiliados. Se 

trataba para ella de obras que eran verdaderos “actos autobiográficos” de duelo hecho palabra, 

imagen o forma.  

También se detenía en las distintas maneras en que “las formas artísticas logran expresar, con 

otros lenguajes la dimensión traumática y memorial de la vida contemporánea” (12). Como en 

anteriores escritos su intención no era solo describir, sino interpretar, intentar explicar algunos de 

estos fenómenos a la luz de los cambios significativos ocurridos en nuestras sociedades ‒cambios que 

 

9 Muchos de ellos se vinculan a una demanda de “memoria completa” que busca equiparar a las víctimas “de un 
lado y de otro”, posición que Leonor criticó duramente en varios de sus textos por la “pérdida del rumbo 
ideológico” en relación a ciertas distinciones básicas en el campo de los derechos humanos (2018, p. 74). 
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nuevamente hablaban de un particular “clima de época”10‒ y sentar al respecto una posición ética y 

política.  

Leonor leía estos cambios ‒esa “sociedad afectiva” en que los medios resultaban cada vez más 

protagónicos‒ en escenas y metáforas dominantes, y analizaba su impacto para la vida democrática 

y las posibilidades del decir y de la escucha sociales. Su mirada también buscaba dar cuenta de una 

memoria pública que a pesar de la insistencia “se resiste a llamarse colectiva” (11). El libro fue 

traducido también al portugués y al italiano, cosa que la enorgullecía porque le permitía expandir 

horizontes y llegar a nuevos lectores. El último tiempo Leonor escribía literatura. Un libro ‒

¿autoficcional?‒ sobre la historia de su familia y el origen libanés de su padre, al que concebía como 

una suerte de herencia para sus nietas y nietos.  

De herencias y legados 

Todavía duele su partida, tal vez por eso ha habido tanto silencio. Quienes conocíamos a 

Leonor nos quedamos sin saber qué hacer, qué decir, también un poco huérfanos de una orfandad 

especial asociada al tipo de vínculo único que ella generaba. Pareciera como si su muerte repentina, 

allá por octubre del año pasado, nos hubiera dejado sin palabras; pero va siendo hora de salir del 

estupor y recuperar el habla, al menos para rendirle tributo y reconocer todo los que nos enseñó.  

En ese sentido, me pregunto qué es este texto. ¿Un recordatorio, un homenaje, un acto de 

duelo público, un llamado a la acción? ¿Un intento por hacerle justicia a su vida? Tal vez un poco de 

cada cosa. La de Leonor es una vida que importa porque nos deja un gran legado, y el peso de su 

ausencia se siente hasta en esta dificultad para articular estas palabras públicas, en esta necesidad ‒

tan Arfuch‒ de respetar y confiar en los tiempos del decir. 

Desde el punto de vista intelectual, quizás su principal aporte tenga que ver ‒como lo 

planteaba Ernesto Laclau en el Prólogo de El espacio biográfico‒ con ayudar a definir un nuevo 

horizonte para las ciencias sociales y el campo sociodiscursivo. Con un intento de “reconstitución 

teórica del pensamiento social” basado en un paradigma retórico (2010, p. 15) marcado por la 

centralidad de lo narrativo y por un “yo” descentrado e inherentemente constituido por un otro. En 

10 Que como tal tiñe ‒podríamos decir, sutilmente‒ todas las manifestaciones de lo social de un modo que se 
torna casi invisible. 
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este sentido, el conjunto de la obra de Leonor nos recuerda la importancia de una escucha plural, 

capaz de proponer una voz no monológica, “no investida de autoridad unilateral” que permita ampliar 

el espacio del decir, recibiendo hospitalariamente a lo otro ‒a les otres‒ y a las voces nuevas.  

Desde lo personal, tal vez porque Leonor nos transmitió la certeza de que “la teoría, el 

pensamiento crítico ‒y también la poesía‒ son una ayuda invalorable ante la flaqueza del andar, 

incluso allí donde parece que todo está perdido” (2018, p. 57) es que me animo a transitar estas aguas 

(auto)biográficas para recordarla como a ella le gustaría, con la mirada desafiante y una sonrisa. 

Porque Leonor no tenía un modo melancólico de ver la vida, todo era para ella presente y futuro. Por 

eso no elijo detenerme en lo que quedó trunco sino, por el contrario, en lo que nos legó. En las sutiles 

lecturas que su obra abre ‒y seguirá abriendo‒, en las nuevas memorias que encontrarán cobijo en 

sus palabras, en las múltiples escuchas que sus textos seguirán habilitando. Es allí donde nos 

seguiremos encontrando ‒ella, yo, y espero también nosotros‒, mediados por el afecto y la palabra.   
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Noé Jitrik: Volver a la significación. Heterodoxias, De Saussure 

Noe Jitrik: return to signification. Heterodoxies, De Saussure 
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Resumen 

Un breve comentario en un texto de Noé Jitrik es el punto de partida para recorrer una insistencia 

teórica: Reconocer a Amado Alonso en su prólogo al Curso de lingüística general de Ferdinand De 

Saussure, implica volver sobre los pasos epistemológicos que llevan a la noción de significación, la 

cual es olvidada en los cruces de caminos disciplinares en el pensamiento del lenguaje. 

Acompañemos, en memoria de Noé, este recorrido heterodoxo, que se atreve a encontrar zonas para 

pensar la semiótica en sus lógicas. 

Palabras claves: Noé Jitrik, significación, semiótica 

Abstract 

A brief commentary on a text by Noé Jitrik becomes the starting point for a theoretical insistence: 

recognizing Amado Alonso in his prologue to Ferdinand De Saussure's Course in General Linguistics 

implies retracing the epistemological steps that lead to the notion of signification, which is forgotten 

at the crossroads of disciplinary paths in language thought. Let us share, in memory of Noé, this 

heterodox path, which dares to find areas to think semiotics in its logics. 

Keywords:  Noé Jitrik, significance and meaning, semiotics 

Conocimos y leímos en Noé Jitrik a un indagador de interrogantes. Escucha y desarma, 

interroga y disuade de no abandonar la indagación. Cauteloso, se acerca a las zonas de mayor traspaso 

de discusiones, aquellas en que cada autor vocifera sus conceptos y donde el mercado de las teorías 

bulle en su trajín. Se detiene, mira con cuidado cada idea; en panorámico paseo escucha lo menor, lo 

lleva para sí a su estudio, y a su estudio de ideas.  

Resulta tarea compleja decidirse por un modo de reseñar al Jitrik semiótico/semiólogo, 

puesto que su palabra atiende con pasión de relojería aquellos razonamientos que dieron lugar a su 

no tan conocida forma de pensar el signo. Releer algunas de sus obras teóricas redunda en un 
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descubrimiento o en un recordatorio de sus lecturas críticas, su profusa poesía y sus novelas 

cuidadosamente jugadas.  

Recorro varios de sus libros teóricos, rebusco en los materiales anotados de clase que dieron 

lugar a varios libros, como cuando disertara en la Maestría en Sociosemiótica en los últimos años del 

siglo XX. Anoto: Los grados de la escritura, del 2000, editado en Buenos Aires, Línea de flotación, del 

2002, reunión de sus ensayos escritos desde los años 70 al 2000 realizada por Roberto Ferro, editada 

en Caracas, Fantasmas semióticos concentrados, editado en México en 2007; reviso qué más aprender 

en Verde es toda teoría, de 2010, con prólogo otra vez de Ferro, anoto los títulos de Lógica en riesgo. 

Ensayos heterodoxos, de 2020. Recuerdo ese texto impactante de la revista Estudios, del CEA, en 2005, 

que saco a relucir en un pdf porque perdí el ejemplar en papel de su edición cuidada por otro 

entrañable, Toto Schmucler. 

Imagino qué hacer con tantas lecturas, y reacciono. Reconozco que intento seguir un “curso”: 

una instancia de enseñanza, pero también el discurrir de su pensamiento y de su palabra frente a 

nosotros, quienes sentimos una pausada y sutil conmoción que nos vuelve a las bases de un saber 

construido en su rebeldía constante frente a los postulados y a los dogmas teóricos. Atender a esta 

posición heterodoxa —como describe él mismo a sus ensayos— invoca también a los libros sobre la 

lectura, a innumerables conferencias y artículos y a los filosofemas, de esos que vale la pena copiar 

para la mesa de trabajo o para un tablero de dirección conceptual, o el papelito con imán en la 

heladera. Curso, discurso y discusión, incurrir y discurrir, son términos que, además de constituirse 

en nociones polémicas que abrieron puertas disciplinares desde su simple concurrencia de la 

etimología, mostraron en sus trabajos una compleja y multiforme razón de ser de cada una de las 

épocas en las que fue testigo y anotador curioso de esos detalles en que se daba cuenta de que algo 

iba a moverse de lugar. 

Una de sus preocupaciones recurrentes, leyendo estos libros y su enorme cantidad de 

artículos semióticos, se manifiesta en la lectura, siempre renovada, del Curso de Lingüística General, 

de Ferdinand De Saussure, en la traducción de Amado Alonso, en la mítica edición de Losada de 1945. 

Muestra su predilección por el prólogo de Alonso, hallando una sutileza inédita que da inicio a toda 

polémica sobre el lenguaje y, como fin de todo medio, en una argumentación exacta: los conceptos de 

De Saussure mueven a Jitrik a seguir traduciéndolo a los códigos teóricos en que la modernidad —su 
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siglo XX tan vivido y leído— adoptara diversas formas de paternidades/maternidades nocionales, 

logrando incidir siempre a ese punto de partida de ese prólogo para esa edición.  

En el ensayo “El sentido en la búsqueda del sentido” elige citar este Prólogo, y donde dice: “El 

valor, que consiste en la solidaridad e interdependencia de la significación con otras significaciones” 

(2010, p. 25) nos lleva a una nota al pie en que señala que Amado Alonso abre camino a la 

representación, necesaria instancia de todo el planteo con el cual Jitrik retoma estas razones primeras 

del lenguaje y su significación.1  

La cita completa, a mi juicio central en esta red tejida por Noé a lo largo de varios libros y 

artículos, dice en palabras de Amado Alonso:  

El valor, que consiste en la solidaridad e interdependencia de una significación con las otras 

significaciones, emana del sistema e implica la presencia concreta del sistema en cada uno de 

sus elementos; la significación, dice Saussure, no se sale del elemento aislado y de su idea 

representada. (1945, p. 7) 

Atiende Alonso, filólogo como sabemos, a la singularidad plural de la significación. Ni única ni 

aislada, honra al sistema de los signos en la vida social; está contenida por el sistema, pero a la vez 

guarda en sí algo de él.  

Este concepto quedará claro en Jitrik por el largo trayecto de su teoría semiótica, a partir de 

desarrollos que buscan siempre la misma baldosa, tomando como punto de quiebre la común teoría 

del signo para derivar sus preguntas sobre los procesos de significación, sobre la productividad 

relacional de lo que se crea con las significaciones.  

Allí radica el valor, de alguna manera, agregando a la relación saussureana la idea de la 

significación para desafiarnos planteando que sería el elemento diferenciador de la semiología —qué 

decir, una semántica— con respecto de la semiótica —la relación entre signo y sentido que, como 

veremos, se torna punto de fuga—, situada en esa tierra de nadie donde la instala para iniciar su 

construcción transdiciplinar (Jitrik, 2007).  

 

1 “El sentido está en la búsqueda del ‘sentido’”, integra el libro Verde es toda teoría, editado en Argentina por 
Liber Editores, en 2010. También figura en Línea de flotación. Citamos esta versión argentina para acercar su 
lectura. 
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Una palabra que inquietante ata un hilo desde la cita de Alonso al texto de De Saussure, para 

ser luego anudado en una torsión conceptual que teje esa grácil trama teórica: la significación 

desplaza la atención en un momento heurístico retomado ‒como quien busca sentir otra vez aquello 

que maravilló y sabemos no podrá volver a darse‒ en muchos de sus trabajos, sobre todo aquellos 

vinculados a la escritura, a la semiótica. 

Una aclaración intrigante en la nota al pie muestra una atenta lectura de los Manuscritos de 

De Saussure (preparados por Robert Godel y traducidos por Ana María Nethol en 1971 y en 1977, 

respectivamente). Jitrik señala una diferencia conceptual que surge porque en el libro editado en 

1945 se anuncia un concepto que ha sido reemplazado por significado, pero que en los manuscritos 

se ve como una traducción diferente: “La unión entre el signo y la significación que se les asocie”, 

como saldría en el manuscrito de Gauthier, en francés (2010, p. 24). Ese detalle revelador se convierte 

en uno de los nudos gordianos que Jitrik nos recuerda a quienes trabajamos o, queremos suponer, 

que pensamos entre signos en un campo de saber. ¿Hay sentido, en la indistinción entre significado y 

significación, allí donde Amado Alonso crea una sinonimia?  

Ello, pese a que las nociones de significado y significante coexisten, por los pormenores de la 

modernidad ‒dual, opositiva, sinecdóquica, hecha de yuntas que tiran para su propio lado, aporías 

creadas al uso‒, se pasó por alto a la significación en aras del sentido, canonizando nociones que 

hacían olvidar detalles, creatividades y el componente imaginario que el propio De Saussure había 

señalado.2  

Es curioso ver la explicación que da Jitrik sobre cómo Lacan arma su noción de significante, 

desandando ese recorrido en De Saussure hasta el punto mismo que le inquieta: ¿dónde nace la idea 

de significación si no es a partir de una ruptura de la visión establecida por la inclusión gráfica de una 

barra como separación? Leyendo a Jitrik accedemos al esfuerzo lacaniano: hubo una necesidad 

epistemológica de crear una metáfora del signo ahí mismo, en la barra que pareciera separar 

componentes de una articulación, de una copresencia entre entidades. Se advierte en las traducciones 

—literales, aclara Noé— al español de Escritos de Lacan hecha por Tomás Segovia en 1966, en que 

 

2 Otro camino para este recordatorio es recuperar las diferencias disciplinares que traza Noé Jitrik entre 
semiología y semiótica, partiendo de la base de nociones que se trabajaron mucho en los años 80 en Argentina: 
discursos, comunicación, lenguas en divergencias de sujetos históricos, las teorías del signo transferidas a una 
lógica capitalista en lo que llama “la larga historia de ajustes teóricos”, en su libro Fantasmas semióticos 
concentrados, publicado en 2007, en México. 
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señala la separación entre estos componentes como necesaria para el psicoanálisis y que esta es 

“resistente a la significación”. (2010, p. 24) 

El lenguaje es atravesado con otra luz a partir de esta cadena de lecturas ‒comprensiva, 

diríamos con Bajtin‒ para recuperar, en una especie de defensa acérrima de la “signifié”, una 

traducción no literal sino conceptual: el sufijo “ción” indica ‒son los siglos y el idioma, diríamos‒ una 

dirección, una posibilidad que se puede concretar y concertar. Dice:  

la significación no es un algo sino un encadenamiento, es la semiosis inherente a todo signo, 

pero también a entidades mayores, a todo acto verbal, compuesto por signos, que intenta 

significar, o sea producir sentido, dicho en lenguaje natural, en el supuesto de que se sabe lo 

que se quiere decir. (2010, p. 26) 

Esta sola pequeña remisión sacude toda la biblioteca teórica, así como abrevia una declaración 

de principios metodológica, pero también, o en el fondo, epistemológica: pensar en el sentido implica 

no cosificar el concepto. El razonamiento positivista y de alguna manera unidireccional con que se 

leyó a De Saussure es cuestionado por Amado Alonso mismo en ese 1945, exiliado y sufriente de la 

posguerra europea —como ahora, cuando tras la pandemia global el mundo sigue tembloroso en su 

inteligibilidad cotidiana nuevamente derrumbada—; su visión de lector avezado de literatura y de 

filosofía le da esta capacidad de anotar ese detalle que moviliza a Jitrik en todo el edificio de su saber. 

Volvemos al dibujito de De Saussure, comprobando que hemos dejado de ver el árbol por ver el 

bosque.3 

Si no conocemos más que el signo en su camino a significar, su valor proyectivo deja en claro 

que nada hay superior o jerárquico, ni una especie de sublime lejanía que estaría por detrás de cada 

sentido. Este ensayo es casi un parteaguas porque nos despabila sobre ideas arraigadas y operaciones 

reflexivas que se han instalado en el imaginario saussureano. Es un legado que va de la mano con sus 

lecturas: entrar en el análisis de nuestros propios recorridos —y didácticas— para acceder a los 

fundamentos que quedaron como sustratos erosionados por los giros teóricos. 

 

3 ¿Cómo no recordar “El árbol de Saussure”, de Libertella, donde sitúa topológicamente un espacio en que del 
otro lado del mostrador del bar hay una plaza y en la plaza hay un árbol? Todo lo que ocurre luego gira en 
relación a esos lados, espacio horizontalizado de la verticalidad en que se suele dibujar el gráfico saussureano. 
Vuelto un plano habitable, hay una historia para narrar. Además, “desmontar el edificio de la lógica” es una de 
las frases recurrentes de Jitrik.  
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Levantando la vista hacia las dificultades de un pensar teorético que devenía necesariamente 

escritura, despliega en sus ensayos aquella pregunta inicial, una y otra vez. En “La escritura en el 

hueco del deseo”, publicado en Varia lingüística y literatura en México en 1997 y luego en Los grados 

de la escritura (2000)4, esta diferenciación le sigue conmoviendo, vuelve a ella para proyectarla a otro 

de los problemas saussurianos. Dice, de manera reveladora, si me disculpan la cita larga:  

Casi de entrada, entonces, y obedeciendo tal vez a modelos pensamiento originados en la 

psicología (“En el fondo todo es psicológico en la lengua”), y en la medida en que sostiene que 

“el sonido no es más que el instrumento del pensamiento y no existe por sí mismo” —razón 

por la cual el sonido y la idea hacen una unidad indisociable—, De Saussure prepara el terreno 

—o es como si lo preparara dadas las condiciones en que desarrolla su teoría— para describir 

el signo como un conglomerado de dos entidades: significante (la imagen acústica) y 

significado (el concepto). Sobre esa idea construirá todo el edificio, es sobre eso que deberá 

actuar la ciencia que la constituye. (Jitrik, 2000, p. 39) 

Por una parte, vemos el momento de un cambio epistémico que De Saussure avizora ante la 

presencia de una racionalidad cognoscitiva requerida para poder pensar esa noción que Jitrik 

describe como “conglomerado” (metáfora teórica, constructiva, al fin), reuniendo lo necesario para 

crear las bases de una ciencia futura. Describir la definición de signo implica, entonces, “un momento 

trascendente en la historia de la epistemología moderna” (2000, pp. 39/40). Por otra, reconocemos 

la existencia en paralelo de estas entidades que de alguna manera son precedentes, que deben 

encontrarse, que pueden —y no es un a priori, sino una verdad experiencial con el signo en cualquier 

materialidad y semiosis— ser vinculadas. Pero el razonamiento positivista y dual les crea una imagen 

de doble cara de una moneda, los vuelve indisociables en esa representación fundadora, pero que 

buscaba a tientas una inteligibilidad. 

Ya no se trata apenas del par significant/signifié, sino de ofrecer una discusión que versa sobre 

lo humano, social e histórico como participante de una estructura sostenida por la 

complementariedad ‒nunca cada parte es un mutuo suplemento o un agregado‒, pero también de la 

moderna ilusión de la especularidad de los objetos pensables por la palabra constituida gracias a la 

lengua sistémica. Le lengua representa los signos, la escritura representa la lengua y, entonces, la 

operación de significar es una fractalidad de representaciones, unas en otras que divergen tornándose 

 

4 Visible aquí: https://www.jstor.org/stable/j.ctv47w42s.20#metadata_info_tab_contents 
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figuras en el espacio creado por la capacidad humana simbolizar y comunicar. La relación entre 

significante y significado habilita a ser señalada como un interpretante (2010, p. 26). 

Por ende, esta multiplicada operación de crear signos que dicen “algo” con las cosas, siempre 

dispar única e irrepetible, aunque reconocible en el espacio constelado del sentido no es una metáfora 

que invento aquí, remito a un concepto filosófico al que acude Noé, cuya expresión resulta tan cercana 

y persistente, tan adorniana, el de constelaciones preexistentes. El sentido, pues, sería “un ya 

constituido previo a todo acto que se ejecuta, sería algo así como un ya sabido de sabidos, no 

acumulado sino en permanente movimiento” (Jitrik 2007, p. 32). Puesto así, es indiscutible que el 

sentido no es una cosa, ni las cosas y los sentidos son otredades, sino que existe un vínculo perceptivo 

en el ser humano con lo exterior a partir del sentido (2007, p. 34). Un concepto de sentido constelado, 

en cuanto que parece estable, pero deviene en la significación como el lugar ‒topoi‒ de nacimiento de 

las inestabilidades y de la creatividad de significar, de decir, de explorar con la lengua el horizonte de 

lo decible y comprensible.  

Con ello, aprendemos que entonces nada en el uso de los signos —ni siquiera el sistema 

concreto de la lengua, ni la propia idea de sistema— está dado, de tal manera que baste con tomarlo 

como si nos sirviéramos de un artificio separado de nosotros, para producir sentidos al uso. Por el 

contrario, partiendo de la base de que entre significado y significante el valor del signo radica en su 

sistema como red de significaciones,  

el sentido es un conjunto de ausencias que toman la forma del sentido en la búsqueda 

incesante que se hace de ellas y que designamos como sentido precisamente porque, habiendo 

admitido el espacio de la fuga, se las sitúa en el lugar de la búsqueda y del hallazgo. (2010, p. 

29) 

El sentido tampoco es algo; si la significación es un camino, el sentido es aquello que se busca.  

El sentido, entonces, acontece a partir de una reverberación que suena desde algún sitio 

donde se produce; nos despierta su eco que re-suena en la escritura, más acá de un decir sobre las 

cosas y más allá en los sentidos plurales que las cosas obtienen por este hacer de la significación.5  

 

5 Si bien la escritura sirve a la lengua para ratificar su carácter de signo comunicativo logra modificar algo en 
aquello que representa “y, al hacerlo, libera sentidos, por esa modificación que desbordan estarían encerrados 
en lo representado” (2000, p. 37). Sobre este gran tema de la escritura, leído desde la mirada de Jitrik con De 
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Atravesando como estos razonamientos de la modernidad que ofrecen a Ferdinand De 

Saussure la piedra de toque para iniciar los giros sobre el concepto de la lengua, sobre el indicio del 

sujeto inscripto en el signo, sobre las pasiones, acerca de los afectos que significan por sí solos sin 

palabras, también sobre el arte que crea sentidos en su disfrute además de su expresión, este 

observador con lupa que fue Noé se detiene en medio del rumor del mercado de los objetos de 

conocimiento —no son “cosas”, insiste— para señalarnos que el signo lo es de lo común, que deviene 

de esa virtuosa relación entre los objetos reales y los objetos simbólicos, nacidos en la capacidad 

humana de representación.  

Representación que se debe a una repetición inclusiva de su eco en lo nuevo, que a su vez es 

su eco y siempre vuelve a oírse, por su efecto “en el que nos encontramos y reconocemos y que, de 

alguna manera no definible, nos significa” (Jitrik, 2021, p. 69). Allí donde creemos ver un pleno de 

significado, Noé nos recuerda que otra deuda es configurada por la “falta”, “el hueco”, “el olvido”, “el 

fantasma”, “el deseo” en que la cosa y el signo debaten su existencia relacional: mediaciones, 

convencionalismos (otra vez lo social), solidaridades (lo común hecho sentido), entre las cosas y el 

signo; entre ellos, el sentido, la significación que van siempre en movimiento indetenible, mientras el 

tiempo encuentra cómo cifrarse. Buscando una explicación, Noé trabaja conceptualmente con la 

alegoría del erotismo, tan presente en sus poemas, para una buscar comprensión:  

De todos modos, siendo o no arbitraria o necesaria, me gustaría pensar que uno u otro 

elemento se buscan, que el significante y el significado se persiguen para ligarse, que el signo 

y la cosa se cortejan para encontrarse y hacer un apareamiento definitivo (como se lee en “La 

escritura en el hueco del deseo”, 2000, p. 42).  

El deseo del signo como el deseo de la metáfora (las dos caras de la moneda, que no se ven, 

tan usada en la explicación del saber enseñado que la modernidad hizo casi célibe ante los 

conservadurismos académicos), añorando que el signo fuera comprendido desde lo sensible. Usar 

esta gran disyuntiva conceptual rompe con las confortables páginas en que lo inteligible de la lengua 

pareciera acuñar esa doble cara de la moneda que es el signo: la barra que distingue elementos 

pareciera señalar un carácter intemporal, pero, al indicar su unidad inseparable, da lugar ‒hace un 

 

Saussure, habría que escribir otro trabajo y explorarlo en relación con Derrida, con la noción de texto desde 
Kristeva y con la lectura como práctica semiótica. 
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locus communis‒ a la sospecha de que la historicidad sea la encarnadura de la productividad del signo, 

en su significación, pero también en su sentido.6  

Volverá muchas veces a este planteo, también en el artículo que publicaría bajo la atenta 

mirada de su amigo Héctor Schmucler en la revista Estudios, del Centro de Estudios Avanzados de la 

UNC, en el otoño de 2005: “Tiempo, memoria, significación”. Allí, retoma a De Saussure para 

regalarnos un planteo necesario sobre los tiempos verbales, acaso inquieto por cómo las lecturas del 

Curso de Lingüística General desdeñaron los interrogantes que el tiempo hubiera habilitado —el 

tiempo verbal, la sincronía—, causando una zona de sombras al pensar en lo que nos sucede cuando 

nos conmueve la temporalidad en el sentido, dado que la significación está atravesada por el tiempo. 

Dice:  

Si, por el contrario, nos detenemos en este punto, y admitimos que en apariencia la noción de 

presente va de suyo, la de pasado en especial, así como la de futuro, ha dado lugar a 

especificaciones del dominio de la gramática que sugieren, además de una voluntad de situar 

aquello que los verbos refieren, una voluntad de entender de qué modo el tiempo hace masa 

en el lenguaje. (Jitrik: 2005, p. 50) 

Impulso y necesidad en el espacio del sujeto obligan a pensar la significación del tiempo y a 

este como una significación en sí, desdoblada pese a las gramáticas.  

Despliega luego, en este ensayo, a partir de una reflexión sobre el uso de los tiempos verbales, 

cómo se da eso que llama “un proceso semiótico” en la enunciación en la formación de la memoria. En 

el espacio del sujeto —un lugar del deseo, del impulso— la enunciación es capaz de provocar una 

transformación, concepto que toma de su amigo Raúl Dorra, solo si la memoria se retira unos pasos 

atrás para que en el orden temporal algo cambie, para que se encuentre la enunciabilidad del deseo, 

del saber y, claro, del tiempo subjetivo que busca significarse en la memoria. Apela a Peirce para 

recordarnos otro concepto olvidado de su lógica semiótica: la afección es una modalidad de la 

 

6 En otras páginas, cita nuevamente a Lacan al respecto de esta separación/unidad constitutiva del signo. Quizás, 
a muchos modos de ver, unas de las más claras explicaciones sobre la noción lacaniana del significante que nos 
regala Noé. Lo cita en este preciso momento de su argumentación, para nombrar a “L´instance de la lettre dans 
l´inconscient ou la raison depuis Freud”, de 1966, en sus Escritos I, pero tantas citas ya ameritan ofrecer este 
tema a su búsqueda: ¿cómo leyó Jitrik a Lacan en su definición de significante? Lo indagaremos, se convida el 
tema, pero se alerta de su complejidad. También nos lleva a Althusser y, por ello, a Kristeva, su tan conocido 
ensayo “Esa productividad llamada texto”. 
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memoria radicada en el cuerpo y por ende en el tiempo del sujeto (Jitrik, 2005, p. 59) a partir de la 

cual se generan las imágenes que dan existencia a la significación.  

Entonces, si desde el Curso… descubrimos con Jitrik que significante y significado eran 

posibles porque una barra articulaba una unidad (el arbolito de la imagen mental y la palabra “árbol” 

encerrados en un círculo con límites que lo aislaban en cuanto categoría lógica), quien revisa a Lacan 

para demostrar una nueva lectura de la imagen/signo del signo saussureano insistiendo en la 

metáfora del deseo y la falta significante como constitutiva de todo hacer de sentido, esta afección que 

viene de Peirce agrega que la experiencia temporal del sujeto hace posible la significación:  

en tanto el cuerpo experimenta esencialmente el tiempo y está sometido a él, el tiempo es lo 

que sustenta la significación, tal como nos adelantamos a decirlo en los tramos iniciales de 

este trabajo, y aún más, la significación es el tiempo. (2005, p. 59) 

En ese proceso de los signos en la vida histórica hay alguien: ¿Cómo saber quién pintó el 

bisonte en las cuevas de Altamira (o las manos de los Alerces, o el jaguar de la Tunita, el pájaro de 

Atacama, da igual a esta altura), y qué importa? “[…] no importa el bisonte, nos importa la 

deformación y por añadidura, nos importa ese anónimo artista” (Lógica 69). Ese alguien deja 

replicando la capacidad misma de crear una significación temporalizada en su genuino deseo que 

lleva a un horizonte total de sentido. Pero, por otro lado, en ello radica la huella primigenia: el deseo 

donde el sujeto se constituye en su imaginario, en su sueño, en su exploración, en su libido, en su juego 

o experiencia, quizás en un saber ‒que se sobreentiende en cuanto transmitido por otros y a otros, 

por ello significación en signos descifrables en un horizonte cognitivo y comprensivo‒.  

Así, la lectura de Jitrik en pos de recuperar su pregunta inicial, aquella que nos deja en atónita 

heurística de nosotros en nuestra mismidad, nos ofrece la nutricia intranquilidad a quienes vivimos 

preguntándonos cómo es que se significa. No solo por su teoría desplegada en tantos ensayos, 

polifacéticos y acrisolados de fuentes que enseñan según cómo les dé la luz de nuestras preguntas.  

¿Volver a De Saussure? Sí, como dice Amado Alonso, volver a la primera vez en que se logra 

pensar la lengua recorriendo el camino entre la palabra y el pensamiento, no solo entre imágenes 

acústicas y mentales, sino en cómo es posible que la significación acontezca ‒tal como enseña Badiou 

en El ser y el acontecimiento‒ en el sujeto. En uno de sus filosofemas, para última cita de esta 

heterodoxia que es traer a Jitrik a la idea legible ‒como el sentido, “trae” la referencia‒, encontramos 

una razón para intentar explicarnos la recurrencia a este Curso de Lingüística General, que provoca 
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pensar la escritura como lectura de representación hecha letra, gramma, huella, marca, además vacío, 

hueco, exclusión y repeticiones, redundancias ahora que estamos de vuelta de las ortodoxias teóricas 

y hemos reabierto las puertas a los pasillos disciplinares. En paralelo a varias de sus escrituras aquí 

reseñadas, encontrar este escrito breve en el modo que es para la Jitrik la filosofía nos dice lo que 

viene:  

Nombrar las cosas es iluminarlas y, en consecuencia, darles presencia, hacerlas existir. Pero 

el nombrar es raramente nombrar por primera vez: las cosas ya tienen nombre cunado se las 

nombra. De este modo, hay un punto de intersección entre lo que es iluminar o hacer existir 

cada vez que se nombra y la iluminación o existencia que tienen las cosas que ya tienen 

nombre: el lugar de la interesección, el lugar en el que conviven los nombres de las cosas y sus 

presencias cundo se las nombra ‒o se las vuelve a nombrar‒ es la conciencia. (2007, p. 75) 

 

Textos recurridos (no tan bibliografía, más bien invitación a leer) 

Jitrik, N. (2000). La escritura en el hueco del deseo. La semiosis, la falta y la teoría del signo. En Los 

grados de la escritura. Buenos Aires, Argentina: Bordes, Manantial.  

Jitrik, N. (2002). Línea de flotación (compilación de Roberto Ferro). Caracas, Venezuela: 

elotro@elmismo 

Jitrik, N. (otoño, 2005). Tiempo, memoria, significación. Estudios, 16. Centro de Estudios Avanzados 

de la Universidad Nacional de Córdoba. Recuperado de 

https://revistas.unc.edu.ar/index.php/restudios/article/view/13471/13651  

Jitrik, N. (2007). Cinco pláticas sobre el malestar. En Fantasmas semióticos concentrados. México: 

Fondo de Cultura Económica.  

Jitrik, N. (2010). El sentido en la búsqueda del sentido. En Verde es toda teoría. Buenos Aires, 

Argentina: Líber Editores.  

Jitrik, N. (2020). Lógica en riesgo. Ensayos heterodoxos. Buenos Aires, Argentina: VS. 

 

 

 

217

https://revistas.unc.edu.ar/index.php/restudios/article/view/13471/13651


Revista Heterotopías, v 5, n 10 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, diciembre de 2022. ISSN: 2618-2726 
Susana Gómez (Suny) 

Fecha de recepción: 28 de noviembre de 2022. 

Fecha de aceptación: 28 de noviembre de 2022. 

218



Revista Heterotopías, v 5, n 10 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, diciembre de 2022. ISSN: 2618-2726 
José Luis Fernández 

 

 
 

Texturas en el análisis de las mediatizaciones 

Textures for the analysis of mediatizations 

José Luis Fernández 

UBACyT-Fsoc-UBA – UNTREF 

Resumen 

El análisis de las mediatizaciones y de sus discursos se ha convertido, casi inadvertidamente, en una 

actividad interdisciplinaria. Etnografía, ecología de los medios y análisis digitales de datos, con sus 

diversos neologismos y anglicismos, se articulan en un proceso que seguirá avanzando. En este 

artículo, se recupera la dimensión y el concepto de textura como modo de rescatar la materialidad de 

lo mediático. Desde este punto de vista, lo que se intercambia en cada sistema discursivo mediático 

es una materialidad que, por sí misma, y en articulación con otras series, es la base del sentido 

intercambiado. A continuación, se recogerán diversos usos interdisciplinarios del término textura y 

se ejemplificará con casos en diversas mediatizaciones. Se defenderá la utilidad de lo textural, tanto 

para articular lo discursivo con otras disciplinas, como para aportar a mejorar los procesos de captura 

de datos por los softwares de procesamiento. 

Palabras clave: mediatizaciones, interdisciplina, materialidades, texturas, datos, captura. 

Abstract 

The analysis of mediatizations and their discourses has become, almost inadvertently, an 

interdisciplinary activity. Ethnography, media ecology and digital data analysis, with their neologisms 

and anglicisms, are articulated in a process that will be continued been developed. This article 

recovers the dimension and the concept of texture as a way of the analytic rescuing of the materiality 

of the media. From this point of view, what is exchanged in each media discursive system is a 

materiality that, by itself, and in articulation with other series, is the basis of the meaning produced 

and exchanged. Next, different interdisciplinary uses of the term texture will be collected and it will 

be exemplified with cases in various mediatizations. The usefulness of the textural will be defended, 

both to articulate the discursive with other disciplines, and to contribute to improving data capture 

processes by processing software. 

Keywords: mediatizations, interdisciplinary, materialities, textures, data, capture 

Introducción. La materialidad transparente 

Un principio metodológico que no debe olvidarse en la investigación sobre mediatizaciones 

es que, si en los análisis de intercambios discursivos no se incluyen marcas de la materialidad 

mediática, el intercambio habrá perdido los rasgos que lo diferencian como mediatización. En ese 
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caso, la ideología poco denunciada del sistema sociocultural, que gusta de ocultar procesos de 

producción de sentido, habrá triunfado una vez más. Las consecuencias son diversas. 

Respecto del estudio del discurso político, se presentan análisis que recogen individuos o 

instituciones hablando o escribiendo (genéricamente diciendo). Esos decires no suelen registrar, salvo 

como contextos, si se producen en Facebook, Twitter, YouTube, Twitter, TikTok o Twitch. Los 

softwares y aplicaciones, capturan y analizan textos, palabras, imágenes y, más recientemente, se 

habla de web entities (Rogers y Giorgi, 2022). Sin embargo, todos esos términos son cuestionados 

desde hace décadas, desde las ciencias del discurso, como unidades productoras de sentido (Verón, 

1974 y 1987; Benveniste, 1991). 

Denominamos como textura a los efectos de sentido generados a partir de las marcas que 

dejan los dispositivos técnicos en la superficie de los textos intercambiados, las que suelen ser 

inevitables según las características de los dispositivos técnicos. Esas marcas también pueden 

utilizarse en búsquedas expresivas y estilísticas que el análisis deberá recoger. Una consecuencia 

lateral de este enfoque es que resultará un desafío inevitable para la investigación el reconocimiento 

de la complejidad material de las mediatizaciones. 

El primer paso en este artículo será reconstruir los diversos recorridos de los conceptos de 

textura utilizados en ciencias del discurso o, incluso, en ciencias sociales. En un segundo paso, se 

ejemplificará con diversas aplicaciones del término en la descripción de fenómenos discursivos 

mediáticos. Por último, se defenderá la importancia del análisis de texturas, tanto para la 

comprensión de lo discursivo, como para establecer relaciones con otras aproximaciones a lo social.  

¿Por qué, en épocas de preocupaciones y esperanzas macro sobre las mediatizaciones le 

damos especial importancia a las texturas, casi lo micro de lo micro? En primer lugar, porque en este 

nivel se manifiestan aspectos claves de las materialidades que estudiamos y de su organización sin 

las cuales se disuelven los efectos de sentido de la mediatización. Ante su ausencia, ganan la escena 

analítica las palabras de los personajes y de las instituciones, y sus enunciados verbales o escriturales, 

opacados como actores mediáticos. 

Cuando decimos análisis de contenido o, en otra línea teórica, rasgos temáticos, retóricos y 

enunciativos, sin profundizar demasiado, parece que ya hay aspectos que están fijados 

materialmente.  
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Como se descubre cuando se las investiga, las materialidades que estudiamos tienen una 

presencia magmática y hojaldrada: no encontramos ningún contenido sin materialidad, tampoco 

rasgos de ningún tipo si no hacemos previamente un ejercicio de abstracción. Así, un contenido de 

furia u odio (el de los haters, por ejemplo) se manifiesta mediante el uso de letras mayúsculas en las 

plataformas. ¿Se extraen las mismas conclusiones si se incluye o excluye ese uso de las mayúsculas? 

¿Es poco relevante que los usuarios/enunciadores se esfuercen por dejar marcas de materialidad en 

el universo racionalizado de la tipografía, propio de las mediatizaciones escriturales?  

En otro nivel, importante en la actualidad, el registro de lo material es clave como aporte –

desde lo semiótico– a los análisis de los datos surgidos de las diversas plataformas que se capturan 

para ser procesados cuantitativamente. Tienen mucho para aprender, desde los estudios de las 

materialidades discursivas, las aplicaciones de análisis que capturan palabras, textos (escriturales u 

orales) o imágenes bajo el neologismo generalizante e impreciso de web entities. Por ello, en la 

descripción de las diversas operaciones de análisis que se van a realizar, y en sus ejemplificaciones, 

estará el esfuerzo de proponer relaciones con otros niveles de análisis, previos o posteriores, al que 

se está enfocando. 

Quedará en evidencia, en cada nivel en el que se describen estas operaciones, que la 

complejidad no es producto solamente de una posición intelectual sino del internarse en una actividad 

descriptiva que, por principio, es infinita cuando se aplica sobre objetos complejos. 

En los sitios y pantallas de plataformas y aplicaciones, se producen cruces diversos entre 

materialidades significantes, pero con un principio ordenador que habría que reivindicar como 

propio de la gráfica, es decir, el cruce se produce en las dos dimensiones de la pantalla. La perspectiva 

o la hipertextualidad del clic son lógicamente posteriores. Esa reducción de la complejidad multi y 

transmedia a las dos dimensiones de la gráfica debe ser tenida en cuenta. La tridimensionalidad es 

relevante, aunque la de los escenarios de los juegos electrónicos, o la de la realidad virtual siempre 

en nacimiento, no son lo típico todavía en las interacciones en plataformas. Pero toda navegación 

tiene aspectos que exceden a la bidimensionalidad. 

Apenas sugerido así, lo textural amenaza, como debe hacerlo, con la infinitud de la 

complejidad. Cada investigador o analista debe aprender a poner límites tanto a una posible obsesión 

interminable como al apuro por encontrar conclusiones. Solo lo guiarán los objetivos que debe 
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cumplir en su trabajo y las respuestas que, honestamente, debe dar a las preguntas o hipótesis que lo 

guían. 

La propuesta metodológica básica es que, siguiendo al Verón pierciano, en los textos que se 

intercambian en los sistemas mediáticos, se encuentran marcas del uso que se constituyen en huellas 

de sus materialidades y dispositivos técnicos con los que están construidos y distribuidos, de las 

clasificaciones genérico-estilísticas en las que se inscriben, y de las propuestas de prácticas 

comunicacionales y relaciones con usos y hábitos de la vida social.  

En esas marcas se deben encontrar los actores (individuales, maquínicos o institucionales) 

que intervienen y no en la estructura institucional, pública o privada, que los sostiene. 

Si se acepta que la unidad de análisis del trabajo de investigación es el sistema de intercambio 

discursivo mediático y no sus diferentes elementos (emisores, contenidos/textos y/o audiencias en 

sus diversas versiones), se acepta que las mediatizaciones no están constituidas por un solo modelo 

de intercambio del tipo emisor-mensaje-receptor, sino que hay diversos modos de articulación, de 

idas y vueltas, entre esas instancias. 

La decisión por el modelo de sistema de intercambio discursivo obliga a dedicarle también un 

lugar central a la copresencia, ausencia o acentuación de cualquier conjunto de esas instancias, lo que 

permite establecer rasgos básicos de cualquier intercambio discursivo mediático.  

Los sistemas de intercambio mediático y sus conglomerados, se solapan en diversos 

ecosistemas: broadcasting (pocos emisores hacia n receptores) y networking (todos con todos), que 

conviven en el postbroadcasting (tensión entre ambos, entre medios masivos y plataformas) y esa 

tensión entre sistemas constituye la ecología mediática de la época. 

Esas preocupaciones demuestran dos cosas. Por un lado, que es imposible prestar atención a 

fenómenos de mediatización en plataformas, sin que sus materialidades diversas se presenten. Por 

otro lado, se registra la necesidad de avanzar en detalles micro de esas materialidades para 

comprender su aporte a los intercambios. ¿Las diferentes interfaces estimulan o no la navegación 

independiente sobre el sitio?, ¿el diseño amigable para las pantallas que aporta el touching se aplica 

del mismo modo para el mouse o el touchpad?, ¿qué diseño interviene, y cómo, en el scrolling?, ¿hay 

que tener en cuenta el diseño gráfico de la pantalla para establecer producciones de sentido? No hay 
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dudas de que cada pregunta obliga a una respuesta afirmativa, pero, en el mismo movimiento, a una 

profundización del análisis material. 

Textura: un término/concepto transversal 

Así como es necesario entrenar a los sentidos antes de comenzar a analizar materialidades en 

una cultura contenidista, también lo es introducir bibliografía y terminología exótica para nuestras 

disciplinas que ayuden a aliviar el efecto de novedad. Ello tendrá buenas consecuencias en un 

momento posterior. 

Desde el punto de vista de la semiótica y el análisis del discurso, especialmente narrativo y/o 

argumentativo, el enfoque en la textura puede considerarse un aspecto más dentro de las tensiones 

entre trama, historia y discurso (Chatman, 1990). Pero debe tenerse en cuenta que, más allá de la 

importancia que se les ha otorgado a las narrativas transmedia, la mayor parte de las mediatizaciones 

no son ni exclusivamente narrativas ni argumentativas.  

El formato más habitual en las mediatizaciones, tanto masivas como en plataformas, es el de 

mosaico, compuesto por la inclusión y articulación de diversos géneros, o fragmentos de ellos (Moles, 

1978; Fernández, 2021a). La noción de textura nos lleva nuevamente a las tensiones entre estructura 

y manifestación y entre contenido y superficie que, si bien parecen saldadas, siempre vuelven a 

aparecer en las investigaciones.  

En el análisis literario de base lingüístico-estructural, la noción de textura fue importante para 

circunscribir la noción de texto (textura/textualidad en Jakobson, 1985). Entre los varios usos que 

Jakobson hace del término, es clave su registro de los parecidos y diferencias de la textura oral y la 

textura escrita en lo poético, o, poco después, a las diferentes figuraciones entre lo poético y la prosa 

realista (1985). Es desde esa base que, en los estudios literarios y lingüísticos, la textura se convierte 

en estructural y estructurante: “The text has texture, and it is what distinguished it of something is 

not a text” ([El texto tiene textura, y es lo que lo distingue de algo que no es un texto] Halliday y 

Hassan, 1976, p. 2), para luego modalizarse en los diversos niveles en que se produce la cohesión en 

el lenguaje entendido como fenómeno social en los autores. 

El diseño del libro literario, o aun académico –en definitiva, mediatizaciones de lo impreso– 

hizo perder la noción de textura por sus diseños poco complejos y repetitivos. Sin embargo, los efectos 

de textura no dejan de regresar en los diversos géneros y estilos de la poesía, donde tuvo diversos 
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momentos de presencia en primer plano. Las diferencias de diseño de página y de verso, en casos 

como el de Mallarmé, Apollinaire o en la poesía concreta de Augusto de Campos, muestran que hay 

un amplio campo de reflexión en lo literario (Bardavio, 1975) (ver Figura 1). 

Figura 1 

Mallarmé, Apollinaire, Augusto de Campos 

En otra línea de relación, ya con lo semiótico en general, Aleksei Semenenko relacionó la 

centralidad del término texto en Iuri Lotman, para hablar de lo cultural como textura, a pesar de que, 

según el propio autor:  

Lotman does not present an unlimited encyclopedia of the time but holds the text in the 

center, tying its texture to concrete cultural contexts. [Lotman no presenta una enciclopedia 

ilimitada de una época, sino que mantiene el texto en el centro, atando su textura a contextos 

culturales concretos]1. (Semenenko, 2012, p. 122) 

En realidad, Semenenko se refiere más a aspectos de formatos (un nivel también interesante 

porque permite, desde lo micro, relacionar las convenciones discursivas con las sociales). Es muy 

interesante registrar las diferencias que Semenenko registra en Lotman entre textos narrativos y 

argumentativos que escapan, en principio, a las clasificaciones de género: 

1 Salvo que se indique lo contrario, las traducciones en el cuerpo del artículo son del autor. 
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(…) myth-texts are nondiscrete, meaning they do not allow segmentation and analysis. They 

are perceived as a whole and usually have a cyclic structure. On the contrary, discrete texts 

(or plot-texts) allow analytical approach, are linear, and may be subdivided into smaller 

elements. The concept of plot is thus broader and is not limited to narratives; it is an important 

developmental element of any semiotic system. [(…) los textos-mitos no son discretos, es 

decir, no permiten la segmentación y el análisis. Se perciben como un todo y suelen tener una 

estructura cíclica. Por el contrario, los textos discretos (o tramas) permiten un enfoque 

analítico, son lineales y pueden subdividirse en elementos más pequeños]. (Semenenko, 2012, 

p. 83) 

La diferencia entre textos-mito y textos-trama, remite a lo que hemos apenas diferenciado 

más arriba como textos estructurados y textos mosaicos. Mientras los primeros, sean argumentativos 

o narrativos, proponen recorridos de lectura obligatorios, los segundos permiten diversos recorridos 

de lectura o de recepción, no necesariamente completos. No proponen un sentido general a 

reconstruir en el reconocimiento (Fernández, 2021a). 

Un campo en el que ha tenido un despliegue de interés la noción de textura, es el de las 

relaciones entre lo urbano y lo mediático, a través de la formulación de lo espacial en lo urbano y en 

el interaccionismo simbólico desde la doble vía de Henri Lefebvre (2013) y Erwin Goffman (1974), 

respectivamente. Esa convergencia ha sido determinante en la aproximación de la denominada 

geografía de la comunicación al tema de las mediatizaciones (Bengtsson, 2006; Ek, 2006).  

André Jansson es un autor muy importante para rescatar y estudiar porque es quien más ha 

prestado atención, entre los investigadores sobre mediatización de Europa del norte, a las relaciones 

entre la materialidad mediática y su funcionamiento en áreas de tanta transformación en plataformas 

como el turismo o la movilidad (Jansson, 2007; 2018). Uno de los objetivos de Jansson para, según él, 

tomar a lo textural desde su origen ingenieril y de diseño para reivindicar su análisis en lo mediático 

es:   

(…) show how textural analysis can contribute to a more composite understanding of the 

spatial configurations of informational society (…). Textural analysis is advanced as an 

epistemological framework for holistic explorations of the intersections of symbolic and 

material geographies of communication, as well as the ideological embeddedness of 

communicative practices and technologies. [(…) mostrar cómo el análisis textural puede 

contribuir a una comprensión más compleja de las configuraciones espaciales de la sociedad 

informacional (…). El análisis textural se presenta como un marco epistemológico para 

exploraciones holísticas de las intersecciones de geografías simbólicas y materiales de la 
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comunicación, así como el arraigo ideológico de las prácticas de comunicación y sus 

tecnologías]. (Jansson, 2006, p. 85) 

Estas formulaciones sobre las relaciones entre lo espacial urbano y lo espacial mediático son 

claves para sostener las discusiones dentro de las mediatizaciones en movilidad y los estudios sobre 

geolocalizaciones (Rodríguez-Amat, 2011; Rodríguez-Amat y Brantner 2016; Fernández, 2021a). 

Ya en las trayectorias micro de consideración de lo textural en lo discursivo, es necesario tener 

en cuenta, aunque solo sea superficialmente, el desarrollo de los estudios sobre su manifestación en 

lo musical y en las artes plásticas. 

La temática no es sencilla, aun sin entrar en las complejidades de las múltiples y discutidas 

relaciones de correspondencia entre las artes (Souriau, 1979). Alcanza, para comprender la 

importancia del tema, tener en cuenta a las dificultosas comparaciones y relaciones entre lo musical 

y lo poético y pictórico incluidas dentro de, por ejemplo, el impresionismo (Stefani, 1987, p. 86). 

En lo musical, una primera circunscripción de lo textural en la teoría musical, es en referencia 

a las diferentes voces o líneas melódicas que intervienen en una composición. Así, puede hablarse de 

una textura contrapuntística o polifónica (Károlyi, 2000). En la medida en que avanzaron las 

vanguardias en el siglo XX, la textura en lo musical fue ganando espacio, aunque no es un término que 

resulte inevitable a esas teorías como los de melodía, tonalidad, ritmo o armonía (Schaeffer, 1996).   

En un libro clave para comprender la complejidad de lo sonoro en los intercambios de todo 

tipo, compilado por Oscar Pablo di Liscia, Gustavo Basso y Juan Pampin, se propone esta descripción 

sofisticada de las texturas y tensiones transpositivas: 

El término “textura” designa cierta forma de discontinuidad en la continuidad (…). La 

etimología lo deriva de una noción de tejido o entramado. Esta derivación subraya uno de los 

aspectos relevantes del concepto de textura, que alude a su carácter compositivo: la textura 

resulta de alguna forma de multiplicidad (…). El acento recae en la cualidad material de la 

superficie. Esta cualidad se resiste, en este sentido, a una transposición al lenguaje verbal, 

como no sea sobre la base de categorías vinculadas al orden de lo táctil. (Fessel, 2009, p. 264) 

La reivindicación de lo táctil en las mediatizaciones es un modo operativo de comprender los 

efectos de sentido a partir del contacto con lo intercambiado en los sistemas de intercambio 

discursivo. 

226



Revista Heterotopías, v 5, n 10 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, diciembre de 2022. ISSN: 2618-2726 
José Luis Fernández 

 

 
 

En pintura, por su parte, la textura ocupa un espacio importante desde el momento en que el 

problema de la pincelada aparece en primer plano. Sin embargo, Ernst Gombrich usa el término 

textura, muy técnicamente, como “la manera como se comporta la luz al dar en determinada 

superficie” (1998, p. 38), lo que vale para cualquiera de los lenguajes y materialidades visuales, 

aunque en su primera introducción la aplica a técnicas de grabado. 

En el caso de la pincelada en pintura, Gombrich, que recoge múltiples cambios de tipos de 

pinceladas en autores de estilos tan reconocibles como Tiziano y Rembrandt, hace un análisis de la 

pincelada impresionista, estilo en el que el que la textura está en primer plano y que formula una 

especie de lo que se denominaría ahora, desde el punto de vista veroniano, como contrato de lectura 

cuando afirma que “el impresionismo pedía más que leer pinceladas. Pedía, si podemos expresarlo 

así, leer a través de las pinceladas” (Gombrich, 1998, p. 168). Esa importancia de la textura del trazo 

para construcción de intercambios es la que exigimos en el análisis de las texturas mediáticas.  

Y no se trata solo de la pincelada. José Luis Caivano rescata, desde sus teorías sobre el color, 

un término de César Janello, cesía, que define como  

(…) las sensaciones visuales producidas por las distintas formas de distribución espacial de la 

luz (sensaciones de transparencia, traslucencia, mate, reflexión especular, brillo, etc.), a 

diferencia del término “color”, que designa todo lo que tiene que ver con las sensaciones 

originadas por diferencias en la distribución espectral de la luz. (Caivano,1996, pp. 81-82) 

Figura 2 

Texturas en Van Gogh, Seurat y Warhol 

 

227



Revista Heterotopías, v 5, n 10 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, diciembre de 2022. ISSN: 2618-2726 
José Luis Fernández 

 

 
 

Todas estas aproximaciones nos proponen términos compartibles para el análisis de texturas 

mediáticas. Su adaptación a lo mediático no será solo efecto de conocimiento sino también de 

habilidad en la aplicación.  

Si bien no puede profundizarse aquí, debe registrarse polémicamente que, en cada enfoque 

socio-filosófico que se considere como alternativo –desde Bachelard hasta Agamben, pasando por 

Foucault y Deleuze–, cada vez que resulta necesario poner en cuestión las estructuraciones 

disciplinarias macro, aparecen las relaciones entre texturas y sensualidades como marcadores de 

fronteras (Pakman, 2014). Pero hay algo que, en la textura, resiste a la teorización. Nuestra hipótesis: 

son necesarios niveles meso de análisis para articular lo micro y lo macro de los sistemas. Nuestro 

enfoque metodológico en sistemas de intercambio discursivo es una propuesta en ese nivel. 

Las descripciones de la textura mediática 

No es fácil describir los efectos de textura de las mediatizaciones, a pesar de que forma parte 

de la experiencia cotidiana de las poblaciones urbanas de occidente, al menos desde el pasaje desde 

mediados del siglo XIX al XX. Es que, además del tabú social sobre la materialidad, aparece la 

problemática de la complejidad descriptiva. Por supuesto, ello no se resolverá en un artículo, solo se 

pretende establecer algunos principios organizadores de una descripción que se propone como 

productiva. 

Cada mediatización se presenta en texturas, en la medida en que está constituida por 

diferentes dispositivos técnicos y sus rasgos de exposición u ocultamiento. Sus efectos se registran en 

intercambios radiofónicos o en podcasts, en tapas de diarios y revistas exhibidos en los kioscos, en 

videos de cualquier plataforma como YouTube o TikTok, o en posteos, multimedia o no, en Facebook, 

Twitter o WhatsApp. Textos que atraen o repelen al primer contacto, que son friendlies o unfriendlies 

para procesos de recepción, de circulaciones o de intervención.  

Como elección retórica, y sin pretensiones de exhaustividad, se recorrerá una especie de 

parábola descriptiva desde las mediatizaciones de sonido/audio, pasando por su incorporación a 

plataformas especializadas, para, finalmente, introducir la problemática de los circuitos, en los cuales, 

las mediatizaciones se articulan con las performances en vivo y territoriales. Desde este recorrido se 

justifica la necesidad de tener en cuenta recorridos bibliográficos como los del punto anterior. 
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Texturas en mediatizaciones de sonido/audio 

Las texturas generadas por las materialidades de textos sonoros son un extremo de captura 

compleja por su condición de inasibles, pero, sin embargo, con evidentes efectos. Su dificultad resulta 

de su condición evanescente, tanto en su presencia en el aire como en los auriculares. Cuando se 

graban textos de sonido y se los reproduce para el análisis, se los aísla de sus sistemas de intercambio 

discursivo y se generan otros. Desde el punto de vista del aprendizaje, quien pueda captar texturas 

en intercambios que incluyan el sonido, habrá un dado un paso muy importante en el reconocimiento 

de la materialidad mediática (¡Y es imposible en una publicación gráfica ejemplificar con ellas!). 

Más allá de su circunscripción genérico-estilística, el sonido que sale del parlante o de los 

auriculares, raramente es simple. Las mediatizaciones de sonido/audio están compuestas por voces 

diversas, instrumentos musicales o ruidos, gritos o susurros, homo o heterogeneidades, ritmos 

frenéticos o cadencias lentas, mezclas o separaciones; pueden combinar lo directo y el grabado y muy 

variadas copresencias de géneros.  

Sin dudas, esa primera descripción de secuencias, cruces y solapamientos es desbordante a 

diferentes niveles de análisis textuales e intertextuales. Esa infinitud solo puede ser controlada para 

la aplicación de metodologías que respondan a los objetivos de investigación, en tanto limitadores. 

Solo para ejemplificar, debe registrarse el efecto ritmo como modo básico de registrar la 

compleja y hojaldrada temporalidad discursiva sonora. Tanto en las mediatizaciones del 

sonido/audio como en las audiovisualidades con movimiento es una marca de la lucha de poder en el 

intercambio, sea en la mediatización que sea. El ritmo se presenta a través de diversos rasgos u 

operaciones (Barbieri, 2004). En lo verbal, la velocidad de emisión de quien toma la palabra genera 

un ritmo agitado de recepción, aunque se esté describiendo un paisaje desértico. Además, debe 

tenerse en cuenta que la extensión de cada emisión en los diálogos (enunciados largos o cortos) 

genera temporalidades diferentes.  

En lo radiofónico (y en el podcasting está todavía en experimentación el nivel de los formatos), 

la cantidad de géneros incluidos y su brevedad (canción + noticia + parte meteorológico generan 

mayor ritmo que entrevista + columna de opinión + editorial). Buena parte de las discusiones sobre 

la escritura en las redes tienen que ver con la manipulación de los ritmos: ¿se debe estar siempre más 

cerca de los originales 140 caracteres de Twitter, o la extensión debe ser libre y solo adecuada al estilo 

del intercambio discursivo? ¿Y qué efecto de ritmo generan los hilos de Twitter? La presencia de la 
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escritura en las plataformas genera un efecto de tensión entre lo escritural y lo gráfico que son, por 

definición, mediatizaciones que permiten frenar el ritmo y amoldarlo a los intereses y tiempos de la 

lectura2.  

Mediatizaciones de sonido/audio en plataformas mediáticas 

Cuando las mediatizaciones de sonido audio pasan a plataformas, especializadas o genéricas, 

se introducen en el universo de las redes y en el de sus comments y recomendaciones (Cingolani, 

2021). Se producen texturas diversas cuando esas interacciones se producen de modo lineal o 

arborescente (Fernández, en prensa). Esos fenómenos están todavía en proceso de investigación. 

Pero, en el primer contacto con esas plataformas muestra la inevitable tensión entre lo gráfico, con 

sus dos dimensiones y su necesaria captura de la mirada, frente a la secuencialidad y espacialidad 

relativamente abstracta del sonido (ver Figura 3).  

Figura 3 

Pantalla de Twitch y sus interacciones con otras pantallas 

 

2 Para que no sea imposible la escritura de un artículo de esta extensión, no nos introduciremos en la 
complejidad de las relaciones sonido/imagen en lo audiovisual. Desde ya que, siguiendo a Michel Chion (1993), 
para comprender la interacción entre diferentes texturas, debe partirse de que la articulación es mucho más 
compleja que la adición de las series involucradas. 
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En la figura, Twitch anuncia esas complejidades multiniveles y multi-recorridos y se 

presentan las posibles relaciones de superposición, imbricación, fragmentación, traslapo o 

diferenciación entre materias de la expresión (palabras, músicas, ruidos, imágenes fijas o en 

movimiento, trucadas o editadas evidentemente) que se presentan en buena parte de intercambios 

discursivos en plataformas y aun en las navegaciones sin destino fijo. 

Ese conjunto de planos, de niveles discursivos materiales en lo que tenga de repetitivo y, por 

lo tanto, de aprehensible y predecible, es lo más parecido a un cuadro de situación de la primera oferta 

discursiva que recibe quien linkea una de las plataformas que nos interesan aquí. 

Se sabe, desde hace tiempo, que la mayor parte de las radios tienen al menos una doble vida: 

offline y online (Cebrián Herreros, 2014; Kischinhevsky, 2017). Por ahora, esas alternativas no 

tienden a ser excluyentes, sino que van hacia la hibridación (Videla-Rodríguez y Piñeiro-Otero, 2017). 

También se sabe que las plataformas musicales en streaming pueden ser estudiadas desde diferentes 

enfoques (Videla, 2021a; Vargas, 2021). 

Figura 4 

Plataformas de sonido/audio: alternativas gráficas (capturas de pantalla propias) 
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En la Figura 4 se observa la complejidad que requiere el describir esas pantallas de inicio, 

capturadas casi al azar y producto de una primera selección aleatoria. Se producen cruces diversos 

entre materialidades, pero con principios ordenadores propios de la gráfica. 

Es decir, todo cruce se produce en las dos dimensiones de la pantalla. La perspectiva o la 

hipertextualidad del clic son lógicamente posteriores en el desarrollo de intercambios. Esa reducción 

de la complejidad multi y transmedia a las dos dimensiones de la gráfica debe ser tenida en cuenta. 

En una grilla de las que deben realizarse en el análisis para registrar la presencia o ausencia 

de rasgos en los objetos que están sometidos de estudio, habrá filas dedicadas a la mono o a la 

multimaterialidad, al enfoque o no en los productos de audio, a los órdenes diferenciados de los 

mosaicos descentrados o a aquellos organizados en grillas provenientes de las aplicaciones de diseño. 

Si nos introducimos en ambas interfaces, la riqueza se hará infinita y solo los objetivos de 

investigación y su saturación aproximada serán los límites.  

Es un nivel de análisis que nos permite aprovechar los estudios sobre los diversos juegos en 

el diseño y en lo tipográfico de tapas de diarios y revistas que proponen, en sus diferencias, muy 

diversos recorridas de lectura (Steimberg y Traversa, 1997; Traversa, 2009; Fernández, 2021a). 

Desde lo superficial ya se presenta el efecto algo abrumador de la complejidad necesaria para 

describir estos contenidos que obligan, para alcanzar exhaustividad, a ser realizados en equipo o 

equipos. Hay que prestar atención a, por ejemplo, el juego en la pantalla de diversas mediatizaciones 

incluidas, como la presencia o no de imágenes televisadas o en video, el espacio central o lateral de la 

programación de radio. Detrás de cada elección hay inclusiones y exclusiones estilísticas; allí se 

construirán buena parte de sus fuerzas y de sus debilidades (Espada, 2020).  

Circuitos musicales que articulan mediatizaciones con performances en vivo  

Este fenómeno no es propio de esta etapa de las mediatizaciones, pero ahora es posible 

registrar y estudiar sus circuitos y recorridos. En los últimos años se han expandido investigaciones 

acerca de las interacciones que generan puntos de convergencia entre las texturas mediáticas, las de 

los diversos tipos de presentaciones musicales y las texturas en lo urbano que se mencionaban más 

arriba.  

Desde el punto de vista etnográfico, se han reconstruido procesos alternativos de producción 

y de distribución musical (Irisarri, 2015). También se han formulado precisiones descriptivas entre 
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circuitos y burbujas (Rocha Alonso, 2016). Esos procesos han puesto en evidencia, más allá de las 

continuidades industriales, dispersiones, intersecciones e intersticialidades entre las performances 

en vivo y sus mediatizaciones (López-Cano, 2018; Fernández, 2021b). Inevitablemente, esas líneas de 

investigación tienden a converger con el estudio de geolocalizaciones, internas y externas, en los 

diversos tipos de espectáculos y festivales musicales (Rodríguez-Amat, 2020).  

Imposible describir siquiera superficialmente los atisbos de texturas multi y transespaciales 

que sugieren las indagaciones en marcha. Para solo hacer referencia a las que se producen en un 

equipo, hay que tener en cuenta que se reconocen recorridos que van de los grandes recitales hacia 

las plataformas (Lapuente, 2013) o, inversamente del territorio hacia las plataformas, como en el caso 

de El quinto escalón (Lapuente, 2018).  Por otra parte, los circuitos parecen organizarse, o alrededor 

de centros culturales (Videla, 2019b) o identidades (Liska, 2018) o, más aun, géneros-estilos 

musicales (Vargas, 2020). Cualquiera de esos caminos, produce diversas interacciones reticulares, 

sea en los sitios o páginas web de los intérpretes, en plataformas especializadas en lo musical o en 

una plataforma como YouTube que, sin ser especializada, es la que mayor movimiento de compartir 

música produce, mucho mayor que las específicas que concentran la atención. 

Esas posibilidades, no son las únicas –y tal vez dentro de poco tiempo, ni siquiera sean las más 

interesantes–, pero permiten ver diferentes tramas (término textural) de y entre performances 

presenciales y mediáticas. 

El recorrido textural desde lo textual de los intercambios mediáticos, pasando por las 

complejidades de lo platafórmico hasta las hibridaciones de los diversos circuitos, describe, en 

sentido estricto, el ecosistema de las vidas musicales. El mismo efecto debería producir el estudio 

sobre los discursos políticos mediatizados, la reflexión sobre la investigación de lo educativo y sus 

mediatizaciones o el de cualquiera de las diversas áreas de la vida sociocultural mediatizada.  

El partir de la textura de la materialidad micro en los intercambios discursivos no obtura la 

comprensión de campos extensos de las prácticas socioculturales sistemáticas. Todo lo contrario: 

permite hacer recorridos de investigación de amplia extensión sin que se pierda la carnadura las 

mediatizaciones. 

Por otra parte, este punto de vista pone en evidencia la complejidad a enfrentar en las 

investigaciones de plataformas. Su resolución operativa parece requerir rediseños de los equipos de 

investigación, las relaciones entre ellos y las pautas de evaluación y financiamiento. 
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Una pregunta necesaria para terminar este capítulo: ¿qué pierde un análisis cuantitativo 

mediante aplicaciones digitales si el dispositivo de captura no consigue incluir esos rasgos de textura? 

La respuesta es simple: se pierde la materialidad de la mediatización. El problema es que la solución 

es complicada, porque requiere la intervención semiótica (se la llame como se la llame) en el proceso 

de programación de las aplicaciones. 

Conclusiones. Lo que incluye y excluye el análisis textural 

La clave de tener en cuenta la dimensión textural de los textos presentes dentro de los 

sistemas de intercambio discursivo es el reconocimiento de la necesidad e importancia de lo material. 

Lo poco frecuente del enfoque obliga a la expansión bibliográfica para sostener el recorrido 

propuesto. 

Lo material, en ese punto, tiene un doble valor. Por un lado, permite sostener efectos de 

producción de sentido que muestran la importancia de lo tecnológico en su construcción. Por el otro, 

por fin, en las investigaciones sobre los intercambios mediatizados, en campos tan atendidos como 

en lo político o en lo sociocultural en general, las mediatizaciones no estarán constituidas solamente 

por actores individuales o institucionales diciendo enunciados.  

Un aspecto específico del aporte de lo textural al análisis semiótico es el de poner en valor las 

otras dimensiones que deben tenerse en cuenta: no se trata de excluir a lo verbal/escritural sino, por 

el contrario, destacar el lugar que le corresponde. El axioma superficial de que una imagen vale más 

que mil palabras, siempre conviene equilibrarlo con un postulado de base como el que afirma que 

ningún concepto, aun el más sencillo, en palabras, puede representarse con ninguna acumulación 

infinita de imágenes: ninguna acumulación de fotografías de mascotas equivaldrá a la palabra 

mascota. 

Lo que está en discusión, en definitiva y nuevamente, es la noción de texto como elemento que 

se intercambia, con sus especificades, en cada sistema. Sin texto no hay intercambio, pero sin la 

comprensión del intercambio no se comprende por qué esa materialidad tiene vida social. Como 

corolario de esta afirmación, un análisis cuantitativo de datos, cuyos datos no puedan comprenderse 

a partir de su participación en los intercambios, genera resultados o muy parciales o directamente 

erróneos. 
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¿Cómo articular este enfoque sociosemiótico de los discursos mediáticos con los estudios 

cuantitativos sobre plataformas y sus redes? En primer lugar, el análisis semiótico debe intervenir 

antes del diseño del software de captura. La herramienta que debe funcionar como interfaz, entre lo 

cualitativo de la semiótica y lo cuantitativo de las aplicaciones de análisis, es el registro de datos en 

forma de grilla que incluya huellas de sentido provenientes de lo textural.  

Esas preocupaciones demuestran, a su vez, dos cosas. Por un lado, que es imposible prestar 

atención a fenómenos de mediatización en plataformas, sin que sus materialidades diversas se 

presenten; por el otro, que hay que avanzar en detalles micro de esas materialidades para 

comprender su aporte a los intercambios: ¿las diferentes interfaces estimulan o no la navegación 

independiente sobre el sitio? ¿El diseño amigable para las pantallas que aporta el touching se aplica 

del mismo modo para el mouse o el touchpad? ¿La presencia o ausencia de tipos diversos de diseño 

genera oportunidades diversas de scrolling? ¿Hay que tener en cuenta el diseño gráfico de la pantalla 

para establecer producciones de sentido? Cada pregunta obliga a una respuesta en términos 

materiales y operativos. 

También, sin necesidad de profundizar mucho más, se hace evidente que este tipo de análisis, 

este modo de tratar la materialidad, genera relaciones con muy diversos campos de análisis propios 

de las mediatizaciones, pero también con la vida genéricamente socio-cultural. Ténganse en cuenta, 

por ejemplo, los parecidos y diferencias texturales entre sistemas de intercambio de sonido/audio 

radiofónicos o podcasters. La lucha por hegemonizar la escucha no puede ser independiente de estas 

precisiones. 

Otro aspecto de mucho interés es el de cómo, en muy diversas prácticas de la vida cultural, 

sigue viva la tensión o, mejor dicho, el conflicto, entre la transparencia u opacidad de las 

materialidades significantes. Siempre que puede, el sistema socio-cultural prefiere la transparencia 

que no problematiza y, cuando rompe esa tendencia, tal vez lo haga sin consciencia, por desarrollo 

productivo de algunas nuevas costumbres.  

Por último y sin profundizar por ahora, se manifiestan en este nivel de análisis líneas 

tradicionales de las clasificaciones culturales, entre ellas, la de la oposición entre clasicismo y 

barroquismo. Es decir que las clasificaciones y diferenciaciones estilísticas comienzan (deben 

comenzar) desde la misma presentación material en un sistema de intercambio discursivo. Ello 

obligará a prestar atención a lo textural. 
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Educación y reencantamiento del mundo. Hacia una poetización del 

lenguaje educativo 
Education and re-enchantment of the world. Towards a poetization of educational 

language 
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Resumen 

El presente trabajo pone en escena una posible concepción de lo educativo que aspira a fomentar 
modos de habitar el mundo desde una perspectiva del cuidado y la responsabilidad ante la vida. En 
este sentido, las siguientes reflexiones intentan articular una pedagogía que garantice “el derecho a 
vivir y a florecer” (Bugallo, 2015). Seguiremos a la pensadora Ana Patricia Noguera, quien nos 
propone un “reencantamiento del mundo” que dé cuenta de la vitalidad de la naturaleza y que invite 
a una poetización del mundo, habilitando nuevos sentidos en nuestros modos de habitar la tierra 
(Noguera, 2004). En esta dirección, planteamos la necesidad de introducir –o, en algunos casos, 
profundizar– en el ámbito educativo las prácticas que, desde hace ya algunos años, comienzan a 
realizarse en el ámbito de la “ecocrítica”. Incorporarlas en clave pedagógica representa un aporte 
fundamental en la construcción de miradas alternativas sobre la tierra que fomenten formas de 
relacionarnos siendo críticos y responsables ante ella. Al ejercer un efecto de des-familiarización y 
extrañamiento frente a las concepciones tradicionales de la naturaleza –y, también, de lo humano–, la 
ecocrítica nos invita a vislumbrar nuevas maneras de concebirnos dentro del entramado de lo 
existente. Para finalizar, con la intención de ilustrar el valor educativo de este abordaje ecocrítico –y 
su potencia en nuestra propuesta de reencantamiento del mundo–, nos detendremos en el análisis de 
la película documental El botón de Nácar, del reconocido cineasta chileno Patricio Guzmán.  

Palabras clave: ecocrítica; poéticas; educación; reencantamiento 

Abstract 

This paper presents a possible conception of the educational that aspires to promote ways of 
inhabiting the world from a perspective of care and responsibility to life. In this sense, the following 
reflections try to articulate a pedagogy that guarantees "the right to live and flourish" (Bugallo, 2015). 
We will follow the thinker Ana Patricia Noguera (2004), who proposes a "reenchantment of the 
world" that gives an account of the vitality of nature and that invites a poetization of the world, 
enabling new senses in our ways of inhabiting the earth (Noguera, 2004). In this direction, we propose 
the need to introduce in educational practices (or, in some cases, deepen) the developments that, for 
some years now, begin to be carried out in the field of "ecocriticism". Incorporating them in a 
pedagogical key represents a fundamental contribution in the construction of alternative views on 
the earth that encourage ways of relating critically and responsibly to it. By exerting an effect of de-
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familiarization and estrangement in the face of traditional conceptions of nature (and, also, of the 
human), ecocriticism invites us to glimpse new ways of conceiving ourselves within the framework 
of the existing. Finally, with the intention of illustrating the educational value of this ecocritical 
approach (and its potency in our proposal for the re-enchantment of the world), we will analyze the 
film El botón de Nácar, by the renowned Chilean filmmaker Patricio Guzmán. 

Keywords: ecocriticism; poetics; education; reenchantment 

Educación y florecimiento de la vida 

Este trabajo presenta una posible concepción de lo educativo que aspira a fomentar modos de 

habitar el mundo desde una perspectiva del cuidado y la responsabilidad ante la vida. En este sentido, 

nuestras reflexiones se encaminan a pensar una pedagogía que, siguiendo lo postulado por el filósofo 

Arne Naess, garantice “el derecho a vivir y a florecer” (Bugallo, 2015). Sostenemos que, si hay algo 

que define al fenómeno educativo, esto se expresa a través del encuentro entre educandos y 

educadores en el cual se reactualiza la acción de heredar y (re)crear un mundo. De este modo, en este 

compartir un lugar y un tiempo en común, puede darse la oportunidad de reconfigurar los 

conocimientos y saberes que permitan desplegar la potencia y la vitalidad de quienes forman parte 

de ellos. Es el respeto por la alteridad de los/as otros/as y el compromiso por la diversidad de lo 

existente los que habilitan un espacio donde la escucha, el contacto y la mirada entre cuerpos ofrece 

un sendero hacia ese florecimiento de la vida. 

Vale aclarar, en primer lugar, que la vida de la que aquí hablamos de ningún modo puede 

limitarse a la existencia individual y escindida de esas otras personas con quienes cohabitamos y 

configuramos un espacio en común. Partimos, entonces, de considerar que nuestra subjetividad está 

atravesada por una multitud de otros/as que nos constituyen y que, a lo largo de nuestra experiencia 

de vida, delinearon los contornos con los que, de manera frágil y precaria, se ha conformado nuestra 

identidad. En segundo lugar, tampoco pensamos en la vida como algo separado de la multiplicidad de 

seres no humanos con los que compartimos un territorio. Es decir, nuestro ser está atravesado por 

una amplia gama de formas de existencia en permanente interacción y entrecruzamiento. Por 

consiguiente, no es posible pensar la vida más que como un entramado de relaciones entre materia 

viva y no viva que, de forma constante e inestable, se reconfigura como producto de estos encuentros. 

De lo que aquí se habla, entonces, es de vislumbrar una concepción de lo educativo que aspire 

a resguardar, expandir y diversificar esa vida que somos. Pero, para que esto sea posible, creemos que 
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es necesario proponer narrativas que nos permitan percibirnos, pensarnos y sentirnos parte de esta 

trama de cuerpos en interacción que se (re)configura y se (re)crea de forma permanente. De este 

modo, asumimos como desafío de la tarea educativa el fomento de imaginarios y nociones que 

escapen de las ontologías dualistas que caracterizaron al pensamiento moderno-occidental para 

constituir perspectivas basadas en la relación e interdependencia de lo existente. Si la modernidad 

occidental se sustentó en un sujeto soberano y cognoscente, escindido de la naturaleza, será preciso 

generar relatos alternativos que, al concebirnos como parte de la misma, habiliten formas de 

responsabilidad y cuidado en nuestro habitar el ambiente. 

En esta dirección, seguiremos la propuesta de “reencantamiento del mundo” de la pensadora 

Ana Patricia Noguera (2004). A fines del siglo XIX, el sociólogo Max Weber postulaba un 

“desencantamiento del mundo”, iniciado a comienzos de la Modernidad como consecuencia de la 

intelectualización y la racionalización de las formas de organización social (Federici, 2020). Este 

proceso implicaba un debilitamiento del discurso religioso y la dimensión de lo sagrado, que iba de la 

mano de un modelo de ciencias convertido en la forma de conocimiento predominante que relegaba 

otras prácticas y formas de construcción del saber al ámbito de la superstición. Asimismo, se planteó 

la idea de una tierra objetivada y convertida en mero recurso al servicio de la explotación de un sector 

de la humanidad. Por lo tanto, se la dejó de percibir como madre nutricia y vital que alimentaba los 

ciclos de la vida en todas sus formas (Shiva, 2006). Esta operación de desencantamiento fue necesaria 

para instalar, de forma hegemónica en Occidente, una narrativa de desarrollo y progreso ilimitado 

que implicaba, entre otras cosas, el avance de la razón científica, el aumento en la producción de 

nuevas tecnologías, la tecnificación de las sociedades, el crecimiento de la producción industrial, la 

urbanización y la adopción de los valores culturales modernos (Escobar, 2014)1.  

Frente a esto, Noguera nos propone un reencantamiento que dé cuenta de la vitalidad de la 

naturaleza y que aspire a una poetización del mundo, habilitando nuevos sentidos en nuestros modos 

de habitar la tierra (Noguera, 2004). Por consiguiente, planteamos la necesidad de incorporar a la 

práctica educativa los desarrollos que, desde hace ya algunos años, comienzan a realizarse en el 

 

1 Afirma Arturo Escobar que la educación en esos valores culturales modernos fue fundamental en la 
globalización del discurso del desarrollo. Del mismo modo, planteamos en este trabajo que la misma puede 
representar un papel decisivo en la crítica del mismo y en la construcción de narrativas que se presenten como 
alternativas al desarrollo. Ver Escobar, Arturo (2014). La invención del desarrollo. Popayán: Universidad del 
Cauca. 
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ámbito de la ecocrítica. Dicho campo busca renovar las investigaciones dentro de las humanidades y 

las ciencias sociales al constituir un aporte sustancial en la problematización de la temática ecológica 

y en la construcción de nuevos imaginarios sobre nuestra relación con el ambiente y los territorios. 

Más adelante, compartiremos algunas reflexiones sobre su posible valor e importancia en la 

ambientalización de lo educativo. 

La educación ante el desencantamiento (frente al “desencantamiento del mundo”) 

Si la educación asume entre sus desafíos el fomento de formas alternativas de habitar el 

ambiente con base en un reencantamiento del mundo debe, en primer lugar, dar cuenta y encarnar 

un proceso que posee dos facetas, un doble desencantamiento. Es preciso reconocer, entonces, un 

primer desencantamiento (fechado por Max Weber en los inicios de la modernidad) que, 

paradójicamente, vino acompañado de un imaginario esperanzador y que depositaba su confianza en 

el potencial de un discurso científico y racional, despegado de todo cariz teológico y supersticioso. Sin 

embargo, desde hace algunos años (especialmente desde la década de 1960), en amplios sectores de 

la población mundial comenzó a sentirse un desencantamiento diferente, esta vez, frente a la propia 

narrativa del (primer) desencantamiento. Por consiguiente, este actual desencantamiento –quizá 

menos extendido o tenido en cuenta en diferentes ámbitos intelectuales o comunicacionales– tiene 

que ver con un desencanto, una desilusión, ante el discurso de dominio de la razón, el progreso y el 

desarrollo ilimitado que, al menos desde el siglo XVIII, daba sentido al transcurrir de la historia de la 

humanidad. 

Como explica Ana Patricia Noguera (2004), el “desencantamiento del mundo” condujo a una 

reducción de este a fórmulas matemáticas, a un predominio, en las prácticas de conocimiento, de un 

lenguaje cientificista, preciso, exacto y calculado. Esto fue simultáneo al destierro de lo sagrado, lo 

mítico, lo poético, los saberes ancestrales propios de los pueblos y comunidades que aún hoy resisten 

al avasallamiento de la lógica capitalista, moderna y occidental. Este desencantamiento fue 

considerado la instancia necesaria para que la Historia, entendida de manera lineal y teleológica, se 

encamine a un futuro en el que el desarrollo posibilitara, al fin, la construcción de sociedades 

civilizadas, regidas por un orden racional. La gran esperanza depositada en la acumulación del saber 

científico y los avances tecnológicos reafirmaba la promesa de alcanzar sociedades de paz, en las que 

se lograrían niveles de confort nunca antes imaginados, que se sustentarían en el aumento de la 

producción y el consumo asegurado por el modo de producción capitalista. 
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En este proceso de desencantamiento del mundo fue decisivo escindir al ser humano de la 

naturaleza y proclamar a esta última como muerta. Esto trajo aparejadas su objetivación, su reducción 

a fenómenos medibles y cuantificables, y su apropiación por el afán depredador del sujeto moderno. 

De esta manera, en nombre de un conocimiento certero, universal y verdadero –que ocultaba sus 

raíces culturales e históricas en la Europa moderna– se legitimó la mercantilización, el saqueo y la 

explotación de los territorios de vida.  

Sin embargo, a lo largo del siglo XX, fue evidente cierta desilusión frente a estas narrativas del 

desarrollo. Una fuerte expectativa de progreso, a fines del siglo XIX y principios del XX, fue seguida 

por un período de descenso y caída de aquel relato, marcado por el estupor y el espanto ante las 

atrocidades acontecidas durante las dos Guerras Mundiales. Por otro lado, a las desigualdades 

socioeconómicas entre los países que, durante la segunda posguerra, fueron catalogados como 

desarrollados y subdesarrollados se sumó, en la década de 1970, una incipiente consciencia de los 

efectos ecológicos devastadores del modelo de producción capitalista. En aquel contexto histórico, 

tomaron visibilidad las miradas críticas frente a un discurso que prometía un desarrollo que nunca 

logró evidenciarse plenamente en la mayor parte de los países de América Latina, Asia o África. A 

comienzos del siglo XXI, lejos de remediarse, la situación se vio aún más agravada, con la aparición de 

distintos fenómenos climáticos que ponen de manifiesto, de manera evidente, la crisis ambiental y la 

proliferación de informes científicos que anuncian que, de no tomar drásticas medidas económicas y 

políticas, se aproxima un futuro aún más desolador.  

Frente a este panorama, seguiremos las reflexiones de autores/as que, desde lo que se conoce 

como giro afectivo, han reflexionado sobre el papel y los efectos estéticos, epistemológicos, éticos y 

políticos que los afectos y las emociones tienen al momento de pensar aspectos como la construcción 

de las subjetividades y los vínculos intersubjetivos, la conformación de lo común o las desigualdades 

de género. Estos desarrollos nos permitirán afirmar y resignificar el desencanto a partir del 

reconocimiento de su potencialidad ético-política. Como afirma val flores (2019, p. 3):  

El desencanto es un modo crítico de detener la discusión, de rechazar la continuidad natural 
o su modo convencional…. Una jugada de apertura más que un lamento final, que alberga la 
posibilidad de volver a comenzar desde otro lugar y de diferente manera (Rogoff, 2017). 

El denominado giro afectivo considera la dimensión afectiva no solo con relación a la 

capacidad de los cuerpos de ser afectados, sino que, al integrar la potencia para afectar a otros, los 

concibe asociados al orden de la intensidad y el encuentro. Más allá de las posibles distinciones 
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propuestas a la hora de diferenciar afectos de emociones2, lo que en este trabajo nos interesa es 

pensar su agencialidad. En este sentido, siguiendo a la filósofa argentina Cecilia Macón (2020), 

hablaremos de la “dimensión performativa” de los afectos. Esta se expresa, fundamentalmente, en la 

capacidad de interpelar y desarticular una configuración afectiva hegemónica, pieza clave en el 

resguardo y la reproducción de un orden global capitalista, patriarcal y antropocéntrico. La manera 

de organizar lo social, forjar lo común y establecer relaciones intersubjetivas se sostiene en dicho 

régimen afectivo, que se presenta como natural e inconmovible, pero que, tras desenmascarar los 

procesos sociohistóricos y culturales que le dieron origen, se revela como contingente y alterable. El 

percibirnos desconectados de la naturaleza, la falta de empatía frente al daño causado a la misma y la 

insensibilidad ante la violencia ejercida sobre la vida, se asocian de manera íntima con esta 

configuración. Por lo tanto, si aspiramos a desarrollar otras formas de habitar el mundo basadas en 

el respeto y el cuidado de la vida, será indispensable su desarticulación. 

En esta dirección, revalorizar la agencialidad de los afectos nos permite reconocer su potencia 

en la redefinición del mundo, al habilitar el establecimiento de una configuración alternativa a la 

hegemónica. Como afirma Macón (2020), esta agencia es siempre una instancia ejecutada 

colectivamente a través de la interacción entre cuerpos que afectan y son afectados. Al desarmar un 

régimen y establecer otro, se modifica la forma en que experimentamos nuestro estar en el mundo, 

rearticulando, a la vez, la manera en que actuamos en el mismo (Macón, 2020). De lo que se trata, 

entonces, es de valerse de esta agencialidad de los afectos en la construcción de regímenes 

alternativos que permitan percibirnos, sentirnos y pensarnos como parte del entramado de vida que 

constituyen los territorios y que posibiliten, de este modo, sensibilidades acordes con formas de 

habitar cuidadosas del ambiente.  

Es vital entonces una resignificación de la experiencia afectiva que permita afirmar y valorizar 

los denominados afectos negativos: ira, angustia, aburrimiento, vergüenza, asco, desilusión. De esta 

manera, se abre la posibilidad de percibirlos como un modo de intervención que logra interrumpir la 

inercia de la vida relacional y social, provocando efectos disruptivos en la lógica sobre la que aquella 

se erige. Desde esta perspectiva, consideramos la aceptación y la afirmación del desencantamiento 

2 En general, las distinciones entre afectos y emociones asocian a las primeras con el orden de la intensidad y 
las sensaciones no-conscientes que impulsan a un cuerpo a actuar o moverse, mientras que adjudican a las 
segundas una dimensión discursiva que codifica, según normas culturales, la potencia indeterminada de los 
afectos. Ver Solana, M. (2020). Afectos y emociones. ¿una distinción útil? Revista Diferencia(s), 10, 29-40. 
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como una instancia decisiva en la conmoción de los pilares sobre los que se sustenta el orden 

establecido. Frente a una concepción del orden que solo aspira a negarlo, rechazarlo o superarlo, 

vemos en su reconocimiento la oportunidad de abrir una hendija desde la cual vislumbrar formas 

alternativas de intervenir en la esfera de lo común. Siguiendo a val flores (2019), el desencanto se 

traduce en una “disposición a crear problemas, a arruinar la reputación de un discurso demasiado 

seguro de sí mismo, que se exalta como exitoso y se presenta como imperturbable” (p. 3). Por 

consiguiente, se presenta como el suelo desde donde tejer redes emocionales que renueven el 

escenario de lo político.  

En este sentido, por su especial relevancia ético-política, consideramos de una importancia 

decisiva que las propuestas educativas incorporen o refuercen la elaboración colectiva de estos 

afectos. Como afirma Nicolás Cuello (2019), la potencia política de los afectos negativos, entre los que 

se encuentra el desencanto, consiste en crear intersticios desde los que sea posible “transformar la 

realidad, movilizar formas colectivas de organización y producir demandas políticas interseccionales 

desde las cuales agenciar espacios novedosos que, a través de la capacidad des-alienante de su 

incomodidad, reactiven repertorios cancelados de otras formas de imaginación política” (p. 18-19). 

En otras palabras, el desencanto nos permite imaginar otras formas de conexión con los/as otros/as 

y la naturaleza al darnos la oportunidad de “elaborar formas de transformación social que puedan 

trabajar por la libertad de respirar. Es decir, la libertad de elaborar proyectos colectivos desviados del 

camino de la política ‘correcta’” (Cuello, 2019, p. 19). 

Educación, poetización y reencantamiento del mundo 

La aceptación y afirmación del desencantamiento es una instancia necesaria hacia el 

reencantamiento de ese mundo pensado desde un discurso cientificista y tecnocrático. En esta 

búsqueda, será preciso revalorizar la dimensión poética de la existencia. Si el desencantamiento del 

mundo fue una operación necesaria para instituir la narrativa del progreso y el desarrollo ilimitados 

–transformando a la naturaleza en objeto calculable y medible, en recurso al servicio del afán de 

acumulación del sujeto moderno–, avanzar hacia un reencantamiento implica poner en duda y en 

discusión la homogeneidad de dichos conceptos –además de esta visión lineal y teleológica de la 

historia–. En este sentido, sostenemos que la educación tiene un rol fundamental en esta propuesta 

de poetización del mundo, al brindar la posibilidad de articular narrativas alternativas sobre la 

naturaleza, lo humano y el vínculo entre ambos términos. 
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El paradigma moderno de conocimiento requiere de fenómenos medibles y cuantificables, 

convertidos en objetos externos al sujeto cognoscente. Se produjo, de este modo, un mundo muerto y 

apropiable por la razón tecnocientífica, donde la corporalidad, las sensaciones, la sensibilidad y los 

afectos fueron excluidos de las prácticas de estudio (Noguera, 2004). De igual modo, se ha desterrado 

la esfera de lo sagrado y lo mítico del ámbito de conocimiento, dando paso a un predominio exclusivo 

del lenguaje cientificista. Autores como Galileo Galilei, Rene Descartes o Francis Bacon han 

establecido un programa científico (continuado por el Positivismo y sus posteriores variantes) que 

aspira a configurar una representación del mundo objetiva, precisa, calculada y exacta, en donde no 

hay lugar para lo enigmático o lo innombrable (Noguera, 2004).  

Este paradigma científico dominante ha acallado los saberes-otros de los pueblos y las 

comunidades ancestrales que postulan sentidos donde lo humano no se enfrenta al ambiente, sino 

que es humus, tierra emergente de la naturaleza que cohabita. De este modo, en la lógica moderna-

colonial hegemónica no hay espacio para el reconocimiento de otras formas de comprender al mundo 

más allá de la larga tradición occidental. Según la mirada del pensador argentino Walter Mignolo 

(2000), la colonialidad del saber remite a la situación de silenciamiento al que fueron sometidas todas 

las voces y discursos que exceden los marcos delimitados por la razón moderna. En otras palabras, 

toda forma de conocimiento que no se adapte a aquella epistemología es deslegitimada como tal y 

puesta en un lugar de inferioridad. La colonialidad se ha basado, entonces, en una diferencia 

epistémica que ha sido consolidada como un mecanismo de subalternización de las poblaciones 

sometidas a partir de la conquista (Mignolo, 2000). En contraposición, consideramos que la educación 

debe asumir el desafío de abrirse a la escucha de estas voces acalladas, de aquellos modos de 

existencia históricamente vulnerados, de estas formas de vida que no son tenidas en cuenta por la 

lógica global imperante. 

En este sentido, es relevante pensar propuestas educativas que consideren lo que el sociólogo 

Boaventura de Sousa Santos (2010) denomina una “ecología de los saberes”. La misma parte del 

reconocimiento de la pluralidad de formas de conocimiento y modos de acceso al saber presentes a 

lo largo y ancho del globo terráqueo. El predominio de las ciencias occidentales ha mantenido oculta 

esta diversidad bajo una epistemología hegemónica que delimitó férreamente lo que puede ser 

reconocido como ciencia y lo que debe quedar por fuera de la misma. Esta frontera impide visibilizar 

la interdependencia y las conexiones que pueden ser establecidas entre la multiplicidad de saberes 

heterogéneos presentes en las distintas culturas. Por esta razón, la propuesta del sociólogo portugués 
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apunta a configurar una “justicia cognitiva global” que revalorice los saberes históricamente 

deslegitimados, favoreciendo mecanismos de traducción de los conocimientos generados en las 

diversas culturas y tradiciones (De Sousa Santos, 2010). 

Este aspecto es crucial al momento de repensar una posible educación que fomente nuevos 

imaginarios y sensibilidades acordes con una perspectiva de cuidado hacia la naturaleza. Es a partir 

de la rearticulación de las narrativas mítico-poéticas de los pueblos y comunidades coligados a la 

tierra que se pueden plantear otros modos de habitar el ambiente. Se trata, entonces, de la 

construcción de sentidos que revitalizan la naturaleza, considerándola un entramado dinámico e 

inestable de relaciones entre la materia viva y no viva. La interdependencia entre los cuerpos que la 

constituyen exige un descentramiento de lo humano que desarme esa imagen del mismo, basada en 

la autoadjudicación de una propiedad exclusiva que lo colocaría en una posición de dominio, 

soberanía y enseñoramiento frente a todo lo existente3. Es decir, una educación atenta a la 

perspectiva intercultural y al diálogo de saberes abriría la posibilidad de explorar la potencialidad de 

relatos no antropocéntricos y de las variadas imágenes y nociones que vertebran la trama de vida de 

los pueblos y comunidades de re-existencia. 

En esta dirección, una propuesta educativa que asuma el desencantamiento y aspire al 

reencantamiento del mundo invita a poetizar nuestros modos de habitarlo. Frente a una concepción 

predominante del lenguaje que lo considera una herramienta al servicio de una comunicación “eficaz” 

–basada en la exactitud, la transparencia y la univocidad de las palabras–, sostenemos una pedagogía 

que, por el contrario, explicite y valorice la ambigüedad, lo opaco y lo equívoco de la lengua. Es decir, 

se trata de una apuesta por rearticular un lenguaje que dé cuenta de la dimensión no develada, oculta 

e inefable de toda experiencia de mundo. Siguiendo a Heidegger (1996), comprendemos la verdad 

como la manifestación del misterio, de aquello que se muestra y, al mismo tiempo, se retira y se oculta. 

Es esta una práctica de conocimiento que no está pensada como el descubrimiento de lo que está 

velado, sino como una aproximación poética hacia aquello que permanece en la oscuridad.  

 

3 Afirma Jacques Derrida (2008) que la tradición del pensamiento humanista occidental ha postulado un rasgo 
o característica propia de lo humano (entre otras: la razón, el lenguaje, la técnica, la consciencia o el trabajo) 
que lo distinguiría del resto de lo existente vivo. Esta propiedad específica ha servido, históricamente, para 
colocar al mismo en un lugar de excepcionalidad y superioridad frente al resto de las especies vivas y la 
naturaleza. 
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Por esta razón, frente a una concepción del conocimiento basada en la separación sujeto-

objeto –que aspira meramente a representar la realidad, a corresponderse a la misma–, lo poético se 

articula en gestos que constituyen mundos, interviniendo en la reconfiguración de las redes de 

existencia. La lengua del reencantamiento, en ese dar cuenta de lo no-develado, de lo que no se deja 

traslucir, reintegra la curiosidad y el deseo a nuestra experiencia. En otras palabras, corporiza las 

prácticas de estudio y conocimiento, ampliando la sensibilidad hacia el mundo y explorando, de modo 

vital y respetuoso, el entramado de lo vivo. En consecuencia, una aproximación poética al 

conocimiento de la naturaleza, que no clausura el enigma y el misterio, mantiene viva la capacidad de 

asombro, la curiosidad, la atención profunda y el deseo.  

El lenguaje poético nos posibilita, de este modo, enfrentarnos con la inmensa oscuridad que 

permanece no develada en toda iluminación, en todo acontecimiento de verdad. Como afirma Ana 

Patricia Noguera (2010), es la lengua de la tierra una voz que recoge el ser en despliegue y en 

movimiento del tejido de vida en la naturaleza, que se hace eco de la voz y los gestos de la trama de lo 

existente y que permite reorientar los afectos y los sentidos hacia formas de habitar la naturaleza 

desde un paradigma de cuidado y florecimiento de la vida (Noguera, 2010). Siguiendo a Noguera y 

Giraldo (2017), lo poético genera una sensibilidad, una empatía, una escucha atenta frente a la 

naturaleza que permite sentirse religado al mundo, reconectado, siendo parte del tejido de la vida. 

Solo desde esta actitud de profunda admiración y escucha respetuosa, el lenguaje logra encarnar y 

hacer explícita su dimensión poética, al ser atravesado por el perpetuo movimiento de co-creación de 

mundos de vida.  

La experiencia estética provocada por el lenguaje poético y por las poéticas presentes en las 

distintas expresiones artísticas nos enfrenta al mundo revelando la verdad del mismo en sus 

misterios y enigmas. La obra artística y la palabra poética nos colocan en una situación de 

extrañamiento o des-familiarización que permite percibir las cosas de otra manera, desde un lugar 

fuera de lo cotidiano y desde lógicas que exceden la racionalidad económica y utilitaria que 

predomina en las sociedades capitalistas globalizadas. Asimismo, al desencajar la mirada y al 

trastocar la escucha –al mostrarnos el mundo desde otra perspectiva– posibilitan la desintegración 

de imaginarios y regímenes de sensibilidad hegemónicos, dando lugar a modos alternativos de 

relacionamiento entre los cuerpos que conforman el ambiente. 
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Un abordaje ecocrítico con perspectiva pedagógica: análisis de la película “El botón de 

Nácar”  

En las líneas siguientes, reflexionaremos sobre la importancia de la ecocrítica en la 

construcción de propuestas educativas que aspiren al florecimiento de la vida. Este campo de estudios 

se focaliza en el abordaje de textos literarios y otros formatos artísticos, analizando la concepción de 

naturaleza presente en los mismos. Por lo tanto, se estudian los imaginarios que aparecen en dichas 

obras acerca del ambiente, la cultura, lo humano, lo animal o el paisaje, entre otras nociones4. Es por 

esto que incorporarlo en clave pedagógica representa un aporte fundamental en la construcción de 

miradas alternativas sobre la tierra que fomenten modos de relacionarnos siendo críticos y 

responsables ante la misma. Al ejercer un efecto de des-familiarización y extrañamiento frente a las 

concepciones tradicionales de la naturaleza –y, también, de lo humano–, la ecocrítica nos invita a 

vislumbrar nuevas formas de concebirnos dentro del entramado de lo existente. 

Con el propósito de ilustrar el valor educativo de este abordaje ecocrítico –y su potencia en 

nuestra propuesta de reencantamiento del mundo–, nos detendremos en el análisis de la película 

documental El botón de Nácar, del reconocido cineasta chileno Patricio Guzmán. Este film de 2015 es 

la segunda parte de una trilogía del autor compuesta además por Nostalgia de la luz (2010) y La 

cordillera de los sueños (2019). Si bien todas ellas representan un material de enorme relevancia para 

realizar el tipo de lectura que proponemos, elegimos focalizarnos en aquella película, ya que contiene 

fragmentos que plasman, de manera nítida, muchos de los puntos tematizados en este trabajo. 

Hay una frase que expresa con gran lirismo una idea central del documental El botón de Nácar 

(Guzmán, 2015). El narrador del filme (que también es su director y guionista) afirma, refiriéndose a 

los/as ciudadanos/as chilenos/as contemporáneos/as: “Hemos perdido la intimidad con el mar”. Esta 

 

4 En uno de los textos fundacionales de la ecocrítica, Cheryll Glotfelty planteaba una serie de preguntas que 
caracterizaban el análisis desde esta perspectiva:  
 

¿Cuál es el papel del paisaje en esta obra? ¿Qué se entiende con la palabra naturaleza? ¿Existe una 
influencia de los roles de género en la manera en la que se escribe sobre la naturaleza? ¿De qué manera 
los sistemas políticos y económicos (capitalismo, comunismo, etc.) influyen sobre la percepción social 
de la naturaleza y sobre las actitudes hacia el medio ambiente? ¿Podemos pensar el lugar como una 
categoría literaria e interpretativa distinta, al igual que la clase, el género y la raza? ¿Cuál es nuestra 
percepción sobre la naturaleza salvaje, y de qué manera tal percepción ha variado a lo largo de los 
siglos? ¿Cuál es la representación […] que la literatura moderna y la cultura popular proporcionan de 
las cuestiones ambientales? (1996, p. 18). 
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sentencia, que bien podría aplicarse al modelo de humano en Occidente, expresa de forma poética un 

modo de pensarnos y sentirnos de forma escindida con la naturaleza; al enfrentarnos a ella, hemos 

perdido nuestra capacidad de vernos siendo parte de la misma. A lo largo de toda la película, las 

escenas remiten a esta fragmentación, a una pérdida de unidad en nuestra experiencia de mundo. 

Pero también, a través de una poética articulada en bellas y potentes imágenes, la película invita a 

dejarse atravesar por una perspectiva relacional de lo existente, propia de los pueblos que habitaban 

el sur de Chile (y gran parte de la región latinoamericana) previo a la conquista del invasor europeo. 

Desde el comienzo del documental, las imágenes y el relato en voz en off nos conducen a los 

tiempos en que la Patagonia chilena estaba habitada por los pueblos del agua, cuya denominación se 

debe a que se afirma que vivían en armonía con el cosmos, viajando y sumergiéndose en el mar, 

aceptando tanto los alimentos que este proveía como sus peligros. Como es el caso de Mariela, una 

entrevistada descendiente de aquellos pueblos, el agua formaba parte de su familia. Sin embargo, nos 

dice Guzmán, ni él ni sus compatriotas chilenos no han logrado establecer una convivencia con el mar; 

lo han negado, han sido indiferentes a la abundancia que puede proveerles. Por lo tanto, si para los 

indígenas el agua es un concepto inseparable de la vida, para la sociedad chilena actual, en cambio, el 

océano no ha sido asumido como un elemento propio de su identidad. 

En lo anterior, subyacen dos cosmovisiones radicalmente opuestas. Por un lado, una ontología 

dualista, que fragmenta la realidad y separa al ser humano de la naturaleza. El sujeto occidental se 

posiciona frente a la misma y es esta escisión la que legitima su lugar de soberano, dominador y 

apropiador de las tramas de la materia viva y no viva que la componen. Por otro lado, se constituye 

una ontología relacional en donde la interacción es lo que constituye entidades y territorios. En esta 

perspectiva, el ser humano es parte del entramado de vínculos que constituye la naturaleza. La 

interdependencia es un concepto clave para comprender esta cosmovisión y la forma de organización 

propia de las comunidades (de seres humanos y no humanos) que vivían en esta región antes de la 

llegada de la “civilización” europea. 

Esta ontología relacional se expresa, con gran lirismo, en frases como la que se plasma al inicio 

de la película, emitida por el poeta chileno Raúl Zurita: “Todos somos arroyos de una sola agua” 

(Guzmán, 2015). Esta idea también aparece reflejada en otro momento en el que el narrador afirma 

que “el agua es un mediador entre las estrellas y nosotros” (Guzmán, 2015), ya que recibe la fuerza 

de los planetas y la transmite al suelo y a todas las criaturas. Estas imágenes nos invitan, desde un 
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lenguaje poético, a pensar en el planeta como un sistema interconectado, donde las interacciones 

constituyen todo lo existente. Desde esta óptica, el ser humano no ocupa una posición jerárquica ni 

un lugar de centralidad, sino que emerge como parte de esta totalidad que habita.  

Asimismo, la película señala que esta relación de convivencia con el agua es interrumpida en 

1883, año de la llegada del conquistador europeo a estos territorios de la Patagonia. Los indígenas 

sufrieron, así, el colapso de un mundo después de siglos de vivir armónicamente con el mar y las 

estrellas. La muerte y el exterminio de estos pueblos tenían como uno de sus principales objetivos la 

ocupación de sus tierras para la explotación ganadera. Por consiguiente, según la mirada del 

colonizador, la masacre de miles de personas y la devastación de los territorios era necesaria para 

continuar el avance arrasador del progreso y el desarrollo de las sociedades al estilo que imponía el 

modelo de los países industrializados.  

Durante la década de 1970, un discurso similar, sustentado en la necesidad de resguardar el 

orden civilizatorio y el desarrollo económico, buscaba legitimar el golpe de Estado al gobierno 

democrático del presidente Salvador Allende y la instauración de una atroz dictadura que provocó 

matanzas, desapariciones y torturas. Al abordar este período de la historia chilena reciente, la película 

vuelve a poner en un lugar protagónico a la naturaleza. Como afirma Guzmán (2015), el mar se 

transformó, esta vez, en el cementerio de los cuerpos arrojados por las fuerzas represivas.  

Sin embargo, el duelo y el desencanto ante una narrativa civilizatoria basada en el desarrollo, 

es construido en la película a través de una poética que traduce la lengua de la tierra e invita a 

reintegrarnos a la trama de la vida. Al conmovernos y sensibilizarnos, nos interpela en nuestra 

indiferencia frente a los cuerpos, humanos y no humanos, que la historia consideró sacrificables. Es 

una lengua vital, atravesada por los gestos del paisaje chileno, la que se expresa en distintas escenas 

del filme. Por ejemplo, cuando Claudio, un antropólogo, afirma que ha aprendido de los indígenas 

descendientes de aquellos pueblos el idioma del agua: “Escuchando el sonido del río, empecé a 

escuchar música en el río” (Guzmán, 2015). También cuando Raúl Zurita nos recuerda que todas las 

cosas mantienen entre sí un diálogo permanente: “Todo es una gran conversación, un gran mirarse 

mutuamente” (Guzmán, 2015). O cuando el mismo poeta recuerda que, para los pueblos indígenas, 

las estrellas son los espíritus de los antepasados, por lo que puede pensarse que los telescopios del 

Desierto de Atacama –tan presentes en el transcurso del filme– “están buscando el espíritu de los 

antepasados” (Guzmán, 2015). 
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Potencia educativa de los abordajes ecocríticos 

Decíamos al comienzo que el acto educativo puede ser pensado desde la noción de herencia. 

Hay algo que se ofrece a los llegados al mundo: un conjunto de conocimientos, saberes y prácticas que 

han sido socialmente valorizados. Pero este dar no es un depósito de algo rígido e inerte, sino que 

conlleva una resignificación de lo dado. En el encuentro entre dos diferencias, expresadas en los 

términos maestro/a-alumno/a, se produce entonces una conversación, un intercambio, un choque, 

una tensión creativa, en la que se cogeneran nuevos mundos a partir de los heredados (Larrosa, 

2019). Solo desde una lógica de cuidado es posible este re-crear que es, también, un desplegar algo 

que está en potencia. El acto educativo pensado desde este paradigma implica, entonces, habilitar el 

florecimiento de algo que pulsa expandirse. Por consiguiente, se expresa en un no-obstaculizar que 

permita el devenir de la fuerza que portan las nuevas generaciones y que, desde su singularidad, 

contribuye a regenerar mundos. Por esta razón, en un contexto global de colapso ambiental, análisis 

ecocríticos como el anterior representan un aporte decisivo en perspectivas pedagógicas centradas 

en la articulación de formas alternativas de habitar. 

Con el análisis presentado en el apartado previo, intentamos ejemplificar el valor pedagógico 

de los abordajes ecocríticos. A partir de ellos, es posible aproximarnos a formas de construir 

conocimiento que redimensionen el aspecto poético del lenguaje. Este permite habitar el espacio 

entre los cuerpos, dando la oportunidad de percibir lo otro desde una nueva perspectiva y, así, ser 

interpelados por su diferencia. La mirada, la escucha y el contacto con las cosas implican una 

exposición, un dejarse afectar que nos conmueve, nos moviliza, nos altera y nos da la oportunidad de 

resignificar lo que somos, lo que pensamos, percibimos, sentimos y creemos.  

Hay, entonces, una característica central en el acto educativo, expresada en un 

distanciamiento íntimo, que no es lejanía ni cercanía, sino una distancia que facilita el encuentro (con 

el mundo, con las cosas, con los/as otros/as) (Bárcena, 2012). En su libro sobre Arne Naess, Alicia 

Bugallo (2015) relata una experiencia vivida por el filósofo noruego que ilustra, de forma sensible, su 

manera de comprender el vínculo con la naturaleza: 

Naess refiere cómo, hace muchos años atrás, mientras miraba por el microscopio la reacción 
de unas sustancias químicas, una pulga saltó accidentalmente por la mesa y fue a dar a una de 
las gotas del ácido del portaobjeto. La visión amplificada de la pulga debatiéndose con la 
muerte le produjo una profunda compasión, pero además, y lo decisivo, se vio a él mismo en 
la pulga desesperada. Ante el hecho, tuvo una reacción de intensa empatía, en tanto vio –
intuitivamente- en la lucha de la pulga por no morir, algo de sí mismo. Las necesidades de la 
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pulga se le asemejaron a las propias; sin esta empatía, sin esa experiencia intuitiva, ni racional 
ni irracional, el hecho lo hubiera dejado indiferente. (p. 129-130) 

 Quizá gran parte del valor del hecho educativo queda expresado en esta anécdota. Es un cierto 

distanciamiento lo que da la posibilidad de que se revele algo que no habíamos percibido 

previamente. Al mostrarnos una novedad, nos confronta con aquello que excede lo que ya sabemos, 

pensamos, sentimos o creemos y nos permite generar nuevos significados y sentidos. Por lo tanto, las 

prácticas educativas requieren un detenerse para poder, así, dirigir nuestra atención hacia aquello 

que el mundo ofrece como materia de análisis (Bárcena, 2012). Por consiguiente, constituyen, 

necesariamente, una instancia crítica: nos conducen a una pregunta que interrumpe las lógicas 

habituales de las formas en que nos relacionamos con el mundo, con las cosas y con los/as otros/as. 

De este modo, descolocan, desarticulan y habilitan una des-familiarización que ofrece la oportunidad 

de recuperar nuestra capacidad de asombro y admiración ante la trama de la vida que compone la 

naturaleza.  

 Esta transformación –esta alteración de uno/a mismo/a–, que en el encuentro con otros 

cuerpos potencia lo que somos, quizá sea el sentido más relevante desde donde pensar lo pedagógico 

en estos tiempos de crisis ambiental. En otras palabras, asumir plenamente el acto educativo –desde 

una concepción que reivindica el cuidado– implica un dejarse atravesar por el mundo, favoreciendo 

una apertura hacia la diferencia y la alteridad de lo otro, en el que nos exponemos a un no-saber que 

oficia de motor en nuestras búsquedas (Skliar y Téllez, 2008). 

 En tal sentido, consideramos que la ecocrítica nos permite abordar determinadas obras que 

se erigen como relatos del descentramiento de lo humano. Siguiendo a Donna Haraway (2019), 

podemos afirmar que son historias del “devenir-con” en las que el ser humano deja de reservarse para 

sí la capacidad de intervenir y modificar el ambiente. En algunos textos literarios y otras obras 

artísticas analizadas por la ecocrítica, es posible, entonces, hallar una concepción del mundo que va 

más allá de la ontología hegemónica de la modernidad occidental, dando cuenta de la relacionalidad 

de todo lo que existe. En ellas, la naturaleza está conformada por un entramado de agentes activos y 

capaces de una mutua afectación. Lo que aparece, entonces, son transformaciones recíprocas entre 

una multitud de agentes entrelazados que cocrean mundos en donde la especie humana es solo una 

más de sus artífices (Haraway, 2019).  
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 Dice la autora que ciertas historias nos enseñan a observar lo que antes resultaba indiferente 

o, incluso, era despreciado. En este punto creemos que reside gran parte de su valor educativo. Este 

prestar atención a lo que no se sabía ver es un reconocimiento de la diversidad de formas de existencia 

y un aprendizaje en el que se alcanza a divisar el modo en que estas sufren una transformación 

recíproca. Dicho proceso puede ser pensado, simultáneamente, como un volver-capaces a los seres 

con los que cohabitamos nuestros territorios (Haraway, 2019). Al considerarlos en su capacidad 

actuante –y no como elementos inertes, herramientas u objetos en función de nuestra utilidad–, se 

hacen visibles las formas en las que intervienen en la cocreación de la diversidad de mundos 

existentes.  

 Afirman Noguera, Ramírez y Echeverri (2020), que el florecer “implica una metamorfosis que 

permite una configuración de relaciones, que son aperturas a nuevas maneras de la vida” (p. 61). La 

ecocrítica, al permitirnos desarrollar abordajes estéticos en torno al lugar del ambiente en las 

diversas manifestaciones artísticas, se presenta como una instancia pedagógica de inmensa 

importancia al momento de fomentar sensibilidades alternativas. Por este motivo, dichas obras nos 

interpelan, recordándonos que somos co-responsables de la configuración de nuevos mundos que 

presenten alternativas a la actual crisis. En este sentido, frente a la indiferencia y el descuido, nos 

ayudan a cultivar una capacidad de dar respuesta (Haraway, 2019).  
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Sujeto y verdad: hacia una genealogía de la subjetividad militante 

Subject and truth: towards a genealogy of militant subjectivity 

Roque Farrán 

CIECS-Conicet 

Resumen 

Desde hace tiempo, indago en torno a la problemática del sujeto y la verdad, en términos conceptuales 
y prácticos, siempre leyendo al mismo tiempo los debates intelectuales en el seno del pensamiento 
de izquierda y la coyuntura política situada (Farrán, 2014; 2016; 2018; 2021a). No obstante, 
últimamente y cada vez más, sobre todo a causa de lo que implicó la pandemia, he decidido considerar 
con mayor énfasis la función práctica de la filosofía y su fuerza de transformación subjetiva en todos 
los planos posibles. En ese giro práctico, como le llamo, la cuestión de las subjetividades militantes 
tomó mayor prevalencia a fin de constituir un pensamiento situado y crítico del presente (Farrán, 
2020; 2021b; 2021c; 2022). Considero necesario realizar una genealogía de la subjetividad militante 
que tome como principal referencia nuestra historia reciente, para ubicar los límites del presente. En 
este sentido, en primer lugar, quisiera contar el encuentro con dos investigaciones ejemplares que 
me ayudaron a pensar un hilo posible de esta genealogía: la relación con los muertos, espectros y 
desaparecidos. Me refiero a las investigaciones de Mariana Tello Weiss y Vinciane Despret. En 
segundo lugar, deseo abrir el campo a nuevas conexiones y composiciones con otras investigaciones 
e intervenciones en curso que indagan en esta misma problemática. Por último, volver a traer esos 
trazos foucaultianos que esbozan una genealogía de la subjetividad revolucionaria para entender los 
límites de nuestra constitución actual. 

Palabras clave. Sujeto, verdad, genealogía, militantes, desaparecidos. 

Abstract  

For some time I have inquired about the problematic of the subject and the truth, in conceptual and 
practical terms, always reading at the same time the intellectual debates within the left-wing thought 
and the situated political conjuncture (Author). However, lately and increasingly, especially because 
of the implications of the pandemic, I have decided to give greater emphasis to the practical role of 
philosophy and its force of subjective transformation at all possible levels. In this practical turn, as I 
call it, the question of militant subjectivities has been taking on greater prevalence in order to 
constitute a situated and critical thinking of the present (Author). I consider it necessary to make a 
genealogy of militant subjectivity that takes as main reference our recent history, to locate the limits 
of the present. In this sense, first of all, I would like to recount the encounter with two exemplary 
investigations that helped me to think of a possible thread of this genealogy: the relationship with the 
dead, ghosts and disappeared; I refer to the investigations of Mariana Tello Weiss and Vinciane 
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Despret. Secondly, I want to open the field to new connections and compositions with other ongoing 
research and interventions that investigate this same problem. Finally, I would like to bring back 
those Foucaultian traces that outline a genealogy of revolutionary subjectivity to understand the 
limits of our current constitution. 

Keywords. Subject, truth, genealogy, militants, disappeared. 

Introducción 

Quiero estudiar cómo se han puesto en juego en nuestra historia reciente distintos modelos 

de subjetivación, a través de múltiples prácticas y técnicas de sí, aun cuando sus actores no han tenido 

plena consciencia de lo que hacían, y cómo eso sigue condicionando nuestra actuación en el presente. 

Una lectura retroactiva que resignifique y revalore prácticas desestimadas y modos de existencia 

irreductibles. Pues constituyen también nuestros legados impensados, al margen de los grandes 

relatos y justificaciones históricas, cada vez que se recuperan o redimensionan diversos gestos y 

prácticas. En ese sentido, más que ensayar una crítica de índole moral, como la realizada por Oscar 

del Barco (2004) en torno al no matarás, o una crítica epistémica a la racionalidad política militante 

que primó durante el siglo XX, tal como hace Elías Palti (2008), considero necesario realizar junto a 

otrxs una crítica inmanente y de conjunto que implique las dimensiones ontológicas, epistémicas, 

políticas y éticas entrelazadas. Es lo que trato de mostrar en estos cruces incipientes. 

En primer lugar, en relación con los muertos, fantasmas y desaparecidos, intento rescatar su 

estatuto ontológico existencial y la manera en que nos ayudan a transformarnos a nosotros mismos. 

En segundo lugar, en relación con las prácticas de resistencia y cuidado de sí, sostenidas en momentos 

muy difíciles por los militantes y familiares, resaltar su dimensión ético-política. En tercer lugar, en 

relación con las prácticas estético-políticas que, a través del rescate de cartas, objetos pequeños y 

montajes buscan establecer desde el presente vínculos sensibles con la potencia irredenta del pasado. 

En este artículo no desarrollaré extensamente todas las dimensiones señaladas, pero quedará 

configurada su problemática común. 

Conversar con los muertos 

Escuché a Mariana Tello Weiss por primera vez en las Jornadas de Filosofía Política de 

Córdoba en 2019 (antes de la pandemia) y me impactó mucho su ponencia que afrontaba el relato 

acerca de fantasmas y apariciones en torno a los CCD (Centros Clandestinos de Detención) y Sitios de 

la Memoria; exposición donde brindaba una perspectiva singular, sin lugar a dudas, respecto de los 
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estudios sobre la memoria y el pasado reciente. Luego vino la pandemia y la proximidad exacerbada 

de la muerte, vivida cotidianamente, me llevó a profundizar esa tendencia que venía sosteniendo: la 

práctica de la filosofía como una serie de ejercicios y meditaciones cotidianas para afrontar las 

enfermedades, la muerte, la mala fortuna, para considerar a los otros como corresponde y poder 

disfrutar de lo único que verdaderamente se posee: el instante presente. Claro que se trataba de 

seguir las indagaciones de autores como Hadot (2006) o Foucault (2014) respecto a la valorización 

de la filosofía antigua, pero sobre todo de efectuar una actualización de la filosofía como práctica y 

cuidado de sí. Esto implicaba, además, analizar la coyuntura no solo desde cierto distanciamiento 

crítico desapasionado, sino desde el posicionamiento materialista que brinda un despeje afectivo 

adecuado (seguir los afectos y composiciones que aumentan la potencia de obrar y pensar). Incluía 

en mis escritos, de manera recurrente, la meditación de la muerte como realidad ineluctable y a la vez 

la conexión con la eternidad que nos brinda la captación del instante en el mismo gesto de escritura 

(lo que Foucault llama escritura de sí). Por ejemplo, a través la valorización de fenómenos accesorios 

o secundarios; algo que Hadot comenta sobre Marco Aurelio, en Ejercicios espirituales y filosofía 

antigua (2006), rebatiendo cualquier idea psicologista de pesimismo o hipocondría. Lo que no había 

descubierto aún en esa revalorización de los ejercicios de meditación antigua era la importancia de 

sostener también relaciones de cuidado y conversaciones con nuestros propios muertos (aunque ello 

apareciera fugazmente en mis escritos). El problema es que el pasado no se encuentra simplemente 

atrás, como se cree, sino que nos acompaña a cada paso y señala los límites y posibilidades del 

presente; se juega allí el tras-paso generacional. 

El segundo gran encuentro en ese sentido fue, entonces, la lectura de A la salud de los muertos 

de Vinciane Despret (2021). Allí no solo encontré un tópico que me resultó esencial para la serie de 

ejercicios de filosofía práctica que indagaba, acorde a la época pandémica y a la negación que opera 

nuestra cultura sobre la muerte, sino un modo de abordar las investigaciones sumamente cuidado y 

original que daba lugar a las historias de los otros (matrices narrativas, conexiones, mediaciones, 

composiciones, etc.); un modo de pensar que reponía el medio, el nicho ecológico, y se implicaba en 

la pregunta por la sustentabilidad de las relaciones (en este caso entre vivos y muertos), en vez de 

abocarse a establecer la diferencia entre lo verdadero y lo falso. No obstante, me llamó la atención 

que entre la riqueza del material recolectado y compuesto (las matrices narrativas que señala la 

autora) no se hiciera mención a nuestros desaparecidos. Por supuesto que la investigación no 

pretendía ser exhaustiva y no se trata tampoco de exigirle eso. Habría de reconocer que me 

261



Revista Heterotopías, v 5, n 10 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, diciembre de 2022. ISSN: 2618-2726 
Roque Farrán 

 

 
 

interpelaba singularmente a continuar la historia y su problemática situada, e hice la conexión 

inmediata con las investigaciones de Mariana. No era casual que a Despret le costara al principio 

integrar –como ella misma dice– una de las sugerencias de lectura que le habían hecho (siguiendo la 

idea de dejarse instruir): la novela La ciudad de los muertos (Liberman, 1979), que se centraba en la 

experiencia de médicos y antropólogos forenses que reconstituían la identidad de los cuerpos a través 

de los restos de desaparecidos. Por supuesto, como sabemos demasiado bien por nuestra historia 

reciente, primero hay que restituir a los muertos, darles ese estatuto. Tal era la singularidad de la 

historia que le recomendaron, se da cuenta Despret después de unos meses, sin mencionar que la 

figura del desaparecido encuentra su trágico acontecer paradigmático en Argentina en particular y 

Latinoamérica de manera extensa. 

La singularidad de esta novela radica en el rol de quienes llevan adelante la investigación: son 
médicos forenses encargados de reconstruir los cuerpos de los muertos a partir de restos no 
identificados. Para entender la importancia de esta singularidad, me hizo falta conocer, en un 
coloquio, a unos antropólogos forenses que tenían a cargo la misma tarea. Ellos insistieron 
sobre el sentido de su trabajo: se trata de dar una identidad a los muertos. Se trata de 
reconstruirlos de tal manera que quienes los conocieron puedan identificarlos. Ahora bien, 
esta identidad recuperada tiene la consecuencia de darle a los difuntos la posibilidad de estar 
muertos para los otros. Lo que hacen estos antropólogos forenses no es deshacer el trabajo de 
la muerte, sino consumarlo, al reconstruir los restos para hacer de ellos cuerpos muertos. 
Hacer de un desaparecido, un muerto; hacer de los restos, un cuerpo. (Despret, 2021, p. 73). 

También me llamó la atención que Despret descartara hablar de fantasmas porque aludían a 

un tópico demasiado general y de moda en la academia: la era espectral, abierta a partir de Derrida, 

la hauntología, etc., que se desentendía de las singularidades y reclamos concretos del presente 

(reclamos de los muertos a los vivos, no solo las injusticias históricas documentadas), pues aquellos: 

“son fantasmas principalmente de una memoria más o menos colectiva (…), productos culturales 

simbólicos: siempre son signos de otra cosa, más importantes que ellos” (Despret, 2021, p. 81). Pero 

eso mismo, otra vez, estaba en la exposición de Mariana: cómo los fantasmas y espectros de 

desaparecidos (justamente no-muertos) no solo tenían que ver con una memoria colectiva, sino que 

se les aparecían a distintos individuos y grupos sociales haciéndoles reclamos e interpelaciones 

puntuales.  

Mariana Tello Weiss reconstruye con inteligencia y sensibilidad, en “Historias de 

(des)aparecidos. Un abordaje antropológico sobre los fantasmas en los lugares donde se ejerció la 
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represión política” (un escrito que me pasó luego donde amplía lo dicho en la ponencia), los relatos 

de encuentros entre fantasmas y vivos a los que les hacen hacer cosas (incluso, se presume, llevarlos 

a la muerte): cómo los afectan de distintas formas según su lugar de inscripción o pertenencia en la 

trama social: vecinos, guardias, conscriptos, estudiantes, familiares, etc. Escoge un modo topológico 

de organizar los relatos que le llegan: (i) los que cuentan quienes están adentro de los CCD porque 

forman parte de la estructura represiva (le llegan por vía indirecta); (ii) los de quienes están 

transitoriamente porque son guardias, conscriptos o estudiantes; (iii) los de quienes están en 

adyacencias porque son vecinos y (iv) por último, los de quienes van ocasionalmente a realizar una 

tarea puntual, como un grupo de cineastas o gente interesada por diversos motivos (Tello Weiss, 

2016). Es lógico que la referencia al lugar tenga preeminencia respecto de lo que ha sido 

estructuralmente desalojado y negado: los desaparecidos, cuyos cuerpos no han sido enterrados ni 

situados como corresponde. 

Por otra parte, es lógico también que el movimiento de Despret sea justamente inverso: es ella 

quien va y se desplaza tras las instrucciones que le dan los otros para que vea, escuche, anote, 

experimente. De este modo, podemos ir encontrando ciertas complementariedades y apoyaturas 

entre las investigaciones de Mariana Tello Weiss y Vinciane Despret, para cultivar el cuidado de las 

relaciones que sostenemos con muertos, desaparecidos, espectros y fantasmas. Estas relaciones 

complejas configuran una matriz muy rica y variada de ejercicios, rituales y prácticas cuya naturaleza 

es ética y política al mismo tiempo; pero que además nos conduce a replantearnos nuestros modos 

actuales de conocimiento. Tanto la ontología como la epistemología deben ser consideradas en tanto 

prácticas concretas que exigen su reformulación según el caso. 

Por último, en este sentido, lo que podría aportar la perspectiva de Despret a la investigación 

de Mariana es el desplazamiento de la pregunta por lo verdadero o no de los hechos relatados –su 

eficacia simbólica y/o valor imaginario– a los distintos modos de existencia y realidad; un abordaje 

en el cual se busca componer y ampliar las matrices narrativas, implicándose el investigador mismo 

en la sustentabilidad de esos lazos que hacen (com)posibles nuevas historias. Mariana sitúa su 

investigación siguiendo el debate etnográfico de los años 80 sobre la realidad y/o ficción de lo 

extraordinario y de los fantasmas en particular, pero afirma que esta vez no se trata solo de la forma 

de representación y comunicación etnográfica, sino que toca el estatuto ontológico mismo de la 

“realidad en sí” (Tello Weiss, 2016, p. 43), dejando abierta esta problemática a distintas 

interpretaciones. En el caso de Despret, ella sitúa de entrada su investigación en la perspectiva 
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ecológica o etológica que considera al medio y las relaciones más importantes que la distinción entre 

verdadero/no-verdadero: 

La ecología se desmarca de los temas típicamente privilegiados por los científicos porque se 
pregunta por las condiciones de existencia de aquellos a los que estudia. Para los científicos -
explica Isabelle Stengers- la pregunta por la existencia se plantea generalmente, si es que se 
plantea, en el sentido de: ‘¿Podemos demostrar que esto (la fuerza de gravedad, los átomos, 
las moléculas, los neutrones, los agujeros negros, etc.) existe verdaderamente?’. La pregunta 
ecológica no es esa. Es la pregunta por las necesidades que deben ser honradas en la creación 
continua de una puesta en relación. (Despret, 2021, p. 22). 

Esto nos lleva no solo a las perspectivas de Stengers, Deleuze, Latour o Souriau, mencionadas 

por Despret, que se resumirían en una ontología de las existencias menores, sino a la genealogía del 

sujeto que planteaba Foucault (2013, 2014). Perspectiva en la que también se debe atender a las 

diversas prácticas y ejercicios en los cuales los sujetos se ligan a las verdades que los transforman, en 

lugar de limitarse a distinguir a priori entre lo falso y lo verdadero. Por supuesto que ello implica, a 

su vez, situar los distintos dispositivos de saber-poder e indagar en sus posibilidades de 

transformación; no toda práctica permite invenciones y variaciones que den lugar a nuevas 

relaciones; no toda institución o modo de gobierno lo habilita.  

De esta apuesta participa el presente escrito, que también quisiera componer con diversos 

proyectos que alojan en su seno existencias menores, objetos desvalorizados, cartas olvidadas, gestos 

de resistencia que muestran la potencia en su extrema fragilidad, más acá de los relatos maximalistas 

de la épica o la derrota. Pues, de todos esos pequeños gestos, ejercicios y prácticas se nutre una 

genealogía del sujeto militante. 

Una problemática común 

En cuanto a lo último señalado, aquellos otros proyectos que se inscriben en la misma 

problemática, me refiero puntualmente a las cartas de los presos políticos del Penal de San Martín, 

recopiladas y organizadas por Fernando Reati y Paula Simón en Filosofía de la incomunicación: las 

cartas clandestinas de la Unidad Penitenciaria 1 durante la dictadura (Córdoba, 1976-1979). También 

me refiero al proyecto de TECME (Territorios Clínicos de la Memoria), Poéticas del tiempo (2020), 

sostenido por Fabiana Rousseaux, Natalia Magrin, Mercedes Vargas, Agustín Ambroggio, Kate 

Salamanca, dispositivo que rescata objetos, escrituras, voces o imágenes guardadas por los familiares 

de desaparecidos para mostrarlos desde montajes que los activen en el presente. O los proyectos de 
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diversos artistas que crean nuevos montajes y dispositivos para hacer presentes a los desaparecidos 

y devolverles su dignidad (p. e., Soledad Sánchez Goldar, Gabriela Morales). En términos más 

filosóficos y conceptuales, el trabajo de Julia Monge (2019) en relación con la genealogía foucaultiana 

de la subjetividad revolucionaria resulta convergente con nuestra propuesta. Todos estos proyectos 

y trabajos realizados desde distintas disciplinas y tradiciones van formando una constelación de 

singularidades puestas en común que cobra cada vez mayor fuerza para conmover nuestro presente 

y dar lugar a lo que nunca ha tenido lugar, pero insiste: ese acontecimiento inaudito que pudiera 

transformar nuestra forma de ser, conocer y relacionarnos ético-políticamente. 

Los diversos trayectos de investigación e intervención apuntados atraviesan un campo de 

problemáticas comunes, al menos si se los piensa desde una genealogía de la subjetividad militante y 

una ontología crítica del presente que consideren no solo los grandes relatos épicos sino también las 

existencias menores y los gestos irredentos olvidados por la historia oficial. El problema de las 

militancias fallidas, la falta de unidad política y convergencia estratégica del campo popular, las 

depresiones y dispersiones varias, las manías y locuras prevalentes, los estallidos insensatos de 

violencia y abusos de todo tipo, la posverdad y las manipulaciones desembozadas de imágenes y 

lenguajes digitadas a través de algoritmos (fakes y trolls); en definitiva, todo aquello que redunda en 

inmovilismo y desánimo (o discursos de odio y reactividad), responde a la gran pregunta 

problemática: ¿Cómo subjetivar hoy los discursos de verdad? 

Las investigaciones e inquietudes que nos legó el último Foucault (1999, 2013, 2014, 2017) –

en sintonía con Lacan– y que a su modo retoma Badiou en torno al sujeto y la verdad (1999), siguen 

siendo cruciales para situar el impasse en que nos encontramos. Solo tenemos que retomarlas y 

replantearlas desde un pensar situado, es decir, con nuestros propios materiales, experiencias y 

métodos. Realizar una genealogía de la subjetividad militante que comprenda todos sus aspectos 

(estéticos, políticos, ideológicos, etc.), nos implica desde distintos lugares, tradiciones y saberes, que 

es necesario hacer converger para pensar nuestro presente en toda su complejidad. 

¿Cómo es posible la transformación efectiva del sujeto en relación con la verdad que lo 

constituye, y no solo la reproducción de lo mismo bajo diversos cuerpos y lenguajes? Transformar 

cuerpos y lenguajes de manera material y concreta requiere anudar el ser, el sujeto y la verdad que 

los implica en acto, no solo efectuar una modificación de rasgos y cualidades extrínsecas. El problema 

es situar lo real que hace un agujero en nuestros saberes y verdades. Lo real puede ser definido como 
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el horror de un trauma histórico específico, aunque en el fondo es el vacío ontológico mismo: la 

inconsistencia indecible del ser (Badiou, 1999). Cuando la inconsistencia del ser es presentada en 

situación como si fuese coherente –lo que ha sucedido históricamente bajo presión de significantes 

totalizantes tales como patria, nación, familia y propiedad–, el desastre no puede ser más absoluto. 

Indagar, entonces, en torno a los desaparecidos, los fantasmas y espectros que nos acechan e 

interpelan en nuestras fallas discursivas, éticas y epistémicas; recuperar las experiencias singulares 

de los sobrevivientes, los saberes forjados en la resistencia, las estrategias, tácticas y técnicas de sí 

desplegadas en las peores circunstancias: todo ello nos puede ayudar a vislumbrar los límites y 

posibilidades de nuestro presente, los límites reales y su sobrepaso efectivo. También las experiencias 

artísticas y militantes actuales que buscan conectar y dialogar con esos puntos enigmáticos y 

marginales de experiencias pasadas, saliendo de apreciaciones masivas y dicotomizantes 

(victoria/derrota, manía/melancolía) que conducen al inmovilismo o la sobreactuación.  

Se trata de ensayar genealogías, construir conceptos, montar obras, realizar performances e 

intervenciones que nos permitan conmover las rígidas identificaciones, melancolizantes o 

denegatorias, para que se habiliten las potencias colectivas desde el punto de las singularidades 

irreductibles que nos constituyen; para que emerjan afectos alegres producidos en nuevas 

composiciones y pueda generarse así el conocimiento de lo que causa tristeza y de-potencia en cada 

caso. En definitiva, se trata de realizar una clínica y crítica de nosotros mismos (en términos 

deleuzianos), o bien una ontología crítica del presente (en términos foucaultianos). Sin dudas, es un 

trabajo colectivo que se viene realizando desde distintos espacios y abordajes, quizá lo más complejo 

sea pensarlos en común a través de la invención de conceptos acordes a su disparidad. 

La subjetividad de la época atañe a todos y todas por igual, sin distinción de clase o género. Es 

el principal factor para asumir la prueba de lo real. 

Una lógica de los cuidados 

Por una cuestión de espacio no he considerado en detalle todas las experiencias señaladas. Sí 

quisiera aludir al papel que han cumplido algunos dispositivos de cuidado activados desde el Estado 

y, para marcar el contraste, la experiencia de resistencia que significaron las cartas de los presos 

políticos de la UP1 cuando primaba, al contrario, el terrorismo de Estado. Por último, voy a volver 
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sobre las valiosas indicaciones que nos aportaba Foucault, reunidas por Julia Monge, en torno a la 

importancia de la historia de la subjetividad revolucionaria para entender nuestro presente. 

Por supuesto que la singularidad de la sociedad y el Estado argentinos han acompañado y 

posibilitado, luego del horror vivido en dictadura, diversos procesos de indagación a través de 

políticas de memoria activa. También es importante señalar la función reparadora que ha cumplido 

el Estado, en algunos casos, habilitando la constitución de dispositivos clínicos de acompañamiento y 

atención para los sobrevivientes, testigos y víctimas de la dictadura. En la experiencia del Centro de 

Asistencia a las Víctimas de Violaciones de los Derechos Humanos, Fabiana Rousseaux nos relata la 

importancia de los dispositivos clínico-políticos que se implementaron para acompañar a las 

víctimas-testigos del terrorismo estatal y cómo permitieron que el testimonio habilitara nuevos 

modos de subjetivación:  

En el testimonio operan nuevos modos de subjetivación al romper con la privatización del 
daño y tornar público sus efectos (Rousseaux, 2016). Así, el vínculo entre lo individual y lo 
colectivo, hasta entonces marcado por la violencia y negación estatal, puede dar lugar a la 
reconstrucción, resignificación y nuevas expresiones –poéticas, plásticas, dramáticas– sobre 
los acontecimientos dolorosos vividos (Vital Brasil, 2018). (Brasil, Rousseaux, Conte, 2019, p. 
90). 

Me atrevería a decir que el Estado puede cumplir una función reparadora que es, a su vez, 

amplificadora y composibilitadora de múltiples procesos de subjetivación. Por eso también 

escribimos acerca del “Estado de los cuidados” (Farrán, 2020) en el contexto de pandemia, cuando la 

función reflexiva de las prácticas de sí era asumida, sostenida y multiplicada por los propios agentes 

estatales (no solo pertenecientes al sector de salud mental) llamados esenciales. 

En la contracara del Estado de los cuidados, el terrorismo de Estado desplegado por la última 

dictadura militar no pudo evitar que igualmente se implementaran, aun en condiciones extremas de 

supervivencia, modos de cuidado ético-político que encontraban en la escritura de cartas su 

materialización. Así lo cuentan Fernando Reati y Paula Simón: 

A diferencia de la correspondencia de presos políticos en otras cárceles argentinas donde se 
permitió la comunicación, si bien bajo una estricta censura por parte de las autoridades, las 
cartas clandestinas de la UP1 mayormente permanecen en el olvido y no han sido estudiados 
sus contenidos ni sus estrategias retóricas. A partir de algunas decenas de cartas clandestinas 
hoy disponibles, las cuales constituyen un segmento particular de las narrativas carcelarias 
que permanece en sombras, nos preguntamos: ¿en qué se distinguían o parecían estas cartas 
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clandestinas a las que se escribieron legalmente, pero con las limitaciones de la censura? ¿Qué 
se escribía a familiares que hacía meses o años no se veía? ¿Cómo se contaban los autores a sí 
mismos y a los destinatarios aquello inédito que estaban viviendo? ¿Qué callaban y qué se 
atrevían a denunciar? Este libro se propone entonces indagar en las múltiples dimensiones 
personales y políticas que se despliegan en unos textos prohibidos que eran a la vez una vía de 
denuncia, un escape, una forma de expansión para salir del encierro, el tedio y la rutina 
carcelaria, y un motor para echar a andar el pensamiento y la imaginación entre las paredes 
grises de la penitenciaría. (Reati y Simón, 2021, p. 19 [cursivas añadidas]) 

Esas múltiples dimensiones que anudan lo personal a lo político encuentran en la escritura de 

cartas, tal como lo estudia Foucault en “La escritura de sí” (1999), su razón de ser. Foucault mostraba 

que en la antigüedad la escritura de sí comprendía el cuaderno de notas [hypomnémata] y las cartas, 

dos modos de subjetivar las experiencias cotidianas y ejercer una reflexividad crítica de sí mismo, los 

otros y las condiciones de existencia; un ejercicio que excedía lo que hoy comprendemos como simple 

comunicación externa o expresión de una interioridad. Así, el detallado trabajo de recolección, 

ordenamiento y comentario de cada una de las cartas de los presos del penal, realizado por Reati y 

Simón, puede ser leído en clave de ejercicios de subjetivación. Aun si los mismos escribientes no eran 

conscientes de ello, o no fuese esa su intención, el hecho de dedicarles un tiempo crucial y desplegar 

una articulación logística compleja para producir y circular esas escrituras sencillas, muestra el papel 

fundamental que tuvieron en su supervivencia: “la escritura de cartas clandestinas constituyó una 

herramienta que permitió en gran medida la supervivencia en medio de la maquinaria destructora de 

vidas que fue la incomunicación impuesta por el general Menéndez” (Reati y Simón, 2021, p.367). La 

posibilidad de reflexionar sobre lo que vivían, lo que sentían, imaginaban y pensaban, de manera 

compartida y singular, constituyó un poderoso ejercicio de subjetivación que resistió la lógica de 

dominación y el horror impuestos. Por supuesto, habría que detenerse en cada una de esas 

estrategias, tácticas y técnicas, no solo consideradas como retóricas, sino entendidas como prácticas 

de sí.  

Si bien no es posible hacerlo en este escrito, el ordenamiento y comentario de los contenidos 

de las cartas, realizados por ambos autores, resulta bastante elocuente. Allí aparecen descritas, 

además de toda la logística necesaria para su producción y circulación, junto a la debida 

contextualización histórica, cada uno de los tópicos que hacen a una vida sostenible: el estado 

emocional, la convivencia, la familia, la salud, la alimentación, la higiene, la enseñanza, las lecturas, las 

escrituras, las canciones, las actividades físicas, las artesanías y manualidades, las reflexiones, la 
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imaginación, la felicidad, etc. Toda esa pequeña e intensa cultura de sí, desplegada en un ámbito 

carcelario sometido a la incomunicación forzada, que se hace más evidente si se la lee en términos de 

Foucault, con la importancia concedida a la escritura de sí y los ejercicios de subjetivación que ella 

condensa.  

Hay, todavía, mucho más que podemos rescatar de esas experiencias extremas de resistencia 

y prácticas de subjetivación, ejercitadas sin conocimiento de causa, si las pensamos en resonancia con 

otras y con el marco teórico adecuado. No solamente por un interés teórico, por supuesto, sino porque 

–como hemos dicho– constituyen los límites de cómo llegamos a ser lo que somos, es decir, cómo 

estamos constituidos en el presente. 

En un valioso trabajo, Julia Monge (2019) reconstruye las últimas referencias que dio 

Foucault, en el sentido antes señalado, sobre la importancia que tenía para él realizar una genealogía 

de la subjetividad revolucionaria que atendiera a las prácticas de sí y no solamente a la revolución 

como movimiento social. Cuestiones que, sin embargo, no llegó a desarrollar de manera autónoma, 

aunque aparecen de manera recurrente en momentos fundamentales –puntos de inflexión– de sus 

últimos trabajos. Dos citas clave de Foucault, donde expresa esto en relación a sus investigaciones 

anteriores:  

Después de haber estudiado el problema histórico de la subjetividad a través del problema de 
la locura, del crimen, del sexo, quisiera estudiar el problema de la subjetividad revolucionaria. 
Ha llegado el momento de estudiar la revolución no solamente como movimiento social o 
transformación política, sino también como experiencia subjetiva, como tipo de subjetividad. 
(Foucault, 2017, p. 109).  

Habría que hacer una historia de las técnicas de sí y las estéticas de la existencia en el mundo 
moderno […] Podríamos concebir la Revolución no simplemente como un proyecto político 
sino como un estilo, un modo de existencia con su estética, su ascetismo, las formas 
particulares de relación consigo mismo y los otros. (Foucault, 2013, p. 221). 

En La hermenéutica del sujeto arriesga, incluso, una hipótesis acerca de cuándo la más antigua 

de las tecnologías de sí, la conversión, se enganchó con la práctica política moderna: 

Algún día habrá que hacer la historia de lo que podríamos llamar la subjetividad 
revolucionaria […] Me parece que recién a partir del siglo XIX -repitamos que habría que 
verificar esto con detenimiento-, hacia 1830-1840, sin duda, y justamente en referencia a ese 
acontecimiento fundador, histórico mítico, que fue para el siglo XIX la Revolución Francesa, 
con respecto a ésta se comenzaron a definir esquemas de experiencia individual y subjetiva 
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que serían: la ‘conversión a la revolución’. Y me parece que, a lo largo de todo el siglo XIX, no 
se puede comprender qué fue la práctica revolucionaria, no se puede comprender qué fue el 
individuo revolucionario y qué fue para él la experiencia de la revolución si no se tiene en 
cuenta la noción, el esquema fundamental de conversión a la revolución. Entonces, el 
problema sería a la vez ver cómo se introdujo ese elemento que era de la órbita de la 
tecnología de sí más tradicional […], cómo ese elemento de la tecnología de sí que es la 
conversión se enganchó con ese nuevo dominio y ese nuevo campo de actividad que era la 
política, cómo ese elemento de la conversión se ligó necesaria o, en todo caso, exclusivamente 
a la opción revolucionaria, a la práctica revolucionaria. (Foucault, 2014, p. 206). 

Por eso, decía al comienzo que me interesa, antes que hacer una genealogía extensa de las 

prácticas revolucionarias o reivindicar anacrónicamente desde la actualidad la figura del 

revolucionario, estudiar cómo se han puesto en juego en nuestra historia reciente distintos modelos 

de subjetivación, a través de múltiples prácticas y técnicas de sí, aun si sus actores no tenían plena 

consciencia de lo que hacían, y cómo eso sigue condicionando nuestra actuación en el presente (una 

genealogía intensa, se podría decir). Una vez situada esta problemática (en) común, con sus diversas 

prácticas y abordajes, la conceptualización en torno al sujeto y la verdad desde una mirada 

foucaultiana (enriquecida, también, con los planteos de otros autores como Despret, Lacan, y Badiou) 

nos ayuda a tejer una composición conjunta y articulada. En este sentido, la distinción entre niveles 

ontológicos, políticos y éticos puede ayudarnos bastante a ordenar el campo de estudios. Nos permite 

entender que los modos de existencia son irreductibles a nivel ontológico, composibles parcialmente 

a nivel político, y que el ethos crítico ayuda a sostener la atención respecto a que no se resuelve ni en 

uno ni en otro sentido: ni irreductibilidad absoluta ni composición unificante. Al menos ese es el ethos 

crítico que deseo sostener en este incipiente cruce de perspectivas. 
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Resumen 

El artículo se propone explorar las complicidades teóricas entre el pensamiento de Walter Benjamin 

y Georges Bataille. Tomando como punto de partida la anécdota del Libro de los pasajes, según la cual 

Benjamin habría confiado dicho manuscrito al cuidado de Bataille, se despliegan interrogantes sobre 

el vínculo posible entre ambos pensadores. Se problematiza particularmente la relación que los 

autores mantuvieron con el pensamiento político de izquierda de la época y la forma en que sus 

concepciones revolucionarias se distancian del marxismo ortodoxo y del materialismo dialéctico. De 

este modo, mediante un análisis del marxismo gótico de Benjamin y del materialismo maldito de 

Bataille se advierte un rasgo político anarquizante común a ambos que deriva en una crítica al 

progresismo de izquierda de raigambre soviética. 
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Abstract 

The article explores the theoretical complicities between the thought of Walter Benjamin and Georges 

Bataille. Taking as a starting point the anecdote of the Book of Passages, according to which Benjamin 

would have entrusted this manuscript to the care of Bataille, questions are raised about the possible 

link between the two thinkers. The relationship that both authors maintained with the leftist political 

thought of the time and the way in which their revolutionary conceptions distance themselves from 

orthodox Marxism and dialectical materialism are particularly problematized. In this way, through an 

analysis of Benjamin's gothic Marxism and Bataille's cursed materialism, an anarchist political trait 

common to both is noted, which leads to a critique of left-wing progressivism with Soviet roots. 

Keywords: Marxism; Dialectics; Revolution; Progress 

 

Walter Benjamin nace en el seno de una acomodada familia judía en Berlín en 1892. Cinco 

años más tarde, en el pequeño poblado de Billom (Francia), nace Georges Bataille, el segundo de dos 

hermanos de una familia atea de bajos recursos. Aunque cercanos en edad, Benjamin y Bataille 
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parecen estar distantes en el espacio que les tocó en suerte. No obstante, el ascenso fascista de los 

años treinta en la Europa del siglo pasado se encargará de acercarlos, aunque también de separarlos 

definitivamente.  

El exilio forzado de la Alemania nazi de Benjamin lo lleva a radicarse por un prolongado 

tiempo en París, en donde entabla vínculo con Bataille. Un dato biográfico para nada menor indica 

que, ante el avance de las fuerzas alemanas en la Francia de Vichy, en junio de 1940, Benjamin le 

confía a Bataille su manuscrito del Libro de los pasajes (proyecto en el que habría estado trabajando 

los últimos quince años de su vida) para ser escondido en la Bibliothèque Nationale antes de su 

intento de emigrar hacia los Estados Unidos. La historia que continúa es tristemente conocida. 

Benjamin se suicida a las pocas semanas, en septiembre de 1940, acorralado por las fuerzas de Franco 

y la Gestapo en el ya mítico pueblo fronterizo franco-español de Port Bou. Bataille, por su parte, 

conserva el manuscrito, el cual una vez finalizada la guerra llega a manos de Adorno para ser con los 

años editado y publicado1.  

Si bien la suerte que corrieron los voluminosos papeles que conforman el Libro de los pasajes 

guarda una importancia capital para el estudio de la obra benjaminiana en particular y la historia de 

la filosofía en general, abre algunos otros interrogantes poco explorados que merece la pena 

examinar. ¿Acaso se podría reconocer alguna complicidad teórica entre Walter Benjamin y Georges 

Bataille? Es cierto que para aquel entonces Bataille se desempeñaba como bibliotecario en la 

Bibliothèque Nationale, por lo que era la persona indicada, dadas sus funciones, para preservar en 

aquel lugar el valioso manuscrito. No obstante, queda la duda de si habría alguna otra afinidad entre 

ambos pensadores para que tenga lugar semejante acto de confianza. Es decir, más allá de los avatares 

de la urgencia que seguramente atormentaron a Benjamin en su intento por preservar sus escritos, 

¿cabría pensar en algún posicionamiento filosófico compartido entre él y Bataille que los deje 

vinculados en la historia de las ideas independientemente de la ya célebre anécdota del manuscrito?  

Ciertamente, tanto Benjamin como Bataille son pensadores difíciles de caratular dentro de las 

tradiciones canónicas del pensamiento. En ambos casos tratamos con intelectuales sui generis, que se 

deslizan entre los saberes estancos, volviendo imposible su rotulación en disciplinas definidas. En 

1 El conjunto de los papeles que conforman el Libro de los pasajes recién llegará a ser publicado en su totalidad 
en 1982, mediante una cuidadosa edición preparada por Rolf Tiedemann, discípulo de Adorno. 
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este sentido, no es posible encontrar en estos autores una pertenencia común a determinada 

corriente y, en consecuencia, conjeturar un horizonte teórico compartido. Más bien pareciera ser que 

es el carácter singular e inclasificable de sus obras lo que más las aproxima entre sí. Es decir, pareciera 

que es en lo que se diferencian de las tradiciones establecidas donde encuentran su semejanza. En 

efecto, hay un rasgo herético distintivo tanto en Benjamin como en Bataille ya que ambos se resisten 

de igual modo a adoptar cualquier tendencia conceptual sin antes tamizarla o metamorfosearla con 

sus propias concepciones. Esto último se evidencia sobre todo en el vínculo que mantuvieron con el 

pensamiento político de izquierda de su época, con el que sin dudas simpatizaron, pero no sin 

esgrimirle fuertes críticas u observaciones. Me detendré a continuación a explorar este último aspecto 

político de sus reflexiones ya que de ambos casos deriva una concepción revolucionaria a distancia 

de la predicada por el materialismo dialéctico y en la que se percibe una notable inspiración 

anarquista. Quizá, quién sabe, entre sus horas y diálogos compartidos dentro de la biblioteca, haya 

tenido lugar cierta complicidad contra todo tipo de autoridad y un desprecio común ante las 

instituciones estatales.  

Para dar comienzo a este análisis es sustancial atender al contexto histórico en el que vivieron 

Benjamin y Bataille al momento de sus encuentros, pues en gran medida fueron los acontecimientos 

desatados en Europa durante aquella década del treinta los que marcaron a fuego el curso de sus 

reflexiones. Benjamin, exiliado en París desde 1933, pasaba largas horas investigando para su 

proyecto de los pasajes en la Bibliothèque Nationale. Allí seguramente empezó a forjar su vínculo con 

Bataille, quien inclusive lo invitó en varias ocasiones a participar de las reuniones del Collège de 

Sociologie que él lideraba2. Eran años convulsos en Europa, de ascensos fascistas a lo largo y ancho 

del continente y en los que el comunismo marxista se erigía en la contraofensiva como la fuerza 

ideológica de choque. Tanto Benjamin como Bataille adherían férreamente a las corrientes de 

izquierda y miraban alarmados el despliegue reaccionario de la región. Benjamin menciona 

 

2 Pierre Klossowsky, en su testimonio sobre el Collège de Sociologie, señala que Benjamin se mostraba 
preocupado por el “esteticismo prefascistizante” del grupo liderado por Bataille. Este señalamiento pareciera 
ser proyectivo ya que coincide con las propias acusaciones que Klossowsky haría a Bataille y al Collège. 
Naturalmente, es posible que Benjamin haya objetado alguna que otra idea en aquellas reuniones, pues es la 
dinámica entablada en cualquier intercambio de opiniones y saberes. No obstante, su frecuente participación 
en aquel espacio no permite inferir un rechazo radical al mismo tal como quiere hacer entender Klossowsky. 
Inclusive, Benjamin tenía previsto ser el orador de la conferencia que inauguraría el ciclo de otoño de 1939, 
pero por el inicio de la guerra no pudo concretarse. Para el registro de la participación de Benjamin en el Collège 
de Sociologie y el testimonio de Klossowsky ver: Hollier, D. (1982). El colegio de sociología. Madrid: Taurus. 
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explícitamente la importancia que implicó el descubrimiento del marxismo en su pensamiento; y 

Bataille, por su parte, registra un intenso derrotero por movimientos revolucionarios, como su 

participación en el Cercle Communiste Démocratique y en el grupo Contre-Attaque. Pero lo cierto es 

que tanto uno como el otro rehusaron afiliarse a las filas del Partido Comunista y, en esta negativa, se 

esconde una crítica en común.  

En efecto, con el trascurrir de los años treinta la Unión Soviética ya empezaba a traslucir sus 

rasgos totalitarios. Las noticias sobre las acciones represivas y las purgas de Stalin comenzaban a 

circular. Habría que esperar a 1939 y el pacto germano-soviético para que el desencanto ya sea total. 

No obstante, tempranamente al iniciarse la década mencionada, tanto Benjamin como Bataille se 

mostraron críticos y a distancia de las políticas y el dogmatismo del Komintern. Ambos coincidieron 

en advertir sobre dos problemas concomitantes que oscurecían la época: por un lado, la amenaza 

totalitaria de los fascismos y, por el otro, el rumbo infecundo en términos emancipatorios adoptado 

por las tradiciones marxistas de raigambre soviética. Ambos pensadores, aunque cada cual, a su 

modo, no solo coincidieron en alertar prematuramente sobre los peligros de las derechas 

ascendentes, sino que también manifestaron sus diferencias ante al paradigma revolucionario de 

izquierda predicado desde la U.R.S.S. Ahora bien, mucho se ha escrito en los ámbitos académicos 

acerca de las advertencias de Benjamin o de Bataille ante el fascismo, pero poco se ha profundizado 

en sus críticas al comunismo oficial soviético. ¿En qué consistieron estas últimas? ¿En qué se basaron 

los deslizamientos de estos autores de los programas políticos revolucionarios dominantes por aquel 

entonces? Veámoslo caso por caso. 

El marxismo gótico de Benjamin 

La expresión “marxismo gótico” que encabeza este apartado fue introducida por primera vez por 

Margaret Cohen en su estudio Profane Illumination3 en donde examina el vínculo de Benjamin con el 

surrealismo. Luego, Michael Löwy retomó la misma expresión para referirse a la postura política 

benjaminiana ya que hay en aquella locución cierta figuración que permite comprender el modo en 

que dicho filósofo recepcionó al marxismo. Tal como indica Löwy (2021), el adjetivo gótico cumple 

allí la función de vincular el materialismo histórico con dimensiones mágicas o encantadas propias 

 

3 Cf. Cohen, M. (1995) Profane Illumination. Walter Benjamin and the Paris of Surrealist Revolution. London: 
University of California Press. 
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de las sociedades premodernas y de las culturas del pasado. Para Benjamin fue justamente el 

surrealismo el que se interesó por aquella vinculación y profundizó en un conjunto de experiencias 

fantasmagóricas evidenciando un notable alcance revolucionario. He aquí entonces que dicho 

movimiento de vanguardia cobra relevancia al momento de analizar el marxismo adoptado por 

Benjamin. El mismo Benjamin relata en una carta a Adorno que fue la lectura de El campesino de París 

de Aragon la que inspiró su plan de elaborar una historia cultural materialista del siglo XIX —que se 

transformaría inmediatamente en su proyecto de los Pasajes—. En aquella misma epístola agrega que, 

si bien su proyecto emprendido podría ser criticado desde el “marxismo ortodoxo”, podría alcanzar 

“a la larga una posición sólida en la discusión marxista” (2016, p. 920). Ahora bien, ¿cómo se vincula 

este ardiente interés por el surrealismo manifestado por el filósofo alemán con su posicionamiento 

político?, ¿a qué llama Benjamin “marxismo ortodoxo” y cuál es la “posición sólida en la discusión 

marxista” que pretende alcanzar?  

Es clave para este análisis su artículo publicado en 1929: “El surrealismo. La última 

instantánea de la inteligencia europea”. En aquellas líneas, Benjamin enfatiza la vinculación 

revolucionaria que dicha vanguardia establece con el pasado. En este caso escribe sobre Breton:  

[…] fue sin duda el primero en dar con las energías revolucionarias que se contienen en lo 

‘envejecido’, como en las primeras construcciones en hierro, en las primeras fábricas, las 

primeras fotografías, o los objetos que empiezan a extinguirse, como en los pianos de salón, o 

en los vestidos de hace cinco años, o en los locales mundanos de reunión cuando la vogue 

comienza a retirarse. (2008, p. 305)  

Así, este texto parece anunciar lo que once años después, en 1940, Benjamin sistematizará en 

sus tesis Sobre el concepto de historia en tanto que allí, mediante una suerte de exaltación del pasado, 

empieza a delinearse con claridad lo que devendrá en una crítica articulada a las ideologías del 

progreso4. Para Benjamin el “marxismo ortodoxo”, llamado también en otros pasajes “marxismo 

vulgar”, responde a aquella concepción evolucionista de la historia que comprende al progreso de 

forma automática y lineal en un continuum temporal y teleológico —como es el caso del marxismo 

productivista y tecnomodernista de la U.R.S.S. staliniana de los años del Plan Quinquenal—. Con el 

surrealismo, Benjamin pone en cuestión la unilateralidad del tiempo pensado mecánicamente hacia 

 

4 Susan Buck-Morss señala que las tesis Sobre el concepto de historia fueron pensadas por Benjamin como la 
introducción metodológica al Libro de los pasajes. Ver: Buck-Morss S. (2014) Walter Benjamin. Escritor 
revolucionario. Buenos Aires: La marca, p. 13. 
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el futuro para entenderlo como un proceso eminentemente dialéctico, en el cual el presente aclara el 

pasado y el pasado iluminado se convierte en una fuerza rebelde y subversiva de un presente que 

camina hacia la catástrofe. En una de las notas preparatorias de las tesis de 1940, Benjamin expresa 

esta idea en pocas palabras dejando en evidencia su distancia con el progresismo de izquierda: “Marx 

dijo que las revoluciones son la locomotora de la historia mundial. Pero tal vez las cosas se presenten 

de muy distinta manera. Puede ser que las revoluciones sean el acto por el cual la humanidad que 

viaje en ese tren aplica los frenos de emergencia” (cit. en Löwy, 2021, p. 106). Implícitamente la 

imagen sugiere que, de no detenerse la carrera vertiginosa del progreso, la humanidad se precipitará 

al abismo. Por tanto, para Benjamin la revolución no realiza la historia, sino que su meta es más bien 

salirse de ella. Se trata, según su tesis XIV, de “un salto del tigre hacia el pasado” (Löwy, 2021, p. 135). 

Esto es, un salto dialéctico fuera del continuum de la historia. El salto del tigre hacia el pasado consiste, 

en palabras de Löwy, en “salvar la herencia de los oprimidos e inspirarse en ella para interrumpir la 

catástrofe presente” (2021, p. 137). 

Ahora bien, en el ensayo previamente mencionado sobre el surrealismo no solo la 

interpretación eminentemente dialéctica del tiempo histórico tiene un lugar destacado para 

comprender de qué va el “marxismo gótico” benjaminiano. De aquel mismo texto también emergen 

numerosos elementos que evidencian la simpatía y afinidad del filósofo con el pensamiento 

libertario5. Ni bien comienza dicho escrito, Benjamin se asume en “una posición extremadamente 

arriesgada” entre “la horda anarquista y la disciplina revolucionaria” (2008, p. 301). Pero ¿en qué 

consiste específicamente su anarquismo?, y, una vez más, ¿cómo se relaciona con el surrealismo? 

Lo cierto es que Benjamin posee un concepto extremadamente amplio del anarquismo, pues 

lo asume más como una inspiración que como una afiliación partidaria. Cuando se refiere a esta 

corriente lo hace ante todo para señalar una crítica a la figura del Estado o un rechazo radical y 

categórico a las instituciones o formas de poder establecidas. En este sentido, Benjamin entiende que 

el surrealismo se inmiscuye en dimensiones libertarias. Al respecto, dice: “Desde los escritos de 

Bakunin, no ha habido en Europa un concepto radical de libertad. Los surrealistas lo tienen” (2008, p. 

313). Pero lo que particularmente le interesa a Benjamin de dicha vanguardia es la forma en que esta 

5 Con el adjetivo libertario se alude a los movimientos anarquistas revolucionarios de Europa del siglo XIX y 
principios del siglo XX que luchaban por una sociedad libre, sin Estado y sin clases sociales. De ningún modo se 
hace referencia al liberalismo conservador más radical que en las últimas décadas se apropió del término 
libertario en defensa del libre mercado. 
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conjuga a su entender anarquismo y comunismo, pues tal pareciera ser el objetivo que él mismo 

persigue. Se trata, en efecto, de dotar a la revolución de un carácter subversivo que no la instrumente 

al servicio de ningún poder; se trata, en palabras de Benjamin, de “Ganar las fuerzas de la embriaguez 

al servicio de la revolución” (2008, p. 313). 

Acá, una vez más, ingresamos al terreno encantado del marxismo gótico pues las fuerzas de la 

embriaguez son aquellas que para Benjamin propician una “iluminación profana” de “inspiración 

materialista” (Benjamin, 2008, p. 303). Esta iluminación —descripta como más poderosa que las 

producidas por el hachís o el opio— consiste en una experiencia en donde se ve confirmada la genuina 

oportunidad revolucionaria de cada momento histórico. Es decir, consiste en convertir “en 

experiencia revolucionaria, si no en acción revolucionaria, cuanto hemos vivido y experimentado” 

(2008, p. 306). Se trata, en efecto, de hacer estallar las formidables fuerzas que se esconden en las 

cosas de lo cotidiano. Benjamin lo dirá apelando a las situaciones más pedestres, como lo es el caso 

de las fuerzas escondidas “en tristes viajes en tren […], en esas tardes vacías de domingo en las 

barriadas proletarias de las grandes ciudades, en la primera mirada que se arroja por las ventanas, 

mojadas por la lluvia, de una vivienda nueva” (2008, p. 306). En definitiva, se trata de cambiar la 

mirada historicista del pasado como “ya sido” por otra política, en la que el pasado emerge 

explosivamente en el presente como potencia de revuelta.  

En la tesis XVII A de Sobre el concepto de historia Benjamin insiste en la misma idea. Allí 

escribe: “En realidad, no existe un solo instante que no lleve en sí su posibilidad revolucionaria” 

(Löwy, 2021, p. 150). Como se observa, esta sentencia no solo deja explícito su rasgo anarquizante en 

tanto que no hay ningún orden que se conserve, sino que también evidencia su distancia adoptada 

ante el marxismo ortodoxo, pues este último concibe que cada época genera mediante leyes naturales 

sus propias contradicciones, por lo que la revolución llegará a su tiempo. Así pues, el marxismo 

ortodoxo espera pasivamente la acción revolucionaria con la esperanza de que esta eventualmente 

tenga lugar como resultado inevitable de un progreso económico y técnico. Ciertamente, Benjamin 

carga sus tintas contra este último optimismo de izquierda —al cual califica como un mal poema de 

primavera—, y asume que la experiencia de su generación es “que el capitalismo no morirá de muerte 

natural” (2016, p. 678). En esta dirección, se vale de una expresión del surrealista Naville y llama a 

organizar el pesimismo (2008, p.314). Dicha apuesta política —en la contracara del progresismo 

marxista— consiste en entender la historia como catástrofe, volviéndose menester, en consecuencia, 

impedir por todos los medios el advenimiento de lo peor. Organizar el pesimismo justamente indica 
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reconocer la derrota, pero evitar activamente que el cortejo triunfal de los poderosos siga su curso. 

Se trata, en palabras de Benjamin, de “cortar la mecha que arde antes de que la chispa alcance la 

dinamita” (2021, p. 91). 

Así pues, el carácter revolucionario de Benjamin es innegable. De hecho, la revolución es una 

figura que aparece una y mil veces entre sus escritos como si su pensamiento no fuese a otro lado más 

que a ese punto. Ciertamente, si el filósofo alemán criticó a la tradición marxista, lo hizo en tanto esta 

se sostuvo en una idea progresista de la historia. A la inversa, él fue un convencido de la necesidad 

estratégica de conjugar el marxismo con elementos anarquistas: “conectar la revolución con la 

revuelta” (2008, p. 313). Al respecto, escribe Benjamin en otra de sus tesis: “[la sociedad sin clases] 

no es la meta última del progreso en la historia, sino, antes bien, su interrupción mil veces malograda 

pero finalmente consumada” (Löwy, 2021, p.150). Su vocación revolucionaria de carácter anárquico 

consiste, por tanto, en interrumpir el curso de la historia que avanza siempre de la mano de los 

poderosos hacia la catástrofe. Pero para que no haya dios ni amo ‒tal como proclama el dictum 

libertario‒, Benjamin recuerda, con su característico lenguaje teológico, que el Mesías (o la 

revolución) está dispuesto a cada segundo a entrar por una puerta estrecha (Löwy, 2021, p.159). A 

propósito, Daniel Bensaïd (2021), señalaba con acertado tino que detrás de la apacible delicadez de 

Benjamin se escondía un mesías armado.  

El materialismo maldito de Bataille 

Durante la década del treinta, mientras Benjamin se encontraba exiliado en París y pasaba los 

días estudiando en la Bibliothèque Nationale los documentos que incluiría en su Libro de los pasajes, 

Bataille vivía su período más intenso de activismo político; aunque, al igual que el filósofo berlinés, se 

mantenía al margen de la agenda política del comunismo oficial. En efecto, difícilmente podamos 

caratular a Bataille como un pensador marxista; incluso se dificulta identificarlo como un marxista 

heterodoxo, tal como sí se lo puede señalar sin inconvenientes a Benjamin. La figura de Bataille 

pareciera no resistir ningún tipo de identificación, y esto no solo vale para lo que respecta a su 

orientación política o ideológica, sino también para el tipo de disciplina que desarrolla. ¿Acaso es 

Bataille un filósofo?, ¿un sociólogo o un antropólogo?, ¿un místico o un pornógrafo? Si logramos evitar 

el mote que se les suelen sobreponer a los autores para determinar su campo de estudio, se podría 

decir sencillamente que Bataille fue un pensador que se dedicó a reflexionar sobre el lugar de la 

negatividad: la negatividad en la filosofía, la negatividad en la antropología, en la sociología, en la 
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economía, en la estética, etc. De este modo, si de negatividad se trata, se entiende sin ambages que 

tratamos con un pensador eminentemente dialéctico, por lo cual su relación con el marxismo de la 

época será insoslayable.  

Es en el marco de la revista La critique sociale, entre 1932 y 1934, donde Bataille profundiza 

su pensamiento político y deja explicitado su vínculo teórico con el marxismo. La línea editorial de 

dicha revista quizás hable por sí misma: era liderada por Boris Souvarine, un dirigente ruso que tras 

haber roto con las filas del Partido Comunista se autoproclama “comunista independiente” y 

despliega una crítica de izquierda al comunismo oficial soviético. En efecto, La critique sociale se erige 

como una de las primeras revistas en Francia en denunciar la tiranía de Stalin y la burocratización 

desmedida de la U.R.S.S. (al mismo Souvarine debemos la acertada formula “la dictadura del 

secretariado” para referirse a las políticas de Moscú). En este espacio, signado históricamente por la 

amenaza totalitaria de los fascismos ascendentes y del estalinismo soviético, Bataille escribe algunos 

de los artículos más célebres de su obra, como “La noción de gasto” y “La estructura psicológica del 

fascismo”, y radicaliza sus críticas sociopolíticas más notables.  

El punto clave a tener en cuenta de este período politizado de Bataille es su crítica al 

materialismo dialéctico. De algún modo, como se verá, sus señalamientos se aproximan a las 

observaciones hacia el marxismo ortodoxo realizadas por Benjamin. En efecto, el solo hecho de hablar 

de materialismo dialéctico ya nos inserta en la recepción rusa del pensamiento marxista, pues se trata 

de un concepto elaborado por Gueorgui Plejánov a fines del siglo XIX mediante el cual divulgó la obra 

de Marx de forma doctrinaria en la región. Bataille critica, ante todo, la pretensión de esta tradición 

de entender a la dialéctica como ley general de una realidad fundamental. En un artículo escrito para 

La critique sociale en 1932, titulado “Critica a los fundamentos de la dialéctica hegeliana”6, señala que 

fue un error del marxismo intentar ontologizar la ley de la negación de la negación como si esta se 

correspondiese con la estructura del mundo y la naturaleza7. Bataille no solo se opone a pensar que 

en la naturaleza operen efectivamente negatividades que sintetizan evolutivamente, sino que 

sostiene que tal concepción lleva indefectiblemente al fracaso del pensamiento dialéctico por ser 

insostenible e indemostrable. La operación dialéctica, dirá Bataille, solo puede tener lugar “en el 

6 Texto escrito en compañía de Raymond Queneau. 
7 No está claro que Marx haya perseguido esta idea, pero en las anotaciones del Anti-Düring de Engels queda 
explícita la intención de demostrar la operatividad dialéctica en la naturaleza. Esta concepción positivista será 
la heredada por el materialismo dialéctico. 
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terreno inmediato de la lucha de clases, de la experiencia y no en las nubes apriorísticas de las 

concepciones universales” (2016a, p. 88). 

Como se observa, si bien el pensador francés critica el rasgo ontologizante y evolutivo del 

materialismo dialéctico, por otro lado, adopta sin titubeos el esquema marxista de la lucha de clases. 

En efecto, dirá en el mismo artículo citado que el método dialéctico es el “único adecuado, cuando se 

trata de representar la vida y las revoluciones de las sociedades” (Bataille, 2016a, p. 91). Por lo tanto, 

no hay duda que Bataille fue un pensador interesado en el carácter revolucionario del marxismo. No 

obstante, su crítica al materialismo dialéctico indefectiblemente también impacta en el paradigma de 

la lucha de clases, lo que da como resultado una singular interpretación de la revolución a distancia 

de la predicada por el dogmatismo marxista. Tal operación, ciertamente, está vinculada a la dinámica 

que Bataille otorga a la negatividad en el proceso dialéctico.  

Como se recordará, desde la tradición marxista la lucha de clases –y con ella la negatividad 

tomada desde un punto de vista histórico– es interpretada de forma teleológica. Es decir, la lucha de 

clases es entendida como la marcha de la humanidad que avanza superando sus contradicciones 

históricas con el objetivo de resolverse definitivamente en una sociedad sin clases. Bajo este 

paradigma hay una última instancia de unificación que sintetiza las contradicciones. La revolución 

proletaria, en efecto, es la encargada de realizar este último movimiento resolutivo y emancipatorio. 

Bataille, por su parte, a raíz de una acalorada discusión mantenida en 1937 con Alexander Kojève en 

torno a la concepción hegeliana del “fin de la historia”, sostendrá que la negatividad jamás es superada 

absolutamente ya que queda siempre un remanente o resto en todo proceso de unificación. Tal es su 

concepción de la “negatividad sin empleo” (Bataille, 2016b, p. 100), es decir, una negatividad no 

empleada en la síntesis de contradicciones. Se trata de una negatividad irreductible, una negatividad 

que no se incluye totalmente en la lógica teleológica. De este modo, la tesis del “fin de la historia” 

entendida como el momento en el que se resuelven todas las contradicciones (y que Kojève 

personificaba en la figura de Stalin8), para Bataille no es sostenible ya que siempre quedan 

negatividades reverberantes no empleadas, que fisuran y vuelven a poner en crisis a la totalidad. Por 

tanto, el esquema dialéctico de Bataille, a diferencia del marxista, se sostiene en una polarización sin 

 

8 Este posicionamiento de Kojève es referido por Roger Caillois tras la conferencia dictada el 4 de diciembre de 
1937 en el Collège de Sociologie. Para el intercambio Bataille-Kojève ver: Hollier D. (1982). El colegio de 
sociología. Madrid: Taurus, p. 109. 
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resolución, no sintetizante. Es decir, para él no habría un orden último y unificante alcanzado o por 

alcanzar. 

En este marco, el pensamiento sobre la revolución cobra relevancia. Pues, si para Bataille la 

dialéctica ya no se piensa teleológicamente y, por lo tanto, el proletariado como sujeto revolucionario 

no resuelve definitivamente la historia de la dominación y de la explotación del hombre por el 

hombre, ¿en qué consiste para él la revolución? Ciertamente, Bataille inscribe a la praxis 

revolucionaria en la dimensión de la negatividad sin empleo en tanto que esta no perseguiría una 

finalidad predeterminada de unificación. Es decir, la revolución no se emplearía en función a la 

venidera emancipación de la humanidad, sino que sería improductiva si de lo que trata es de instaurar 

un nuevo orden. Bataille lo dirá brevemente en un artículo escrito en aquellos mismos años: “utilizar 

la palabra Revolución enteramente despojada de su contenido utilitario” (1974a, p. 259). ¿Cómo 

otorgarle entonces una función práctica a aquello que es improductivo o que no tiene una finalidad?, 

¿cuál será el objetivo revolucionario si este ya no se enmarca en una dinámica teleológica o de un 

nuevo orden por instaurar? 

En otro texto de los años treinta Bataille brinda algunos señuelos para pensar la revolución 

en términos de improductividad. Se trata del texto de publicación póstuma “El viejo topo y el prefijo 

sur en las palabras surhomme y surrealiste”9. En aquellas líneas Bataille opone una revolución 

representada bajo la figura del “águila” y una revolución representada bajo la figura del “viejo topo”10. 

La figura del águila apela aquí al carácter imperial de quien sobrevuela los cielos con un prestigio 

dominante alzándose por encima del mundo y de las clases. Dirá Bataille: “El idealismo revolucionario 

tiende a convertir a la revolución en un águila por encima de las águilas” (1974b, p.293). Así, al 

ingresar en dimensiones abstractas de valores trascendentales, la revolución está condenada al 

fracaso, pues, sea de izquierda o derecha, dará como resultado un orden militarizado. En efecto, 

Bataille no encuentra grandes diferencias entre estalinismo y fascismo, ya que en ambos casos la 

revolución erige desde lo alto una figura autoritaria y opresora como garantía del orden conquistado. 

 

9 En este artículo también se esgrime una fuerte crítica al surrealismo. A diferencia de Benjamin, Bataille 
mantuvo una relación conflictiva, de encuentros y desencuentros, con André Breton. Ver: Surya M. (2014) La 
muerte obra. Madrid: Arena Libros. 
10 El “viejo topo” como metáfora revolucionaria fue utilizada con anterioridad por Karl Marx en El 18 brumario 
de Luis Bonaparte. Aparentemente habría extraído la figura del Hamlet de Shakespeare. 
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La revolución “viejo topo”, por el contrario, es una revolución desde y de lo bajo. Se trata de 

una indisciplinada irrupción de los fondos de la sociedad en su superficie. Esta no busca resolver las 

contradicciones, sino dar rienda suelta a una existencia libre de las ligaduras productivistas y morales 

que tejen el orden social. Es decir, la revolución viejo topo busca dar rienda suelta a la negatividad sin 

ánimo de integrarla en un nuevo orden. La significación de lo bajo va unida acá para Bataille a “la 

oscuridad terrorífica de las tumbas o de los sótanos”, a “la impureza de la tierra donde se pudren los 

cuerpos”, a “las partes bajas”, o a “la materia y la realidad vil” (1974b, p. 294). Es decir, lo bajo se une 

a diferentes metáforas de la descomposición, ubicando así la revolución “viejo topo” en las antípodas 

de las revoluciones sintéticas y unificantes del águila. Dirá con ironía Bataille que este tipo de 

revolución “excava las galerías de un suelo descompuesto y repugnante para el delicado olfato de los 

utopistas” (1974b, p. 293). De este modo, la revolución se presenta como una jactancia plebeya, 

violenta y abyecta, que no se somete ni se doblega ante lo que se impone como valor superior o 

autoridad desde arriba (ni aunque esto último responda al honrado proyecto de la revolución 

proletaria). Así, a distancia de la acción dirigida y calculada, esta forma revolucionaria no se subordina 

a ningún programa político pues no tiene otra finalidad más que la revuelta en sí misma: la ruptura 

del orden establecido. Si la revolución del águila busca desde arriba instaurar un nuevo poder, 

destruir algunas instituciones y establecer otras, la revolución viejo topo solo emerge para 

resquebrajar los poderes establecidos. Es, en definitiva, la expresión política flagrante de la 

negatividad sin empleo.  

Como se observa, esta comprensión de la acción revolucionaria de Bataille contiene evidentes 

aspectos anarquizantes en tanto que la revolución es mentada como una insubordinación a cualquier 

poder y una desobediencia a toda autoridad. La revolución viejo topo no tiene como finalidad un 

nuevo dominio, sino justamente perforar desde lo bajo toda forma de dominación. Su acción es 

enteramente negativa y sin proyección a futuro. Ciertamente, es una acción equiparable con la imagen 

benjaminiana de la aplicación de los frenos de emergencia, pues de lo que se trata es de interrumpir 

la inercia idealista de una historia pensada en términos evolucionistas y resolutivos. La negatividad 

acá emerge y no sintetiza; se trata de un movimiento y no un estado (mucho menos de un Estado11). 

De este modo, para Bataille la revolución es improductiva en términos de un nuevo orden, pues en 

11 En 1933 Bataille escribe un potente opúsculo llamado “El problema del Estado” donde crítica el devenir de la 
revolución bolchevique en Estado totalitario. 
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definitiva solo consiste en un movimiento de insumisión como condición de libertad. Así pues, si bajo 

la perspectiva del materialismo dialéctico la negatividad era subsumida en la totalidad, cabría con 

Bataille hablar de un materialismo maldito, en tanto que la negatividad no es superada y se vuelve el 

centro de gravedad para pensar una existencia libre y soberana.  

 A la izquierda de lo posible  

Daniel Bensaïd ubica a Benjamin “A la izquierda de lo posible” (2021, p. 34). Ciertamente, lo 

mismo valdría decir para Bataille en tanto que, al igual que el filósofo berlinés, también radicalizó su 

postura revolucionaria en la contracara del progresismo marxista divulgado desde Moscú y 

hegemónico dentro de los partidos de izquierda en la Europa de entreguerras. Ambos pensadores 

coincidieron en señalar que el paradigma político dirigido desde las altas esferas del Kremlin creyó 

erróneamente encaminarse hacia la emancipación de la humanidad haciendo uso de las mismas 

herramientas que pretendía abolir: la opresión Estatal. Así, tempranamente, en la década de los años 

treinta, Benjamin y Bataille señalan el llamativo parentesco entre estalinismo y fascismo, y optan por 

entender a la acción revolucionaria como una interrupción de la historia lineal, progresista y 

teleológica. Pues, lo cierto es que este último modelo abstracto e ideal ha demostrado en su 

concreción material intensificar la servidumbre a una autoridad. La motivación revolucionaria para 

Benjamin y Bataille radica entonces en volver a dar lugar a lo excluido de la historia pensada como 

una totalidad. La revolución, por tanto, es para estos pensadores el envés del poder y del dominio que 

emerge desde las vísceras materiales de los hombres (Bataille) o de algún lugar recóndito de su 

memoria (Benjamin) para interrumpir radicalmente la continuidad histórica de la dominación. Así, la 

revolución se conforma como la acción que da lugar y tiempo a la negatividad (a lo reprimido tanto 

en el orden social como en la conciencia) y quiebra la totalidad unificada. No instaura ningún nuevo 

orden con vistas a emancipar a la humanidad, sino que justamente halla libertad en la quebradura 

anárquica de aquel. 

A propósito, Daniel Bensaïd escribió en su libro Resistencias una introducción a la que tituló 

“El topo y la locomotora”. La figura de la locomotora sin dudas apunta allí a la crítica al progreso 

benjaminiana; y la figura del topo, si bien no apela directamente a la figura batailleana, podría en este 

marco interpretarse sin inconvenientes como tal. En aquellas líneas Bensaïd logra involuntariamente 

dejar en manifiesto el vínculo que se teje entre Benjamin y Bataille. De manera gráfica escribe:  
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El topo obstinado sobrevive a la fogosa locomotora. Su redondez peluda triunfa sobre la 

frialdad metálica de la máquina, su sencillez laboriosa sobre el martilleo cadencioso de las 

ruedas, su sonriente paciencia sobre la risa socarrona del acero. Va y viene entre galerías y 

cráteres, entre excavaciones y brotes, entre oscuridad subterránea y luz solar, entre política e 

historia. Construye su agujero. Mina y zapa. Prepara la crisis que viene. 

El topo es un mesías profano. 

El mesías es un topo, miope y obstinado como él. 

La crisis es una topinera súbitamente abierta a la luz. (2006, p. 23)  

El topo abyecto y ruin está siempre presto a emerger de su madriguera para desarticular a la 

autoridad dominante de la locomotora progresista. Con lo dicho, se evidencia que Benjamin y Bataille 

se acercaban en sus ideas políticas. Lamentablemente no se encuentran registros de sus diálogos o 

intercambios mantenidos en las largas horas compartidas dentro de la Bibliothèque Nationale. Pero 

es evidente que tanto el marxismo gótico del alemán como el materialismo maldito del francés hallan 

un horizonte común en las críticas a las concepciones evolucionistas de la izquierda marxista y en el 

repudio a todo tipo de autoridad o dominio. Claro que ni uno ni otro autor desarrolló un programa 

revolucionario concreto. No obstante, lo que está en juego en estas líneas es conjeturar en qué puntos 

sus pensamientos se acercaron entre sí, y tal punto los encontró “a la izquierda de lo posible”: lugar 

donde no solo logró sobrevivir el Libro de los pasajes, sino también un materialismo de corte 

antropológico, sin dios y sin amo, que desvincula al pensamiento revolucionario y marxista de 

apropiaciones totalitarias. 
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Las tramas íntimas de una vida1 

The intimate layers of a life 

Daniele Petrella- Silvia Cattoni 

UNC 

Resumen 

Este trabajo ofrece dos comentarios complementarios de Aún Aprendo. Cuatro experimentos de 
filología retrospectiva, de Carlo Ginzburg. El objetivo fundamental es poner en relieve la potencia 
intelectual que caracterizó el pensamiento de Ginzburg analizado a la luz de su trayectoria como 
historiador. En relación a ello, el trabajo se articula en dos momentos que dan cuenta de dos 
experiencias interpretativas complementarias. La primera parte propone una lectura integral de la 
obra y a partir de los cuatro ensayos destaca los momentos fundamentales del desarrollo de Ginzburg 
como intelectual y la articulación del método de la microhistoria en su dimensión histórica y 
antropológica. La segunda parte, centrada en el segundo ensayo de Aún aprendo, “Los Benandanti. 
Cincuenta años después”, recupera, a partir del efecto emocional que todo acto de lectura promueve 
en un lector, el tono intimista de esta biografía intelectual que Ginzburg nos ofrece en esta obra. 

Palabras claves: autobiografía intelectual, intimidad, microhistoria. 

Abstract 

This article offers two commentaries on Aún aprendo. Cuatro experimentos de filología retrospectiva 
by Carlo Ginzburg. The fundamental aim is to highlight the intellectual power that distinguished 
Ginzburg’s thought, analyzed in light of his career as a historian. In this respect, the article is 
articulated in two parts: the first one, based on an analysis of the four essays that make up the book, 
highlights the crucial moments of a process of formation and consolidation of the method of 
microhistory in its anthropological historical dimension. The second one, focussed on the essay “Los 
Benandanti. Cincuenta años después”, from the emotional effect that every act of reading promotes 
in the reader, recovers the intimate tone of the intellectual biography that Ginzburg provides in this 
work.  

Keywords: Autobiography, microhistory, intimacy 

1 La presente lectura corresponde a la presentación del libro Aún aprendo. Cuatro experimentos de filología 
retrospectiva oportunamente realizada en la Facultad de Filosofía y Humanidades el 22 de abril de 2021. En 
dicha ocasión la presentación contó con la presencia del autor, Carlo Ginzburg, y los profesores de la FFYH 
Daniele Pertrella, Silvia Cattoni y el profesor Enrico Lucca del Leibniz-Institut für jüdische Geschichte und 
Kultur – Simon Dubnow. 
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I) En 1918, Benedetto Croce publicaba las Aportaciones a la crítica de mí mismo, que –como

revela inmediatamente el título– se configuraban como un balance crítico de su trayectoria biográfica 

e intelectual, redactado como respuesta a la siguiente pregunta formulada por Goethe, y puesta como 

exergo de la obra: ¿Por qué lo que hizo el historiador con los otros no debería hacérselo a sí mismo? 

Creemos que el texto Aún aprendo. Cuatro experimentos de filología retrospectiva, recopilación de 

cuatro ensayos publicada en 2021 por la editorial Fondo de Cultura Económica, puede ser leída –

como nos indica el adjetivo retrospectiva– como una respuesta ideal por parte de Carlo Ginzburg a la 

pregunta goethiana. En efecto, en el ensayo que abre el texto, “Esquemas, preconceptos y experimento 

doble ciego. Reflexiones de un historiador”, Ginzburg afirma: 

Lo que desde hace mucho tiempo me atrae en el experimento doble ciego es la combinación 
entre la búsqueda de la prueba (que vincula historiadores, jueces, médicos) y la aguda, y muy 
rara, conciencia de la eventualidad de que quien investiga puede perjudicar los resultados 
proyectando, sin quererlo, junto a hipótesis o esquemas, expectativas y prejuicios. Se necesita 
esterilizar los instrumentos del análisis, me repito a mi mismo desde hace años; aunque el 
primer instrumento para esterilizar es naturalmente el investigador. [cursivas añadidas] 
(2021, p. 49) 

Justamente para evitar el hecho de que el médico pueda falsear los resultados de la 

investigación, se necesita el experimento doble ciego; asimismo, para Ginzburg, variando la imagen 

de la esterilización –que vuelve a aparecer al comienzo del tercer ensayo Medallas y caracolas (véase 

p. 78), escrito como posfacio a la nueva edición italiana de Historia nocturna para la editorial Adelphi

en 2017–, es central emplear la figura del “abogado del diablo” (p. 124), que en la Iglesia Católica pone 

objeciones y obstáculos a los que proponen procesos de canonización y beatificación para

determinadas personas. El objetivo de Ginzburg es, como se requiere en el experimento doble ciego,

“evitar el riesgo de encontrar lo que se busca” (p. 123). Ahora bien, no es esta claramente la sede

donde discutir y dar cuenta de la extraordinaria riqueza y complejidad teórica y conceptual del texto

de Ginzburg. Lo que nos proponemos mostrar en esta breve reseña es la profunda conexión de los

ensayos que constituyen Aún aprendo con el programa metodológico inaugurado por Ginzburg con la

publicación por la editorial Einaudi de El queso y los gusanos de 1976, es decir con las investigaciones

de microhistoria. En este sentido, el ensayo que Ginzburg redactó con Carlo Poni en 1979 –el mismo

año en que salió el fundamental ensayo Huellas. Raíces de un paradigma indiciario (Ginzburg, 2003, p.

93-156)–, y que tiene como título “El nombre y el cómo” (Ginzburg, 2003, p. 77-92), se configura como

una valiosa clave de lectura para comprender el desarrollo de la trayectoria intelectual del historiador 
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italiano. Fiel a la lección del historiador francés Bloch, Ginzburg pone de relieve la importancia de una 

historia cuantitativa, es decir, de una historia que sepa estudiar de un determinado periodo histórico 

las fluctuaciones económicas, los precios, los registros de propiedades, etc., con el declarado objetivo 

de tratar de comprender la vida cotidiana de los distintos actores sociales de una determinada 

sociedad. Claro está que, para entender de manera cabal las dinámicas económicas de una 

determinada sociedad y en un determinado contexto y período histórico, hay que moverse en una 

perspectiva de larga duración. Como en el caso de la economía, también la antropología es una 

disciplina que ofrece al historiador muchos temas –“desde la importancia de los rituales simbólicos 

hasta la magia” (Ginzburg, 2003, p. 82-83)– para destacar el objeto de las investigaciones 

microhistóricas: lo vivido. En el ensayo El inquisidor como antropólogo (Ginzburg, 2003, p. 303-320), 

publicado originalmente en sueco en 1988, Ginzburg hace hincapié en que el trabajo de estudio de los 

procesos inquisitoriales e investigación en los archivos eclesiásticos y en las bibliotecas se asemeja al 

trabajo de campo de los antropólogos modernos (se piense en el caso formidable de Claude Lévi-

Strauss). Para dar cuenta, entonces, del título de la contribución de 1979, resulta crucial rastrear el 

nombre de una persona o de una familia en los distintos fondos de archivos para poder empezar a 

reconstruir el entramado de las relaciones que permiten iluminar su vida. Pero, preguntémonos, ¿de 

qué vida quiere ocuparse Ginzburg? Se podría decir que las dos obras maestras I benandanti de 1966 

y El queso y los gusanos tratan, respectivamente, de las historias de dos personas aparentemente 

menores, es decir de la sirviente Chiara Signorini y del molinero Domenico Scandella, conocido como 

Menocchio. Escribir, haciendo Ginzburg un trabajo de campo en los archivos, las historias de estas 

dos personas significan hacer una historia cualitativa –por ejemplo, ¿quiénes son Chiara Signorini y 

Domenico Scandella?– en el marco de una historia cuantitativa; o, mejor dicho, para llevar a cabo una 

investigación microhistórica, las dos dimensiones de indagación, cualitativa y cuantitativa, tienen que 

ser cruzadas. En este sentido, la microhistoria se configura como una investigación micronominativa, 

ya que el centro de gravedad de la indagación es “una red de relaciones sociales en la cual el individuo 

está inserto” (Ginzburg, 2003, p. 86). El nombre propio se revela de esta manera, para Ginzburg, como 

un hilo conductor, en el contexto del cruce de las dos dimensiones de historia que acabamos de 

mencionar, para poder explorar la complejidad teórica e importancia vital de las capas subalternas 

de la sociedad. Más allá de la discusión del relevante tema de la hibridación cultural entre lo alto y lo 

bajo –que vuelve a aparecer en Aún aprendo, en particular en los ensayos “Los Benandanti, cincuenta 

años después” y “Medallas y caracolas”–, al que Ginzburg había consagrado el extraordinario ensayo 

“Lo alto y lo bajo. El tema del conocimiento vedado en los siglos XVI y XVII”, contenido en la 
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recopilación Mitos, emblemas e indicios. Morfología e historia de 1986, hay que destacar el significado 

de la otra palabra del ensayo de 1979: el cómo. ¿Cuál es, entonces, la modalidad de investigación que 

Ginzburg quiere llevar a cabo? Si tomamos como punto de referencia la definición de “excepcional-

normal”, muchas veces citada por Ginzburg en sus obras y elaborada por el historiador italiano 

Grendi, con normal se entiende, generalmente, una base documentaria relevante que pueda ser 

utilizada por los historiadores como medio de acceso y comprensión de la realidad social a estudiar. 

Pero, se pregunta Ginzburg: ¿cuántas veces centenares de documentos oficiales resultan ser 

estereotipados? Si hacemos referencia a la notoria conclusión de la tesis VII del escrito póstumo de 

Benjamin Sobre el concepto de historia, debemos, según Ginzburg, “pasarle a la historia el cepillo a 

contrapelo”, para saber leer entre líneas los documentos; o, como decía Bloch en la póstuma Apología 

para la historia, detectar en los documentos los testimonios involuntarios. Si las fuentes han sabido 

callar las voces de las clases subalternas, un documento excepcional –como ha sido el descubrimiento 

por parte de Ginzburg de los procesos inquisitoriales en los archivos de Udine contra los Benandanti– 

puede arrojar una luz imprevista no solamente sobre la realidad social de los actores involucrados, 

sino también sobre ellos mismos. Otra variación de este mismo tema es la referencia por parte de 

Ginzburg a Las estructuras de las revoluciones científicas de Kuhn, cuando el historiador italiano 

destaca cómo algo aparentemente periférico en un determinado paradigma puede cobrar, bajo otra 

perspectiva y mirada de estudio, una relevancia y consistencia tal que pone en discusión y subvierte 

el viejo paradigma de pertenencia, contribuyendo a fundar un nuevo y más fecundo paradigma de 

comprensión. Lo que es, entonces, aparentemente marginal se configura como un indicio de una 

realidad más profunda y compleja que, generalmente, no resulta perceptible mediante la voz oficial 

de los documentos. Por esto aboga el minucioso análisis microhistórico o microscópico de Ginzburg, 

que permite reconstruir, por un lado, en el interior de una escala reducida la dimensión vivida, o lo 

vivido, de las personas pertenecientes a la clase subalterna, y, por el otro, sacar a la luz e investigar 

las estructuras involuntarias o –por decirlo en términos freudianos– inconscientes, en cuyo interior se 

articula y está inserto lo vivido. Como se ve, la riqueza de las referencias de Ginzburg se extiende no 

solamente al psicoanálisis freudiano, sino también a la lingüística de Saussure y Jakobson, gracias al 

cual Ginzburg entiende la noción de estructura no como fija y rígida, sino en los términos de un 

sistema que engloba tanto la sincronía como la diacronía. Si el objetivo de las investigaciones 

microhistóricas es presentarse como una ciencia de lo vivido, entonces la microhistoria no será una 

aplicación particular o una verificación puntual de reglas generales o macrohistóricas, ya que la 

complejidad y el orden de los análisis son claramente otros. Por eso, resulta importante el uso a nivel 
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metodológico de la noción de comparación por parte de Ginzburg, que se configura como la 

herramienta de análisis entre morfología e historia o –como dice el subtítulo de Aún aprendo– entre 

filología y retrospección. 

II) La posibilidad de abordar un nuevo texto de Ginzburg se vuelve siempre promisoria para

sus lectores. En mi caso, la expectativa cobra, además, significado por la fuerza y resonancia que ese 

apellido adquiere en mi imaginario. El apellido Ginzburg es, para mí, un cronotopo fundamental en el 

que la defensa de la libertad ha dado los casos más emblemáticos de lucha, resistencia y memoria. 

Llegué a ese nombre desde la literatura. Fueron, precisamente, los textos de Natalia Ginzburg, en su 

gran mayoría autobiográficos, los que me permitieron a través de la rememoración ingresar a la 

intimidad de un entramado de voces y presencias fundamentales para entender aspectos de la 

historia italiana del siglo XX. Voces y presencias que me habitaron desde el primer momento en que 

los leí. A partir de ellos, encadené una serie de relaciones que me ligaron a la familia Levi/Ginzburg y 

a la constelación de personas y libros que gravitó en torno a ella. Un conjunto de nombres 

imprescindibles para comprender la dramática época del período de entreguerras, de la Segunda 

Guerra Mundial y el sucesivo optimismo programático ante nuevas formas democráticas de vida 

social. Figuras como Leone Ginzburg, Piero Gobetti, Giulio Einaudi, Norberto Bobbio, Cesare Pavese, 

por nombrar solo las más relevantes, me han ayudado a pensar el valor de la resistencia y el 

compromiso civil, necesarios en toda comunidad humana, para contrarrestar los efectos lacerantes 

de la irracionalidad, la violencia política y las consecuencias ominosas de la persecución racial. Esa 

misma constelación fue la que me mostró, también, el significado de la memoria, el compromiso ante 

la palabra, el valor de un pensamiento riguroso y el sentido de responsabilidad que, con ideales 

sociales, enaltecieron la vida de tantos hombres y mujeres. El apellido Ginzburg se enlaza, entonces, 

con esta tradición y es, para mí, un emblema de justicia y libertad que me ayuda a pensar la 

complejidad del mundo contemporáneo.  

En esta línea de sentido, encuentro invariablemente en los textos de Carlo Ginzburg el 

despliegue de una potencia que me permite concebir la lectura no solo como acto intelectual sino 

también como estímulo emocional, una experiencia íntima de decidida apertura al otro que vincula 

las formas del sentir con las del pensar, una síntesis siempre enriquecedora. Por ello, cada nuevo texto 

suyo es un incentivo alegre y transformador, garantía de asombro ante la fuerza de un intelecto 

apasionado que procura, con empeño, reducir siempre un poco más la ignorancia que nos limita.  
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 Estos ejercicios de filología retrospectiva, recopilados y presentados por Ginzburg en el 

volumen en cuestión, pueden leerse como nuevas indagaciones en las que el historiador privilegia 

una operación de segundo grado que toma como objeto de estudio su propia actividad de 

investigación. Y es mediante esta forma de apropiación de distintas etapas de su pasado personal 

como investigador, analizadas detalladamente en sus fases y procedimientos, cuando la inteligencia 

vuelve a mostrar sus atributos y a ofrecernos nuevas formas de aprendizaje. Por esa razón entiendo 

que en las dos primeras palabras que componen el título principal, aún aprendo, está cifrada la 

garantía de asombro, la disposición por una interrogación continua, la convicción de que todo saber 

es provisorio y parcial, y el rechazo de cualquier forma de dogmatismo. Es este un experimento 

filológico que aborda un proceso pero que permite, además, advertir los modos en los que la vida 

misma del investigador se va modelando a partir de las características específicas de un oficio. Y, así, 

el autor llega a comprender por qué se ha convertido en el hombre presente, es decir, en el ser que se 

escribe y que presenta sus argumentaciones a partir de novedosas relaciones entre disciplinas afines, 

que sabe del valor del azar en todo proceso de investigación, que definió un paradigma indiciario 

como método que encuentra en el detalle una nueva vía de acceso al pasado. Un ejemplo más de 

lectura lenta, pero esta vez, no de un documento sino de su propio hacer como reaseguro de todo 

principio metodológico. En ese rigor filológico descubro, con admiración, la continuidad de la más 

sólida tradición humanista italiana. 

El libro nos presenta el dinamismo cognoscitivo de un yo que, tras una extensa y consagrada 

actividad como investigador, continúa preguntándose por su método de trabajo, y, en un claro 

ejercicio de humildad, comparte con el lector la intimidad de su propia interpelación. Aunque 

Ginzburg declare “que los aniversarios le interesan poco” (2021, p. 55) y que “el impulso 

metodológico se antepone a la intención autobiográfica” (p. 55), hay en estos ensayos una primera 

persona que, reconociendo la inconsistencia del propio yo, con actitud reflexiva y rigor analítico, 

busca nuevos sentidos en su pasado. Es por esto que, no obstante Ginzburg reniegue de ello, no puedo 

dejar de leer los ensayos de este libro como textos de memoria en los que el autobiógrafo investigador 

rememora la materia de su vida, aquella que lo vincula con su oficio y, en esta inmersión introspectiva, 

la aclara y exhuma, no bajo la presión de lo aleatorio sino siguiendo la voluntad del yo actual 

comprometido todavía con el acto de aprender. En ese ejercicio de continuo aprendizaje es que 

Ginzburg nos entrega otra versión de sí mismo, no la del investigador que constata hipótesis, obtiene 

resultados y cierra caminos sino la del hombre honesto que, consciente de que todo saber es 
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provisorio, necesita revisarlo y cuestionarlo.  De ahí que los textos que componen Aún aprendo, no 

pueden leerse sólo como ejemplos de erudición de un yo en contacto con documentos inquisitoriales, 

preguntas teóricas, textos literarios e históricos, sino como una autobiografía intelectual en la que la 

reflexión metodológica se entrelaza con la historia personal del propio investigador: un oficio que 

modela una vida y una vida que encuentra su sentido pleno en el propio oficio. 

De los cuatro ensayos que componen este libro hay uno que me interesa especialmente, “Los 

Benandanti, Cincuenta años después”, tal vez porque había escuchado una primera versión en mayo 

de 2017 en el ciclo de conferencias La scoperta che mi ha cambiato la vita, organizado por la Normale 

di Pisa. Ya en aquel momento, el texto materializado en la voz del propio autor me había conmovido 

profundamente. El entorno era de por sí propicio para la emoción no solo del público sino también 

del mismo conferencista. Después de toda una vida dedicada a la investigación histórica y con el 

reconocimiento de toda la comunidad científica internacional, Ginzburg regresaba, con la experiencia 

ganada, al lugar de su primera formación para presentar esta reflexión sobre uno de sus más 

importantes trabajos del año 1966, I benandanti que, junto a otras destacadas investigaciones 

dedicadas al estudio de la herejía en el período de la inquisición definen uno de sus más importantes 

intereses teóricos. 

En esa minuciosa retrospección encontré uno de los más hermosos relatos de intimidad y 

memoria especulativa, donde el deseo continuo por la indagación aparece como uno de los ejes 

estructurantes de una vida. El texto nos propone un camino a la interioridad de un sujeto que, 

consciente del esfuerzo y la fatiga que el acto de aprender supone y consiente, también, de que todo 

conocimiento es un proceso, es capaz de revisar, con una nueva perspectiva, sus investigaciones más 

antiguas. Todo esto concluye en un fragmento de historia personal en la que el yo contempla 

resultados a partir de la nueva interpretación que le permite ahora el presente. Y así en un acto de 

honestidad epistemológica Ginzburg nos ofrece, generosamente, otra versión de sí.  

Hay, sin dudas, en “Los Benandanti, cincuenta años después”, una especial sensibilidad en el 

tono, una actitud emocional asumida por el narrador que marca el estilo y que involucra al lector. Si 

toda autobiografía busca en parte el conocimiento de sí, Ginzburg asegura una mayor y mejor 

comprensión de su propio método de trabajo a partir de una especial manera de tramar el orden de 

sus recuerdos. Las escenas de su pasado, vinculadas a la primera fase de su oficio de historiador, están 

seleccionadas con cuidado.  
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Y así mediante determinados anclajes biográficos, necesarios para la reflexión metodológica, 

el yo asegura el pacto de referencialidad que toda autobiografía requiere para transmitir un orden de 

verdad y garantizar la sensación de vida. La imagen del joven de 20 años que, ante los estantes de la 

biblioteca de la Normale, decide ser historiador, estudiar temas de brujería y prestar atención a las 

víctimas, constituye una forma eficaz de situar la reflexión epistemológica en una trayectoria vital. 

Una rememoración que, siguiendo el orden raro que impone el presente sobre el pasado, teje nuevas 

asociaciones y se ilumina con el recuerdo infantil en tiempo de guerra: el del niño que reconocía, 

temprana y abruptamente, su condición de judío perseguido y que, ante la inminente amenaza 

alemana, enmascaraba su nombre firmando como Carlo Tanzi su libro de cuentos Il più felice bambino 

del mondo. Me gusta pensar que Ginzburg atesoró de ese recuerdo de infancia y llevó a su vida de 

adulto parte de la felicidad ya cifrada en el título. Y pienso que él corrobora esta hipótesis cuando nos 

dice:  

Enseñar ha sido mi oficio o más bien un aspecto de mi oficio, junto con la labor investigadora. 
A menudo suelo decir que me gusta enseñar. Pero aprender me gusta aún más. Considero que 
aprender es una de las grandes alegrías de la vida. (2021, p. 11). 

En esta serie de recuerdos están también aquellos dedicados a sus profesores, al sistema de 

lecturas en el que se formó y al valor de la interacción con los pares. En este texto de rememoración, 

en el que el yo de hoy trata de restablecer la alteridad con el yo del pasado, Ginzburg concede especial 

atención a sus lecturas y a quienes fueron sus interlocutores: sus maestros, colegas y amigos con los 

que el diálogo fue cobrando espesor teórico y el oficio de historiador fue combinándose con la 

etnografía. Delio Cantimori, fue “el historiador de carne y hueso que más influyó en su formación” 

(2021, p. 58), y Carlo Dionisotti, quien supo alertarlo sobre el valor de lo inesperado en todo proceso 

de investigación. Las lecturas de Antonio Gramsci, Carlo Levi y Ernesto De Martino que ayudaron a 

configurar una especial atención por los subalternos, los débiles, los excluidos a los que Ginzburg supo 

rescatar del olvido. Lecturas que ayudaron a desarrollar una particular forma de observación y 

comprensión del otro. En estas referencias bibliográficas resuenan los ecos de la propia historia que 

remiten a la experiencia temprana del confinamiento, los años de persecución y la figura del padre. 

El recuerdo ordena, además, las escenas de los días transcurridos en soledad en las salas de 

los Archivos de Moderna y Venecia, de la investigación de procesos inquisitoriales a partir de la 

búsqueda azarosa de documentos vinculados con la magia y la herejía, del encuentro fortuito con un 
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caso ejemplar que dio, en aquel momento, un giro inesperado a la investigación y permitió la 

formulación de nuevas y potentes hipótesis de trabajo.  

De esta manera, el rigor, la constancia, el empeño y la fatiga que guían todo proceso de 

investigación posibilitaron a Menichino da Latisana, nombre emblemático de una larga lista de 

personas olvidadas, un nuevo nacimiento. El descubrimiento de los Benandanti, un fragmento 

desconocido de cultura campesina friulana, que cifraba aquelarres diabólicos con sus batallas 

nocturnas por la fertilidad posibilitó, más tarde, nuevas relaciones con la cultura rural de otras zonas 

de Europa. Y, de esta forma, un mundo oculto se develaba y un tema de la historia moderna nunca 

antes estudiado cambiaban radicalmente la vida del joven investigador. El recuerdo del éxtasis 

experimentado ante este descubrimiento ofrece las nítidas imágenes de quien procesa su hallazgo, 

mientras camina y fuma junto a la Iglesia de los Frari. El recuerdo de la gran sala del archivo de la 

Curia y los volúmenes de los tantos procesos celebrados ante el tribunal del Santo Oficio de Friuli 

dieron el marco general a los años sucesivos, caracterizados por la solitaria y fructífera indagación 

sobre los casi cincuenta procesos que encontraban, después del inquisidor, un nuevo 

lector/investigador que comenzaba a otorgar la racionalidad que ese pasado demandaba. Y en este 

proceso también se volvió fructífera la identificación historiador/inquisidor que supo revelar nuevas 

relaciones y formas de analizar la historia. 

Sin embargo, en este ejercicio de retrospección llevado adelante por Ginzburg, los recuerdos 

de la propia vida, lejos de promover una mitología personal, revisten en el texto un valor instrumental, 

porque no es la vida del historiador la que se pone en primer plano, sino la reflexión del investigador 

que casi cincuenta años después busca la efectividad de un modo de trabajo y los valores que definen 

una ética. Si bien en este texto, como en otros, el trabajo del investigador que revisa, repregunta, 

asegura, constata y corrige se revela minucioso, erudito, complejo y la vinculación de autores, libros 

y tradiciones exigen concentración y lectura atenta, hay otro rasgo que no deja de sorprenderme: 

Ginzburg no abandona nunca  a sus lectores, más bien los conduce con ritmo y amabilidad sintáctica 

en una continuidad narrativa que asegura la comunicación convocante propia de un intelectual 

honesto que sabe poner al alcance de quien se acerca, un material de alta calidad intelectual y, de este 

modo, celebrar los valores de la dignidad humana. Bajo la consigna trufas para todos, su lema 

disciplinar que guía el proceso de comunicación de resultados, el profesor Ginzburg ha logrado 

despertar en sus lectores la alegría que sustenta el deseo de aprender, el mismo que fundamenta, 

orienta y da sentido a toda su praxis. 
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Quizás, para terminar, convendría recordar –porque cobra vigencia con cada nuevo libro de 

Carlo Ginzburg– aquella recomendación que en 1961 escribiera un cura historiador en un pedacito 

de papel para que le permitieran el acceso al archivo de Udine, donde, precisamente, encontró el 

proceso de Domenico Scandella, el ya célebre Menocchio: “Il dottore Ginzburg è persona degna di 

fiducia”. 
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(De)construyendo territorios híbridos en constante movimiento 

(De)constructing hybrid territories in constant movement 

Nicolás Caravaca 
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Acerca de: Holmes, B., Meitin, A., Pérez Balbi, M., Carnevale, G., Billi, N., Lucero, G. y Fleisner, P. (2020). 

La tierra NO resistirá. La Plata: Editorial Casa Rio Lab. 

 

“El aire que respiramos es histórico. La percepción es política”. 

(Graciela Carnevale. La tierra NO resistirá) 

 

La construcción colaborativa de este libro refleja una búsqueda ininterrumpida por tejer 

redes intensas desde los pueblos que habitan los sistemas de humedales de los ríos Paraguay, Paraná 

y de la Plata, en conexión con otras experiencias territoriales que van “desde el grupo de artistas de 

vanguardia (1966-1968) y su proyecto Tucumán Arde hasta el Delta del Río Misisipi y el campesinado 
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chino de la mano de las obras de The earth will be not abide”1. Estas confluencias que desbordan el 

tiempo y el espacio se conjugan para movilizar y potenciar otros modos de existencias que pretenden 

articularse en redes de vida como una forma de pedagogía de lo anegado, interrumpiendo el 

continuum del discurso hegemónico. Las voces que aparecen en estas páginas impulsadas por Casa 

Río Lab reflejan la multiplicidad de las experiencias de investigación territorial, exhibición y foro 

público desarrolladas entre 2018 y 2019 en el área de la cuenca del Plata. Los textos de Graciela 

Carnevale y Magdalena Pérez Balbi, Brian Holmes, Alejandro Meitin y la Colectiva Materia se integran 

con otras visiones elaboradas por numerosos grupos que van desde artistas nacionales e 

internacionales, junto a activistas ambientales, agricultores, pescadores, científicos, técnicos e 

intelectuales.  

La tierra NO resistirá también asume la forma de un viaje poético por territorios fluviales 

conectando prácticas y saberes que irradian como archipiélagos multifacéticos las distintas formas 

de habitar el humedal trazando líneas de conexión con imaginarios solapados que atraviesan esta 

gran cuenca hídrica. En las experiencias relatadas se advierten series de capas multisensoriales que 

interpelan las nociones establecidas de la racionalidad instrumental para adentrarse en otros mundos 

y, de este modo, evadir la mirada cenital requerida por el capital y su aprovechamiento extractivo de 

los recursos disponibles. 

Las dinámicas de explotación intensiva han construido principios de realidad hegemónicos a 

partir de una narrativa que considera este macrosistema de humedales como áreas “improductivas”, 

posibilitando así un avance de actividades típicamente terrestres, interviniendo su naturaleza 

ancestral. Alejandro Meitin describe las disputas territoriales que produce el accionar antrópico y la 

creciente penetración de flujos económicos inmediatos en estrecha relación con posicionamientos 

geopolíticos dependientes y el consecuente desconocimiento de las dimensiones específicas del 

humedal, convirtiéndolos en áreas de despojo acelerado. El avance de la frontera agrícola amenaza 

con borrar las diversidades biorregionales para homogeneizar espacios que sean mensurables, con el 

objetivo de transnacionalizar los territorios. El modelo de mercantilización de los bienes comunes se 

posiciona desde arriba como forma de globalización y única modalidad de inserción del Sur global en 

el mercado mundial. 

 

1 Introducción. Imaginarios del Río, pág. 9. 

301



Revista Heterotopías, v 5, n 10 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, diciembre de 2022. ISSN: 2618-2726 
Nicolás Caravaca 

El correlato del modelo extractivista que discute este libro se sitúa en los límites planetarios 

que marcan la crisis civilizatoria, producto del accionar antrópico en pos del consumo sin 

miramientos para con el ecosistema. Esta visión del mundo condujo a que se disolviera la concepción 

animista y hermética de la naturaleza. A partir de allí, no hubo ninguna limitación ideológica para que 

el ser humano la concibiera como una materialidad inerte, capaz de brindar riquezas infinitas para el 

modelo de producción imperante. 

Esta representación de despojo ilimitado, como uno de los imaginarios existentes que 

recorren el texto, tiende a concebir los humedales como un gran desierto verde, desconectado de las 

interacciones complejas entre los organismos vivos y su medio físico. Semejante paradigma configura 

un individuo cuya relación con la otredad está delimitada por la dominación y la explotación, una 

concepción de un ser desarraigado con maquinaria empática ‒como la designa Brian Holmes‒ que 

está desarticulada a causa del debilitamiento y la fragmentación de los lazos colectivos.  

Esta forma de concebir la relación del ser humano con su entorno produce una noción del 

espacio que termina por imponerse como parámetro indiscutible para el desarrollo de la sociedad, 

sobre individuos atomizados e impedidos de imaginar otras relaciones y mundos posibles. Frente a 

este paradigma, las formaciones alternativas con frecuencia son deslegitimadas por su posición 

marginal y su presunta inconsistencia, para terminar desconociendo sus posibilidades de desplazar 

el eje de lo decible y lo pensable en la sociedad. 

Esta publicación es producto de la disputa por visibilizar otros modos de habitar estos 

ecosistemas. La tierra NO resistirá es más que un libro impreso, puesto que exhibe su confluencia con 

distintos dispositivos colaborativos activados en la espesura de múltiples ámbitos locales que buscan 

erigir “espacios de esperanza”, en contraposición al paisaje desolador que se extiende desde una 

mirada global y cenital. Por esta razón, las cinco campañas referidas en el libro son parte de un 

laboratorio comunitario que profundiza en las interacciones históricas producidas en los territorios 

en busca de un diálogo de saberes que expanda la imaginación política. Las estrategias utilizadas para 

unir fuerzas y reforzar estos corredores bioculturales son producto de un sinfín de experiencias 

corporales que van desde navegar, caminar, escuchar, hasta dialogar sobre las visiones, expectativas, 

desafíos y conflictos que se dan en cada espacio. Las intervenciones situadas en cada nodo de 

articulación apuntan a la comprensión del espacio vivido experimentando con métodos artísticos 

disímiles, como la fotografía estenopeica y solarigrafias, las impresiones tipográficas, grabaciones de 
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campo, bancos sonoros, activaciones radiales, mapeo colectivo, registros audiovisuales, entre otros. 

Estos dispositivos son pensados desde las comunidades, entendiendo el arte como un trabajo 

compartido, atravesado por diferentes modos de existencias. El proyecto también incluye las 

experiencias corporales de mujeres en los territorios fluviales en conexión interactiva con sus voces 

y prácticas con el objetivo de visibilizar acciones no masculinizadas con los territorios.  

Las distintas y heterogéneas iniciativas que reúne el libro gestionan una sensibilidad mutante 

afín a los territorios mutantes de los humedales. De este modo, la construcción de redes capilares 

integra sistemas socionaturales vinculados a la ecología biocultural del valle central de la cuenca del 

Plata e indaga sobre la posibilidad de reimaginar las prácticas en vinculación con los territorios 

políticos, ambientales y económicos. El resultado es la no disociación entre las prácticas productivas 

que realizan los habitantes de estos ecosistemas de las prácticas artísticas ni de las de los activistas 

ambientales. Así, las distintas exploraciones y visualizaciones confluyen en una interrelación que 

contiene capas históricas de sentidos que reclaman su especificidad con el fin de no quedar 

capturadas por las narrativas hegemónicas que buscan homogeneizar los imaginarios sobre estos 

ecosistemas. Por esta razón, las preguntas “¿Quién diseña el territorio?” y “¿Para quién lo diseña?” 

configuran una herramienta de interpelación e indagación para la intervención activa en la 

construcción de alternativas que activen e imaginen prácticas no destructivas para el ambiente. La 

potencia que tienen esos interrogantes no radica exclusivamente en la crítica al manejo hegemónico 

de esta gran “carretera fluvial” sin una planificación que contemple otras variables además de las 

económicas, sino también las posibilidades de restituir otras gobernanzas en resistencia al avance 

depredador de los espacios comunes, fundamentales para la vida. Se gestiona, entonces, desde otras 

maneras de percibir el territorio, proponiendo diseñar nuevas cartografías, esta vez incompletas, 

abiertas y dispuestas a ser intervenidas desde lugares y relaciones al margen del extractivismo, 

exhibiendo modos alternativos de sentir, pensar y habitar. 

Las activaciones comunitarias del libro postulan otras narrativas para el humedal, mediante 

el ensamblaje de saberes y retóricas que van mucho más allá de los tiempos y las geografías 

nacionales. La estrategia desde la que se formuló la exhibición realizada bajo el mismo enunciado que 

da título a este volumen, en el Centro Cultural Parque España en la ciudad de Rosario en el año 2019, 

termina articulando la estructura del libro concebido como una intervención situada que procura 

enfrentar la fragmentación de los modos de habitar conectando experiencia a escala planetaria: el sur 

con el norte, así como occidente con oriente. Este tejido global de experiencias significativas se 
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retroalimenta para potenciar las diversidades en las formas de vida, resistiendo la implementación 

de modelos preestablecidos digitalizados por saberes técnicos que presentan poco o nulo interés en 

dialogar con y en los territorios. La recuperación de la memoria de las resistencias colectivas permite 

resignificar y darles otra dimensión a las prácticas comunitarias del presente. El rescate de las 

historias en cada geografía es un aliciente para proyectar otros futuros posibles, dejando de lado las 

representaciones que anulan las expresiones plurales tanto de humanos como de no humanos que 

coexisten en estos ecosistemas.  

Las construcciones de corredores bioculturales en conexión con otros territorios fluviales 

proyectan un horizonte mutante que permite pensar el paisaje desde una perspectiva materialista 

poshumana, como lo describe el apartado a cargo del Colectivo Materia. Las experiencias entendidas 

bajo la forma de laboratorios territoriales de cocreación esbozan utopías que potencian estos 

micromundos. La activación de estas existencias menores, como las referencia David Lapoujade, 

reclaman un nuevo modo de ver, de percibir, de poblar y de luchar, por eso vislumbran un futuro lleno 

de posibilidades, siempre que se les reconozca su derecho a existir.  

A modo de cierre, esta publicación en formato papel actúa como una interpelación a las 

representaciones de los territorios fluviales y en las potencialidades de los archipiélagos híbridos que 

emergen como modos de resistencias. La activación colectiva invita al quehacer infinito que se dibuja 

como un recorrido poroso por caminos que no tienen un punto de llegada, sino múltiples 

ramificaciones posibles para experimentar en el devenir de los territorios fluviales. 

Fecha de recepción: 8 de noviembre de 2022. 

Fecha de aceptación: 8 de noviembre de 2022. 
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Sobre fines y supervivencias 

On ends and survivals 

Florencia Garramuño 

Universidad de San Andrés/CONICET 

Acerca de: Milone, G., Maccioni, F. y Santucci, S. (2021). Imaginar/Hacer. Ficciones teóricas para la 

literatura y las artes contemporáneas. Colecciones del CIFFYH. Área de Publicaciones de la Facultad 

de Filosofía y Humanidades - UNC. 

El fin de la historia, el fin del arte, el fin de la literatura, el fin del mundo. Interrogar el tiempo 

contemporáneo después de tantos fines en curso que vienen siendo pensados desde hace algunos 

años a partir de las literaturas contemporáneas es lo que se propone Imaginar/Hacer. Ficciones 

teóricas para la literatura y las contemporáneas, editado por Gabriela Milone, Franca Maccioni y 

Silvana Santucci. En el nudo que ata esa propuesta puede leerse, más que un objeto de estudio, un 
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programa crítico. Porque la propuesta del libro no supone las literaturas y las artes contemporáneas 

como el objeto estético, estático y determinado que sería leído por un aparato crítico, sino como un 

campo de fuerzas y de potencias que en contacto con la especulación teórica —en esa fricción— 

diseña otros modos de pensar el trabajo crítico y, al mismo tiempo, el mundo contemporáneo. No se 

trata de leer en la literatura y el arte contemporáneos esos fines del arte, de la historia o del mundo, 

es decir: no se trata de leer cómo la literatura o el arte representarían, articularían o imaginarían esos 

fines, sino que se trata de ponderar cómo la literatura y la teoría se anudan en la tarea de pensar sobre 

algunos problemas de la contemporaneidad que involucran esos fines pero, también, cómo ellas, la 

literatura y la teoría, sobreviven a esos fines y nos involucran, así, en la tarea de imaginar esas 

supervivencias.   

En todos los artículos que componen el libro, más allá de la diversidad de sus objetos y de sus 

aproximaciones, puede leerse una misma pulsión metodológica que hace del trabajo crítico una 

escritura que ha reemplazado el juicio crítico por la interrogación teórica de la ficción, del arte, de la 

estética, en cuanto espacio del hacer. Por eso los artículos no separan teoría y literatura, sino que 

entrelazan reflexiones que de la teoría a la literatura y de la literatura a la teoría —me pregunto ahora 

si es posible distinguirlas tan claramente— van desplegando la elaboración minuciosa de una serie 

de herramientas teóricas y metodológicas que construyen un saber específico que —cito de la página 

20— “no resigne su parte de imaginación”. Entre la ficción y la teoría, entonces, se diseña un trabajo 

crítico que —vuelvo a citar— apuesta por modos de imaginar y de hacer que “emergen de las estéticas 

contemporáneas” (p. 16). 

En este sentido, la noción de ficción teórica, elaborada muy detalladamente en el texto de 

Milone, Maccioni y Santucci, resulta clave. Entre Héctor Libertella y Raúl Antelo, la ficción teórica se 

convierte en una herramienta que opera desplazamientos y nuevos regímenes de visibilidad. 

De ese modo, la infancia en el artículo “Inventar la infancia. Por una poética de la infancia en 

Marosa Di Giorgio”, de Adriana Canseco, no se ocupa de la figuración de la infancia en la poesía de 

Marosa Di Giorgio, sino que se ocupa de la exploración teórica que entre la poesía de Marosa y 

diversas especulaciones teóricas sobre la infancia (de Giorgio Agamben, o de Jean-Luc Nancy) 

despliega una idea de infancia que más allá de la infancia biográfica y transitoria se constituye en el 

inexorable umbral entre experiencia y lenguaje. En “La letra: material del trabajo estético”, la 

exploración del valor material de la letra le permite a Paula La Roca ver el trabajo de la poesía visual 
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con la exterioridad del significante para situar en la palabra (y no más allá de ella) la capacidad 

expresiva mediante la traza de la letra.  

La actualización teórica a partir de los nuevos materialismos, las humanidades ambientales y 

los aportes del realismo agencial van revelando en los diversos artículos una reflexión teórica densa 

que en su contacto con la ficción o la poesía posibilita la visibilización de objetos y materiales 

novedosos. Así, en “Imaginar relacionalidades posibles. El gabinete de curiosidades en La memoria de 

las cosas de Gabriela Jáuregui”, Milagros González lee cómo se desplaza el saber de un sujeto soberano 

posicionado por fuera del mundo material para revelar conexiones entre materialidades. Aparecen 

así resignificadas las figuras del tiempo no-humano, en el texto de Belisario Salazar, los restos de una 

lengua en otra, en los artículos de Paula La Rocca y Ana Neuburger, Franca Maccioni o Ana Levstein. 

Encuentro en el artículo de Ana Neuburger, “Notas sobre el tiempo, la imagen y el fin”, en torno 

a los debates sobre la autonomía, un desplazamiento de la mirada nostálgica sobre el fin del arte que, 

reelaborando propuestas de Georges Didi-Huberman y Jacques Rancière, define la intervención 

general de este libro. Un desplazamiento de la mirada sobre los fines para superponer otras formas 

temporales como el anacronismo, la latencia o discontinuidad que permiten visibilizar, junto a los 

fines, las supervivencias.  

Hay que ver allí, en ese esfuerzo por una apuesta a imaginar supervivencias o, como diría 

Aílton Krenak, la exploración de “ideas para postergar el fin del mundo”, la intervención urgente de 

este libro colectivo.  

 

Fecha de recepción: 10 de octubre de 2022. 

Fecha de aceptación:1 de noviembre de 2022. 
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Un tratado (sobre un continente) fuera de lugar 

A treaty (on a continent) out of place 

Valentín Magi 

IECH-CONICET/UNR 

Acerca de: Silvestri, G. (2021). Las tierras desubicadas. Paisajes y culturas en la Sudamérica fluvial. 
Paraná: EDUNER. 

“En primer lugar, parece inclasificable” (p. 7), escribió José Emilio Burucúa en su prólogo para 

Las tierras desubicadas, el último libro de Graciela Silvestri. Dificultad que se vincula con la inclinación 

morfológica de un ensayo que versa sobre culturas sudamericanas, en plural. La ambición de este 

tándem se corresponde con el principal ingreso teórico por el que atravesó Silvestri para orientarse 

conceptualmente: la obra de Lévi-Strauss. Es en Tristes trópicos donde la autora encuentra su propia 

reflexividad etnológica: concebir las tierras sudamericanas, ergo, a las culturas, como desubicadas. 
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Apropiándose de la definición, escribió sobre su propio viaje por la misma Sudamérica de “tierras 

bajas, llanos y selvas surcados por enormes ríos” (p. 33) que había conocido el antropólogo francés.  

La primera parte, titulada “Antes de la escisión”, está compuesta por cuatro capítulos. Como 

punto de partida, “El paraíso caníbal” aborda las representaciones proyectadas sobre el continente 

desde tiempos de Cristóbal Colón hasta El entenado (1983), de Juan José Saer. Una Tierra Sin Mal, 

carente de pecado original, estimula no solo el impulso del conquistador, sino también al utopismo 

de Tomás Moro y, mucho más tarde, a los migrantes europeos del siglo XIX, así como a la iglesia 

sudamericana de mediados del XX. Sin embargo, a ese paraíso lo acompaña su reverso, que parte de 

la figura del caníbal, que el teatro isabelino haría mutar en un ritual y, siglos después, Rubén Darío y 

José Rodó utilizarían para referirse al papel de Estados Unidos frente a la riqueza espiritual hispana. 

Es en la tríada Ángel Rama-Richard Morse-Oswald de Andrade donde Silvestri encuentra que la 

oposición política entre lo latino y lo anglosajón se fusiona también con la preocupación cultural por 

las formas de vida “salvajes”. La digestión del otro se convierte en resistencia política con disfraz de 

carnaval. El entenado de Saer cierra por vía litoral paranaense la relampagueante genealogía, en 

cuanto única expresión literaria argentina que contempla el trabajo canibalesco: los miembros de la 

expedición de Solís aparecen allí convertidos en carne asada, y el joven sobreviviente, que ha quedado 

mudo, apenas logra reconocer sus cortes en la parrilla, apoyada sobre una tierra que ahora le resulta 

pura intemperie.  

En el capítulo dos, llamado “La belleza de las fallas”, el personaje central es Alexander von 

Humboldt. El objetivo de Silvestri es demostrar que, aunque ausente en Tristes trópicos, tiene en 

común con Lévi-Strauss una misma sensibilidad totalizante que enlaza ciencia y artes, cultura y 

naturaleza. Humboldt había encontrado en América un laboratorio donde probar una diversa 

armonía aún no desbaratada por injerencias humanas. El paisaje es interpretado/representado con 

el lenguaje de la arquitectura que privilegia la forma o el diseño, por encima del color. El “sublime 

matemático”, como lo llama Silvestri, cruza lo pintoresco y la exactitud geométrica, perfilando aquel 

paisaje como “científico” que Humboldt captura a partir de las montañas, donde su profesión de 

ingeniero en minas lo invita a proyectar la transformación productiva que la época anuncia. 

El tercer capítulo, “Nacidos de la tierra”, trabaja sobre el dispositivo museológico, en cuanto 

espacio en el que, a la Humboldt, un ocioso paseante puede volverse productivo al articular 

cientificismo con cultura y estética. Silvestri selecciona tres casos. El primero es el de Ciencias 
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Naturales de la ciudad de La Plata, donde las relaciones entre políticas de Estado, nuevas ciencias y 

formas de exhibición se vuelven transparentes: la ubicación en el Paseo del Bosque, la edilicia 

neoclásica, la decoración “americana” y “argentina”, y las exposiciones de “especies exóticas” 

volvieron al museo un recinto de educación cívico-naturalista, donde resonó la Argentina del 

centenario. El segundo museo es el de Antropología de México, construido en 1964 y ubicado en los 

históricos bosques de Chapultepec, donde la relación entre progreso y ciencia persiste, aunque con 

un abordaje arquitectónico “estereotómico”: el edificio asemeja una fortaleza de reminiscencias 

mesoamericanas, cual cofre custodiando patios de memoria nacional, que terminan por delinear para 

el país y la ciudad un estilo propio dentro del modernismo internacional. Finalmente, el Museo Quai 

Branly en París, inaugurado en 2006, proveniente de un paradigma muy distinto a los otros, es 

observado por Silvestri como una gran paradoja: reúne todo lo exótico extraeuropeo, pero su 

teóricamente compatible edificio, liviano, móvil y no tabicado, debe disimular las técnicas tan 

innovadoras que emplea, cancelando la propia noción de anclaje espacial que se supone central en la 

vida de los no occidentales, al tiempo que deja ver desde todos los ángulos la firmemente parisina 

torre Eiffel. 

En el cuarto capítulo, llamado “La línea serpentina”, encontramos un rastreo sobre 

representaciones sudamericanas en torno al tema de la serpiente. Las versiones míticas presentan al 

animal con un papel ambiguo, metamórfico, acuático, que solo con la introducción del cristianismo se 

torna monstruoso, ligado con el diablo. Silvestri destaca que en las fuentes jesuíticas se repite una 

imagen mimética con cierta forma o patrón serpentino a partir de la observación de expresiones 

estéticas de una cultura como la guaraní, pero que, si esa forma aparece como un criterio de belleza, 

este, en todo caso, respondería al brillo que resulta del reflejo que provoca el río —de también 

ondulados contornos— al humedecer la piel serpentina. Si además se contempla el lugar de los sueños 

y estados alterados de conciencia en aquella cultura, lo serpentino podría interpretarse como una 

identificación figurativa entre animales y humanos. En este sentido es que el capítulo cierra con dos 

narraciones literarias que se emparentan por la voluntad del escritor con la identificación serpentina: 

El regreso de Anaconda, de Horario Quiroga, donde los paisajes paranaenses se observan desde la 

posición horizontal de los ojos de la víbora, y Far Away and Long Ago, de William Henry Hudson, quien 

busca captar la imagen de la pampa desde un único punto vista, en el que retina y mente del humano 

—cual infante— se pretenden idénticas a las de otras criaturas, entre las que se encuentran las 

serpientes. 
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La segunda parte del libro, que lleva por título “Proyecto y destino”, también se subdivide en 

cuatro capítulos. El primero, “Ciudades y palabras”, comienza recordando la condición artificial y 

letrada de las ciudades hijas de la conquista castellana, para inmediatamente concentrarse en una de 

sus variedades: los pueblos jesuíticos. Estos se diferenciaban por su autonomía —en lo que Sarmiento 

veía rasgos orientales—, y por su pretendido carácter perfecto, así como socialmente integrado con 

los guaraníes. Sus rasgos condujeron a Michel Foucault a encontrar allí una heterotopía, pero Silvestri 

señala que esa lectura niega el contexto espacial/natural en el que los jesuitas habían operado, como 

mejor aparece en un Groussac que pasea por las Misiones cuales boulevard parisino; en un Lugones 

que anuncia su destrucción final por el avance de la naturaleza; en un Quiroga que considera a ésta 

brutal para la vida cotidiana; y, más tarde, en un Roa Bastos, que ve allí el escenario de la explotación 

con los trabajadores de los yerbales.  

El capítulo siguiente, “Espacios distendidos”, tiene por objeto recorrer algunas tecnologías 

que plantearon resolver el dilema de la gran extensión americana. Primero, Silvestri junta a Jefferson 

y Sarmiento, igualmente preocupados por otorgar territorio a un país, aunque con movimientos 

diferentes: si el primero diseña una estólida máquina en el plano topográfico virginiano, el segundo 

privilegia el fluido y cambiante paisaje fluvial, que con su oleaje civiliza al intercambiar libremente 

bienes, ideas y personas. Luego, el capítulo entrama algunas perspectivas sobre el futuro de América, 

enunciadas, sobre todo, desde Argentina y en el siglo XX. Ortega y Gasset y Oswald Spengler se oponen 

en ese punto; el primero, esperando que Hispanoamérica herede la dimensión sensible/sensual 

mediterránea para sintetizarla en un nuevo proyecto basado en la promesa que ofrece la metafórica 

lejanía del horizonte de la pampa, y el segundo, por el contrario, viendo allí mismo nada más que una 

percepción empobrecida, un puro pasado carente de la modernidad técnica de la que París sería el 

paisaje mejor logrado. En esta posición se ubica también Martínez Estrada, quien ve en la geología de 

la pampa/Patagonia un mundo tan arcaico que ni la técnica ha logrado conjurar. El cierre del capítulo 

llega con un Sebreli de izquierda, que ve allí un síntoma resultado de una falta: la modernización. 

Población, producción y distribución se oponen a la llana y “fascista” naturaleza, donde no hay masas 

urbanas, luchas obreras o cosmopolitismo, que constituyen ahora la promesa de la segunda posguerra 

y que, otra vez, Buenos Aires es la única en condiciones de proveer. 

“El canal sudamericano” es el capítulo tres de la segunda parte. Allí Silvestri da cuenta de la 

persistencia a lo largo del tiempo de la idea de reunir las cuencas hidrográficas del Amazonas, el 

Orinoco y el Plata. Ya a principios del siglo XIX, norteamericanos, europeos y criollos contribuyeron a 
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esa pretensión, lo que motivó expediciones, exploraciones y propuestas entre las que se cuentan las 

de Humboldt y Sarmiento. Los obstáculos en general se fundaron en la impenetrabilidad del 

Amazonas y en los de la política, aunque hacia mediados del siglo XX esta última quiso convertirse en 

posibilidad cuando el ingeniero argentino Gabriel del Mazo reflotó el proyecto, estimulado por la 

Tennessee Valley Authority que, con un particular acento paisajista, venía llevando adelante un 

experimento de desarrollo económico, justicia social y belleza, pero que en su recepción 

sudamericana llegó fuertemente despojado: sin cultura, estética, ni opinión, el canal fue en del Mazo 

expresión de la creencia de que la técnica podía convencer por asumir como benéfica su supuesta 

neutralidad. 

El cuarto capítulo, “Sudamérica proyectada”, repasa tendencias de la arquitectura regional de 

posguerra, aunque para comprenderlas Silvestri retrocede al período anterior con la visita de Le 

Corbusier, quien para 1929 buscaba un mercado más amplio para sus ideas. En sus Precisiones, el 

francés sostiene que existe una solución para resolver el problema de la gran dimensión 

metropolitana, manteniendo los acentos locales del paisaje. Por ejemplo, Río de Janeiro merecería 

una gran autopista que curvara serpentinamente los montes que la exaltan. Este motivo es el que 

estará presente luego en Lucio Costa y Oscar Niemeyer, quienes lo comparten mucho más que por 

sugerencias de Le Corbusier, y que marcará entonces el south american way frente al anómico 

international style de los años 50. Paradójicamente, esa dupla, que sería la coautora de la imaginación 

plástica que predominará en Brasilia, abandona para sus edificios lo serpentino para dar lugar a la 

recta con curvas clásicas. La nueva capital sería acusada de artificial, fría y rígida, aunque para 

Silvestri es tan humana como el “hombre occidental”. La naturaleza ocuparía de hecho un primer 

plano en calidad de inspiración/imitación en otra obra de Niemeyer y Roberto Burle Marx, como lo 

fue la excepcional casa de Canoas, donde el vanguardismo yació incluso en su ecologismo avant la 

lettre. 

La tercera y última parte de Las tierras desubicadas se denomina “Deslímites”, y se divide en 

tres capítulos. El primero, “Fronteras creativas”, abre con la clásica definición de Turner, aunque 

enfatizando el carácter inventivo del avance sobre un vacío que nunca es tal, porque es en el 

encuentro con un otro que las sociedades se renuevan. Esta mirada positiva se opone a la de 

Mariátegui, en quien, según Silvestri, el mestizaje se ve rechazado por su directa contradicción con el 

rescate de la cultura del Inkario, donde el peruano ubica una “reserva ancestral” tan perdurable como 

las piedras, y que el mundo burgués y feudocapitalista busca fisurar. Esa pureza autóctona reaparece 
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en Yawar Fiesta, de Arguedas, que sin embargo se escribe intersectando el castellano con el aymara y 

el quechua. El rechazo del reconocimiento de esas hibridaciones culturales que podían hallarse en 

Arguedas, desprestigiado por la “literatura de urgencia” de los años 60, acabó en el fracaso de la deriva 

revolucionaria que esa literatura defendía, cuando Ernesto “Che” Guevara no recibió el 

acompañamiento del campesinado boliviano, poco entendido en la más europea lucha de clases. El 

capítulo concluye con el “borde tropical”, sobre el que tres décadas antes del “Che”, Sergio Buarque 

de Holanda había delineado una hipótesis productiva no solo para el país carioca, sino para el 

conjunto de Iberoamérica: esta era en sí misma una frontera, cuyo punto de partida no yacía en la 

conquista, sino en un encuentro anterior, realizado en el sur de Europa, entre portugueses, españoles, 

árabes y africanos.  

“Fronteras musicales” es el segundo capítulo, donde la definición del paisaje se tramita a 

través de una técnica relativamente infrecuente, como lo es la música. El primer soundscape al que se 

dedica Silvestri es el chamamé, término de fondo guaranítico, con forma musical de raigambre 

peruana, paraguaya y litoraleña, cruzada con danzas centroeuropeas populares del siglo XIX, y en el 

que el personaje más frecuente de sus letras es el río Paraná. El tango, por su parte, que Silvestri elije 

analizar de la mano de un Borges ya ciego, para quien los signos se constituían con marcas sonoras 

antes que con letras, emerge como superposición de fronteras, o de orillas. El arrabal, el corral, el club 

de barrio, el prostíbulo, el conventillo, la ciudad de Montevideo son espacios marginales —geográfica 

o socialmente—, en los que negros, gauchos y compadritos, metafóricos o reales, se encuentran en un 

arte en el que dos o más mundos se pliegan. Aunque de carácter inestable, ese encuentro busca hacer 

permanecer un pasado que ya no es: el de las letras que el tango canta, el de su entero paisaje que 

resuena a través de los oídos de Borges tiempo después.  

“Metafísica guaraní” es el nombre del último capítulo de la tercera parte y del libro. En una 

deriva que llama inesperada, Silvestri se propone seguir las reflexiones que Deleuze y Guattari han 

ligado con la etnología de Pierre Clastres, fruto del trabajo de campo en la frontera entre Brasil y 

Paraguay. Las filosofías de la diferencia le deben al trabajo antropológico basado en las formas de 

habitar de los colectivos indígenas el replanteo del historicismo europeo. La “máquina primitiva” de 

Clastres, que en El Anti Edipo se contrasta con la acepción geográfica del territorio, funciona para 

indicar que, antes que este, lo que aquella produce es un gran movimiento de desterritorialización, en 

el que las relaciones de poder nativas/salvajes se vuelven impotentes para luego poder ser 

sobrecodificadas por completo.  
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Retomando la preocupación inicial de su prologuista, respecto del modo de clasificar el libro 

de Silvestri, ahora vemos cómo mantuvo la ambición universal del registro antropológico 

estructuralista, pero al que, según Burucúa, se incorpora una tradición semejante, aún más 

extemporánea: la tratadística naturalista del siglo XIX. Las tierras desubicadas se entiende, sobre todo, 

en la estela de Alexander von Humboldt, a quien su autora gusta citar. Lo que un lector menos 

informado englobaría a partir de la categoría imprecisa de “ensayo”, el historiador del arte acierta 

mejor en ubicar como “un tratado de geografía humana de las planicies fluviales sudamericanas” (p. 

7).  

 

 

Fecha de recepción: 25 de octubre de 2022.  

Fecha de aceptación: 25 de octubre de 2022.  
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Pender de un hilo 

Hanging by a thread 

Marcela Cecilia Marín 

CONICET - CYFFyH 

Acerca de: Speranza, G. (2022). Lo que no vemos, lo que el arte ve. 

Cabe a la imaginación artística correr el velo y atisbar configuraciones todavía 

inaccesibles a otros lenguajes. Y aunque el arte, por definición, vuelve visible lo que 

no se ve y se vuelve político en el develamiento, lo mueve ahora un apremio mayor 

que magnifica la empresa, una urgencia cosmopolítica. (Speranza, 2022, p. 19) 

Elevar el propio pensamiento hasta el nivel del enojo, elevar el propio enojo hasta 

el nivel de una obra. Tejer esta obra que consiste en cuestionar la tecnología, la 

historia y la ley. Para que nos permita abrir los ojos a la violencia del mundo que 

aparece inscrita en las imágenes. (Didi Huberman, 2020, p. 35) 
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Como un juego de dominó que traza líneas a veces rectas, a veces quebradas, el diseño de la 

autora propone un montaje de piezas heterogéneas “que habla en los intervalos” (Speranza, 2022, p. 

7). Desde esta heterogeneidad, insiste una lente que busca  

volver visible la invisibilidad resistente de dos amenazas que nublan la imaginación del 

mañana: la inminencia cada vez más clara de un final acelerado por el maltrato suicida del 

planeta y la inmersión cada vez más inquietante en un mundo digitalmente administrado. 

(Speranza, 2022, pp. 7-8) 

Una pregunta pareciera pulsar en medio de estas páginas: ¿Podremos confiar “en la potencia 

inagotable del arte para correr el velo y dar a ver lo que no se ve”? (Speranza, 2022, pp. 7-8). 

En medio de la escritura de este libro, relata la autora, irrumpió una nueva amenaza que, 

aunque con nombre propio, resultaba “invisible al ojo desnudo”. No ocultas y no visibles quedaron, a 

la vez, “las causas larvadas del mal, la destrucción de los ecosistemas, el tráfico de especies silvestres, 

la cría industrial de animales” (Speranza, 2022, p. 8). Con virus y pandemia sobrevino otra 

sincronización del mundo –que se superponía, como otra capa, a una “sincronización global 

anterior”– que expuso, de una parte, “una catástrofe ecológica a escala planetaria” (Speranza, 2022, 

p. 8) resultante de una violencia ecológica que se agudiza pero que parece no percibirse ni como 

violencia ni como destrucción; de otra parte, una inmersión casi absoluta del mundo en la virtualidad. 

Mi dominó perdió el impulso durante un tiempo. O, mejor, se estancó en el vacío de una de 

esas fichas con un doble blanco. Las amenazas se habían vuelto aun más flagrantes, el llamado 

más urgente y, sin embargo, las pantallas parecían haber venido a ampararnos, a conectarnos 

con el mundo distanciado. También el arte había quedado relegado a una efímera vida virtual 

o su modo en el silencio, con las obras condenadas al encierro, solas en grandes museos vacíos, 

arrestadas hasta nuevo aviso en cubos blancos vacantes. El arte era, de pronto, otro, un arte 

sin nosotros, mudo, hablado para nadie. Pero ¿qué podría decir el arte en medio de la 

catástrofe? (Speranza, 2022, p. 10). 

Puede que el tiempo de la pandemia volviera imaginable otro mundo, un mundo sin nosotros. 

Mas, ¿puede volver imaginable otro arte, un arte sin nosotros? Una pregunta que, en nuestra lectura, 

recorre el libro postula: ¿puede el arte ver lo que no vemos y convertirse en caja de resonancia? El arte 

aparece, entonces, como lente que permite cambiar la escala, “un laboratorio vivo de inmersión en un 

mundo ya no centrado en el hombre sino abierto a la convivencia con los otros, una cohabitación 

multiespecie capaz de intensificar la presencia de todo lo que existe” (Speranza, 2022, p. 11). De allí 
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se desprenden dos series encabezadas por un “Lo que no vemos”: “Hacer con el cosmos” y “Detrás de 

la red”. Finalmente, una serie llamada “Reconstrucciones”.  

I.  “Lo que no vemos. Hacer con el cosmos”  

“El Antropoceno es señal de nuestro poder, pero también de nuestra 

impotencia” (Speranza, 2019, p. 13). 

 

Esta primera serie se interroga respecto de qué ofrece el arte a la mirada y qué oculta. 

Pareciera que la fuerza y belleza de una obra también pueden “anidar en lo que no vemos” (Speranza, 

2022, p. 17) El arte no puede pensarse como espejo o reflejo de un real, sino que el arte crea, fabrica 

lo que vemos. En este punto, en un momento en el cual “la visibilidad ha adquirido una valencia 

política como atributo privilegiado del poder y al mismo tiempo como vía estratégica para desafiarlo” 

(Speranza, 2022, p. 20), el arte puede volverse invisible, “apenas un instrumento óptico o auditivo 

que introduce vacío para volver visible y audible lo que no habíamos visto ni oído en el mundo real” 

(p. 20). En este punto, sostiene la autora, la potencia política del arte consiste en reconfigurar el 

campo de lo sensible; con lo cual se modifica no solo lo que se da a ver u oír sino las formas y/o 

matrices perceptivas y expresivas. La estética es una suerte de interfaz a partir de la cual el arte no 

solo puede dar a ver lo que no vemos y modificar lo visible, sino que cualquier artista contemporánex 

puede demorar la mirada en las luces y oscuridades de un tiempo que lo interpela. Ahora bien, “¿Cómo 

mantener fija la mirada en esos objetos viscosos, interobjetivos, que escapan al tiempo y la escala 

humana en el siglo XXI? ¿Cómo ver y por lo tanto dar a ver un hiperobjeto, por definición invisible?” 

(Speranza, 2022, pp. 20-21). 

Las amenazas que se ciernen sobre el hombre y el planeta en el siglo XXI responden a 

fenómenos coincidentemente opacos, que operan a gran escala, enmascarando las causas y la 

verdadera dimensión de sus afectos. Dos de las más acuciantes –la perspectiva de una 

catástrofe ambiental y la inmersión cada vez más absoluta en un doble digital del mundo-, de 

hecho, operan a una escala global que nos empequeñece, nos paraliza o nos deja inermes (…). 

Pero hay algo más que nos acerca a su desamparo: la imaginación del fin nos hermana en el 

mismo barco desnortado con otras especies (…) que no solo congrega a la humanidad 

completa sino también al mundo animal, vegetal, mineral y a la propia atmósfera que el 

hombre subordinó a su poderío, y hoy peligran si no se redefinen las condiciones que hagan 

posible la coexistencia en el planeta. (Speranza, 2022, pp. 17-18). 
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En pleno siglo XXI, la infraestructura y tecnología que sostiene, moviliza y almacena 

información pareciera haberse vuelto invisible, liviana, inmaterial. Ha quedado fuera del campo de 

visión al tiempo que se pretende más democrática o accesible. En tal sentido, ¿adaptarse a las 

pantallas se habrá vuelto una forma de evolución del más fuerte? (Speranza, 2022). Recuperamos, en 

nuestra lectura, aportes de Jussi Parikka al postular que la cuestión en torno a la nube “trae consigo 

la exigencia de desarrollar nuevos vocabularios políticos que den cuenta del doble vínculo entre 

materialidad técnica e inmaterialidad conceptual” (2021, p. 71).  

En este montaje que la autora despliega jugando con fichas de dominó aparecen trabajos de 

Vija Celmins (Riga, Letonia), Alicja Kwade (Polonia comunista), Agnes Denes (Budapest, Hungría), 

Guillermo Faivovich y Nicolás Goldberg (Argentina), Tomás Saraceno (Argentina), Eduardo Navarro 

(Argentina), Jorge Menna Barreto (Brasil), Paulo Tavares (Brasil), Pierre Huyghe (Francia), Olga 

Tocarczuk (Polonia), Rugile Barzdziu-Kaite, Vaiva Grainyte y Lina Lapelyte (Lituania), Rem Koolhaas 

(Holanda) y Jenny Offill (Estados Unidos) en torno a algunas preguntas que abren esta serie: 

 ¿Cómo afinar el foco para ver lo que no vemos? ¿Cómo captar lo que escapa a la vista, la 

imaginación o la razón por muy opaco o muy luminoso, demasiado distante o demasiado 

próximo? Y, sobre todo, ¿Cómo ver más allá del entorno cotidiano y recalibrar nuestro lugar en 

un tiempo y un espacio inconmensurables? (Speranza, 2022, p. 25). 

II. “Lo que no vemos. Detrás de la red” 

“Si el capitalismo industrial afectó negativa y peligrosamente a la naturaleza, 

¿qué estragos podría causar el capitalismo de la vigilancia en la naturaleza 

humana?” (Shoshana Zuboff en Speranza, 2022, pp. 94-95). 

 

Si la historia moderna occidental está atravesada por cierta invención tecnológica de lo visible 

que se obsesiona por volver visible lo invisible, aquello que escapa al ojo humano, la revolución digital, 

sostiene Speranza, ha venido a invertir los términos de esa relación. Ya “no vemos lo que nos mira; 

las imágenes que unas máquinas producen para otras máquinas en una automatización algorítmica 

de la visión prescinden del ojo humano” (Speranza, 2022, p. 94). 

Lo que no vemos, lo que no conocemos también forma parte de una estrategia política o 

mercantil, a pesar de la circulación abrumadora de imágenes y materiales calculada en la web. “De 

ahí que el arte del nuevo siglo no solo busca formas de volver visible lo que no se ve, volviendo visible 
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la invisibilidad, sino que intenta incluso volverse invisible para escapar al nuevo panóptico virtual” 

(Speranza, 2022, p. 95). La autora se interroga “¿cómo podría el arte dar a ver esas imágenes por 

definición invisibles, efímeras e inalcanzables? ¿Es posible desafiar esos sistemas maquínicos creando 

formas de ver lo que no podemos ver?” (p. 106). En este sentido, sostiene que el arte no solo puede 

volver visible lo invisible; incluso puede volvernos invisibles. Sustracción que nos permite suspender, 

al menos, de momento, ciertas redes de control y vigilancia. Se abre un pasaje que se extiende desde 

lo que no vemos a desear, imaginar e inventar formas de volverse invisible: desaparecer, camuflarse, 

evadirse en la era digital. El gesto de apartarnos de la cámara puede aparecer como una práctica de 

resistencia frente a las imágenes que nos capturan para extraer información, para escanearnos.  

Nos volvemos visibles y legibles en superficies touchscreen ante miradas humanas y no 

humanas. Sin embargo, el arte puede volver extraños gestos que la técnica implica (cierto 

agenciamiento ojo-mano-pantalla) ya que, al pasar imágenes, acercarlas o alejarlas de la vista con los 

dedos, nos recuerda que no tocamos, no miramos ese tiempo sufrido, tiempo resistido “que desfila en 

la tableta, sino la superficie fría de una pantalla” (Speranza, 2022, p. 115). Entonces, cabe preguntarse 

si el arte puede decir algo y, en tal caso, qué, respecto de “la naturaleza omnipresente de nuestro 

inconsciente digital” (Bishop en Speranza, 2022, p. 117). Las fichas de dominó que montan esta serie 

aparecen con los trabajos de Jane y Louise Wilson (Gran Bretaña), Trevor Paglen (Estados Unidos), 

Hito Steyerl (Alemania) Thomas Hirschhorn (Suiza) y Nick Drnaso (Estados Unidos).  

Según Speranza, el arte puede leer a contrapelo estas superficies touchscreen. Retoma en este 

punto la serie Inadaptados digitales1, para postular una transformación desde las brechas, las fallas, 

los excesos, los límites del ciberespacio. Postula, entonces, que el arte “no solo puede transformar el 

tiempo perdido del consumo disciplinado en experiencia estética del tiempo recuperado, sino que 

puede convertirse en un campo de entrenamiento para el internauta soberanamente inadaptado” 

(Speranza, 2022, p. 133). Conforman esta última serie de esta segunda parte trabajos de artistas 

argentinxs: Andrea Ostera, Fabio Kacero, Rafael Spregelburd y Patricio Pron. 

1 Sobre Inadaptados digitales puede consultarse también en https://vimeo.com/296856542 y el capítulo 
“Inadaptados digitales” en Speranza, G. (comp.) (2019) Futuro Presente perspectivas desde el arte y la política 
sobre la crisis ecológica y el mundo digital.  
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III. “Reconstrucciones” 

“Más que desocultar lo real, el arte intenta reconstruirlo mediante 

procesos de materialización y mediatización a través de nuevos y 

viejos medios” (Speranza, 2022, p. 136). 

 

Esta última parte del libro plantea la reconstrucción como artificio, fabricación que activa 

posibles encuentros con lo real. Es también un trabajo con “ese real afantasmado en la imagen digital” 

(Speranza, 2022, p. 137) a partir de las marcas, trazas que afectan las imágenes, los medios y soportes 

que las transmiten.  

La autora recupera, singularmente, el trabajo de Forensic Architecture (en adelante, FA) 

(grupo de investigación interdisciplinario con sede en el Centro de Investigacion Arquitectónica de 

Goldsmiths, Universidad de Londres), piedra de toque del trazado que propone este libro. Desde una 

estética forense, permite albergar nuevas formas narrativas a partir de un “sensorium material que 

registra las más mínimas transformaciones de objetos, paisajes y ruinas” (2022, p. 140), potenciado 

por la decisión de montaje.  

En relación con FA, Speranza piensa la literatura y la obra de Verónica Gerber Bicecci 

(México), La compañía (2019) como una “sinécdoque de la depredación de Nuevo Mercurio y del 

extractivismo expoliador en todo el mundo” (2022, p. 145). En el entramado estético e investigativo 

desplegado por FA, encontramos una reconstrucción de daños producidos por la extracción y 

explotación de gas y petróleo en el yacimiento Vaca Muerta. En La compañía se expone la historia de 

Nuevo Mercurio “una pieza en la larga historia del extractivismo en América y un módico anticipo del 

neoextractivismo posterior” (Speranza, 2022, pp. 145-146) a partir de sus ruinas. 

Desde estas ruinas, desechos, restos que arrojan estos patrones extractivos como la 

megaminería y el fracking “pueden nacer formas nuevas, dispositivos narrativos y estéticos que se 

nutren de la sinergia de los desechos” (Speranza, 2022, p. 147). En la línea de Donna Haraway y Bruno 

Latour, se trata de compostar, componer, ensamblar “un mundo común en la inmanencia del nuestro, 

tratando de preservar la heterogeneidad de los elementos” (Speranza, 2022, p. 147). En la lectura de 

Speranza, el arte funciona como laboratorio de colaboraciones y combinaciones simpoiéticas (2022). 
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Sin embargo, la escala de estos procesos suspende, descentra cualquier definición de medio 

ambiente en términos humanos, terrestres, y obliga a problematizar la contaminación en términos 

espaciales, entre procesos terrestres y celestes, para decirlo con Coccia, en la línea de un 

“Antropoceno más allá de la tierra” (Speranza, 2022, p. 149). Como sostiene Coccia (2017), la Tierra 

no es solo suelo, sino cielo; agencia terrestre-humana y celeste-no humana. La Tierra es un astro entre 

los astros; por ello, lo que vive con ella es de “naturaleza astral” (p. 93). 

En esta inquietud y formas de ensayar cómo “hacer más real lo real sin la ilusión ingenua de 

oficiar de espejo” (Speranza, 2022, p. 149), la autora se pregunta “¿cómo volver más real la 

experiencia por definición virtual del mundo digitalizado? (…) ¿cómo reconstruir el mundo real con 

un artificio que remede nuestra experiencia del mundo mediado por las pantallas?” (p. 151). En esta 

serie remonta los trabajos de Agustín Fernández Mallo (España) y Karl Ove Knausgård (Noruega) 

para volver a tomar partido por las cosas, reivindicar la potencia narrativa de la materia, volver a 

pensar desde agenciamientos, ensamblajes humanos-no humanos y horadar “la mirada determinante 

del sujeto” (Speranza, 2022, p. 157). 

Si el arte ha intentado “dar a ver, extrañar, volver a mirar las cosas, correr el velo que las opaca 

o poner de manifiesto su oscuridad deliberada” (Speranza, 2022, p. 161) será que, en este intenso 

ahora en el que laten finales, sentidos agotamientos penden de un hilo, se enfrenta a cierto “punto de 

no retorno” (Speranza, 2022, p. 161) de lo que puede (no) dar a ver el arte. 
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 Un archivo para mirar el presente 

An archive to look at the present 

Macarena Murugarren 

FFyH - UNC 

Acerca de: Lemus, F. (comp.). (2021). Imágenes seropositivas. Prácticas artísticas y narrativas sobre el 
vih en los años 80 y 90.  

Leer un (buen) libro implica siempre dejarse afectar, emerger otra –distinta a la que era– a 

partir de la lectura. Imágenes seropositivas: Prácticas artísticas y narrativas sobre el vih en los años 80 

y 90 es una compilación de textos que mantiene abierta la puerta al afecto, por lo que pretendo 

abordar esta reseña sin dejar de lado los afectos que su lectura generó en mí. 

Debo admitir que, antes de leer este libro, era desconocedora del movimiento artístico del vih 

en nuestro país durante los años 80 y 90. Conocer sobre la conjugación que artistas de nuestro 
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territorio hicieron entre arte y activismo en una época tan convulsionada, como la irrupción del vih a 

nivel mundial, me permitió reflexionar acerca de los vínculos entre ambas esferas en nuestro 

continente. Como artista y activista, interesada especialmente en los modos específicos que el arte 

tiene de modificar narrativas existentes y desestabilizar lugares comunes de las experiencias 

corporales y afectivas, esta compilación de textos tocó fibras íntimas en mí. 

El vih se delinea en este texto como una experiencia colectiva que afectó a personas de todas 

las clases sociales, “que contaminó las imágenes, que canceló trayectorias, que generó políticas del 

cuidado y alianzas entre distintos grupos, que produjo una cultura visual y un archivo” (Lemus, 2021, 

p. 16). El virus produjo, además, un mapa alternativo del continente, conectando fronteras 

impensables y generó una temporalidad propia que, en términos de Halberstam (2005), podríamos 

decir que desafía la temporalidad hétero-lineal. Esta es entendida como aquella única futuridad 

posible, la de la heterosexualidad reproductiva, que sostiene un ordenamiento temporal lineal –

pasado, presente y futuro–. 

El trabajo de Francisco Lemus consistió en compilar una serie de ensayos, entrevistas y textos 

históricos sobre distintas prácticas artísticas –algunas visuales, otras escritas– relacionadas con el 

vih. Estos textos tratan sobre prácticas situadas en Latinoamérica en los años 80 y 90 en su gran 

mayoría, pero sin dejar de lado a algunxs artistas y prácticas icónicas del norte global o producidas 

de manera más reciente. Lemus considera al virus como una caja de resonancia para pensar el arte, y 

se pregunta: “¿cuáles son los sonidos que una época logra amplificar y enmudecer?” (2021, p.17). El 

compilador agrupa los textos en tres secciones, estas focalizan los aspectos más distintivos de cada 

uno: experiencias seropositivas, archivos y saberes situados. 

Experiencias seropositivas 

Dentro de la primera sección, seis textos pintan un panorama de las artes visuales y narrativas 

sobre el vih en Latinoamérica en los 80 y 90. 

El texto de María Laura Rosa (Lemus, 2021) se detiene en tres intervenciones dentro de la 

famosa exhibición de 1988, Mitominas 2. Estas intervenciones, realizadas por artistas mujeres, 

incorporan indirectamente problemáticas vinculadas al vih-sida a partir de la centralidad que la 

sangre ocupa en ellas. La fotoperformance de Ilse Fusková, la instalación de Altschul y Berkoff y la 

obra de Liliana Maresca adquieren especial relevancia dentro del contexto, ya que las mujeres fueron 
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una de las poblaciones más invisibilizadas durante esta época en relación al virus, producto de la 

concepción errónea de que este solo afectaba a hombres gays. 

El artículo “Arte y vida. Los años noventa en Buenos Aires” (Lemus, 2021) de Francisco Lemus 

repone el contexto del arte argentino en la década del 90 antes de sumergirse en la irrupción de la 

experiencia del vih y su significado para el horizonte artístico en el país. A través de una indagación 

en la producción de ciertos artistas habitués de la galería del Centro Cultural Rojas como Marcelo 

Pombo, Omar Schiliro, Feliciano Centurión y Alejandro Kuropatwa, el artículo explora cómo lo 

personal adquiere una jerarquía inédita en la representación del arte argentino en los años 90. La 

micropolítica como cuestión central de las prácticas artísticas de esta época llevó a los artistas a 

encontrar en los objetos cotidianos una imagen sagrada, al tiempo que la cercanía a la muerte 

incentivaba al hacer artístico como una manera de anclarse a la vida. 

En “Decir sida en primera persona: Sobre un proyecto de Fabulous Nobodies” (Lemus, 2021), 

Mario Cámara realiza una lectura de la campaña Yo tengo sida del grupo conformado por Roberto 

Jacoby y Kiwi Sainz. Esta campaña consistía en que un conjunto de personalidades públicas portase 

la remera como forma de concientizar a la población sobre la discriminación a la que se sometía a 

cualquier portador. La lectura aspiracional de Cámara –en tanto imagina lo que debería haber 

sucedido según los objetivos imaginados por Fabulous Nobodies– se centra en la participación del 

público, la construcción de una comunidad y el agenciamiento del paciente como las características 

principales de este proyecto. 

Fuera del escenario argentino, encontramos textos sobre acciones artísticas radicadas en 

Chile, Cuba y Brasil. El texto de Fernanda Carvajal se centra en la versión fotográfica que Las Yeguas 

del Apocalipsis hicieron de la pintura Las dos Fridas de Frida Kahlo. La autora señala las 

reapropiaciones que el dúo formado por Pedro Lemebel y Francisco Casas hace del cuadro para crear 

“ficciones inapropiadas en torno a la lógica neocolonial que trae consigo el sida como dispositivo 

biopolítico de control de la sexualidad” (Lemus, 2021, p. 85). En “Leer en ecos: La escritura de Severo 

Sarduy sobre la enfermedad”, Alicia Vaggione hilvana un recorrido por varios textos del escritor para 

demostrar el modo en que los escritos de Sarduy, quien fue precursor de la escritura seropositiva,  
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(…) visibilizan la capacidad del decir literario para producir un saber específico, tramar 

posibles filiaciones de origen, captar la singularidad del cuerpo enfermo, disputar sentidos, construir 

una experiencia de lo común y trazar un campo de afectos en relación al duelo. (Lemus, 2021, p. 103).  

Por último, Gabriel Giorgi toma el filme E agora? Lembra-me de Joaquim Pinto para reflexionar 

acerca de las temporalidades no humanas y las formas de visibilidad moleculares que el virus nos 

exige. 

Archivos 

Entre los textos que forman parte del segundo apartado, encontramos la reflexión de Mariano 

López Seoane sobre ciertas intervenciones artísticas de ACT UP, la coalición de organizaciones 

activistas que propone alianzas interseccionales e intervenciones revulsivas para terminar con la 

crisis del sida. El texto se aboca a pensar el compromiso de ciertas intervenciones icónicas, como la 

toma del edificio de la FDA o el escrache en la Catedral de Nueva York, con el placer, el humor y el 

disfrute, frente a una estrategia de la amargura que imperaba en ese momento. 

En otro de los ensayos, Javier Gasparri hace archivos seropositivos a partir de murales de 

Keith Harring, textos, filmes y cuadros de Derek Jarman, compilaciones del antropólogo y editor 

español Alberto Cardín y publicidades televisivas sobre el vih transmitidas en la televisión argentina 

durante los años 90. Estos archivos exhiben alianzas afectivas entre artistas y escritores de distintas 

proveniencias a partir de una ética de la sobrevivencia sexual comunitaria y cultural, haciendo 

evidente esas conexiones entre fronteras impensables de las que hablaba Lemus en la introducción 

del libro. 

Otro de los textos incluidos en este apartado fue escrito por Equipo re, una plataforma de 

investigación y producción que trabaja en el cruce entre las políticas del cuerpo y el archivo, y que 

surge en el contexto de un programa de estudios del MACBA (Museo de Arte Contemporáneo de 

Buenos Aires). En su texto, Equipo re configura un contra-archivo del sida a partir de tres documentos 

que provienen del sur global para descentrar el análisis de la cultura visual del vih-sida del ámbito 

anglo-eurocéntrico. A partir de una performance, una acción colectiva y un proyecto realizado en la 

Universidad Internacional de Andalucía, se reflexiona sobre las dislocaciones que las políticas del sida 

posdictatoriales produjeron en el diseño homogeneizado de esta enfermedad como producto de la 

globalización. 
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En el último texto de este apartado, Sol Henaro y Luis Matus presentan la Colección 

Visualidades y VIH en México, a cargo del Centro de Documentación Arkheia del Museo Universitario 

Arte Contemporáneo de la Universidad Nacional Autónoma de México (MUAC-UNAM). Esta práctica 

archivística se configura como un gesto político y activista, reivindicando el rol que a todxs nos 

corresponde en velar por las memorias y activar discusiones sobre el vih en la esfera pública. 

Saberes situados 

Grande fue mi sorpresa al llegar al apartado “Saberes situados” (Lemus, 2021) y descubrir 

algunos textos históricos firmados por los nombres de los artistas que, página tras página, había 

estado leyendo en los artículos de las secciones anteriores. Un texto de Olivier Debroise, escrito en 

1991, y que hoy forma parte del Centro de Documentación Arkheia. Un texto inédito de Gumer Maier, 

escrito con motivo de la exposición “Tres artistas con sida”, pensada para ser realizada en la galería 

del Rojas, pero que nunca llegó a concretarse. Un texto de Roberto Jacoby, incluido en el catálogo de 

la exposición Cóctel de Alejandro Kuropatwa. Dos entrevistas realizadas en el marco del seminario 

“Efectos virales. Respuestas artísticas y políticas al vih en las últimas décadas”, organizado en el 

MALBA por motivo de la exposición Tiempo partido de General Idea en 2017. En una de ellas, Diego 

Trerotola entrevista a Pablo Pérez, autor de la novela Un año sin amor; en la otra, Mariana Enríquez 

entrevista a Marta Dillom acerca de la columna “Convivir con virus”, que esta última publicó durante 

una década en el diario Página 12. 

La presencia de estos textos históricos, escritos por lxs protagonistas del movimiento artístico 

en el cual —ya para ese momento— me encontraba sumergida, funcionó como un broche de oro para 

mi experiencia leyendo este libro. 

Un archivo para mirar el presente 

Además del vih, otro virus y otra pandemia sobrevuelan casi todos los textos, actualizando los 

interrogantes que la crisis del sida originó en las décadas del 80 y 90: la pandemia del COVID-19. 

Entre ambas pandemias emergen algunas diferencias relevantes, como el hecho de que el vih se vivió, 

en un comienzo, como una situación de proyección minoritaria, sin eco en las mayorías porque los 

afectados eran los indeseables, tal como dice Lemus en su introducción. Además, se subrayan varias 

similitudes, como la repartición desigual de la medicación necesaria para hacer frente al virus entre 

el norte global y los países más pobres; el mandato social a impermeabilizarse por miedo a los fluidos 
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corporales ajenos –mediante el uso del tapabocas y el alcohol en gel o de los profilácticos, según de 

cuál de los dos virus se trate–; y la existencia de un orden inmunitario como opuesto a la idea de lo 

común, que necesariamente implica el encuentro de los cuerpos.  

Para finalizar, puedo decir que los textos compilados resultan tan potentes en sus propuestas 

teóricas, políticas y activistas, que convierten a este libro en sí mismo en lo que indican los nombres 

de las secciones que lo estructuran. Este libro es una experiencia seropositiva, vivida a partir de la 

experiencia creativa de lxs artistas, la experiencia escritural de lxs ensayistas, y la experiencia lectora 

de quien se sumerge en los textos. Es también un archivo en cuanto tecnología discursiva abierta a 

una multiplicidad de registros, como indica Gasparri en su texto. Y constituye, además, un saber 

situado en el contexto específico de la irrupción del vih durante la posdictadura en nuestro 

continente.  

En ese sentido, este libro resulta invaluable para los activismos situados en Latinoamérica. 

Imágenes seropositivas nos permite explorar  

qué saberes podemos extraer de las formas críticas de resistencia colectiva, modos de hacer 
solidario y estrategias de alianza del trabajo activista en torno al sida para insuflar nuevas 
fuerzas a las luchas que hoy se enfrentan a las diversas formas de neoliberalización de la vida. 
(Lemus, 2021, p. 177). 

La cultura visual y el archivo producidos por la experiencia del vih permitieron correr el foco 

del discurso y la representación médica hacia prácticas artísticas, que dan lugar al placer y el disfrute, 

donde se reclaman “otras ficciones corporales, que permitan disputar a aquellas de los discursos 

médicos, el poder de sancionar la verdad sobre los cuerpos” (Lemus, 2021, p. 89). Hay mucho que los 

activismos de la diversidad sexual y, especialmente, de la diversidad corporal –como el activismo 

intersex, gordx, disca, entre otros–, podemos aprender y retomar de este tipo de movimientos de 

sobrevivencia llevados a cabo por el activismo seropositivo. 
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