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Retirado del tiempo o eternamente presente, lo
contemporáneo no establece una relación cómoda con el
ahora sino que señala un desajuste, un descarrilamiento o
un tiempo enloquecido que tiene algo de fantasmático. Sin
hundirse en la melancolía de un pasadoen  el que  todo  fue
mejor            ni en la levedad perecederade lo actual, la obra,
la pregunta, el sujeto contemporáneo habitan el presente
con distancia, con cierto anacronismo. Habría en lo
contemporáneo, entonces, una inmensa potencia crítica:
debido a  ese particular desajuste con el ahora, lo
contemporáneo estaría destinado a percibir el lado oscuro
del presente la vez, a advertir allí la luminosidad de nuestro
tiempo. Y es justamente en y, a este punto, que esta forma
de pensar lo contemporáneo puede ser, también, el modo
más certero de definir el campo de lo estético: su
habilidad para captar las heridas, la dimensión traumática,
las injusticias de nuestro tiempo y a la vez, su capacidad
de ver allí alguna luz que se dirige hacia nosotros aunque
sin llegar a alcanzarnos.
Con esta dimensión críticay este momento utópico     
 en mente, queremos pensar un corpus de objetos—
algunas novelas, imágenesy films, pero también
proyectos editoriales y culturales— que, producidos
antes de la pandemia, nos hablan de ella. Se trataría de
leer de manera esforzadamente anacrónica, el modo en
que la potencia de ciertas obras u objetos pueden
revisitarse para hablar, anticipadamente y a ciegas,de
este presente pandémico. Es bajo estas  coordenadas
que queremospensar tentativamente la especificidad
de esta pandemia.
                                                          Coordinadores  del  Dossier
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NOTA EDITORIAL 

 

A mediados de 2020, Jean-Luc Nancy ya había tomado cierto pulso a la 

experiencia pandémica, que es también, aunque de algún modo otro, el tiempo de 

aparición de este número de Heterotopías: 

es difícil hablar cuando la palabra deja ver su pobreza [especialmente cuando] 
la palabra es empobrecida por la pena y la tristeza, por la conciencia lancinante 
de la amenaza y de muertes que se añaden como una crueldad suplementaria 
a la crueldad ya tan activa de las hambrunas, de las persecuciones, de todas 
las demás epidemias, enfermedades endémicas y condiciones de vida infames. 
(Nancy, 2020 p.21) 

Crueldad suplementaria, muerte extendida y muerte difusa que, con cada ola, 

con cada cepa, anexa nuevos blancos móviles derribando las divisorias sanitaristas y 

los criterios que clasifican a las poblaciones de riesgo. Tramas de vidas singulares que 

se nos ausentan, como en un tapiz que se (nos) desteje, se (nos) ahueca; la muerte 

pandémica, que no cancela las otras muertes, parece, no obstante, signar un rasgo 

subjetivo, inter y trans-subjetivo, de aquello que se podría nombrar como lo coetáneo 

de la contemporaneidad: aneconomía de la vulnerabilidad, fenomenología de las 

pérdidas, geopolítica de la precariedad inflexionada en una siempre renovada torsión 

de la desigualdad. 

“Hay una hora que no es aún la noche y no es ya el día, en que los muertos y 

los vivos pueden tocarse”, evocaba de memoria Juan Forn en “Morir es otra cosa” 

(2009, párr.2), “unos versos del poeta polaco y Premio Nobel Czeslaw Milosz (que 

quizá no fueran de él sino de otro polaco poeta y Premio Nobel, Zbigniew Herbert)”, 

escribía Juan en la contratapa del Página 12, un jueves 5 de marzo de 2009; Juan, 

que también se (nos) ha muerto, por otra causa que no le tributa al virus, este domingo 

pasado, 20 de junio. Por alguna argucia del azar, ese mismo jueves 5 de marzo de 

aquel 2009, en vecindad contractual, pero en la sección “país”, el Página 12 publicaba 

“Los silenciados”, nota firmada por Horacio González, que casi sin darnos tregua, 

cuando ya no encontró el aire que otro Juan (Falú) nos pedía donar como amorosa 

energía, se (nos) fue este martes 22 de junio. Enorme, de talla fraguada con y por la 

historia y la política, habitando la pasión de la lectura, el (a)moroso cuidado de las 

potencias de la lengua, y la avidez de pensamiento amalgamada a la calidez de su 
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humana andadura, cómo no sentir que las palabras, definitivamente, restan 

empobrecidas por la pena y la tristeza. 

¿Acaso esta pandemia no nos despoja, incluso, entre la anticipación y el 

anacronismo, de esta hora –cuando no es aún la noche y no es ya el día– del contacto 

posible, en ese umbral que disloca la vida y la muerte, con el aislamiento casi 

desaparecedor de lxs enfermxs que precede a la muerte; o con esas formas 

espectrales en que hemos devenido unos para otros en y por el confinamiento? ¿Qué 

y cómo duelamos –se duela– en ese heterotópico emplazamiento, donde las muertes 

nos cogen ya fantasmagorizadxs por la virtualidad, y en el que no ha habido rituales de 

convivio en tanto y con deudxs, rituales de convivio ya suspendidos antes, en un 

tiempo inconmensurable hecho de no encuentros, de no estarse juntxs? 

Según el itinerario del virus, entre lo macro y lo micro, y en los ritmos de sus 

mutaciones y oleadas, escribimos desde el sur, en ese suspenso que, sobre varios 

cientos de miles de muertxs –cuya suma no se corresponde con la inscripción de la 

muerte en nuestro psiquismo–, deja ver, comprensiblemente, el nuevo pathos que 

emana de las vacunaciones, inéditas emociones y sensaciones de alguna forma de 

inmunidad, con la incierta auctoritas del discurso médico y la tecnociencia. 

Este número 7 de Heterotopías se abre con el dossier “Lecturas de/sobre 

pandemia: anticipación y anacronía”, a cargo de Paola Cortes Rocca y Alicia 

Vaggione, en el que, como lo señalan en su introducción, la interrogación por lo 

contemporáneo como distancia crítica, en el campo de lo estético y cultural, rodea la 

emergencia de la COVID-19, a la vez, como vector de trastocamientos y como prisma 

y conjuro de experiencias otras de la muerte extendida: 

Cuando pensamos este dossier, tan marcado por la urgencia del presente, 
quisimos eludir el mandato de diagnóstico y de premonición –pareciera que 
hablar de la pandemia nos obligaría a decir no solo qué pasa sino también qué 
pasará– y abocarnos en cambio hacia la apertura de un campo de preguntas 
que vienen de la imaginación estética y cultural. La apuesta consistió en poner 
en juego una manera de leer esforzadamente anacrónica –y, por lo tanto, 
atenta a lo contemporáneo– que posibilitara revisitar ciertas obras y objetos 
que, anticipadamente y a ciegas, dieran forma a este presente pandémico en el 
que la aparición de un nuevo virus y su deriva volvió a conmover nuestra 
manera de estar juntxs. (Cortes Rocca-Vaggione, p. 2) 

Entre la “máquina urgente de decodificación de signos” que se activó en el 

campo médico y tecnocientífico con la emergencia de la COVID-19, y la distopía de “la 
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aldea global” que inscribió inauguralmente la aparición del HIV/Sida (Sontag, p. 99) 

erosionando los relatos celebratorios, hasta entonces monolíticos, de “la 

globalización”, entrecomillados nuestros que traen aquí la escritura introductoria de 

Cortes Rocca y Vaggione, el dossier monta, como un patchwork con puntadas de 

enlace de materiales diversos, entre la anacronía y la anticipación, zonas de tramas 

abiertas, paños pespunteados; zonas nominadas a modo de señaléticas de lectura 

que no clausuran otros contactos, pues los textos urden hilos que se extienden, 

subtienden por contagios diversos. 

A la primera de ellas, “De genealogías y legados”, contribuyen Francisco 

Lemus (UNLP-UNTreF) con “Arte y vida. Los años noventa en Buenos Aires” y Javier 

Guerrero (Universidad de Princeton) con “Distanciamiento social: Paz Errázuriz y la 

emancipación de la trama fotográfica”. Le sigue en su andar, “Relatos del fin de un 

mundo”, eje móvil que conjunta tres colaboraciones: el artículo de Jens Andermann 

(New York University), “La noche de los Xawarari: notas sobre epidemiología 

amazónica”, el texto de Jorge Locane (Universidad de Oslo), “Notas sobre pandemias, 

mundos y literaturas”, y, a manera de rodeo, el texto de Pablo Sánchez (UNC-

CONICET), “Un clamor en la zona liberada. Identificación Melancólica, discurso de 

odio y regocijo necropolítico en las marchas anti-cuarentena”. 

El artículo de Andrea Torrano (FCS-UNC-CIECS-CONICET), “Encierro, género 

y tecnología. Una mirada crítica desde locura y técnica. Bordados de las fotografías de 

las histéricas de la salpêtrière de Mariana Robles”, se inscribe en el “Vivir adentro”, 

tercera zona de este montaje; texto que dialoga, por dimensiones y elementos de 

vecindad, con el artículo de Guerrero ya referido. Finalmente, en “Los géneros en 

cuestión” se conjuntan, mestizas, dos otras formas discursivas para decir la pandemia, 

con otros registros y tonos: un relato de experiencia del contagio centrado en la 

pérdida momentánea del olfato, “Comino”, de Irina Garbatzky (IECH-CONICET-UNR); 

y un diario que registra el transcurrir de un tiempo incierto, “A cinco horas luz de 

distancia”, de Marta Dillon (Huerta agroecológica transfeminista Ni una menos/ Página 

12). 

La contribución del dossier se (des)borda en la sección “Entrevistas” de este 

número, en la que José Platzeck (UNC) conversa con lxs integrantes de “Archivo de 

Sueños de Pandemia”, artistas y pensadores provenientes de Brasil –Fabiane Borges, 

Lívia Diniz, Tiago Pimentel y Rafael Frazão–, quienes vienen sosteniendo el 
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interesante proyecto de producir una topografía del territorio onírico en tiempos de 

diseminación del virus, a partir de la constatación, ya en los primeros meses de 2020, 

del trastocamiento de los lugares posibles para el trabajo de la imaginación colectiva, 

en el escenario del espacio público cancelado, los necesarios atravesamientos de 

fronteras para las relaciones políticas y la resolución del modo de resguardo de ese 

territorio despejado, esto es, el repositorio de dominio público con el registro histórico 

de los sueños. 

Los artículos que hospeda este número en su sección general componen un 

interesante juego dialógico entre los campos críticos latinoamericanos de la literatura, 

la estética y también de la filosofía, y aportes que rodean un campo de problemas de 

las políticas discursivas en el terreno de la salud mental (episteme, institución y 

relaciones de saber/poder), y en el territorio doxástico del extractivismo de la 

megaminería, este último en la temporalidad regulada por el ASPO. 

En “Líneas de tiempo, vueltas de lectura, cuerpos en suspensión”, Nora 

Domínguez analiza Indicios pánicos y “Rumores” de Cristina Peri Rossi, y Mugre rosa 

de Fernanda Trías, cuyas tramas se colocan en distintos tiempos históricos. En esas 

propuestas estéticas diversas, la autora reconoce las “heridas de una humanidad 

exhausta”, atravesada por contextos como la dictadura uruguaya, la Europa previa a la 

caída del Muro y una posible catástrofe biológica. Domínguez refiere a los textos que 

componen Indicios pánicos como “puesta en escenas y acciones de materiales 

diversos”, heterogéneos, en los que se desdelimitan los géneros, las formas de la 

escritura componiendo “fragmentos que funcionan como tecnologías literarias que 

construyen un archivo” de experiencias que vaticinan el horror de la dictadura, en una 

reedición que vincula pasado y futuro. Al trabajar con “Rumores”, relato que integra el 

libro Cosmoagonías de Peri Rossi, Domínguez diseña una tríada singular compuesta 

por “lectura, ciudades y futuro”, a partir de la cual traza recorridos discursivos para 

analizar las tensiones entre vida, muerte y supervivencia –presentes en las tres obras 

abordadas–. En la lectura de la novela Mugre rosa de Fernanda Trías –donde el 

conflicto de la peste nos interpela particularmente–, Domínguez pone a dialogar las 

propuestas de ambas autoras, identificando en las obras resonancias en la inscripción 

política de los cuerpos que experimentan situaciones desoladoras, de peligro e 

inseguridad social, económica, afectiva, consecuencia de un “capitalismo insaciable, 
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extractivista y cultor de múltiples despojos y exclusiones de diferentes masas 

poblacionales”. 

“La divergencia del entrelugar en los personajes de Stella Manhattan de 

Silviano Santiago”, de Rossana Nofal, aborda la producción crítica y literaria de 

Silviano Santiago, especialmente su ensayo sobre el entrelugar de 1971 y su novela 

Stella Manhattan de 1985. La apuesta singular del análisis de este artículo, evocando 

la idea de la crítica inmanente a la obra de Walter Benjamin, radica en vincular una 

experiencia de lectura de la novela con las mismas presuposiciones teórico-críticas del 

autor, esto es: leer la ficción con/desde el ensayo y viceversa. En este sentido, la 

categoría del entrelugar del discurso latinoamericano (tesis cultural que Santiago 

escribe en 1971) será el eje desde el cual se lee la configuración de los personajes de 

la ficción. Así, el artículo expone cómo la novela se vuelve el objeto de la categoría 

teórica, al mismo tiempo que la crítica pone en jaque las ideas de unidad y pureza. El 

abordaje de diversas confrontaciones binarias va dejando en evidencia, según la 

autora, que aquello que podía leerse como especulación crítica en el ensayo cobra 

materialidad en la ficción, especialmente en sus personajes desclasados. Finalmente, 

desde la recuperación de ideas de Rita Segato, el artículo aborda la movilidad del 

género desde una crítica a la concepción esencialista de la sexualidad, pero también 

de la lengua, el territorio, la identidad. Apostar por lo incierto, mantener su tensión, 

darle espacio a la “identidad de lo ambiguo” será entonces lo que Nofal propondrá en 

el anverso y el reverso de una misma moneda: el ensayo y la ficción de Santiago. 

En el escenario posdictatorial argentino, así denominado retorno a la 

democracia, “La cadencia eroica de la arritmia en Diana Bellessi” de Ayelén Pampín, 

revisita el campo de la producción literaria signado entonces por la literatura escrita y 

firmada por mujeres. Su mirada crítica se propone visibilizar un fenómeno poco 

advertido por la crítica, según la autora, en lo relativo a la poesía argentina: el 

acontecimiento de la inscripción en “la superficie textual de huellas, rastros de 

sensibilidades, cuerpos, afectividades y deseos lesbianos que comenzaron a modular 

una voz múltiple y heterogénea”, considerando a Eroica (1988) de Belessi como el 

primer poemario en el que se constelan otras sensibilidades, otros cuerpos y deseos 

como expresión de lo múltiple y diverso desde la voz poética. En un doble movimiento, 

Pampín se plantea dos intervenciones. Por un lado, ensanchar las miradas de la crítica 

para la visibilización de “otras perspectivas desde las cuales leer el imaginario lesbiano 
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y su (re)presentación” y, por otro, un modo de asir el poemario desde la imbricada 

relación entre (auto)afirmación de la voz lesbiana en la superficie textual y las 

modulaciones de la temporalidad, esto es, una indagación de las figuras de tempos de 

la escritura y el ritmo del poemario: la arritmia, el instante, la discontinuidad y la 

temporalidad circular. 

“Mi pintura es un acto de descolonización: la encrucijada cultural y política de 

Wifredo Lam”, de Laura Catelli, aborda –desde una perspectiva decolonial y en franca 

crítica a las lecturas de corte culturalista– la praxis artística del mencionado artista en 

términos categoriales de “aisthesis decolonial”, desde un marco estético-político 

singular que nombra con las propias palabras del artista, a saber: “descolonización 

mental” en el campo del arte. Estudiando los desplazamientos cartográficos del pintor 

y analizando su producción artística (fundamentalmente desde la metáfora del pliegue 

que resulta operativa para atender a los elementos, rasgos y gestos disruptivos en los 

imaginarios del colonialismo), Catelli reconstruye las redes intelectuales, artísticas y 

políticas afroantillanas que Lam establece a lo largo de su vida. En este sentido, la 

autora apuesta por resituar a Lam dentro de los movimientos anticoloniales y 

antiimperialistas desde el análisis de lo que denomina prácticas estésicas en la 

búsqueda de la descolonización mental como una batalla que el mismo pintor nunca 

dejó de dar en el campo específico del arte. 

En “Archivo y performance: reflexiones a partir de Dos amerindios no 

descubiertos en Buenos Aires, de Coco Fusco y Guillermo Gómez-Peña”, Marcelo 

Silva Cantoni analiza esa exposición inaugurada en 2020 en el Malba (Buenos Aires) –

y que se puede visionar hasta septiembre de 2021–, en diálogo con otras 

performances como La pareja en la jaula y el archivo Gómez-Peña, que compone el 

corpus de estudio de su tesis doctoral en Letras. El autor plantea un abordaje crítico-

reflexivo sobre la actualización de la propuesta de Gómez-Peña y Fusco en relación 

con los regímenes y dispositivos coloniales de poder que siguen operando en 

Latinoamérica y, en particular, en Argentina. Silva Cantoni reconoce “estrategias” de lo 

que denomina “movimiento anarchivista”: por un lado, presenta el desmontaje 

discursivo del proceso creativo de la performance indagando, especialmente, en los 

efectos buscados y/o producidos en el público, cuando este resulta “objeto de estudio” 

en el marco de una “antropología inversa” (Gómez-Peña) o “etnografía inversa” 

(Fusco) que pone en jaque los “regímenes escópicos”. Por otro lado, se detiene en la 
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estrategia de montaje de la curaduría de la exhibición e interpela los materiales que 

componen el archivo de/sobre la performance en tensión con el “ordenamiento colonial 

del archivo”, para interrogar los comportamientos y performatividades instituidas y 

naturalizadas, el genocidio y abuso de las poblaciones originarias en la historia de 

nuestro país. 

El artículo “Intervenciones tácticas sobre la relación entre canon, filosofía y 

escritura”, de Alejandro De Oto y Paula Ripamonti, retoma de Michel de Certeau su 

distinción estrategia/táctica para proponer, desde lo que llaman “reflexión o 

intervención táctica” un análisis de la relación entre canon y filosofía. Lxs autorxs 

proponen cuatro tácticas de intervención (canon, tiempo, método y escritura) desde las 

cuales reflexionan sobre las prácticas de normalización que demarcan y legitiman lo 

que estudian como “matriz disciplinaria” y que complejizan en términos de una 

“materialidad” textual, cultural, histórica y filosófica. Esa matriz es estudiada 

principalmente por la configuración del tiempo como categoría inmanente, en la cual 

subyace un modo determinado de concebir la temporalidad: occidental, progresiva, 

lineal, acumulativa, colonial. La necesidad de revisar esta categoría, introduciendo las 

marcas geopolíticas que signan cultural y contextualmente las prácticas disciplinares 

(en particular, desde la “diferencia” que constituye la “filosofía latinoamericana”), 

conduce al cuestionamiento de las nociones que operan al interior del canon; 

cuestionamiento que busca intervenir tácticamente en la visibilización y crítica del 

“linaje racista” que atraviesa el canon. En este sentido, la discusión no se dirige hacia 

las virtudes de un determinado método, sino a los modos de configuración de los 

archivos, las operaciones filosóficas que sostiene esa práctica y la materialidad de la 

escritura, históricamente neutralizada, modalizada, “monolingüística”. La apuesta, 

finalmente, será sobre la escritura como táctica que ponga en cuestión quién puede 

efectivamente hablar/escribir en este marco disciplinar, no solo bajo qué contrato de 

verdad, sino también discutiendo los modos de concebir la contemporaneidad de las 

voces y los territorios. 

“Las trampas y las cosas: conversaciones entre Ponge, Heidegger y Arendt”, 

de Ari Angelina Costamagna Fernández, entrecruza reflexiones provenientes de la 

filosofía, la poesía y la estética en relación a una pregunta que se sostiene en su 

complejidad: la pregunta por las cosas, su conocimiento, su lenguaje. Con un método 

novedoso de lo que llama “la trama de una conversación ficticia entre tres autores”, el 
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artículo pone en escena esta problemática en el marco singular de una revisión de la 

fenomenología en las teorías convocadas. La exploración de los límites del saber de 

“lo humano” ante las cosas mismas expone cuestiones fundamentales: la cuestión 

epistémica, entrelazada con la cuestión poética (estética) y la ontológica. De manera 

sugerente, el artículo entrelaza la figura de la “trampa” (pero también su contrapartida 

y por eso mismo, su complemento: la “no-trampa”), figura desde la que se recorren las 

reflexiones sobre la cosa en la poética de Ponge, en diálogo contrastivo con diversas 

postulaciones de Heidegger; y finalmente, la puesta en cuestión de esta filosofía por 

parte de Arendt. Quien pretende no solo conocer, sino también producir un discurso 

sobre la cosa (en su cercanía), se enfrenta a esa trampa que hace las veces de 

madriguera y viceversa, a saber: los límites humanos del lenguaje y el saber, esos 

límites que justamente desplazan la centralidad del silencio de las cosas, para decirlo 

con Ponge. Enfrentar este problema sin caer en su trampa, sostener la reflexión en la 

vacilación que, lejos de obturar, habilita la reflexión y la crítica es uno de los propósitos 

de este artículo. 

En una operación de intervención para los debates en el campo de la salud 

mental, y en la opción por la salud pública, el artículo “Consideraciones metodológicas 

para el estudio de los dispositivos en el campo de la salud mental”, de Javier Salum, 

Alicia Stolkiner y Agustina D´Agostino, da cuenta de delimitados y pertinentes 

elementos de los estudios foucaultianos del discurso que se han puesto a funcionar en 

la investigación concreta de la que surgen estas consideraciones metodológicas. En 

sus desarrollos, se evidencia con rigor la heterogeneidad de los dispositivos en 

términos de enunciados (lo discursivo) y visibilidades (lo no discursivo), estableciendo 

de manera pormenorizada los alcances definicional y operacional de esa máquina que 

es el dispositivo, así como la puesta en ejercicio del método extractivo (arqueológico) y 

el genealógico, para incorporar al saber las relaciones de poder. La inclusión en la 

dimensión teórico-analítica de “escenas”, además, construye en el dispositivo 

investigativo, lo que lxs autores denominan (y consideran) un tejido o trama teórica, y 

no un “marco”; para pensar un campo de problemas como lógica multidimensional (no 

un objeto de conocimiento ni una unidad discreta), y para, sin velar su estatuto 

controversial, sostener que el dispositivo posibilita, ética y políticamente, abordar 

condiciones de existencia y de ejercicio, en suma, prácticas y escenarios, en el 

dominio de las instituciones de salud mental. 
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Finalmente, la sección de artículos se cierra con “Sobre nuestras pieles. La 

esencialidad en la construcción del discurso minero”, texto en el que Débora Cerutti 

propone considerar las lógicas de acumulación en la reconfiguración discursiva –el 

“umbral pandémico del capitalismo extractivo”–, en relación con la megaminería 

transnacional en la Argentina, con una pertinente geo-referenciación en la provincia de 

San Juan, “núcleo duro” del modelo en nuestro país, en el escenario determinante de 

la pandemia y su regulación: el dispositivo del ASPO. En base a investigaciones 

precedentes respecto a las multidimensionales violencias desplegadas en territorios de 

un espacio sub-nacional (La Rioja, San Juan y Catamarca), la autora rodea en este 

artículo –con distancia crítica y desde experiencias socioterritoriales colectivas–, la 

noología a la que tributan, retroalimentándose, el discurso corporativo que enuncia el 

periodismo del sector y el gubernamental, en torno a los goznes entre “esencialidad” y 

“excepcionalidad”, reponiendo, desde la escena inaugural del artículo –su registro 

testimonial como becaria entrevistadora–, las trenzadas relaciones que operan sobre 

nuestros cuerpos, entre patriarcado, extractivismo y control social. 

En “El gesto urgente. Crónicas de memorias y resistencias en los pueblos del 

continente. Entrevista a Paula Mónaco Felipe”, María Laura Villa (Archivo Provincial de 

la Memoria, H.I.J.O.S.) y Natalia Magrín (Archivo Nacional de la Memoria, UNVM, 

TecMe), conversan con Paula Mónaco Felipe en ese territorio dislocado de las 

mediatizaciones, entre Córdoba-Buenos Aires y el Distrito Federal, México, donde 

Paula Mónaco Felipe está radicada desde 2004. Periodista, militante de H.I.J.O.S 

desde su fundación, también es escritora, productora e investigadora y publica en 

distintos medios internacionales. Cuando fue invitada a este encuentro –conversación, 

con la proximidad de la amistad y la pertenencia a un tiempo y un linaje–, estaba 

registrando los hallazgos de fosas comunes, acompañando a madres de 

desaparecidos, como lo explicitan Villa y Magrin. La multidimensionalidad de la 

violencia –política, bélica, paraestatal y estatal, de corporaciones, desplazamientos 

forzados, desapariciones forzadas– es indagada, entre otras producciones, en sus 

investigaciones Ayotzinapa, horas eternas; y, como co-autora de Let’s talk about your 

wall y Palabras como golpes, como balas, tensa y entrama sus marcas biográficas con 

los escenarios infames del presente. Entre otras sensibles dimensiones, la 

conversación va constelando una praxis –periodística e investigativa– que se desliza 

entre la reflexión sobre el lugar de enunciación, el régimen de la verdad y el testimonio 
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en un cotidiano escenario de violaciones, en territorios mapeados por la ilegalidad y la 

clandestinidad, y la ética de la solidaridad ante los marcos de guerra que en ellos se 

despliegan, en una necrogeografía en la que (se) inscribe la región. 

Un haz de luz también centellea, desigual, en la conversación. La nitidez con 

que se manifiesta la potencia migrante, referencial, de las luchas del movimiento de 

Derechos Humanos en la Argentina –cuyas reverberaciones se encarnan en pueblos 

guatemaltecos, colombianos, mexicanos, etc.–; y el cono de penumbra que inviste, 

desde el presente, la mirada interrogativa –entre la urgencia, la falta y la incerteza– 

acerca de qué (nos) adeudamos, qué modos ético-políticos de solidaridad e 

intervención en las cartografías de las violencias de la región no se están activando y 

por qué. Mientras cerramos este número, el Laboratorio de Genética Forense del 

Instituto de Medicina Legal de la Universidad de Innsbruck (Austria) informa, ratificado 

por el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) el segundo hallazgo de 

restos óseos, identificados, de un estudiante de “los 43” de la Escuela Normal, 

desaparecidos en Ayotzinapa, en cercanías de Iguala, Estado de Guerrero, a fines de 

setiembre de 2014. 

Al momento de ejercerse esta tremenda, sanguinaria y brutal desaparición en 

la que confluyeron múltiples actores y fuerzas de “seguridad” con total impunidad, las 

organizaciones no gubernamentales de derechos humanos que acompañaban desde 

antes a poblaciones próximas no pudieron acceder a las zonas de desterritorialización 

del estado y desestatalización del territorio bajo el imperio minero transnacional. 

En “Zona de debate”, como tejiendo lazos y produciendo ecos con otros textos 

de este número, compartimos “Vivir luchando”, un texto colectivo escrito por Vecinxs 

de Esquel que integran el movimiento NO A LA MINA, y que logró texturarse en esa 

emblemática ciudad chubutense en abril de este año, en desafiantes condiciones 

vitales y modos espurios del accionar gubernamental, en dispositivo de alianza con 

actores corporativos. Agradecemos muy especialmente, en medio de los embates y 

despliegues de fuerzas asimétricas, que quienes –con carácter de caso testigo para el 

país y la región– vienen invencionando y protagonizando modos de ejercicio de la 

acción colectiva, la participación ciudadana y las construcciones colectivas en defensa 

de los bienes comunes desde hace casi dos décadas, hayan encontrado el tiempo, la 

energía, los modos de sostener la palabra. Una palabra desde el entre, entre la lucha y 

la vida cotidiana, entre la asamblea y los espacios íntimos, entre el plano territorial y el 
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subjetivo; el cuerpo como zona de ciudadanía y de política de las pasiones, pero 

también, zona de inscripción de afecciones que se hacen letra, el cansancio, la 

impotencia, la pérdida de salud. 

En esta misma zona de la revista, casi como envés del aporte encarnado del 

texto colectivo, se inscribe el artículo “El pueblo del resentimiento y la redención 

versus la emancipación”, de Benjamín Arditi (UNAM). El autor aborda la cuestión del 

resentimiento como fuerza generativa en la vida política, fenómeno que acontece 

cuando dicha experiencia se constituye en el articulador de un sujeto colectivo o 

nosotros, definiendo de manera negativa y hostil a otras identidades sociales. El autor 

recurre a la distinción que la lengua guaraní establece entre oré y ñandé, para 

reflexionar sobre diferentes formas de constitución de las identidades políticas, según 

estén orientadas por un anhelo excluyente o incluyente, respectivamente. Y articula 

esta distinción con la existente entre redención y emancipación, como orientaciones 

generales de una fuerza política. Mientras que ambas procuran soluciones o 

respuestas que suponen la transformación de una situación actual, solo la segunda 

incorpora la inclusión de manera primordial, en el sentido de una expansión de la 

igualdad en el goce de todo derecho conquistado. El artículo ofrece, en un breve pero 

estimulante recorrido conceptual, una mirada particular sobre algunas experiencias 

políticas recientes, mayormente identificadas como populismo de derecha. 

Finalmente, en la sección Reseñas compartimos las lecturas de un conjunto de 

relevantes publicaciones que hacen resonancias y siguen tramando junto al resto de la 

Revista. 

Patricia Rotger presenta el libro Archivo de la memoria trans (2020) y enmarca 

su lectura considerando la propuesta de Ann Cvetkovich en su libro Un archivo de 

sentimientos, que piensa el trauma no en un sentido patologizante, sino como un dolor 

psíquico, no solo físico, que nombra “las experiencias de una violencia política 

socialmente situada”. Desde allí propone situar la relación entre trauma, sexualidad y 

memoria en torno a este libro, que surge de la organización (con el mismo nombre) 

que ha recopilado y preservado digitalmente valiosa documentación y ha editado este 

libro a modo de álbum familiar, donde se muestra la vida cotidiana de las travestis 

desde los años cuarenta a los noventa. Rotger recorre las imágenes y las voces que 

atraviesan el libro, surcado por las marcas de la violencia en los cuerpos, pero también 

por las tramas de ternura que se fueron tejiendo entre sus protagonistas. Rotger 

22



 

 

Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH.  

Volumen 4, N° 7. Córdoba, junio de 2021 ISSN: 2618-2726. 

Equipo editorial 

 

 
 
enfatiza la apuesta política y vital de esta publicación para repensar los materiales de 

memoria y al archivo como registro sensible (el archivo como ternura) de huellas y 

lazos entre comunidades que trascienden las generaciones. 

Adriana Boria y Agustina Ruiz Bellingeri reseñan el esperado tomo de Historia 

feminista de la literatura argentina. En la intemperie. Poéticas de la fragilidad y la 

revuelta, compilado por Laura Arnés, Nora Domínguez y María José Punte (2020), que 

se propone la necesaria tarea de escribir una historia feminista de la literatura 

argentina, de los últimos treinta años. Las autoras subrayan la apuesta política de la 

publicación, donde se señala, entre otras variables, al feminismo como “un modo de 

leer que reorganiza saberes históricos, políticos, identitarios y literarios”, desarticula el 

canon literario hegemónico impuesto por las instituciones y por otras historias de la 

literatura, trazando nuevas genealogías y poniendo el foco en acontecimientos y 

problemáticas cruciales para pensar la literatura argentina contemporánea. Problemas 

y voces que fueron invisibilizadas históricamente y que, en este volumen, encuentran 

modos y formas de emergencia estética, sensible y política. 

María Victoria Barud nos introduce al fecundo volumen Teatro, prácticas y artes 

performativas del testimonio y de la memoria. Nuevos paradigmas, formas, enfoques 

en las post-dictaduras del Cono Sur. Argentina, Chile, Uruguay (2020), editado por la 

Universidad de Padua (con motivo de sus 800 años de existencia). Este tercer 

volumen se focaliza en un conjunto de trabajos de investigadores e investigadoras del 

Cono Sur que vuelven presente una amplia gama de hechos escénicos 

particularmente acontecidos en las post-dictaduras. Como señala Barud, la publicación 

toma sucesos doblemente acontecidos, como hechos teatrales (situados, con estéticas 

y formatos disímiles) y como objetos de estudio (narrativas testimoniales, 

investigaciones y ensayos) que se conjugan y provocan resonancias en el campo de la 

memoria y sus devenires históricos y políticos. Se subraya, entre otras cuestiones, la 

potencia de estos trabajos por las articulaciones que suscitan entre las invenciones 

estético políticas desplegadas en diferentes países del Cono Sur y una zona de 

pensamiento atravesada por la demanda, la política y el deseo para sostener una 

conversación necesaria, en continuo proceso de retroalimentación y despliegue. 

Roberto Chuit Roganovich reseña Los talleres ocultos del capital. Un mapa 

para la izquierda de Nancy Frazer (2020), destacando el diálogo que la autora 

establece entre tradiciones teórico-políticas emancipatorias que puedan permitir 
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allanar el camino para una teoría ampliada del capitalismo, en el marco de una 

constante revisión de los postulados marxistas. Frente a un panorama contemporáneo 

complejo (crisis económica que atraviesa el mundo globalizado desde el 2008 y crisis 

de hegemonía de las democracias occidentales, entre otros factores) donde la 

categoría conceptual de capitalismo vuelve a mostrarse como herramienta teórica 

indispensable, la apuesta de Nancy Fraser –subraya Chuit– se aboca a la tarea 

todavía no resuelta de ensayar el diálogo entre la potencia crítica del marxismo y las 

ideas provenientes del feminismo, el poscolonialismo y el pensamiento ecológico, 

proponiendo una nueva lectura diagonalizada del capitalismo para hacerle frente a los 

desafíos que plantea en el siglo XXI. 

Catalina Sánchez propone una lectura de Arqueología del mestizaje. 

Colonialismo y racialización (2020) de Laura Catelli, en la que se marca la deuda que 

se genera cuando se estudia el concepto de mestizaje (tanto de los estudios 

latinoamericanos como de los estudios coloniales y poscoloniales) olvidando su 

pasado colonial. Para ello, el libro muestra un estudio comparativo entre discursos 

visuales y textuales, que incluyen crónicas, pinturas y cartas, de los territorios de 

Brasil, La Española, la Nueva España y el Perú, entre los siglos XVI, XVII y XVIII. 

Catelli –señala Sánchez– abordará entonces, el mestizaje a partir del problema de la 

colonialidad, realizando un estudio arqueológico que lo propone como dispositivo 

biopolítico colonial y explora los alcances de esta propuesta. En dicha exploración, 

Catelli excava en diversos textos e imágenes del archivo colonial, donde se enfatiza el 

carácter expansivo de la problemática abordada, por ejemplo, como estrategia de 

conquista que se mueve en los ejes de la sexualidad y la raza, en prácticas y 

discursos sobre el amor, el género, el sexo, en situaciones de dominación colonial. 

Carlos Surghi elabora una lectura del libro de Miguel Dalmaroni Patria o 

muerte. Escritos sobre literatura argentina (2020), donde lo incorpora a la tradición de 

aquellos críticos literarios que se preguntaron sobre los vínculos entre literatura y 

política, a la vez que lo diferencia, quizá por las preguntas urgentes impuestas por el 

presente que habitamos, destacando el gesto crítico que lo sitúa un paso más allá. El 

libro retoma una vieja y profusa discusión, la del crítico y su tiempo en torno a la 

política, la historia, la literatura, la memoria, la violencia, lo popular, en sus complejas 

articulaciones. “Patria y muerte puede ir de Lugones a Zamba –señala Surghi– de 

Stendhal a Roberto Arlt, de Capusotto a Sarmiento, desde la mala fe de la institución 
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literaria a la pregunta por quién dice qué hay que leer”, y atravesar esas distancias de 

un modo ágil y por fuera de las reiteraciones o discusiones dogmáticas. Surghi 

subraya la acción de polemizar que adquiere una potencia inusitada en casi todas las 

intervenciones del libro, dejando entrever el eco que deja toda polémica más allá de lo 

dicho. Desde esta perspectiva, el libro muestra una acción superadora a determinados 

antagonismos que marcaron ciertos modos de lectura, y nos entrega –remarca 

Surghi– “el verdadero alcance de una lectura política: saber reescribir lo leído”. 
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[Fotografía de Guido Piotrkowski]. (Buenos Aires, 2021). Un atardecer de estos. Segunda Ola 

 

 

Retirado del tiempo o eternamente presente, lo contemporáneo no establece una 

relación cómoda con el ahora sino que señala un desajuste, un descarrilamiento o un 

tiempo enloquecido que tiene algo de fantasmático (Agamben 2009). Sin hundirse en la 

melancolía de un pasado en el que todo fue mejor ni en la levedad perecedera de lo actual, 

la obra, la pregunta, el sujeto contemporáneo habitan el presente con distancia y con cierto 

anacronismo. Habría en lo contemporáneo, una inmensa potencia crítica: debido a ese 

particular desajuste con el ahora, lo contemporáneo estaría destinado a percibir el lado 

oscuro del presente y, a la vez, a advertir allí la luminosidad de nuestro tiempo. Y es 

justamente en este punto, que esta forma de pensar lo contemporáneo puede ser, también, 

el modo más certero de definir el campo de lo estético: su habilidad para captar las heridas, 
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la dimensión traumática, las injusticias de nuestro tiempo y a la vez, su capacidad de ver allí 

alguna luz que se dirige hacia nosotros aunque sin llegar a alcanzarnos. 

 La emergencia de la Covid19 implicó una profunda transformación a escala global y 

nos puso frente a un acontecimiento singular que nos sacude con sus aristas más inéditas y 

a la vez, evoca otras pandemias –el VIH/Sida, la gripe española, la viruela, la fiebre rusa, la 

peste negra–, traumas sociales venidos del fondo de la historia mundial y personal. Cuando 

pensamos este dossier, tan marcado por la urgencia del presente, quisimos eludir el 

mandato de diagnóstico y de premonición –pareciera que hablar de la pandemia nos 

obligaría a decir no sólo qué pasa sino también qué pasará– y abocarnos en cambio hacia 

la apertura de un campo de preguntas que vienen de la imaginación estética y cultural. La 

apuesta consistió en poner en juego una manera de leer esforzadamente anacrónica –y por 

lo tanto, atenta a lo contemporáneo– que posibilitara revisitar ciertas obras y objetos que, 

anticipadamente y a ciegas, dieran forma a este presente pandémico en el que la aparición 

de un nuevo virus y su deriva volvió a conmover nuestra manera de estar juntxs.  

 La especificidad del virus consiste en su poder de afectar la capacidad de lxs 

humanxs de respirar en un mundo que ya mostraba por doquier escenas de agotamiento y 

asfixia. Muy pronto, como Franco Bifo Berardi (2020) nos recuerda, el virus fue 

diseminándose y extendiendo su red de contagios a una velocidad inusitada: “provocando 

nuevos cierres en mareas sucesivas de este a oeste, desde China hasta el nuevo 

continente euroasiático, luego hacia el nuevo continente americano, primero el norte y luego 

el sur” (p.11). Como ocurre cada vez que una enfermedad adquiere dimensiones 

epidémicas, la aparición del virus (SARS Cov2) contribuyó a desestabilizar al saber médico 

y científico, fuertemente conmovido por la emergencia de una enfermedad (Covid 19) y lo 

obligó a poner a andar una máquina urgente de decodificación para entender los signos, las 

hipótesis de origen, los modos de transmisión, los test, los síntomas y su evolución, los 

grupos de riesgo, las formas de afección leves o graves, los efectos que produce en 

quienes se recuperan; entre otra multiplicidad de aspectos atravesados todos por un 

carácter dinámico y cambiante –agravado por las mutaciones del virus en nuevas cepas–. 

Como bien sabemos, el aislamiento fue la forma predominante a la que se recurrió 

para evitar la propagación del virus. A su vez, y en un fenómeno inédito de aceleración del 

saber técnico específico, en los últimos meses del 2020 comenzaron a aparecer y 

autorizarse por los organismos correspondientes, las primeras vacunas que lograron ser 

eficaces. Mientras escribimos estas páginas, Argentina atraviesa una nueva ola de 

contagios en el borde de un incipiente invierno, al mismo tiempo que asiste a una campaña 

de vacunación –en el marco de un escenario mundial en el que las vacunas son un bien 
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valioso y escaso, distribuido según desigualdades geopolíticas– que avanza a un ritmo 

alentador. 

El VIH/Sida que, según Susan Sontag (1989) fue uno de los primeros “precursores 

distópicos de la aldea global” (p. 99) constituyó la crítica más real y brutal a los proyectos 

solo celebratorios de la globalización. Retomando este carácter anticipatorio, el nuevo virus 

acelera aún más esta velocidad del VIH/Sida y se dispersa a escala mundial. A su vez, 

resignifica la hiperlocalidad al adquirir en cada enclave modulaciones y contornos 

específicos.  

 

 

Genealogías y legados 

 

En la discursividad en torno a la pandemia ha prevalecido un relato de enlace con la 

gripe española de principios del siglo XX como gran antecedente de la Covid, dejando de 

lado un poco sintomáticamente, las conexiones con una epidemia más reciente, la del 

VIH/Sida. Su irrupción conmovió la escena del fin de siglo anterior, introduciendo torsiones 

específicas entre los cuerpos, prescribiendo nuevas formas de cuidado y movilizando de 

modo incalculable afectos y sentidos, que contribuyeron –en un primer momento– a 

estigmatizar a quienes se vieron inicialmente afectadxs. En el ensayo, El fantasma del sida 

(1988) –escrito con el propósito de responder a las urgencias de ese/su tiempo–, Néstor 

Perlongher subraya la importancia de considerar una diversidad de cuestiones referidas a la 

enfermedad que exceden el plano médico: “se hace necesario, sobre todo, atender a las 

repercusiones sociales y sexuales de este consternador  problema, que atañe a las 

relaciones entre los cuerpos y sus afectos” (p. 13). 

Si para muchxs de nosotrxs la historia del VIH/Sida supone una experiencia vivida, 

lo que Francisco Lemus señala, en el artículo que abre este dossier, es la posibilidad de que 

para las generaciones más jóvenes se actualice un saber –bajo nuevas coordenadas– en 

torno a lo que “es el miedo a una enfermedad desconocida, que en ocasiones desarma la 

capacidad de acción, la vida en comunidad”. Una de las singularidades de la epidemia del 

sida fue la de atacar los cuerpos jóvenes. De ese impacto –previo a la aparición de los 

tratamientos farmacológicos que posibilitaron el devenir crónico de la enfermedad en el año 

1996– han quedado innumerables registros. Todo el material de ACT UP –entre otros 

grupos activistas–, pero principalmente la narratividad de la película francesa 120 

pulsaciones por minuto (2017) escenifica la acción demoledora de la enfermedad sobre los 

cuerpos jóvenes y activa también un saber para las nuevas generaciones. Así, la pandemia 
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no sólo convoca un aparato de decodificación científico para entender su funcionamiento y 

un marco de lectura previo para que nosotrxs intentemos explicarnos nuestro presente, sino 

que activa también una suerte de trasmisión transgeneracional, un reservorio de saberes 

que parecía estar guardado en cuerpos anteriores y se pasa como legado a los que vienen. 

En coordenadas más próximas, las crónicas de Marta Dillon (2004) establecen 

correspondencias entre el trauma de las guerras, las desapariciones de la dictadura y las 

pérdidas de lxs afectadxs por la epidemia: “el sida le trajo a una nueva generación, el saber 

que los jóvenes, los amigos, también mueren. Así lo aprendieron nuestros padres cuando la 

dictadura genocida recortó su generación. Y antes también los que vivieron las guerras. 

Este dolor nos modela y nos enfrenta a lo que tenemos” (p. 73).  

A partir de una serie de artistas que expusieron en la década del 90 en la Galería de 

Artes Visuales del Centro Cultural Rojas de la ciudad de Buenos Aires, lo que la 

intervención de Lemus subraya es una activación micropolítica, en la que la pérdida se 

convierte en potencia e invención de modos de continuar en ese tiempo finito. Las 

biografías que Lemus convoca –especialmente la de Omar Shiliro y Feliciano Centurión– 

revelan el corte abrupto de una vida sesgada por la enfermedad, al mismo tiempo que la 

apuesta estético-política que sus trabajos formulan. “Que en nuestras almas no entre el 

terror” dice una obra de Feliciano Centurión, que Lemus elige para acercarnos al espacio 

del hacer del artista y su fuga de la pintura de bastidor para optar por soportes textiles sobre 

los que borda y pinta. “Calor. Abrigo, protección. Soporte afectivo sensorial” son frases que, 

tramando la singularidad de un tiempo, se activan a modo de legado en el escenario actual. 

Además de su detención sobre estos artistas y sus contribuciones luminosas, Lemus 

recupera acciones puntuales como las que llevaron a cabo Roberto Jacoby y Kiwi Sainz en 

la campaña Yo tengo sida (1993-1995), a través de una agencia publicitaria ficticia 

denominada Fabulous Nobody. Las remeras estampadas con la leyenda, en un juego 

cromático que activaba instancias vitales, eran entregadas junto a un folleto que contenía 

información acerca del VIH. En un entorno en el que predominaban las fuerzas del estigma, 

la campaña era eficaz y habilitaba lazos solidarios con las personas que vivían con el virus. 

La pregunta por las formas del duelo –que vuelve a conmovernxs hoy- atravesó la 

epidemia del VIH/Sida. La literatura sobre la enfermedad compuso respuestas tentativas, 

pero sobre todo -en la diagramación de ese tiempo pleno de afectos-  contribuyó a generar 

un espacio colectivo para la elaboración del dolor. En una de sus puntuaciones, el artículo 

de Javier Guerrero que forma parte de este dossier, considera la figura de Lemebel para 

detenerse en el primer relato de Loco afán. Crónicas de sidario y leer, en la fotografía que 

Lemebel describe allí, el modo en que la enfermedad se activa como fuerza necropolítica. 
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Los saberes generados por la epidemia del VIH/Sida –cuyo virus todavía hoy 

coexiste entre nuestros cuerpos– se vuelven materia valiosa sobre este/nuestro presente en 

el que las pérdidas colectivas alcanzan nuevas aristas. Tal vez, volver hoy sobre este saber 

(siempre en su matiz diferencial)  otorgue nuevas claves para interrogar los modos del duelo 

y la permanencia de un nosotrxs, en el marco de una pandemia en la que, en los casos 

graves, el final se precipita y la muerte sucede en soledad, muchas veces apenas mediada 

por dispositivos tecnológicos. 

 

 

Relatos del fin de un mundo 

 

La expansión de los contagios en la Amazonia –y la aparición de la cepa de 

Manaos– que los medios reportaron en los primeros meses de 2021 se conecta en la 

lectura de Jens Andermann con un encadenamiento de catástrofes –no solo epidémicas– 

que el crítico rastrea a partir del libro co-escrito por el intelectual, activista y chamán Davi 

Kopenawa y el antropólogo francés Bruce Albert, publicado en 2010. Testimonio, 

autobiografía individual y comunitaria así como relato de iniciación, La caída del cielo, nos 

introduce a la cosmología yanomami y desde allí ensaya un trabajo de traducción cultural 

que más que buscar equivalencias, propone navegar entre distintos órdenes. Se trata 

también de una pedagogía, de un esfuerzo por explicar a los blancos, eso que el 

extractivismo está haciéndole no sólo a ellos o a su mundo, sino al mundo. Efectivamente, 

el avance de la frontera de la explotación forestal destruye selvas y bosques, contamina los 

ríos y extermina a la tribu, ya que el contacto con los blancos propicia la circulación de 

enfermedades –gripe, sarampión, malaria, tuberculosis– para las cuales los yanomamis no 

tienen inmunidad. Surge de aquí, no sólo otra percepción de lo que existe, sino sobre todo, 

otra epidemiología posible. Al recorrerla,  Andermann subraya –siguiendo a Viveiros de 

Castro– no tanto lo que podemos aprender sobre esta otra cosmovisión, sino más bien lo 

que podemos aprender de ella, sobre nosotrxs y para todxs. Detenernos en la 

epidemiología chamánica pone en escena, entre otras cuestiones, la tensión irreductible 

entre el individuo y la comunidad como conceptos operativos en el momento de producir 

intervenciones críticas, políticas y sanitarias. El individuo –que prevalece en el momento de 

reclamar la “libertad” de opción a vacunarse, el derecho a la “libre” circulación o la 

“educación” como servicio– fue algo que debió producirse entre los yanomami para llevar 

adelante las campañas de vacunación. Incluso la fotógrafa y activista Claudia Andujar ya en 

los años 80s había puesto su cámara al servicio de ese acto de identificación, que permitió 
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ligar un cuerpo y una historia clínica y sanitaria, para poner a andar una máquina de 

producir individuos, en una cultura en la que hasta el nombre propio es inestable y 

coyuntural. Si bien los yanomami son un grupo que resulta arrasado por enfermedades 

nuevas –que inmediatamente se vuelven pandémicas–, la cosmopolítica yanomami, basada 

en la comunidad parecería ser más adecuada para abordar esta catástrofe. Lo que el texto 

de Andermann revela es que el sujeto biopolítico de la pandemia es la comunidad, –

inherente a frases como “inmunidad de rebaño”–, sujeto ausente, borroneado o lateral para 

el capitalismo contemporáneo.  

A fin de cuentas, pensar los modos en que la pandemia transforma el mundo –desde 

la geopolítica contemporánea, las economías globales y regionales, las nuevas formas de 

circulación y cruce de fronteras, así como los detalles más inesperados de nuestra vida 

cotidiana– implica pensar primero –o también– qué entendemos por mundo. Forjado desde 

el humanismo y reinado de un sujeto que se atribuye el derecho de disponer de lo existente 

–para representarlo, explotarlo e incluso exterminarlo–, lo que llamamos “nuestro” mundo es 

nuestro, no porque nos pertenezca sino porque no es más que un mundo posible, resultado 

de una imaginación antropocéntrica cuyo agotamiento, la pandemia no hace más que 

subrayar con especial ferocidad. Y, a diferencia del mito de origen que ubica al virus como 

un experimento de laboratorio –que se escapó de ahí por error o voluntad perversa de 

oscuros intereses corporativos–, las explicaciones que conectan el pasaje del virus entre 

especies debido a los efectos de la destrucción sistemática de hábitats y barreras naturales, 

su circulación velocísima como efecto de un sistema económico globalizado y la 

imposibilidad de detener esa maquinaria productiva 24/7 para prevenir contactos y 

contagios, no le atribuyen la “creación” del virus a un agente humano. Pero sí, ubican la 

centralidad de lo humano y el mundo resultante, como condición para que el virus se haya 

vuelto pandémico.  

En este sentido, la crisis global producida por la Covid-19, propone aquí Jorge 

Locane, sincroniza una percepción del fin del mundo como acontecimiento material e 

inevitable y las reflexiones sobre el fin de este/“nuestro” mundo,  concebido por el –e 

instrumental al– desarrollo del capitalismo global.  Definidas en el cruce entre la historia 

humana y una temporalidad geológica o planetaria, las nociones de capitaloceno, 

antropoceno e incluso tecnoceno –como prefiere Andrea Torrano– definen nuestro presente 

y son ya el nombre de un después. La pandemia entonces, podría pensarse en una 

genealogía de acontecimientos que marcaron el fin de un mundo –el que existía antes de la 

colonización europea, el que termina cuando surge la primera máquina de vapor o con la 
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bomba atómica, el de la Guerra Fría– y que exhiben la trama de esos mundos, sus lugares 

de enunciación y sus vocabularios. 

Al revisar estos relatos surgidos del desastre –las crónicas del pueblo yanomami o 

de la civilización maya–, Andermann y Locane exploran las voces de los sobrevivientes. Esa 

paradójica condición del que perdura cuando su mundo se ha acabado exige, dice 

Andermann, la invención de nuevos lenguajes para entrar en alianzas con otros 

sobrevivientes. Por eso, la pregunta por el fin de un mundo también adopta los tonos de la 

futuridad.  

Es difícil saber si de la pandemia saldremos mejores o incluso peores. Muchas 

voces imaginaron futuros post-pandémicos. Algunas señalaron la oportunidad que se abría 

para un cambio radical. Entre ellas, el notable vozarrón de Slavoj Zizek (2020) que sostiene 

que la pandemia es un golpe mortal para el capitalismo global y, al estilo Kill Bill, producirá 

efectos mortíferos pero no inmediatos. Son voces que señalan la oportunidad que brinda el 

presente para imaginar otros mundos, a partir de la solidaridad y la coexistencia, una suerte 

de terrapolis en la que las naturalezas y las culturas, los sujetos y los objetos no se 

consideren preexistentes a la red que los enlaza, como ya había proclamado Donna 

Haraway. Otras voces advirtieron, en cambio, acerca de las aristas más distópicas del 

fenómeno global. Entre ellas está la apresurada columna de Giorgio Agamben (2020) en la 

que se anuncia una ampliación autoritaria del estado de excepción, usando como excusa 

“una supuesta epidemia” (p. 17) y el más cauteloso ensayo de Byung-Chul Han. Allí, el 

filósofo surcoreano contrapone el fracaso europeo y el éxito de los países asiáticos en el 

manejo de la pandemia –en particular, el del “Estado policial digital” chino (p. 110)–, discute 

directamente con la interpretación de Zizek y anticipa, en cambio, una sociedad de control 

más precisa, basada en una biopolítica y una psicopolítica digital.  

Lo notable fue el surgimiento de grupos que más que apostar por los beneficios de la 

nueva normalidad o señalar su dimensión catastrófica, bregan con insólita melancolía, por 

reinstaurar el mundo en el que vivíamos antes. En este punto, la pandemia visibiliza –pero 

también cohesiona–, como lo advierte Pablo Sánchez Ceci, una derecha que siempre había 

soñado con la restauración conservadora y que se había alzado, reclamando valores 

clasistas, patriarcales y xenófobos, en contra de las políticas de ampliación de derechos y 

de los movimientos de derechos humanos. Ahora, no sólo toma por asalto el espacio 

público –o incluso las instituciones democráticas, como ocurrió en Washington en enero de 

este año– sino que además se articula alrededor del odio como lazo fundante de su 

identidad política. Sánchez Ceci recorta el fenómeno de las marchas anticuarentena, 

desplegadas mundialmente, pero ancladas cada vez más en coordenadas singulares, 
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reacias y críticas a los gobiernos orientados al cuidado de la población mediante medidas 

sanitarias. Centrándose en el caso argentino, advierte la hiperlocalidad de este discurso 

cuando enlaza genealogías antiperonistas, antifeministas y toma como blanco el saber 

científico (ya lo hemos marcado antes, fuertemente urgido a leer el fenómeno pandémico y 

responder rápidamente), desacreditando las medidas de protección y construyendo a las 

vacunas como una amenaza o fuente de peligro. No es casual que estas manifestaciones 

se hayan realizado en las fechas patrias del calendario argentino: extendidos por todo el 

planeta, estos discursos del odio reivindican significantes fetiches del relato neoliberal 

(respeto, trabajo, libertad) pero articulados como valores nacionales. De hecho, cuando se 

detiene en la manifestación del 17 de agosto en la ciudad de Córdoba, Sánchez Ceci 

retoma las vueltas del odio tal como las piensan Gabriel Giorgi y Anna Kiffer (2020). Con el 

avance territorializado de los nuevos fascismos y la aceleración discursiva que le dan las 

plataformas digitales, esas vueltas interrogan frontalmente “los nuevos pactos democráticos 

con y a partir de los odios que hoy los dilaceran” (p.11).  

Entre el odio y el cuidado, la pandemia redefine territorios, habilita sentidos, hábitos 

y vocabularios planetarios y, al mismo tiempo, instaura fronteras nacionales, provinciales y 

municipales. Se trata de un fenómeno que, tal como lo confirma la distribución de vacunas y 

como lo permite conjeturar el proyecto europeo de un pasaporte sanitario, redefiniría la 

geopolítica del planeta, para dejarnos un nuevo mapa, calcado y alterado, sobre el que 

dibujó la Guerra Fría durante cuatro décadas. Y sin embargo, dirá Marta Dillon en su diario 

de fuga, “Esto no es una guerra. Es un desguace. Un gigantesco desarmadero de la 

máquina de la humanidad. Una cáscara dura que dentro se desmorona”. 

 

 

Vivir adentro 

 

La pandemia volvió a subrayar –otra vez y de otro modo– las desigualdades entre 

los países ricos y pobres y en el interior de ellos, entre zonas prósperas y bolsones de 

pobreza, pero reinscribió esa desigualdad con el vocabulario de la bioingeniería y de la 

bioseguridad: quienes elaboran vacunas y quienes esperan comprarlas, quienes producen y 

acceden a insumos sanitarios y quienes no. Mientras esperaba el despliegue de un inmenso 

dispositivo de vacunación, el mundo estuvo guardado adentro. El cierre de fronteras y la 

limitación del desplazamiento abrió nuevas brechas entre las posibilidades de acceso a la 

tecnología –como salida virtual del espacio de aislamiento, para el desarrollo del trabajo y 

alguna forma de la vida social– y también redefinió los alcances de las tareas domésticas y 
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de cuidado, en algunos casos compartidas y en otros sobrecargando el trabajo de las 

mujeres. Andrea Torrano indaga justamente las relaciones de poder y género que se 

entretejen con la tecnología y el espacio. Su mirada se detiene para analizar el complejo 

carácter de un tiempo que inmoviliza los cuerpos e intensifica el uso de la tecnología. 

Subraya distintos aspectos en que la virtualidad se ha vuelto presente en una vida cotidiana 

mediada por aplicaciones que permiten desde el cobro de subsidios hasta la inscripción en 

el formulario de vacunación; y el modo en que la aceleración técnica permitió el desarrollo 

de las vacunas para la pandemia en curso. No obstante, el foco de su atención está puesto 

en las desigualdades sociales que, pre-existentes a la pandemia, se activaron y visibilizaron 

de otro modo.  

A través de la obra de Mariana Robles, Torrano activa una instancia crítica en torno 

a la estrecha conexión entre tecnologías, cuerpos femeninos y espacios de encierro, 

iluminando lateralmente los conflictos surgidos cuando los hogares durante la pandemia se 

constituyen en espacios de opresión y riesgo. Lee en “Locura y técnica. Bordados de las 

fotografías de las histéricas de la Salpêtrière” de Robles, una operación de desarticulación 

de la técnica fotográfica utilizada por Charcot como herramienta de representación, 

producción y gestión de la locura. Robles, en la lectura de Torrano, nos ofrece otro modo de 

mirar esas imágenes, a partir de la técnica del bordado . En el contrapunto entre la 

fotografía y el bordado lo que se moviliza es un pasaje desde un cuerpo capturado hacia 

otro que se resiste a la objetivación, o un desplazamiento en el que la quietud de la pose 

vibra de nuevos modos bajo una técnica que escenifica el cuerpo en movimiento. El 

bordado que en la obra de Robles devuelve el movimiento a las internadas de la Salpêtrière  

–y que en los reenvíos que habilita este  dossier ya aparece en las intervenciones de 

Feliciano Centurión– actualiza una memoria de alianzas femeninas que confronta los modos 

de confinamiento y encierro. 

 Algo similar ocurre con las imágenes que Paz Errázuriz exhibió el año 2020 en la 

galería Il Posto de Santiago, bajo el título Distanciamiento social. En esa muestra, Errázuriz  

reunió las imágenes de La manzana de Adán (exhibida en 1987 y publicada en colaboración 

con Claudia Donoso en 1990) y El infarto del alma (de 1999, en colaboración con Diamela 

Eltit). Javier Guerrero aborda esas series, que capturaban los cuerpos producidos para 

desafiar el binarismo genérico y las barreras amorosas que podría imponer el hospital 

psiquiátrico. Movilizando una serie de pliegues de lo doble, que sobrevuela el maridaje entre 

la fotógrafa y las escritoras –y que van desde el espejo, la pareja, la noción misma de copia 

que funda el dispositivo fotográfico–, Guerrero arriesga una hipótesis acerca de ese nuevo 

doblez que agrega el título de la exposición de 2020 y que reinstala estas imágenes de los 
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80s y 90s en el centro de un conjunto de paradojas. Por un lado, advierte que el 

distanciamiento social es una medida anticuada y precaria –que no sólo viene del fondo de 

la historia y de los relatos sobre las pestes, sino mucho más cercana temporalmente, del 

modo en que las sociedades contemporáneas operan con la desviación de la norma–. Al 

presentarse como lo que está más a mano hasta la llegada de vacunas y tratamientos, el 

distanciamiento social exhibe la precariedad y la indefensión que todxs tenemos ante lo 

inmanejable de la pandemia. Por otro lado, sostiene que esos “lugares” de donde proviene 

esa medida –el hospicio, el psiquiátrico– son espacio de un doble abandono y resultan 

ahora zonas de especial vulnerabilidad a los embates del virus. El presente se carga de 

anacronía, parece decir la muestra de Errázuriz, se vuelve un espacio y un tiempo plegado 

sobre sí mismo para recolocar en el corazón del ahora, espacios, temporalidades y formas 

de subjetivación que estaban confinadas en los márgenes de lo visible. 

 

 
[Fotografía de Guido Piotrkowski]. (Buenos Aires, 2020). Aquel abrazo  
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Los géneros en cuestión  

 

La pandemia genera una zona densificada de sentidos, múltiples discursos la 

nombran, vocabularios antiguos la revisitan, nuevos léxicos la modelizan. Desde su 

irrupción nos vemos atravesadxs cotidianamente por un sinnúmero de voces que afectan 

nuestro modo de estar, como si un nuevo espacio sonoro de diversas aristas se hubiera 

abierto, rodeándonos. Un espacio sonoro atravesado por el silencio, en un primer momento 

de la falta de lxs cuerpxs en el universo de lo público, en combinación con un ruido 

atronador que las escrituras en sus nuevos formatos virtuales intensificaron al extremo 

estableciendo nuevos cruces con el decir mediático de la prensa gráfica y la televisión. 

¿Cuáles son los géneros de la pandemia? Obviamente, la noticia que promete 

jugosas primicias y conspiraciones, los discursos del odio fogoneados en las redes que –

como propone Sánchez Ceci– gritonean formas de la ignorancia disfrazadas de valentía –en 

su inflexión antivacuna, conspirativa y anticuidados–, incluso el infograma con conteo de 

contagios y muertes. Por supuesto, el ensayo cultural y científico, académico y periodístico, 

tratando de producir marcos de inteligibilidad del presente. La referencia a la ciencia ficción 

es también recurrente: la literatura y el cine más recientes han producido imágenes que 

anticipaban la actual crisis planetaria. Entre el realismo y el cine catástrofe, películas como 

Contagion (2011) –a la que se refiere Jorge Locane– o Virus (2013) adelantaron algunas 

imágenes de la pandemia: el vaciamiento de las ciudades, la carrera por la vacuna, la 

guerra de fronteras y la inoperancia de ciertas administraciones de la crisis,  incluso el 

posible origen del virus como efecto de la transmisión interespecies. Lejos del realismo o la 

anticipación, las sagas de zombies, que se multiplicaron en la última década, alimentaron 

una visualidad quizá más certera y desbordante sobre ciertos aspectos del presente: esa 

marca necropolítica a la que se refieren Locane y Andermann, su capacidad de reconfigurar 

comunidades y de instalar la figura del encierro y de la sospecha, su carácter sumamente 

regional y simultáneamente planetario, su dimensión apocalíptica y sus resquicios utópicos. 

 A diferencia de otras pandemias, la de la Covid19 está marcada por una increíble 

proliferación de fotografías de infraaficionadxs: ya no se trata de imágenes tomadas como 

parte de una práctica amateur que remeda a la profesional, sino de un continuo visual, que 

se integra ya no al mero registro sino incluso a la experiencia misma de la vida cotidiana, 

incompleta sin su imagen. Así, vimos la asombrosa anomalía: vimos cielos y ríos de otro 

color, sin polución, autopistas vacías y animales en urbes deshabitadas. Vimos imágenes 

simultáneamente utópicas y distópicas, porque mostraban cómo sería el mundo sin lo 

humano como fuerza de destrucción o sencillamente, cómo sería un mundo, futuro y 
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posible, sin nosotrxs. También vimos gente con barbijos en situaciones insólitas –paseando 

una mascota o mirando televisión–, parejas que se tomaban de la mano usando guantes 

quirúrgicos, festejos y velorios en plataformas virtuales. Tomada con una lente telescópica, 

una imagen emblemática de Guido Piotrkowski captura a una pareja besándose y nos 

recuerda otro tiempo en el que los roces entre los cuerpos no se recluían en el espacio 

privado sino que inmovilizaban el ajetreo de la calle, un tiempo en el que el ojo del fotógrafo 

acompañaba una caminata, en lugar de subrayar esta quietud de espía. Estas fotografías 

nos mostraron la alteración de la vida cotidiana, pero también su persistencia. Porque a fin 

de cuentas, las cosas seguían ocurriendo: celebraciones y protestas sociales, conferencias, 

conciertos y clases de yoga o de cocina.  

Las imágenes de la pandemia están signadas por aquello que caracteriza a la 

visualidad contemporánea: la casi coincidencia entre el momento de la toma, el momento de 

su circulación y el momento de su recepción y comentario. El ritmo de la pandemia nos 

habilitó a leerlas como estampas del anticipo o de la retrospección: “esto era lo que pasaba 

acá hace un tiempo, esto es lo que pasará en los próximos meses” nos decían cada una de 

las fotos que giraban ante nuestros ojos. Y sin embargo, como sostiene aquí Javier 

Guerrero, la fuerza anticipatoria de la imagen –incluso su potencia de evocación, podríamos 

agregar– consiste justamente en su capacidad de no fijar sus sentidos, ni hacia atrás ni 

hacia adelante,  sino de mantener ese efecto de latencia o de suspenso, esa promesa de 

una legibilidad inestable y recursiva, capaz de producir conexiones inesperadas. Si a fines 

de los años 80s, Laurie Anderson puso en el centro de su performance, la frase que William 

Burroughs había escrito veinte años antes –“language is a virus” –, el presente pandémico 

la reescribe en términos visuales: “la imagen es un virus”. Atravesando fronteras lingüísticas 

y culturales con una velocidad inédita, con su carácter global y su operatoria hiperlocal, la 

trama visual, replicándose a sí misma al replicar al mundo, nos ofrece algo del vocabulario 

con el que pensar el presente: una retórica de la viralización. 

A contramano, la desaceleración de la escritura y su capacidad de captar lo que 

sucede en un aquí y ahora encuentra su lugar en ciertos dispositivos narrativos como la 

crónica y el testimonio, que tienen una larga tradición para narrar la enfermedad. Este 

dossier pone en diálogo las primeras crónicas de los indígenas sobre la llegada de los 

conquistadores, el relato de las oleadas intermitentes de enfermedades infecciosas que se 

vienen sucediendo en el territorio de la Amazonia y crónicas como las de Pedro Lemebel, 

que permiten leer la irrupción del sida en conexión con una serie de temporalidades no 

lineales en América Latina. “La plaga nos llegó como una nueva forma de colonización por 

el contagio. Reemplazó nuestras plumas por jeringas y el sol por la gota congelada de la 
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luna en el sidario”, dice el epígrafe de  Loco afán. Crónicas de sidario (1996).  El trabajo de 

Guerrero también trae la voz de Claudia Donoso, que introduce una fuerza más de 

destrucción sobre los cuerpos y el mundo: aquella que viene de la sacudida sísmica. 

“Llegamos a Talca una noche de julio (...) Sobre una columna de cemento, supuestamente 

una ruina, una loba romana. Rómulo y Remo rodarán mamando en el terremoto de 1985, un 

año después de nuestra estadía en la Jaula, el prostíbulo de Maribel, que también se 

convirtió en escombros durante el sismo”, dice Donoso en La manzana de Adán.  

En esa articulación precisa entre lo singular y lo colectivo, entre un tiempo que se 

anticipa y algo retorna, la crónica posibilita no sólo la captación o el registro de la 

enfermedad, sus inscripciones políticas, sino también la indagación de sus formas 

singulares, la enumeración de los síntomas, el devenir de la experiencia del contagio. 

Llegadxs al escenario actual, en un escrito reciente, la escritora Alia Trabucco Zerán, 

mientras construye un relato de la experiencia del contagio, afirma: “es muy distinto 

enfermar sola que en el medio de una pandemia” (2020: párr. 26). La crónica posibilita 

entonces apuntar un decir que, diagramado desde lo individual, extiende sus formas para 

excederlo. La colaboración de Irina Garbatzky en este dossier se conecta con aquellas 

narraciones que, en clave singular, dan cuenta de la experiencia y de los síntomas de la  

Covid (una larga lista cuyos alcances no se terminan de definir mientras la pandemia está 

activa). La anosmia se encuentra entre los más extraños al mismo tiempo que entre los más 

extendidos. Certifica, aún antes de la respuesta del test, la presencia de la enfermedad. La 

escritura de Garbatzky extiende sus filiaciones a otros relatos sobre la pérdida del olfato y 

suma, sutil y puntualmente, dos ocurrencias maravillosas. Un tránsito que la lleva a los 

juegos de la tradición cubana y barroca sobre la comida y su escritura; y una evocación –

que su sensibilidad, capta y lee– en torno a la imagen de un documental en la que Alejandro 

Urdapilleta es “invadido” por el recuerdo del cuerpo de Batato Barea que adviene a partir del 

olor. Y esta referencia a Batato reenvía otra vez a las pérdidas del VIH/Sida que retornan de 

innumerables modos a las páginas de este dossier y a nuestro presente. 

 Haciendo foco aún más en el detalle, puntuado por el ritmo del día a día y centrado 

en el Yo que escribe, el diario como género funciona como un recurso de supervivencia 

para transitar un tiempo marcado por lo incierto. Registro de lo minúsculo, el diario íntimo 

inspecciona las transformaciones de la vida cotidiana impactada en su centro, los modos de 

habitar, vestirse, estudiar, trabajar. El diario de Marta Dillon  –incluído aquí–  se instala en el 

pasaje entre dos ciudades: Berlín, a donde viaja, y Buenos Aires que, “a cinco horas luz de 

distancia”, la sigue llamando sobre todo en términos afectivos. El espacio de la casa que  

tanto ha aparecido en los relatos sobre esta pandemia oscila entre el lugar de protección 
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pero también de encierro y saturación. La casa que se desarma transitoriamente para iniciar 

el viaje, la nueva, “la asignada” cuyos muebles hay que mover y redisponer para tornarla 

próxima, la que permanece activa en la memoria como ámbito abierto a la llegada de lxs 

otrxs, la que se imagina al final, ya no en la ciudad, para proseguir la fuga. Y sin embargo, lo 

que se había pensado como fuga reinstala, en otro escenario, los rituales cotidianos y 

presentifica los recuerdos de lo que quedó acá: cuando Dillon, junto con otrxs, inventaron, 

en el medio de la pandemia, una huerta transfeminista. La escritura de Dillon hace del 

compost de la huerta,  una masa legible: “ese compost no es una metáfora de lo que 

hacemos a diario, inventar una vida común hecha de tareas, conflictos (...). Es una 

constatación. La prueba de que vivir es revolcarse, disolverse, estar en otrxs. Dañar, ser 

dañade, reparar. Abonar. Fundirse en el tiempo de la espera. Hacerse tierra en la tierra”.  

Entre la fuga y el encierro, entre la vida común y el tiempo de la espera, entre lo 

absolutamente material y sus muchos sentidos, se dibuja la geografía del sueño como un 

territorio de sobresaltos y que capta algo de lo inquietante en un mundo cada vez más 

salido de sus goznes. Los sueños de Dillon, que contaminan el presente con mensajes del 

pasado, abren las puertas de este dossier y lo derraman incluso fuera de sus páginas. En la 

sección “Entrevistas” de este número de Heterotopías, José Platzeck dialoga con un grupo 

de artistas provenientes de Brasil que componen un “Archivo de Sueños de Pandemia”. El 

sitio digital, que alberga relatos de durmientes de más de 35 países, se activó –y sigue 

vigente– en los primeros meses del tránsito global del virus, cuando se comenzó a detectar, 

a partir de la experiencia del confinamiento, una intensificación de la actividad onírica. Tal 

como lo enuncian lxs integrantes del proyecto –Rafael Frazão, Fabi Borges, Lívia Díniz, 

Thiago Pimentel– se trató de crear un repositorio de dominio público que registrara el 

movimiento de los sueños en ese primer momento de la pandemia, tan singular y abierto, a 

la emergencia de nuevas formas de la imaginación.  El proyecto de carácter experimental y 

artístico excede la tradición psicoanalítica para diagramar enlaces con  saberes 

provenientes de distintas sedes y tradiciones –el inconsciente maquínico de Guattari, los 

estatutos amerindios del sueño, los estudios espectrales–  en un impulso por trabajar desde 

sistemas impuros y contaminados.   

El archivo de sueños pandémicos, que señala la recurrencia de la persona y la casa, 

se desplaza  de la mitología del individuo y el trauma para dejarse atravesar por la alteridad. 

Es una cartografía habitada por multiplicidades y sin la estratificación de la vigilia. Menos 

como metáfora y más como constatación, el universo de los sueños recicla materiales 

tomados de la imaginación visual y los relatos de y sobre la pandemia. Menos como teatro y 

más como fábrica, la politicidad de lo onírico recoge la anticipación y la anacronía y, a la 
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vez, las pone en suspenso para diseñar un tiempo distinto. Es una máquina de lectura que 

escapa del encierro y la monotonía y abre un tiempo de fuga hacia lo incierto, hacia algún 

porvenir y algún nuevo mundo. 

(Córdoba / Monte Hermoso, junio 2021) 
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Resumen. A través de una serie de discursos, obras de arte y experiencias culturales 

que tuvieron lugar en Buenos Aires durante los años noventa, este artículo indaga en las 

relaciones estéticas y micropolíticas que presenta la emergencia del vih/sida. Se centra 

en el desarrollo de la Galería de Artes Visuales del Centro Cultural Rojas y las diferentes 

formas de supervivencia y resistencia generadas en torno a la epidemia.  

Palabras clave: arte contemporáneo argentino; micropolíticas; vih/sida 

 

Abstract. Through a series of discourses, works of art and cultural experiences that took 

place in Buenos Aires during the 1990s, this paper explores the aesthetic and 

micropolitical relationships about the emergence of HIV/AIDS. It focuses on the 

development of the Galería de Artes Visuales del Centro Cultural Rojas and the different 

forms of survival and resistance generated around the epidemic. 

Keywords: argentine contemporary art; micropoltics; HIV/AIDS 

 

En abril de 1995, un mes antes de la reelección del presidente Carlos Menem, el 

crítico Pierre Restany visitó Buenos Aires por invitación de Jorge Glusberg, director en 

ese entonces del Museo Nacional de Bellas Artes. La ciudad experimentaba los 

contrastes de la sociedad bajo el signo del neoliberalismo. Franquicias extranjeras, 

grandes centros comerciales y barrios cerrados ostentaban el lujo artificial de la 

convertibilidad económica. En la otra vereda, los trabajadores sufrían la retracción de su 

salario y el desempleo. La reducción del gasto público y la política privatizadora hacían 

de la vida una experiencia inestable. 

Habían sucedido dos atentados terroristas. El primero fue a la Embajada de Israel 

el 17 de marzo de 1992: 22 muertos, 242 heridos. El segundo fue a la Asociación Mutual 

Israelita Argentina el 18 de julio de 1994: 86 muertos, más de 300 heridos. Nada de esto 

impidió el triunfo electoral. El 3 de noviembre de 1995, hubo otro atentado en el que 

estuvieron implicados miembros de las fuerzas y algunos funcionarios de turno. 

Explotaron la Fábrica de Armamentos Militares de Río Tercero. La ciudad cordobesa 

amaneció repleta de esquirlas y municiones de guerra: 7 muertos, más de 300 heridos. 
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La lista podría continuar. Los años noventa fueron impunes y sangrientos. Faltaría un 

tiempo para que la imagen del gobierno se resquebraje por completo ante los escándalos 

de corrupción, el aumento de la deuda externa y el progresivo empobrecimiento. 

Al momento de su visita, los vínculos entre Restany y el arte argentino eran 

estrechos. En 1964, el crítico participó como jurado de los premios de arte internacional y 

nacional organizados por el Centro de Artes Visuales del Instituto Di Tella. Un año 

después, publicó el artículo “Buenos Aires y el nuevo humanismo” en la revista Domus. El 

interés de Restany por el pop-lunfardo de Buenos Aires se materializó en un intercambio 

epistolar con la artista Marta Minujín (Gustavino, 2010). En 1988, volvió a visitar Buenos 

Aires para participar de las X Jornadas Internacionales de la Crítica organizadas por la 

Asociación Internacional de Críticos de Arte. Aprovechando la oportunidad, Roberto 

Jacoby lo invitó a participar como jurado del Festival Body Art ideado por él junto con un 

numeroso grupo de colaboradores en la discoteca Paladium en el marco de los Museos 

Bailables de Coco Bedoya. Laura Buccellato, subdirectora del Instituto de Cooperación 

Iberoamericana, confidente de Restany durante la semana de 1995, cuenta que el 

panorama con el que se encontró el francés fue muy distinto al de los sesenta y la 

efervescencia de la posdictadura. Esta vez, todo le pareció decadente1.  

Entre cenas y copas, Restany visitó la galería Ruth Benzacar, la Fundación Banco 

Patricios y el espacio dirigido por su amiga. Una noche, asistieron los dos junto a Minujín 

a una fiesta en un restaurante de la costanera. Se celebraba el cumpleaños de la novia 

de uno de los ministros del presidente Menem (Restany, 1995). En la fiesta había 

famosos, políticos y empresarios. Marcas de lujo, cuerpos bronceados, cadenas de oro, 

pizza y champagne fueron parte del menú de la velada. Ante tanto derroche, Restany 

salió espantado. Al volver de su viaje, escribió para la revista Lápiz un artículo que 

escandalizó a la escena local: “Arte guarango para la Argentina de Menem”. El juicio del 

crítico quedó atrapado por el rechazo que le habían producido los rituales menemistas. 

La operación discursiva fue incisiva: colocó en una relación de causa y efecto los 

comportamientos suntuarios de la elite y el arte de una época. Borró lo específico del 

arte, su dimensión histórica y estética, en favor de construir una instantánea precaria del 

posmodernismo ilustrada en su mayoría por los artistas de la Galería del Centro Cultural 

Rojas, espacio dirigido por Jorge Gumier Maier que cobraba prestigio y enfilaba a un gran 

número de detractores2. Restany desconocía cuáles eran las condiciones para hacer arte 

en Buenos Aires, cuán frágil era el horizonte de posibilidades en un país asfixiado por 

crisis sociales y económicas. Para los artistas, el glamour oficiado por el menemismo era 
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tan lejano como el neoconceptualismo y las propuestas artísticas de grandes esfuerzos 

institucionales de países como México y Brasil que se proyectaron con fuerza en las 

agendas globales. 

En esta historia, hay una experiencia que pocas veces ha sido tenida en cuenta 

para entender el arte de la década: la del vih. Experiencia en tanto el virus es un agente 

de saberes, imágenes, afectos y temporalidades que muchas veces funcionan de manera 

orgánica, y otras veces se tensan, se contradicen, generan preguntas que aún no 

podemos responder. Hoy, que vivimos en una pandemia, podemos ser un poco más 

conscientes de lo que es el vih. No es que no lo sepamos, pero supongo que las 

generaciones jóvenes ahora saben lo que es el miedo a una enfermedad desconocida, 

que en ocasiones desarma la capacidad de acción, la vida en comunidad. El Covid-19 

parece haber puesto en suspenso eso que conocíamos como lo social, las formas en las 

que las personas solíamos enlazarnos afectiva y materialmente. La peste subraya la 

vulnerabilidad de los cuerpos y nos empobrece mes a mes. 

En cuestión de semanas, la actual pandemia marcó una temporalidad común que 

después se fragmentó y regionalizó según las oportunidades de cada nación, de cada 

grupo poblacional y clase. La crisis es global, pero tiene distintos calces. Durante el fin de 

siglo pasado, el vih produjo lo mismo. El tiempo simultáneo provisto por la figura de un 

paciente cero, buen mozo y cosmopolita, que conectó fronteras impensables, que unió a 

los ricos con los pobres a través de sus fluidos, rápidamente quedó desechado. El virus 

adquirió ritmos propios, se alojó de distinta manera en cada rincón del mapa. El fin de la 

historia —la promesa de una nueva era— mostró sus desajustes, generó un cortocircuito.  

Entre los primeros años de la vuelta de la democracia y el transcurso de la década 

del noventa, la irrupción del vih transformó las relaciones sociales. El acelerado impacto 

sobre la población, en especial en los adultos jóvenes, propició la construcción de 

diferentes redes de activación a nivel nacional integradas por gais, trans, travestis y 

lesbianas, hombres y mujeres heterosexuales y familiares de personas con vih3. La 

inscripción cultural del virus entrecruzó saberes científicos, viejos mitos de la homofobia, 

discursos moralizantes y, como sostiene Gabriel Giorgi (2004), actualizó los sueños de 

exterminio que se proyectan sobre los disidentes sexuales. La presencia de activistas 

como los hermanos Carlos y Roberto Jáuregui, Ilse Fuskova y Rafael Freda en las calles 

y los programas de televisión fueron fundamentales para desactivar los estigmas 

generados por la prensa, las telenovelas y los estereotipos de las campañas oficiales. 
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Para mediados de la década, el grupo de artistas de la Galería Rojas se vio 

atravesado por el vih. El escenario fue paradojal. A medida que los artistas lograban una 

mayor visibilidad, enfrentaban la proximidad de la muerte. En 1994, fallecieron de causas 

relacionadas al sida, Liliana Maresca y Omar Schiliro, dos años más tarde murió Feliciano 

Centurión. Junto a la muerte de amigos jóvenes, amantes y colegas se experimentaba 

incertidumbre, discriminación y desamparo institucional. Se generaron heridas colectivas 

y procesos de duelo que en la memoria se mezclan con las marcas de la represión de la 

última dictadura militar. 

A diferencia de otras regiones donde el desarrollo crítico del virus se situó hacia 

finales de los años ochenta, en Argentina el crecimiento marcado de la enfermedad se 

presenta en el transcurso de años noventa. Hacia 1996, este proceso comenzó a 

modificarse a través de la implementación de la terapia combinada y un acceso gratuito 

que llevó años de nuevas luchas4. En un contexto condicionado por la racionalidad 

neoliberal, en el cual criterios como modernización, competencia, consumo y buena 

imagen se establecieron como una forma ideal de ciudadanía, la irrupción del virus puso 

un límite inmediato a la existencia. El día a día de los guarangos de Restany tenía que 

ver más con la supervivencia que con los beneficios directos de la convertibilidad 

económica. 

A través de este panorama, en las páginas que siguen indago en una cuestión 

clave que atraviesa al arte argentino de los años noventa: la micropolítica5. Hay un doble 

movimiento, que no siempre es exacto, que caracteriza a las trayectorias de los artistas y 

sus obras, que entrelaza el arte y la vida sin las exigencias de la vanguardia. La 

subjetividad se proyectó en los temas, las operaciones, los materiales, los discursos y lo 

personal adquirió una jerarquía inédita en la representación. Esto no significó una retirada 

de la política con mayúsculas, tampoco la evasión total de lo público, sino el ingreso de la 

micropolítica como forma legítima de ordenar los signos de una época. Mientras estas 

transformaciones se afianzaron, el vih avanzó sobre los cuerpos. Se creaba de manera 

vertiginosa, pero también se vivía al día. Me interesa indagar en ese anudamiento entre 

el uso informal de la política, la amistad y el sentimiento de un grupo reducido. ¿Cómo 

trazar puntos de encuentro y acuerdos con una sociedad que estigmatiza? Incluso, 

¿cómo hacer arte cuando la enfermedad deteriora la vida?  
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El metro cuadrado 

 

Una de las imágenes que aún circula entre los especialistas de los años noventa es 

la del metro cuadrado. Están los que han polemizado pensándola como una forma de 

individualismo y los que ven en ella la cultura de lo cotidiano que aún pervive en el arte 

contemporáneo6. El metro cuadrado fue una expresión utilizada por Marcelo Pombo 

durante una charla pública en la Fundación Banco Patricios en abril de 1994. El marco: la 

exposición 906090 curada por Elena Oliveras, una propuesta alejada del historicismo que 

estableció cercanías y distancias entre los referentes del Di Tella y los jóvenes artistas. 

En el catálogo de la muestra, Oliveras sostuvo una idea recurrente en años donde las 

teorías posmodernas acapararon las bibliotecas: el pasaje del espíritu utópico —asociado 

la modernidad— al espíritu de defensa de las nuevas generaciones ante la disolución de 

los programa radicales (Oliveras, 1994) 7.  

La charla fue moderada por el crítico Jorge López Anaya —que para ese entonces 

había acuñado la idea de arte light— y también participaron León Ferrari y Luis Felipe 

Noé8. En la mesa se desplegaron las miradas de los artistas sobre sus obras y el 

compromiso social del arte. Andrea Giunta, que formaba parte del público, años después 

relató brevemente el clima del encuentro. Ferrari señaló que la Biblia era el fundamento 

de la violencia en Occidente, Noé discutió con López Anaya, ya que el crítico dio a 

entender que era un artista póstumo de sí mismo, y Marcelo Pombo afirmó que “no le 

interesaba nada que sucediera más allá de un metro de distancia de él mismo” (Giunta, 

2009, p. 247). 

Como adelanté, en su momento esta afirmación fue tomada de manera negativa. 

Se adjuntó a los efectos discursivos del término light y se hizo extensiva a las 

preocupaciones de los artistas de la Galería del Rojas. La frase circuló de diversas 

maneras, siempre desprovista de las oraciones que permiten comprenderla mejor. A 

comienzos de 1995, Pombo mantuvo una larga conversación con Oliveras que fue 

grabada y transcrita en la trastienda de la exposición 1999: fin de siglo, también realizada 

en la Fundación Banco Patricios. El artista aclaró a qué se refería con su interés por lo 

más próximo: 

 

Lo dije porque me sentía como una isla, con todo lo que tiene de aislado una isla y 
pensaba que a mis semejantes les pasaba lo mismo, y también lo hice como 
reacción a un comentario de León Ferrari, que planteó una ética absolutamente 
solidaria y comprometida, y comenzó a enumerar las cosas con las que él se 
sentía consustanciado, como por ejemplo las mujeres golpeadas y los problemas 
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indígenas. Mi experiencia personal es otra; estoy desilusionado de los 
compromisos en abstracto. A mí, mi vida todo el tiempo me mueve el piso y me 
supera. Todo lo que tengo a mí alrededor es importante. Para mí lo prioritario es 
mi conducta ética y me retrotraigo a lo mínimo y elemental, que es con lo que 
puedo estar comprometido seriamente y no como una cosa declamatoria. Cuando 
hablo de este metro es que estoy a kilómetros del problema de un aborigen 
argentino. Sería absolutamente fácil y aliviador de mi consciencia algún tipo de 
declamación, firma o exposición en donde yo sea solidario con el aborigen. La 
talla de uno, la ética, se ve en el ring en que se está, en el chiquero, en el barro. 
Cuando hablo de ese metro, hablo de mis vecinos, de mis amigos, de mis amigos 
enfermos de sida, de mis colegas en la plástica. (Pombo, 1995, p.4) 

 

 

En las palabras de Pombo subyace una moral minoritaria que es clave para 

comprender el protagonismo que adquirió la subjetividad en el arte de Buenos Aires (su 

ingreso real, descarnado, con pocas mediaciones intelectuales)9. La idea del metro 

cuadrado es la imagen del desplazamiento de los grandes temas —muchas veces 

gastados por los significantes vacíos, secuestrados por las masculinidades heroicas— en 

favor de gestos mínimos y personales que no se desligan de la primera persona —en 

tanto ésta es una garantía de la identidad— y tampoco renuncian a la capacidad de 

transformación de la cultura.  

Un posible origen para esta idea, como emergente del discurso de los artistas del 

Rojas, puede encontrarse en las prácticas contraculturales y el activismo gay de artistas 

como Gumier Maier y Pombo en los primeros años de la vuelta de la democracia. Fue en 

esos años donde comenzó a construirse una matriz de imágenes y saberes marginales 

que se proyectó con fuerza en la escena de los noventa. Al interior del Grupo de Acción 

Gay (1983-1985)10 y en la cartografía donde éste se insertó, los artistas se distanciaron 

de las lógicas mayoritarias, en especial de los discursos que hicieron del pensamiento 

heterosexual una forma de vida dominante11. En esa experiencia, como en tantas otras 

de los homosexuales que atravesaron su despertar sexual en una sociedad 

convulsionada por la lucha armada y el terrorismo de Estado, se produjo el rechazo a los 

comportamientos y los rituales que configuraban la política tradicional y los canales 

oficiales de circulación del arte y la cultura. 

Justamente, uno de los efectos inmediatos de la vuelta de la democracia fue la 

posibilidad de acción, en diferentes grados y esferas, de personas hasta antaño 

relegadas por su género, su identidad sexual y también su condición de clase —como es 

el caso de Pombo, gay, profesor especial, proveniente de una familia de clase 

trabajadora que vivía en un monoblock de Boulogne, provincia de Buenos Aires (Cerviño, 
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2017) —. Para el sociólogo Didier Eribon (2004) la moral de lo minoritario es un conjunto 

de costumbres y normas que caracteriza a los sujetos atravesados por un interés 

profundo por lo cercano y una indiferencia por el imaginario social y político en el que son 

tratados de manera degradante. Esta moral traspasa lo gay, incluso la disidencia sexual, 

la podemos encontrar en grupos y sectores que ocupan una posición subalterna. Los 

alcances de esta moral fueron más allá de las relaciones sociales, no solo se situaron en 

las formas del camp y la cultura underground, sino en la producción de un discurso crítico 

con respecto al status quo y la apelación a imágenes carentes de prestigio en la 

autonomía moderna del arte. Se estableció un perfil de artista paradigmático en el arte 

argentino: artesano, decorador, freak, etcétera. Ante el desarrollo del giro social del arte 

en las agendas globales y el tratamiento homogéneo del multiculturalismo (Katzenstein, 

2003 y Bang Larsen, 2016), el metro cuadrado involucró una posición sobre lo cercano, 

sobre la amistad y los vínculos creativos que se generaron en los contornos de lo local.  

El metro cuadrado ilumina la posibilidad de modelación de los sujetos, minorizados 

por la cultura patriarcal, en una comunidad reducida que estableció políticas del cuidado y 

estrategias de supervivencia. Implicó un trabajo sobre lo más próximo, esto se evidencia 

en las respuestas artísticas al vih Las afinidades se presentan en las operaciones y los 

materiales elegidos, en la mirada positiva sobre formas desprestigiadas por su relación 

con el mundo femenino, la baja cultura, las superficies cotidianas, la intimidad que puede 

resultar ominosa: una indefinición estética y disciplinar que el arte contemporáneo ha 

sabido jerarquizar. 

 Al interior del metro cuadrado subyace la capacidad de representar mundos 

personales en los que el drama es atenuado con el humor y el gesto errático de las 

imágenes se distancia de la nobleza de los comportamientos. Esta actitud no solo 

reorganizó los signos del arte, sino también propuso nuevos modos de hacer público lo 

personal y recuperar la belleza desde un lugar popular sin idealismos.  
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Marcelo Pombo, Baldosa, 1996, baldosa pintada con esmalte sintético y moños de acetato 

sobre exhibidor de plástico, 20 x 20 cm. Colección particular. 
Salud 

 

¿Quién fue Omar Schiliro? Es una pregunta que circula de manera frecuente en el 

mundo del arte y entre tantos otros que se han cruzado alguna vez con su obra. Poco es 

lo que sabemos de él, su paso fue fugaz. En 1991, cuando tomó noticia de su diagnóstico 

de vih positivo, Schiliro se involucró en el arte y comenzó de manera frenética a producir 

obras. Expuso por primera vez ese mismo año en la muestra colectiva Bienvenida 

primavera en la Galería del Centro Cultural Rojas y luego en otras salas de Buenos Aires. 

Falleció a los 32 años como consecuencia del sida. Gumier Maier, su pareja, conservó en 

su casa gran parte de sus obras y resguardó en una pequeña caja unos pocos 

documentos que dan cuenta de su labor en los primeros años noventa. Otros papeles —
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quizás los más tristes, pero llenos de dicha— evocan la despedida que recibió de sus 

amigos. Schiliro dejó una marca en la memoria artística de Buenos Aires. 

Hay algo en torno a su figura que resulta indescifrable. A primera vista sus obras 

son enigmáticas, nos atraen, no sabemos por qué pero generan encanto. Luego, cuando 

empezamos a ver con más atención los materiales con los que están hechas, nuestra 

relación se vuelve más cercana. Poseen un trabajo artesanal excéntrico: se asemejan a 

esos objetos que uno conserva en su casa por su rareza y porque, cada vez que alguien 

los ve, ocurre una revelación. Podrían ser parte de una escenografía de ciencia ficción, 

lámparas de alguna decoración estrambótica y el cáliz de una religión misteriosa. No lo 

son pero están ahí, el tiempo pasó y se volvieron más frágiles, sin embargo su 

exuberancia se mantiene intacta.  

El recorrido de Schiliro está atravesado por distintas precariedades que nos 

proponen un desafío. Es un artista que produjo durante un período muy breve pero que 

fue crucial para el desarrollo del programa artístico de la Galería del Rojas. José Esteban 

Muñoz (2009) indaga en ese anhelo redentor y utópico que encontramos en los 

momentos más efímeros de la intimidad, incluso en las experiencias estéticas que a 

veces escapan al ojo historicista; gestos queer que sostienen la vida en contextos que 

atentan contra la existencia y que apuestan por la belleza en tiempos compartidos por 

grupos pequeños. Por lo general, podemos ver esta condición imaginativa en personas 

que han vivido por fuera de los marcadores sociales convencionales. Schiliro es un artista 

arquetípico de la Galería del Rojas porque expandió los límites de su imaginario —

gracias a una posición ajena al mundo del arte— al mismo tiempo que diseñó una forma 

de supervivencia. Esta fue una de las respuestas al virus: la invención de una vida más 

bella. Esta idea no significa inscribirse en una posición romántica con respecto al arte, 

sino todo lo contrario, pensar cómo la identidad, la sexualidad y la enfermedad funcionan 

como un nexo de producción, una manera de afirmarse para compensar los efectos de 

una realidad poco favorable.   

Schiliro nació en un hogar pobre de Villa Lugano sostenido por una madre soltera. 

Su madre era testigo de Jehová, religión que él no profesó pero que marcó un interés 

hacia diferentes religiosidades y corrientes como la New Age; formas místicas que 

atraviesan a su producción. En los primeros años de los ochenta, trabajó como disc-

jockey y bailarín en discotecas del Gran Buenos Aires. Más adelante empezó a 

confeccionar collares y pulseras, objetos únicos sin ningún patrón que comercializaba en 

locales y ferias del país que recorría en colectivo. En 1985, conoció a Gumier Maier en la 
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redacción de la revista Diferentes. Al igual que varias publicaciones de la época, esta 

revista contenía una sección de anuncios de citas para personas gay. Un día Schiliro fue 

a dejar su aviso y quién abrió la puerta fue Gumier Maier, que trabajaba allí como 

periodista. Arreglaron para volver a encontrarse y a las pocas semanas comenzaron a 

salir. Este encuentro produjo un desvío en la trayectoria de Schiliro, lo acercó por primera 

vez a un universo distinto. Schiliro se mudó a la casa de Gumier Maier y comenzó a 

participar de la escena under de la posdictadura. Producía joyas con fantasías de 

plástico, asistía a las fiestas en el Club Eros organizadas por Roberto Jacoby y Sergio 

Avello y compartía las tardes con Batato Barea, que falleció por causas relacionadas al 

sida en 1991. Ese mismo año Schiliro se enteró de que vivía con el virus. El diagnóstico 

fue otro punto de inflexión en su vida. En la inmediatez de la muerte decidió ser artista y 

hacer obra con algunos de los materiales que tenía en su casa. Hacer arte con nada:  

Yo hacía bijouterie y pensaba en la plástica, pero nunca me había lanzado. Pasó 
el tiempo, me enfermé de sida y estaba muy deprimido y Gumier me invitó a 
participar de la muestra Bienvenida primavera, para la cual hice una obra que veo 
como una explosión de angustias, depresiones que se tornaron primaverales. 
Esto lo relaciono con síntomas míos, llagas, manchas en la piel; todo se 
transformó en eso. Mi intención es manifestar un estado de hiper alegría, incluso 
yo trabajo con el virus, lo pongo afuera de distintas formas, porque el virus se 
transforma… La intención general es transmitir lo mejor. (Ameijeiras, 1993, p.40)  
 

En esta primera obra, Schiliro pegó cuentas y perlas de plástico en la tapa de un 

ventilador. Generó una textura granulada similar a las mutaciones que sufre la piel a partir 

de la enfermedad. A medida que la obra crece en altura, unas cuentas se agrupan en 

formas orgánicas, otras desaparecen y algunas se vuelven más pequeñas y dan lugar a 

finos tubos y conos que salen como flores y anteras. Endeble y colorida, la obra está 

entre la artesanía y el ready-made casero. En poco tiempo, Schiliro perfeccionó este 

procedimiento para encastrar recipientes domésticos y luego ornamentarlos con piedras y 

luces.  

La peste rosa, por su asociación al color rosado de los sarcomas de Kaposi que 

aparecían en las pieles de los pacientes homosexuales, fue uno de los tantos enunciados 

virulentos desparramados por la prensa. El sentido común más peligroso se instaló en la 

vida cotidiana. El miedo se trasladó a la saliva, el tacto y a compartir objetos con otros. 

Algunos religiosos adjudicaron un castigo divino como el de Sodoma, los médicos 

recomendaron las relaciones monogámicas, los sexólogos aconsejaron la masturbación y 

el ratoneo telefónico. Poco se sabía, sin embargo, había mucha letra al respecto. Ante la 

ausencia de una medicación que volviera crónica la enfermedad o que no deteriora los 
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órganos del cuerpo, las personas con vih practicaron terapias alternativas, integraron 

grupos de contención y leyeron libros de autoayuda. Los artistas asumieron la 

espiritualidad alternativa como una forma de supervivencia capaz de evadir el dispositivo 

médico que muchas veces se comportaba de manera hostil y disciplinante.   

 

Omar Schiliro, Bienvenida primavera, 1991, objeto de elementos de plástico, vidrio, 
madera, cuentas de plástico y tapa de ventilador ensamblados, 146 x 56 cm. Colección 

particular. Fotografía de Pablo Messil. Cortesía de la Colección AMALITA, Buenos Aires, 
Argentina. 
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“Que en nuestras almas no entre el terror”, dice una obra de Feliciano Centurión. 

La frase está bordada sobre una servilleta adherida al recorte de una frazada barata que 

la encuadra y la protege. En 1992, Feliciano se enteró que tenía vih y lo mantuvo en 

secreto hasta poco tiempo antes de morir, solo algunos amigos lo sabían. Abandonó la 

pintura sobre bastidor —un lenguaje masculinizado con el que estaba en crisis— y 

comenzó a pintar sobre frazadas grandes que compraba en las tiendas del barrio del 

Once en Buenos Aires (Lemus, 2020). Ese mismo año, expuso por primera vez de 

manera individual en la Galería del Rojas. Como metáfora de este cambio a un soporte 

doméstico, la muestra se tituló Pinturas. Sin parar, pintaba sus sueños, animales, flores, 

usaba los motivos y las texturas de las mantas. Al mismo tiempo que supo que tenía algo 

entre las manos, la enfermedad avanzó sobre su cuerpo. Sumó piezas de tejido crochet y 

ñandutí que le regalaban las mujeres de su familia de Asunción del Paraguay. Las 

disponía como ornamentos que decoran una pared. “Calor. Abrigo, protección. Soporte 

afectivo sensorial” (Centurión, 1990), a través de estas palabras Centurión definía las 

sensaciones que producía su trabajo: una comunión poética entre el origen de sus piezas 

textiles y su esperanza de vida.  

Hacia 1996, la salud de Feliciano desmejoró. Esta situación lo obligó a trabajar 

desde la cama en obras más pequeñas. Servilletas, fundas de almohadas y otros 

soportes blandos dieron lugar a frases en las que se mezclan sus creencias, sus temores, 

las afirmaciones positivas que anotaba en su diario íntimo, los poemas que le regalaban 

sus amigos. Su amiga, la periodista Marta Dillon (2004), cuenta que lo que Feliciano no 

podía decir, por temor, por tabú, lo bordaba. Si bien Feliciano mantuvo diálogos continuos 

con su ciudad natal, exponía regularmente en galerías y centros culturales, en su obra 

está el gesto del arte argentino de los años noventa: encontrar en los objetos cotidianos 

una imagen sagrada.  

Al morir, el taller de Feliciano estaba repleto de obras con frases bordadas de 

manera rápida, obras que se le escapaban de las manos, que revelaban el mundo 

privado que se traza entre las cuatro paredes de una casa y un grupo de amigos. Había 

encontrado un modo de aferrarse a la vida y, a la vez, construir un legado. Esto era una 

preocupación constante para los artistas que ante esta situación anhelaban dejar una 

huella de su existencia.  

Como curador de la Galería del Rojas, Gumier Maier fue quien puso palabras a 

estas experiencias. En cada seminario que dictó en la Universidad de Buenos Aires y en 

otras ciudades del país y en los textos que publicó, Gumier Maier hizo explícita la 
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mención al virus para dar cuenta de las condiciones afectivas y materiales de los artistas, 

incluso, para confrontar con los juicios peyorativos que se desprendieron del término light 

(Gumier Maier, 1997). Esta posición se presenta de manera contundente en el borrador 

de una exposición que no llegó a realizarse, “Tres artistas con sida” (1995), para la cual 

Gumier Maier había seleccionado obras de Alejandro Kuropatwa, Liliana Maresca y Omar 

Schiliro. El objetivo del proyecto era denunciar el silencio institucional frente a la 

enfermedad. Las ideas de mayor claridad sobre este tema fueron desarrolladas en un 

texto curatorial sobre Centurión que acompañó la primera exposición antológica del artista 

en Asunción12. Aquí, un fragmento: 

La aparición del sida generó en los países del hemisferio norte diversas 
manifestaciones en el mundo del arte. Desde la elaboración de una gráfica 
militante y combativa como la de los anónimos artistas que trabajan para ACT UP, 
hasta el testimonio lacerante del derrotero de la enfermedad en los cuerpos y en 
las vidas. Lo artístico fue reconsiderado como herramienta, espacio fecundo para 
luchar por lo que siempre pareció excederlo: la vida misma. En nuestras latitudes 
los artistas afectados no hicieron inicialmente pública su condición. Tampoco sus 
obras hablan de ello de modo manifiesto. Pero este engañoso repliegue podría 
ser la ocasión de profundidades maravillosas. (Gumier Maier, 1999) 
 

Al igual que en otras intervenciones, Gumier Maier aprovechó para sentar una vez 

más su posición sobre el valor autónomo del arte, no como gesto elitista, sino como 

posibilidad estética de lo personal. Plantea una distancia con un tipo de producción 

excesivamente testimonial y dramática sobre el tema que por esos años se extendió en el 

arte contemporáneo y los museos de los países del primer mundo. En un viaje a Nueva 

York con otros artistas, para participar de la exposición colectiva The Rational Twist 

(1995) curada por Carlos Basualdo en Apex Art, Gumier Maier visitó distintas galerías en 

las que puedo ver el tipo de producción que define líneas arriba: imágenes hospitalarias, 

retóricas sangrientas, cuerpos fotografiados o filmados, un ingreso excesivo del lenguaje 

de la ciencia, etcétera13. El sida no era un tema ajeno para él, meses antes de ese viaje 

había fallecido Schiliro. Pese a esto, consideraba que las poéticas de los artistas del 

Rojas habían logrado conciliar el arte y la enfermedad a través de la pregunta por la 

belleza y la puesta al día del hacer artístico por medio de la cultura de lo cotidiano. 

Una postura cercana, más combativa, mantuvo el historiador de arte Douglas 

Crimp, miembro fundador de ACT UP, en su ensayo “Retratos de gente con sida” 

publicado por primera vez en la compilación Cultural Studies (1992). A partir de los de 

retratos realizados por los fotógrafos Nicholas Nixon y Rosalind Solomon14, Crimp (2005) 

sostuvo que ese tipo de registro contribuía a la estigmatización en tanto los sujetos eran 
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mostrados demacrados, solitarios, pasivos, desprovistos de sus nombres reales, de sus 

comunidades y grupos de pertenencia. En su momento, los retratos fueron vistos por la 

crítica como honestos, no sentimentales y comprometidos, pero Crimp, vio todo lo 

contrario: en esas imágenes no había lugar para la agencia, lejos estaban de respetar la 

diferencia, eran la mera apropiación. En su afán documental, las fotografías se hacían 

eco de una imagen mediática, y, a veces, escabrosa. La sexualidad y el deseo estaban 

borrados, tampoco había una chance para la belleza de los cuerpos más allá de la 

enfermedad, se privilegiaba el estereotipo de la víctima o el paciente por sobre la 

persona15. 

 

Feliciano Centurión, Que en nuestras almas no entre el terror, 1992, bordado en tela, 37 x 
42,5 cm. Familia Feliciano Centurión. Cortesía de The Americas Society, Nueva York. 

 

Yo tengo sida 
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A diferencia de la mezcla de los años ochenta, donde la contracultura, el activismo 

y el arte convivían de diferentes formas y se tensaban en el contacto con las 

instituciones, en los años noventa las prácticas artísticas entraron en una zona de 

desconexión con respecto al activismo del vih. Atrás quedaron proyectos como Mitominas 

2. Los mitos de la sangre (1988), exposición organizada por la artista feminista Monique 

Altschul que tuvo como objetivo concientizar acerca de la violencia de género y la 

emergencia del vih (Rosa, 2014). Al filo del cambio de década, el virus logró aunar 

intereses artísticos y activistas entre feministas, gais, artistas, escritores, actores y una 

gran público que participó de las actividades que proponía la muestra en las salas del 

Centro Cultural Ciudad de Buenos Aires —hoy Centro Cultural Recoleta—. Mitominas 

desbordó los límites de lo que se entiende por una exposición. Al mismo tiempo que dio 

lugar al arte feminista, amplió las imágenes del vih, pensó la problemática de manera 

interseccional. 

En parte, las palabras de Gumier Maier dan cuenta de la distancia que se generó 

entre el campo artístico y el territorio de acción que muchos activistas eligieron en esos 

años. Esta desconexión tuvo que ver con la profesionalización de las artes visuales. Lo 

que había funcionado en el underground y en el ejercicio de la política minoritaria, con el 

paso del tiempo se segmentó, adquirió sus propios canales de circulación. En la escena 

del arte fue constante el choque entre fuerzas transformadoras, efecto inminente de la 

vida en democracia, y fuerzas conservadoras propias de las elites y remanentes de la 

cultura en dictadura. En esa disputa, el margen de acción tuvo sus límites. El vih se 

concebía como una experiencia ominosa. Fue la televisión de los noventa —

hipersexualizada y amarillista— la que habilitó las declaraciones más contundentes de los 

activistas. Decir que se era gay y que se vivía con vih traspasaba la mera salida del 

clóset, era una toma de posición radical en la esfera pública, un gesto de resistencia a la 

imagen prístina que estableció el neoliberalismo. La desconexión hizo que las obras no 

estén atravesadas por la eficacia del activismo y sí, ancladas a una genealogía del arte 

contemporáneo en la que prevaleció la autonomía del campo. El precio fueron las 

impugnaciones, la imposibilidad de anudar, hasta hace unos pocos años, el arte con la 

micropolítica, el virus con una estética.  

En un texto publicado en la revista Ramona, Roberto Jacoby (2003), un artista 

interesado en la generación de nuevas formas de vida y sociedades experimentales, 

propone pensar este proceso gestado en la Galería del Rojas como un acto de 

resistencia. Se corre de la idea de supervivencia, o por lo menos, amplía su alcance: 

57



  

 Revista Heterotopías del Área de Estudios críticos del Discurso de FFyH.  
 Volumen 4, N° 7. Córdoba, junio de 2021 ISSN: 2618-2726.  

Fran Lemus 
 

 
 

Contra lo que se sostiene en forma irresponsable, el Centro Cultural Rojas es un 
caso ejemplar y probablemente único desde el punto de vista político. Fue un acto 
de resistencia a la eliminación, emprendido por un pequeño grupo de seres 
sensibles y talentosos que buscaban la belleza en su entorno y el amor en sus 
amigos, pero más aún el Rojas instituyó cierta poética que hizo más tolerables las 
limitaciones de la enfermedad, de la pobreza, de la posición subalterna, de la 
desdicha: en cierto modo inventó su propio mundo, sus propios criterios, por otra 
parte muy amplios. (Jacoby, 2003, p.60) 

 

Siguiendo de cerca la vulnerabilidad que afrontaban muchos de los artistas, 

Jacoby y Kiwi Sainz crearon la campaña Yo tengo sida (1993-1995) a través de una 

agencia publicitaria ficticia que llamaron Fabulous Nobodies16. En ocasiones, definió 

estas experiencias como microtopías: equipamientos que poseen una existencia 

pequeña, fugaz y aislada pero que expanden al infinito la imaginación (Ali-Brouchoud, 

2007).  

La campaña consistió en la producción de remeras impresas con la leyenda “Yo 

tengo sida”. Las remeras fueron repartidas y vendidas entre amigos, artistas y usadas por 

Jacoby y Sainz para andar por las calles de Buenos Aires. Eran entregadas junto a un 

volante explicativo acerca del vih. En un principio, el proyecto iba a contar con el apoyo 

económico de la Fundación Huésped, sin embargo, por diferencias sobre el tipo de 

comunicación que ofrecía la obra, decidieron realizarlo de manera independiente17. En un 

contexto en el que prevalecía el desconocimiento sobre el virus y proliferaban los 

estigmas, las remeras desplegaron un componente que escaseaba en la comunicación 

de la época: la solidaridad con las personas que vivían con el virus. Como señala Marta 

Dillon (1997), por esos años las campañas estaban únicamente destinadas a la 

prevención y regulación de las prácticas de las personas con vih. Usar una camiseta con 

esa leyenda tenía como objetivo deconstruir la ajenidad del virus para borrar los límites 

entre lo propio y lo impropio. A través de la primera persona, los Fabulous Nobodies 

buscaron llevar el virus al terreno de lo común: decir “Yo tengo sida” es anticiparse al 

llamado policial sobre los cuerpos. Aunque sea por un segundo, la afirmación deja sin 

efecto la construcción del estigma, le gana de mano, hace política con el cuerpo vestido. 

Este proyecto traspasó los contornos del medio artístico y logró notoriedad en 

algunos diarios y revistas gracias a su lenguaje eficaz. Los artistas recurrieron a un 

principio clave de los medios, generar la identificación en el receptor a partir de un 

anuncio sugestivo. Pero no recurrieron al dramatismo que caracterizaba a otras 

representaciones del virus, las camisetas fueron confeccionadas en colores llamativos 
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como verde, azul y rojo y en talles para todas las edades. La frase fue diseñada con 

letras minúsculas en una combinación de colores pasteles fáciles de situar en las 

imágenes más alegres y juveniles. El temerario uso de la sigla SIDA, en mayúsculas y 

color rojo, fue reemplazado por una imagen vital que intenta hacer del virus una 

experiencia cotidiana con la cual no es posible mantener distancia alguna.  

 

Fabulous Nobodies (Roberto Jacoby y Mariana "Kiwi" Sainz), Yo tengo sida,     , remera 
con serigrafía.  rea de Documentación y Registro, Museo Nacional de Bellas Artes, 

Buenos Aires, Argentina. 

 

Coda: ahora que vamos a vivir 

 

Las narrativas históricas del virus cambiaron su curso en 1996, año en el que tuvo 

lugar la XI Conferencia Mundial sobre el sida en Vancouver. Los médicos llamaron a este 

evento la “Conferencia de la Esperanza” porque se divulgaron los resultados del 

tratamiento capaz de reducir la carga viral del virus a niveles indetectables. Si la 
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emergencia del vih adquirió un tiempo específico en cada región, en el Sur la vuelta 

crónica de la enfermedad estableció una nueva lucha por la accesibilidad a la medicación 

que en algunos países aún no logra saldarse (Meruane, 2012). El primer ciclo del vih 

comenzaba a cerrarse. 

¿Cómo será la vida ahora que vamos a vivir? Esta es la pregunta que subyace en 

las fotografías de la serie Cóctel tomadas por Alejandro Kuropatwa cuando logró acceder 

al tratamiento (Jacoby, 1996). Kuropatwa se convirtió en uno de los portavoces que le 

exigía a un Estado, desplazado por el mercado, la distribución y la regulación de los 

recursos para los antirretrovirales. El impacto que generaron sus fotografías tomadas en 

el transcurso de 1996, la participación en programas de televisión y la publicación de una 

solicitada en el diario Clarín, generaron una inflexión en esta historia de las imágenes que 

parecía cerrarse sobre la lógica del campo del arte al mantener distancia con el 

activismo. En Cóctel, las cápsulas de neviparina, indinavir, entre otras drogas, fueron 

dispuestas sobre un pimpollo de rosa, junto a un vaso, entre toallas, en un pastillero, en 

la boca del fotógrafo. La nueva vida conectada a los fármacos por tiempo indeterminado 

fue mostrada como un producto de lujo encerrado en una composición perfecta. A 

primera vista, parecen sacadas de un catálogo de compras. Al mirarlas otra vez, vemos 

las vanitas de un virus que comenzaba a adquirir otra forma en esta parte del planeta. El 

tiempo de la supervivencia, ganado a la historia, ahora era el tiempo de las prótesis 

químicas que proveían de inmunidad al cuerpo18.  

Sobrevivir y resistir en épocas donde la vida quedó despojada de sus marcas de 

protección fue el llamado de estos artistas; una experiencia alojada en lo minoritario que 

se multiplicó en diferentes imágenes y formas de acción. Entre el gesto personal y la 

solidaridad colectiva, se trazó una estética que desestabilizó la lectura convencional del 

vivir de las personas que conviven con el virus. La cercanía de la muerte incentivó el 

hacer artístico como una manera de anclarse a la vida. Esto no significa que el vínculo 

entre el arte y la enfermedad haya sido terapéutico, tampoco estrictamente contestatario. 

Si hay algo que fue definitorio para esta escena es el afianzamiento de las relaciones con 

lo más próximo, una experiencia que no se sitúa de manera exclusiva en la 

representación, sí en la producción de subjetividad.  
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Alejandro Kuropatwa, de la serie Cóctel, 1996, fotografía color, 130 x 100 cm. Archivo 
Alejandro Kuropatwa, Buenos Aires. 
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2
 En los inicios de la posdictadura Jorge Gumier Maier integró el Grupo de Acción Gay y formó 

parte de revistas culturales como El Porteño, Cerdos & Peces y Fin de siglo, en esta última 
comenzó a escribir sobre muestras de arte. Por esos mismos años, exhibió sus primeras pinturas. 
En 1989, fue nombrado Coordinador del Departamento de Artes Plásticas del Centro Cultural 
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Rojas, cargo que rápidamente fue sustituido de manera informal por el de curador de la Galería de 
Artes Visuales. A finales de 1996, abandonó su actividad como curador de la galería habiendo 
desarrollado exposiciones individuales y colectivas de numerosos artistas como también dictado 
seminarios y escrito textos sobre el estado del arte de la época. 
3
 En el transcurso de los años noventa, el activismo y la gestión institucional sobre el vih se 

acrecentó a partir de la labor de grupos y organizaciones como Sociedad de Integración Gay 
Lésbica, Gays D.C, Comunidad Homosexual Argentina, ACT UP Buenos Aires, Red Argentina de 
Personas viviendo con VIH/SIDA, Fundación Huésped, Fundación Spes, entre otras. La 
emergencia del virus implicó el desarrollo temprano de legislaciones cuyos objetivos, al día de hoy, 
son la detección, investigación y prevención del virus, la no discriminación, la cobertura de 
tratamientos farmacológicos (obras sociales y prepagas) y el acceso al test con consentimiento 
informado. Una primera bibliografía sobre los nuevos actores sociales en relación al desarrollo de 
la epidemia en Argentina se presenta en Cecilia Biagini y Marita Sánchez (1995). 
4
 Durante el período 1990-2009, las defunciones anuales por sida en Argentina se acrecentaron y 

pasaron de 286 a 1423. Hubo un crecimiento marcado a principios de los noventa que culminó en 
el año 1996 con más de 2000 defunciones anuales. Durante los inicios de la década de los 
noventa, la tasa de mortalidad en varones superaba en cinco veces a la de las mujeres. Cfr.  
Carlos Guevel, et al. (2009). En 1997 se implementó la provisión y acceso gratuito al TARGA 
(Tratamientos Antirretrovirales de Gran Actividad) en el sistema público de salud y en las obras 
sociales, convirtiéndose en un punto de inflexión de los indicadores epidemiológicos específicos 
del vih/sida. Cfr. Adriana Duran, et al. (2014). 
5
 El libro Micropolítica. Cartografías del deseo, publicado en 1986 por Félix Guattari y Suely Rolnik, 

es una bitácora clave para pensar las transformaciones artísticas y políticas que tuvieron lugar en 
Buenos Aires a partir de la vuelta de la democracia, en especial, las zonas de afinidad que 
tuvieron lugar en el campo cultural, atravesado por la diferencia y el distanciamiento de las lógicas 
mayoritarias que, hasta en ese entonces, configuraban el curso de la política y la cultura con 
mayúsculas. Guattari y Rolnik (2013) dan cuenta del clima de agitación social que acontecía en 
Brasil a partir de la apertura política, ese largo camino trazado por alianzas ciudadanas, partidos, 
agrupaciones y manifestaciones populares, en el cual los devenires minoritarios amplificaron las 
resonancias de la época. Si bien la posdictadura argentina posee características específicas de su 
coyuntura, el ejercicio la micropolítica forma parte de una cartografía común en América Latina 
que se caracteriza por experiencias de ruptura, acontecimientos de diferente grado que habilitaron 
la creación de imágenes y formas de acción que se dirimieron en el terreno del arte. 
6
 Federico Baeza (2017) sostiene que la posición de Pombo no solo da cuenta de las condiciones 

materiales y afectivas de los años noventa, sino también de una genealogía del arte 
contemporáneo de los primeros años dos mil asociada al porvenir de la vida cotidiana. Por su 
parte, Claudio Iglesias (2014) analiza la frase del artista como un grado de autoconciencia 
extensivo a su trabajo y al de sus pares definitorio para la impronta local del arte de los años 
noventa. 
7
 La exposición contó con una importante difusión en la prensa gráfica y el desarrollo de 

actividades públicas, entre ellas distintos desfiles de moda en los que participaron diseñadores 
jóvenes como Sergio De Loof, Cristian Dios, Andrés Baño, Gabriela Bunader, Pablo Simón, entre 
otros. El aporte de coleccionistas de arte y funcionarios públicos, entre ellos Marcos Curi, Jorge 
Helft y Guido Di Tella y la galerista Ruth Benzacar, permitió exhibir obras emblemáticas de los 
años sesenta. 
8
 En agosto de 1992, el crítico de arte Jorge López Anaya publicó en el diario La Nación una 
reseña titulada “El absurdo y la ficción en una notable muestra” con motivo de la exposición 
Gumier Maier Alfredo Londaibere Benito Laren Omar Schiliro en el Espacio Giesso del barrio de 
San Telmo. En su texto, López Anaya trazó un punto de inflexión en la legibilidad del arte de los 
años noventa a partir de la introducción del término light para dar cuenta de la sensibilidad 
posmoderna que se presentaba en las obras exhibidas. Esta palabra fue utilizada de manera 
degradante por algunas voces autorizadas del campo artístico para referir a la irrupción de la 
cultura gay, la feminidad y las estéticas de la diferencia en el arte (Lemus, 2015; 2017 y Pineau, 
2017).  
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9
 A través del concepto de extimidad de Lacan, Tamara Kamenszain (2016) ubica un gesto similar 

en la literatura de contemporánea.  
10

 El Grupo de Acción Gay generó experiencias disidentes y reflexiones críticas sobre la 
integración de la homosexualidad a la sociedad patriarcal. A la vez que produjo una imagen 
singular —establecida por los códigos más abyectos de la cultura gay y el camp—, se interiorizó 
en los saberes de las tradiciones intelectuales marginales y estableció diálogos entre activistas 
gais, feministas y distintos sujetos que en los años ochenta pulsaron por sus derechos y los modos 
de vida alternativos (Cuello y Lemus, 2016). 
11

 Al respecto, Mario Pecheny (2008) sostiene que la heteronormatividad se presenta como un 
principio que tiende a organizar el orden de las relaciones sociales política, institucional y 
culturalmente de acuerdo a la heterosexualidad reproductiva. Funciona como parámetro desde el 
cual se juzga —acepta o condena— la diversidad de prácticas, identidades y relaciones sexuales, 
afectivas y amorosas existentes. 
12

 La exposición se tituló Feliciano Centurión. Últimas obras, fue curada por Gumier Maier y Ticio 
Escobar en el Centro Cultural de España “Juan de Salazar” entre mayo y junio de     . 
13

 Jorge Gumier Maier, en entrevista con el autor, Delta del Paraná, marzo de 2013. 
14

 La exposición de Nixon se llamó Retratos de gente (1988). Activistas de ACT UP realizaron una 
pequeña protesta en la sala del Museo de Arte Moderno de Nueva York donde se exhibían las 
fotografías. Repartieron un panfleto titulado “No más imágenes sin contexto”. La muestra de 
Solomon  tuvo lugar en la Grey Art Gallery de la New York University, bajo el nombre de Retratos 
en tiempos del SIDA (Crimp,2005). 
15

 Para analizar las fotos de Solomon, Crimp (2005) cita las lúcidas palabras de William Olander, 
curador del New Museum fallecido de causas relacionadas al sida en 1989: “La mayoría de los 
modelos aparecen solos; muchos están en el hospital; o en casa, enfermos, en la cama. Un 90 por 
100 son hombres. Algunos son fotografiados con sus padres, o al menos con sus madres, Sólo se 
ve a cuatro con sus amantes o amigos masculinos […] Ninguno aparece en un ambiente laboral; 
sólo unos pocos aparecen en el exterior. Ninguno de los modelos aparece identificado. Sólo tienen 
como identidad la de ser víctimas del sida (p. 144). 
16

 Entre 1992 y 1994, los Fabulous Nobodies crearon avisos publicitarios en los que auspiciaron 
sucursales inexistentes ubicadas en capitales del mundo y participaron de diferentes eventos 
públicos. Jacoby se presentaba vistiendo un traje smoking y Sainz llevaba un vestuario realizado 
por el artista Omar Schiliro a partir de baldes, palanganas y caireles. En 1993, junto a la artista 
Liliana Maresca, produjeron el aviso Maresca se entrega a todo destino que salió publicado en el 
N° 8 de la revista erótica El Libertino. La artista aparece con poca ropa, junto a su número 
telefónico. Las fotografías utilizadas fueron tomadas por Alejandro Kuropatwa, el estilismo estuvo 
a cargo de Sergio De Loof y el maquillaje en manos de Sergio Avello. Ese mismo año, Jacoby y 
Sainz comenzaron a planear la campaña Yo tengo sida. 
17

 En noviembre de 1993, Jacoby publicó un texto en La Hoja del Rojas que da cuenta de la 
posición del artista en relación a las campañas oficiales, la falta de información sobre el virus y las 
dificultades del proyecto Yo tengo sida para obtener fondos para su financiamiento. 
18

 La ausencia de carga viral en el cuerpo a la vez que extiende la vida impone una nueva relación, 
Daniel Link (2006) apela a la figura del cyborg para definir este tipo de existencia contemporánea 
vinculada de manera permanente con los beneficios de la biotecnología. 
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LA NOCHE DE LOS XAWARARI: NOTAS SOBRE EPIDEMIOLOGÍA 

AMAZÓNICA 

THE XAWARARI’S NIGHT. NOTES ON AMAZONIC EPIDEMIOLOGY 

 

 

 

Resumen. La pandemia de Covid-19, en particular desde el auge de la llamada variante 

Manaos o P1, ha tenido en la región amazónica uno de sus epicentros más recientes, con 

consecuencias devastadoras para las comunidades indígenas y campesinas de la región 

quienes frecuentemente carecen de acceso a los más elementales servicios de salud. El 

impacto agravado del coronavirus sobre los pueblos amazónicos, por otra parte, no hace 

más que reactualizar e intensificar un ciclo muchas veces ininterrumpido desde el primer 

contacto con la sociedad blanca, como revelan con elocuencia los retratos de miembros 

del pueblo Yanomami tomados por Claudia Andujar a principios de los ochenta en el 

marco de una campaña de vacunación contra las epidemias causadas por la apertura de 

la Transamazónica y el boom aurífero en la región. En este ensayo, analizo el libro-

testimonio La caída del cielo, co-escrito por el chamán y activista Davi Kopenawa y el 

antropólogo Bruce Albert, como el esbozo de una epidemiología amazónica. En contraste 

con —aunque no necesariamente en contra de— una biopolítica humanitaria que (como 

la serie fotográfica de Andujar) busca inmunizar a cuerpos individuales en función de 

blindar a la población de los efectos de la máquina necropolítica extractivista, esta 

epidemiología piensa a las enfermedades en clave cosmo-política, como un desafío a la 

extensa red de transculturaciones narrativas entre existentes que forman el mundo-

bosque, y que el propio texto de Kopenawa y Albert procura rehacer desde y sobre la 

catástrofe. 

 

Palabras clave: inmundo; extractivismo; cosmopolítica; fotografía; yanomami  

 

Abstract. The Amazon has been a recent epicenter of the Covid-19 pandemic, 

particularly since the rise of the so-called Manaus or P1 variant, with devastating 

consequences for Indigenous and peasant communities in the region who frequently lack 

access to the most basic health services. The aggravated impact of the coronavirus on 

the Amazonian peoples, on the other hand, does nothing more than update and intensify 

a cycle many times uninterrupted from the first contact with white society, as the portraits 

of members of the Yanomami people taken by Claudia Andujar in the early eighties in 
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the context of a vaccination campaign against the epidemics caused by the opening of the 

Transamazónica and the gold rush in the region so eloquently show. In this essay, I 

analyze The Falling Sky, a book co-written by the shaman and activist Davi Kopenawa 

and the anthropologist Bruce Albert, as outlining an Amazonian epidemiology. In contrast 

with —though not necessarily against— a humanitarian biopolitics that (like Andujar's 

photographic series) seeks to immunize individual bodies in order to shield the population 

from the effects of the extractive necropolitical machine, this epidemiology thinks about 

diseases in a cosmo-political key, as a challenge to the extensive network of narrative 

transculturations between existents that make up the forest, and that the text of 

Kopenawa and Albert tries to remake in the face of catastrophe. 

 

Keywords: inmundo; extractivism; cosmopolitics; photography; yanomami 

 

La serie Marcados, compuesta por más de mil retratos del pueblo Yanomami 

realizados por la fotógrafa de origen suizo-húngaro Claudia Andujar entre 1980 y 1984, 

es un acto biopolítico en el sentido más clásico del concepto, donde una “anatomopolítica 

del cuerpo humano” (Foucault, 1977) se entrecruza con, y “toma a su cargo una serie de 

intervenciones y controles reguladores: una biopolítica de la población” (Foucault, 1977, 

p.168). Como parte del equipo médico organizado por la Escuela de Medicina de la USP 

en conjunto con la Comisión Pro Yanomami, también conocida como CCPY (Commissão 

para a Criação do Parque Yanomami) de la que Andujar fue co-fundadora, la fotógrafa 

recorrió el vasto territorio de este pueblo amazónico en la frontera con Venezuela, 

colaborando con la documentación de la emergencia sanitaria desencadenada por el 

contacto cada vez más frecuente con brasileños blancos y mestizos. En las décadas 

anteriores, la apertura del tramo norte de la Transamazónica y las incursiones de 

buscadores de oro (garimpeiros) habían puesto fin al relativo aislamiento de los 

Yanomami. Como muchas sociedades cazadoras-recolectoras, éstos carecían de 

defensas inmunológicas contra dolencias epidémicas como la varicela, el sarampión, la 

rubeola, la tuberculosis y la malaria, cuyos estragos ya desde los años 50 del siglo veinte 

habían provocado cambios profundos en la distribución, hábitos y organización social de 

los diversos grupos que habitan el vasto territorio comprendido entre los ríos Negro y 

Branco en la Amazonia norte y los afluentes australes del delta del Orinoco. A 

consecuencia de las primeras epidemias ocasionadas por la aparición de misiones 

religiosas en la zona, las poblaciones más apartadas y fuera del alcance de cualquier 

asistencia médica fueron diezmadas muchas veces en su totalidad, o forzadas a buscar 
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lugares de residencia más estables y cercanos a las misiones y puestos de la FUNAI (la 

agencia estatal de asuntos indígenas del Brasil), lo que a su vez generaba núcleos 

poblacionales más densos y por tanto más vulnerables a infecciones contagiosas (Albert, 

2013, p.465). 

El proyecto de relevamiento de los años ochenta en el que participaba Andujar 

buscaba, entonces,  obtener un cuadro comprehensivo de este nuevo padrón poblacional 

y de la situación sanitaria en las diferentes regiones, las relaciones entre ésta y la 

extensión de rutas y minería en la zona, así como realizar un registro de las vacunas 

administradas por el personal médico en el transcurso de las expediciones. Cada 

individuo vacunado fue registrado así en una ficha clínica donde constaban, además de 

las inmunizaciones recibidas, los principales datos físicos (sexo, altura, peso y edad 

aproximada, además de observaciones clínicas variadas). Había, sin embargo, un 

problema fundamental para organizar un censo de salud de este tipo: la idea del nombre 

propio es ajena a la cultura Yanomami, donde la referencia a individuos específicos, en 

cambio, se realiza a través de sus relaciones de parentesco, es decir, por una suerte de 

apellidos altamente variables según el lugar y contexto en que una persona está siendo 

nombrada (Nogueira, 2018, p.238). Un mismo nombre podía así figurar en múltiples 

fichas (aun cuando estas permitían entrar varios nombres para un mismo individuo), y el 

nombre estampado en una ficha particular podría llevar a un equipo médico futuro a 

confundir el supuesto referente con otro individuo, con una historia clínica e inmunológica 

diferente.  

La función inmediata de las fotografías de Andujar, donde un retrato de cara y 

busto de una mujer, hombre o niño se combina con un número que cada uno lleva 

colgado del cuello, es entonces cercana a un acto de nombrar. Para suplantar la falta del 

nombre propio, o al menos para agregar un valor específico, calculable, a la presencia en 

la ficha de un nombre apenas genérico y contingente, los retratos realizan un acto de 

identificación similar a las fichas policiales. Incluso cuando algunos retratados realizan 

gestos que salen del régimen rigurosamente estandarizado de rostros mirando a cámara 

y abren la boca o levantan el brazo para revelar dentaduras carcomidas o cicatrices, el 

propósito de estos actos, a pesar de su expresividad afectiva, es puramente de registro: 

de individuación de ese cuerpo particular a la vez que de su inscripción en la serie 

catastral. De ahí el número, que atribuye un valor particular a la vez que lo inscribe en la 

serie de retratados/vacunados. Los números son de apenas dos dígitos, de modo que 

deben combinarse en la ficha con el nombre de la aldea en la que fue tomada la foto, 
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además de los datos clínicos del individuo que, en realidad, recién es producido en y por 

esta yuxtaposición de tecnologías (el registro médico y la fotografía). 

A diferencia del resto de la obra de Andujar en la Amazonia, en donde el uso de 

sobreimpresiones y coloración, el claroscuro y la cuidadosa composición tanto de la 

imagen como del espacio profotográfico, aspiran no tanto a una mirada etnográfica sino, 

más bien, a convertir a la propia fotografía en un ambiente transcultural de diálogos y 

cruces, aquí la artista ha puesto su máquina al servicio de un aparato mayor —y uno, 

además, que no dista demasiado (como afirma la misma Andujar en sus anotaciones) del 

que marcó cuarenta años antes a su padre y toda su familia judío-húngara, para 

deportarlos y asesinarlos en los campos de exterminio nazi—. Pero quizás lo complejo de 

la serie (su indiscernibilidad a la que alude también el título deliberadamente ambiguo 

que Andujar sobreimprimirá años más tarde sobre algunos de los retratos: “Marcados 

para…”) —su indiscernibilidad, decimos— adviene precisamente de ese eco de una 

biopolítica llevada hasta sus últimas consecuencias. No es sino ese trasfondo 

necropolítico (para valernos de la expresión de Achille Mbembe) el que subyace aun en lo 

que otros teóricos como Roberto Esposito han intentado pensar como una biopolítica 

afirmativa y regida por una noción de comunidad (communitas) donde —como en la 

campaña de vacunación impulsada por la CCPY— la responsabilidad y el cuidado 

recíproco reemplazarían al escudo inmunitario entre vidas a cuidar y vidas a abandonar 

(Mbembe, 2011). Que esta tensión aparezca, justamente, en el marco de una campaña 

médica de inmunización (de vidas indígenas contra las pandemias introducidas por los 

mismos blancos que administran las vacunas), solo aumenta su compleja carga ético-

política.  

A nivel de las imágenes, esa misma tensión reaparece a partir del dilema que 

enfrenta nuestra mirada, entre el poder afectivo que ejerce sobre ella algún rostro 

particular, por un lado, y la responsabilidad que nos otorga la serie, por el otro; de atender 

con el mismo detenimiento la foto siguiente y la que sigue a esta, etcétera. Las 

fotografías de Andujar, de ese modo, más allá de su función catastral (o, precisamente, a 

partir de ella) también nos interpelan en tanto sujetos a lo que Ariella Azoullay ha llamado 

el pacto civil de la fotografía. Para la crítica israelí, el retrato fotográfico carece de autor, y 

más bien tiene en el operador del dispositivo a un depositario-testimoniante de la 

interpelación mutua entre el retratado y el aparato, acto que la fotografía pone a circular 

en un campo abierto de nuevos depositarios/firmantes de su particular contrato. Dicho de 

otra forma, la imagen fotográfica es el depósito que transmite un reclamo que alguien 

alguna vez confió, no tanto a la cámara o a su operador, sino más bien a la ciudadanía de 
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la fotografía en tanto comunidad abierta y horizontal. El pacto civil de la fotografía, al que 

entramos desde cualquiera de las posiciones-sujeto que asigna (fotógrafo, fotografiado, 

espectador), es por tanto un campo de gobernados sin soberano, al mismo tiempo que 

nos impone el deber de cuidar y defender esa horizontalidad ante cualquier intento por 

fijar de una vez los sentidos de la imagen. Si cada fotografía nos exige asumir nuestra 

condición de ciudadanos fotográficos (a través de actos de expectación activa), cada foto 

—aun la más inconspicua— al hacernos entrar al contrato civil de la fotografía conlleva 

también un reclamo implícito contra la limitación de las ciudadanías reales. La fotografía, 

sugiere Azoullay, milita contra la exclusión soberana, la apertura de una zona de no-

derecho que ha acompañado desde sus comienzos al pacto civil moderno. 

Si me he detenido en las reflexiones de Azoullay sobre la ética del retrato 

fotográfico, es para llamar nuestra atención, sin embargo, a la manera en que Marcados 

complica y cuestiona la idea de un pacto horizontal y abierto. Porque, si la serie de 

retratos numerados de cuerpos indígenas (cuya marca, invisible en casi todas las fotos, 

es también la de la inyección inmunizante que cada retratado habría recibido poco antes 

o después de la sesión fotográfica) representa, una y otra vez, al reclamo de emergencia 

por una ciudadanía ausente e incompleta, ¿quién estaría pronunciando este reclamo? 

Siguiendo a Azoullay, sería a través de Andujar —la testimoniante o depositaria— que el 

reclamo se habría puesto en circulación, convirtiéndonos en co-depositarios y 

testimoniantes secundarios. Sin embargo, ¿a nombre de quién se habría hecho ese 

depósito, si estos marcados sin nombre, en realidad, no han tenido su nombre borrado 

sino, por el contrario, se siguen resistiendo a ser nombrados y, así, a confirmar su 

entrada en el espacio de la ciudadanía? Dicho de otro modo, ¿cómo pensar la 

agencialidad enigmática de los Marcados de Andujar, si no es —o no es solo— como 

reclamación de una ciudadanía plena que se les habría negado al privarlos de acceso a 

vacunas y asistencia médica básica? En este texto, propongo la noción de una 

epidemiología amazónica como una manera posible de pensar esa respuesta por parte 

del pueblo Yanomami a la mirada biopolítica que aún subyace en la serie fotográfica de 

Andujar. Para ello, pasaré de la imagen a la palabra, más precisamente a La caída del 

cielo, el texto testimonial y profético co-escrito por el intelectual, activista y chamán Davi 

Kopenawa con un colaborador frecuente de Andujar en la CCPY, el antropólogo francés 

Bruce Albert. Antes, sin embargo, es necesario situar ese texto en su marco particular de 

enunciación, como un relato de sobrevida y una visión del inmundo que adviene. 

 

Últimas noticias del fin del mundo 
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La caída del cielo, texto publicado por primera vez en francés en 2010 (con 

ediciones en inglés y portugués de 2013 y 2015, respectivamente), representa también 

un reclamo de emergencia. Diez años después de que Andujar embarcara en el primero 

de sus viajes que dieron lugar a Marcados y en el contexto de otra campaña médica, esta 

vez para contrarrestar los efectos catastróficos del boom minero en la Serra do Paraima, 

Kopenawa y Albert se reunieron para una serie de sesiones grabadas en las cuales el 

primero elaboraba sobre el análisis profético y político que había empezado en unas 

grabaciones de 1989 (Albert, 2013). En esta visión apocalíptica, una de cuyas versiones 

abre el libro, Kopenawa advertía sobre los efectos nocivos del humo tóxico de los metales 

que iba a secar los ríos y la tierra y ahuyentar a los xapiri, los espíritus o imágenes de los 

animales y otros seres vivos en su ancestral forma humana que el chamán, en sus 

visiones, convoca a danzar sobre el espejo del cielo. Una vez que éstos se hayan ido del 

bosque agonizante, concluía la profecía:  

sus padres chamánicos ya no serán capaces de llamarlos y hacerlos danzar para 
protegernos. Ya no tendrán el poder de repeler los vapores epidémicos que nos 
devoran. Ya no podrán contener a los seres malignos que empujarán el bosque al 
caos. Moriremos uno tras otro, los blancos lo mismo que nosotros. Finalmente, 
todos los chamanes perecerán. Entonces, cuando ya no sobreviva ninguno para 
sostenerlo, se caerá el cielo. (Albert y Kopenawa, 2013, p.XVI)  
 
Kopenawa había sido un niño cuando los primeros blancos (una comisión 

geográfico-militar para establecer el límite con Venezuela) arribaron a su grupo, y había 

sido testigo y sobreviviente de sucesivas olas de epidemias en las que falleció la mayoría 

de sus familiares. Más tarde, ante la escalada de violencia producida por el avance 

minero y una emergencia sanitaria agravada ya no solo por infecciones contagiosas sino, 

además, por la contaminación de ríos y napas de agua con mercurio y otras sustancias 

tóxicas, decidió ejercer su aprendizaje chamánico y su experiencia como activista, 

intérprete y mediador en el empleo de la FUNAI al servicio de una pedagogía 

transcultural de alto riesgo. La caída del cielo, el texto resultante1, efectivamente 

desborda, en consecuencia, al género testimonial donde, a primera vista, pareciera 

inscribirse. Porque, si bien sigue las pautas del género al poner en relación la 

autobiografía del testimoniante con la historia de su comunidad, de la cual éste se 

convierte en representante tanto en sentido de portavoz como de una vida ejemplar en la 

que se reflejan las de todos, el libro también nos introduce a la cosmología Yanomami 

para releer ambas tramas como apenas una parte de la red mucho más extensa y 

compleja de entes que forman el mundo-bosque. El texto, en otras palabras, entra y sale 

continuamente de mundos y de géneros ofreciéndonos (en tanto lectores blancos) la 
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brújula de la primera persona autobiográfica y la del Bildungsroman como uno de sus 

ejes narrativos. Pero esta formación (que no es otra que la iniciación chamánica) también 

nos obliga una y otra vez a abandonar al sujeto producido por esa forma de textualidad 

para acompañar el viaje hacia un otro saber y hacia el mundo que ese saber abarca. Este 

mundo habitado por los Yanomami es uno humanizado en su totalidad y donde —al 

inverso de las ontologías objetivas actuales que abogan por una agencialidad material 

por afuera de cualquier correlación con la mente humana (Harman, 2018,  Meillassoux, 

2010)—, la humanidad misma se extiende por toda la red viviente, como esencia 

compartida a través de sus encarnaciones contingentes. En palabras de Déborah 

Danowski y Eduardo Viveiros de Castro (2017): “La humanidad es consubstancial al 

mundo o, más bien, objetivamente “co-relacional” con el mundo, relacional en tanto 

mundo. No hay “correlación” entre epistemología y ontología, entre pensar y ser, sino 

inmanencia real entre existencia y experiencia” (p.76). Esta ontología amazónica, como 

veremos, conlleva no sólo una historiografía y una cosmo-política, sino también una 

epidemiología distinta de la occidental. 

La caída del cielo es así un acto constante y frágil de equilibrio: por un lado, 

Kopenawa lleva adelante una lucha desesperada contra la desimaginación activa de los 

Yanomami por parte de la alianza extractivista entre gobiernos, capitales mineros e 

industria agro-ganaderil que los convierte, en la expresión de Rob Nixon (2011), en 

deshabitantes virtuales anticipando ya su eventual desaparición física. Y Kopenawa lo 

hace por medio de las únicas credenciales que un orden geontólogico reconoce como 

válidas, según argumenta la antropóloga Elizabeth Povinelli: aun en un régimen 

gubernamental y acumulativo fundado en la extracción de materias primas como el 

actual, el Animista es merecedor de compensación en reconocimiento de que, para él, la 

materia tiene otro valor —esto es, re— y desconociendo en un mismo acto su disenso de 

la doxa fundante sobre la inercia, la cositud, de la materia, al reducir esa diferencia a un 

valor de equivalencia calculable. Cuanto mayor sea la creencia del Animista en la 

animación, o incluso en la divinidad, de la materia prima, mayor recompensa le 

corresponde en regalías. Kopenawa, así, reclama su derecho de audiencia precisamente 

porque, dice, ha visto en el trance chamánico como las cosas tienen alma: “Soy un 

chamán y veo todas esas cosas con el yākoana y soñando. Mis espíritus xapiri nunca se 

quedan quietos… A través de sus palabras, puedo entender todas las cosas del bosque” 

(Kopenawa, 2013, p.259). Pero ahí donde, para una soberanía extractivista fundada 

sobre “la separación fundamental entre la vida y la no vida” (Povinelly, 2016, p.35) se 

abre una necesidad de negociar con el otro Animista un valor de compensación, para 
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Kopenawa, los mismos espíritus que animan a las cosas del bosque y así lo habilitan a 

tomar la palabra en su nombre, también lo inhabilitan a negociar su valor. Los xapiri, 

explica Kopenawa (2013), “constantemente hacen que las palabras crezcan en mí, 

palabras que se niegan a abrir nuestro bosque a los blancos” (p.259). Cambiando 

radicalmente los términos de conversación, Kopenawa exige que lo acompañemos hacia 

otro régimen transnacional, donde en vez de relativizar —de poner en equivalencia— sus 

creencias respecto al orden imperante de la modernidad, lo primordial es el orden 

cósmico de uhiri, el mundo-bosque: 

Todo lo que crece y se mueve en el bosque o bajo las aguas, así como todos los 
xapiri y los seres humanos, tiene un valor demasiado importante para la mercadería 
y el dinero de los blancos. Nada es lo suficientemente sólido como para restaurar el 
valor del bosque enfermo. Ninguna mercancía puede comprar a todos los seres 
humanos devorados por los humos epidémicos. Ningún dinero podrá devolver a los 
espíritus el valor de sus padres muertos. (Kopenawa, 2013, p.281) 

 

El punto aquí no es tanto que no hay dinero que pueda devolver los muertos a la 

vida (y menos todavía los espíritus huérfanos de sus padres terrenales). El absurdo obvio 

de semejante ecuación, en cambio, apunta a un problema diferente y más sustancial: el 

de los límites de traducibilidad entre distintos órdenes del ser. Así, cuando Kopenawa 

dice: “Lo que llamamos xawara son el sarampión, la gripe, la malaria, la tuberculosis y 

todas esas otras enfermedades de los blancos que nos matan para devorar nuestra 

carne” (Kopenawa, 2013, p.291), no quiere sugerir apenas que xawara sea el nombre 

Yanomami para las enfermedades infecciosas traídas al bosque por los blancos, ni que 

sea la forma en que ellos animan lo que, en realidad, es obra de agentes virales y 

microbiológicos. Más bien, y aunque tenga plena conciencia de que una epidemia de 

sarampión que acabó con casi toda su familia fue el resultado de un caso de  infección en 

una familia de misioneros, y su propio roce casi fatal con la tuberculosis el de la 

convivencia con una persona gravemente enferma en un puesto de la FUNAI, Kopenawa 

también insiste en que, en sueños, él ha visto:   

la imagen de los seres epidémicos, los xawarari. Son los seres thokori de la tos, 
que nos cortan la garganta y el pecho, y los seres xuukari de la diarrea, que 
devoran nuestras tripas, pero también los seres tuhrenari de la náusea, los seres 
waitarori de la fetidez y los seres hayakorari de la debilidad. (2013, p.291)  
 
Estos seres, que “se parecen a los blancos, con sus ropas, sus anteojos y sus 

sombreros y viven en casas rebosantes de mercancías y de comida como los 

campamentos de los garimpeiros” (2013, pp.291-92), viajan a bordo de los vehículos y a 

cuestas de las máquinas y las herramientas de estos, “vienen a instalarse en nuestras 

casas como huéspedes invisibles escoltando los objetos de los blancos” (2013, p.293). 
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Así como los xapiri —según explica Viveiros de Castro (2007) — no son 

representaciones, en su verdadera forma corporal humana, de los espíritus animales, 

sino imágenes no representativas, representantes que no son representaciones y que por 

ende apuntan hacia “la síntesis disyuntiva que conecta-separa lo actual y lo virtual, lo 

discreto y lo contínuo” (2007, p.153), tampoco los xawarari encarnan la esencia del 

sarampión, la tuberculosis o la varicela. Más bien, apuntan hacia una zona de “síntesis 

disyuntiva”, esto es, un área de indiscernibilidad que es accesible solo en el devenir-otro 

chamánico y donde se está librando la guerra cosmo-lógica, el choque entre fuerzas que, 

en otro orden, se manifiesta en forma de emergencias médicas. Ambos hechos son 

perfectamente reales dado que, para los Yanomami, en lugar de oposición entre 

apariencia y ser hay una relación de contigüidad, de comercio, entre ambos. En La caída 

del cielo, Kopenawa y Albert aspiran a un modo de traducción cultural que evite la lógica 

de equivalencia y en cambio abra un espacio de síntesis disyuntiva, como área de 

negociación y de transacciones a través de fronteras lingüísticas y ontológicas, que no es 

a fin de cuentas tan distinto del que los propios Yanomami están acostumbrados a 

atravesar en sus intercambios con diversas clases de alteridad —animal, material y 

espiritual— que los acompañan en el bosque. La caída del cielo, más que un testimonio o 

una autobiografía, es un tratado de cosmopolítica, un acto de diplomacia experimental 

que echa mano de la piel de papel para proponernos un pacto más radical y complejo 

que el cívico o el fotográfico, e incluso que la lucha enarbolada por Andujar y Albert por 

los derechos humanos de los indígenas. 

Aun así, la decisión de Kopenawa de convertirse en autor y dirigirse a los blancos 

no deja de ser un reclamo de extrema emergencia: un acto desesperado. Kopenawa, 

según nos explica, está apostando todo lo que tiene al movilizar los xapiri que lo visitan 

en el trance, para construir con ellos una lengua nueva, un habla de sobrevivientes que 

podamos entender hasta quienes ya estamos habitando el afuera del mundo, el inmundo, 

en que estamos transformando sin darnos cuenta el propio mundo-bosque. Kopenawa 

tiene plena consciencia de que “hablarles a los blancos” (2013, p.299) implica un 

paradójico ejercicio de practicar, como diría Adorno, la verdad en la no-verdad. Si 

aprender el hereamuu, el buen habla, explica Kopenawa, entre los Yanomami es un 

aspecto central de la formación chamánica a lo largo de una vida, rememorando a través 

de los recuerdos transmitidos por los ancianos de la comunidad las historias de origen, el 

avance minero y la deforestación provocada por el avance de la frontera agrícola hizo 

que, “desde muy joven, (tuviera) que aprender a hablar frente a extraños” (Kopenawa, 

2013, p.300). Así, antes de haber podido aprender las habilidades básicas y espirituales 
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del hereamuu —antes de saber hablar a los suyos— Kopenawa ya se vio obligado a 

“hacer que (la gente blanca) escuche los pensamientos de los habitantes del bosque y les 

hable con firmeza hasta que la palabra llegue a sus mismas ciudades” (2013, p.307). 

Hablar con blancos plantea un desafío extremo que sólo es concebible en una 

situación de emergencia, de amenaza terminal que pesa sobre el mundo. Es que, para 

hacer frente a la catástrofe, Kopenawa el chamán-intelectual ya no puede, como quienes 

lo han iniciado en ese arte, basarse en la autoridad de la experiencia acumulada que 

orienta el discurso del hereamuu. Pero al mismo tiempo, para que su palabra sea 

persuasiva, tiene que echar mano de su poder espiritual aun enfrentando la novedad, lo 

radicalmente des-acostumbrado, como son las epidemias y la contaminación de los ríos. 

Para hablar de esto a propios y ajenos, tendrá que traducir y transformar un tipo de 

discurso basado en la repetición (o en la recitación de lo que han dicho y cantado otros 

chamanes) en una forma de anticipar lo aún por venir. La poética profética que bosqueja 

Kopenawa es, en realidad, nada menos que una teoría de transculturación narrativa, para 

tomar prestada la famosa expresión de Ángel Rama. Como Rama medio siglo antes, 

también Kopenawa reflexiona sobre la manera en que formas y matrices tradicionales de 

la narración permiten construir una visión del choque entre mundos que representa el 

avance de la frontera extractiva. Pero esta novedosa práctica transculturizadora, 

improvisada a cuestas de un momento de derrumbe existencial y ante la necesidad 

urgente de construir nuevas alianzas, también va más allá de las literaturas modernas 

que proporcionaban el corpus de la tesis ramaniana. Kopenawa y Albert, en vez de 

llevarla a un marco formal establecido, como el de la novela o la autobiografía, forjan a 

partir de la síntesis disyuntiva como modalidad preponderante de mediación un espacio 

enunciativo que se aproxima al de la propia práctica chamánica y así, abren un espacio 

donde la voz del pueblo Yanomami pueda ser escuchada aun por fuera de su marco de 

enunciación ancestral. Como explica Viveiros de Castro (2007): 

Si el chamanismo es esencialmente una diplomacia cósmica dedicada a la 
traducción entre puntos de vista ontológicamente dispares, entonces el discurso de 
Kopenawa no es solo una narración construida con contenidos chamánicos 
particulares —es decir, los espíritus que los chamanes hacen hablar y actuar— sino 
que es, más bien, una forma chamánica en sí misma, un caso de chamanismo en 
acción, donde un chamán habla de espíritus a los blancos e igualmente de los 
blancos en base a espíritus, y ambas cosas a través de un intermediario blanco. 
(pp.144-145) 

 

Lo que hemos empezado a pensar como un relato de sobrevida no es, entonces, 

sino esa novedosa construcción de un habla capaz de interpelar a un mismo tiempo a los 
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blancos y a los xapiri: esto es, de reestablecer una lengua común que aún podría apartar 

la destrucción de todo que existe, la caída del cielo.  

Como apuntan Danowski y Viveiros de Castro, el horizonte de finitud, de un 

tiempo que ya se desliza hacia su propia extinción, que hoy designamos con el nombre 

de Antropoceno, ya era moneda corriente entre los pueblos indígenas de las Américas, 

quienes “se hallaron convertidos en humanos sin mundo: náufragos, refugiados, 

inquilinos precarios en un mundo al que ya no pertenecían porque ya no podía 

pertenecerles. Y, sin embargo, aconteció que muchos de ellos sobrevivieron” (Danowski y 

Viveiros, 2016) (cursivas de los autores). Sobrevivir es aquí la paradójica condición de 

perdurar cuando se ha acabado el mundo: es subsistir en el inmundo en condición de una 

vulnerabilidad extrema, de vida precaria, y esta condición exige la invención de nuevos 

lenguajes a fin de entrar en alianza con otros sobrevivientes. Como propone la 

antropóloga Anna Tsing Lowenhaupt, el arte de sobrevivir requiere de una actitud crítica y 

una voluntad transformadora de las relaciones con quienes se encuentran similarmente 

afligidos por la precarización terrestre:  

El problema de la sobrevida precaria nos hace ver lo que está mal. La precariedad 
es un estado de reconocimiento de nuestra vulnerabilidad hacia otros… Si la 
supervivencia siempre requiere a otros, también es necesariamente sujeta a la 
indeterminación de las transformaciones del yo y de otros… La contaminación 
produce la diversidad. (Lowenhaupt, 2015, p.29) 
 

Hacer danzar a Xawarari: transculturación y cosmo-política 

 

Pero este bricolaje, recombinando vestigios y resquicios, que es el arte de la 

sobrevida en el inmundo, también requiere de un esfuerzo, literalmente, sobrehumano. Lo 

que empezamos a pensar como una epidemiología amazónica es, como ahora podemos 

comprender, ante todo un ejercicio complejísimo de transculturación narrativa: es 

encontrar un modo de representar la propia catástrofe en términos de la ontología 

Yanomami para la cual ésta constituye una amenaza no sólo física sino también, y sobre 

todo, cosmológica. Desde su mismo título, el texto de Kopenawa y Albert lanza una 

apuesta que no podría ser mayor: relatar la ruptura, y relatarla en los términos propios de 

un discurso chamánico, lo que equivale a reanudar la continuidad e integridad de ese 

discurso aun reconociendo lo profundo del corte espacio-temporal que debe confrontar. 

Ya no hay, dice Kopenawa (2013), sino sobrevivientes entre los suyos: “Hoy los pocos 

ancianos que quedan en las casas del Río Lobo d’Almada y en Watoriki, la casa de mi 

suegro donde vivo ahora, son sobrevivientes de… epidemias” (p.238). Pero aun así, 

volver a reanudar el relato de lo acontecido equivale a combatir sus efectos y así 
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reconvertir en vida a la sobrevida, y en mundo al inmundo. La sanación y su relato son (o 

más bien serán, si en efecto se pueden alcanzar) una misma cosa. 

De ahí que, desde los primeros momentos del texto, hay un intento por articular la 

historia clínica con la historia a secas, por reponer en relación al interior y exterior de 

cuerpos y acontecimientos como para volverlos nuevamente susceptibles a una analítica 

chamánica. Y el vehículo de esa articulación no es ni puede ser otro que el que media el 

primer contacto con los blancos: las mercaderías que, al cambiar de mano, también 

desencadenan la espiral de enfermedad y muerte que suceden a ese encuentro. Los 

ancianos, relata Kopenawa, una vez que habían superado el susto inicial ante la llegada 

de extraños peludos y malolientes, se sentían atraídos por sus herramientas de metal y 

otros objetos relucientes (hasta entonces, los Yanomami solo habían podido obtener 

utensilios de metal a través del intercambio con pueblos vecinos de mayor proximidad al 

mundo blanco): “Una vez que obtenían las cosas preciosas y la comida que codiciaban, 

se enfermaban rápidamente y luego fallecían uno tras otro…Nuestros ancianos fueron 

cautivados por toda esa mercancía, y eso mató a cada uno de ellos” (Kopenawa, 2013, 

p.177). No se trata tanto de que la atracción que ejerce la mercancía sobre los Yanomami 

los hace entrar en relaciones peligrosas con los blancos contagiosos, sino más bien del 

propio poder de contagio que emana de estos bienes. Lo que causa el brote epidémico 

es el humo de las herramientas de metal, al que llamaron poo pë wakëxi’ y también aquél 

que emiten los textiles que empiezan a regalar los misioneros para que los Yanomami 

dejen de andar desnudos:  

Estas son mercancías malignas tejidas muy lejos de aquí, en la tierra de los 
ancestros de los blancos, con el algodón de los árboles epidémicos, los xawara hi 
[…] Los objetos de los hombres blancos eran muy peligrosos para nuestros 
ancianos… Los interiores de sus cuerpos eran muy vulnerables al humo de todas 
esas mercancías.  (Kopenawa, 2013,179) 
 
Desde el principio, entonces, existe para Kopenawa una relación directa entre los 

objetos materiales que entran y rápidamente transforman al mundo social y económico 

del pueblo Yanomami y los entes invisibles que atacan sus cuerpos. Estos, los xawarari, 

son pensados como pertenecientes a un orden parecido al de los xapiri —las imágenes 

no representativas de los seres y fuerzas que pueblan el bosque— pero también como 

fundamentalmente diferentes de éstos. A partir de las primeras incursiones mineras en la 

región, además, Kopenawa empieza a explorar más sistemáticamente ese vínculo entre 

materialidad y enfermedad. Por un lado, los xawarari ahora empiezan a relacionarse de 

manera más clara con la creciente presencia de los blancos, con quienes mantienen una 

relación simbiótica (que los blancos, a diferencia del chamán, parecen ignorar ya que no 
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sueñan y en consecuencia desconocen a las entidades espirituales que bailan en torno 

de ellos): esta vez —relata Kopenawa (2013) sobre los brotes epidémicos que suceden a 

la apertura del tramo perimetral norte de la Transamazónica— “los seres epidémicos 

xawarari simplemente acompañaban a las máquinas y los camiones de los forasteros al 

bosque. Estos seres malignos tienen la costumbre de seguir a los blancos adonde vayan, 

porque los blancos son sus suegros” (p.238). Su ambiente, el aura en donde viven y de 

donde salen a la noche en busca de la grasa humana que es su alimento, son:  

los vapores de las máquinas y motores (que) son peligrosos para los habitantes 
del bosque. Estos también son humo de metal, humo tóxico. Nosotros nunca 
habíamos aspirado una cosa así hasta que llegaron los blancos. Somos otros. 
Nuestra carne no tiene la marca de vacunación, y no tenemos medicina para las 
epidemias xawara. (2013, p.238)  

 
Los blancos —inmunes a la ferocidad de esos espíritus caníbales, devoradores de 

grasa humana, quienes habitan el aura de las mercancías y el humo tóxico de las 

máquinas— también se valen de su poder mortífero en su afán por extraer las cosas de 

la tierra.  Poco después de haber encontrado por primera vez, dice Kopenawa (2013), 

“varios agujeros cavados en la arena de un lado al otro” (p.226) de una pequeña playa al 

borde de un igarapé, vestigios de una prospección aurífera, todos los habitantes de la 

casa grande de Weriki sihipi u empezaron a temblar de fiebre y, al poco tiempo, a morir 

uno tras otro, incluso quienes trataban de escapar de la aldea al bosque. “¿Qué vinieron 

a hacer los blancos…?” —se pregunta Kopenawa— “¿Es verdad que aquello que 

quemaron contaminó a la gente del río Weripi sihipi u?” (p.226). 

Si las epidemias que suceden a los primeros encuentros con blancos y el trueque 

de bienes materiales dan lugar, entonces, a una crítica de la mercancía, la ola de 

enfermedades aun más tremenda que sigue al boom aurífero agrega a ésta una reflexión 

aguda sobre el nexo entre extractivismo y emergencia sanitaria. “Las cosas que los 

blancos se empeñan en extraer de las profundidades de la tierra” dice Kopenawa en el 

capítulo titulado “Oro caníbal”: 

los minerales y el petróleo, no son comidas. Son cosas malignas y peligrosas, 
saturadas con toses y fiebres […] Los blancos, ignorantes de las palabras de 
nuestros xapiri, no saben que el bosque que ellos excavan como armadillos 
gigantes, es en realidad la piel de nuestro mundo, el revés del cielo anterior que 
había caído para dar origen a nuestro tiempo: Aquello que los blancos llaman 
“minerales” son los fragmentos del cielo, de la luna, del sol y las estrellas, que 
cayeron en el comienzo del tiempo. (Kopenawa, 2013, p.283) (Cursivas mías)  
 
Son estos vestigios hostiles y todavía calientes de mundos anteriores que la tierra, 

las rocas y los árboles “mantienen en la frialdad del suelo… como un refrigerador gigante 

de vacunas” (Kopenawa, 2013, p.285). Solo el bosque con su sombra nos protege del 
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peligro que emana de ese calor emitido por los restos del mundo anterior (que es extraño 

al nuestro tal y como el nuestro lo será para el próximo que surgirá tras la caída de 

nuestro cielo), de modo que, una vez que:  

los blancos las arranquen del suelo, (las cosas malignas) ahuyentarán al viento 
fresco del bosque y quemarán a sus habitantes con sus vapores epidémicos. Ni 
los árboles ni los ríos, ni tampoco los xapiri, serán capaces ya de contener su 
calor. (2013, p.285)  
 
Además, una vez que haya contagiado y exterminado a todos los seres del 

bosque, eventualmente el calor de los restos del cielo anterior se disipará, privando al 

suelo de la tibieza que necesitan las cosas vivas para rebrotar del desastre y, en cambio, 

arrastrando a los sobrevivientes restantes al submundo:  

Al cavar tan profundo, los blancos eventualmente acabarán por arrancar hasta las 
raíces del cielo que también son mantenidas en su lugar por los metales […] El 
cielo se va romper una vez más y hasta el último de nosotros será aniquilado. 
(Kopenawa, 2013, p.287) 
 
La epidemiología amazónica que viene bosquejando Kopenawa no se detiene, por 

tanto, en los límites del cuerpo y de la especie: epidemiología y ecología, cosas vivas y 

materialidades inertes, son inseparables unos de otros ya que, dice Kopenawa (2013), 

“las palabras de la “ecología” son nuestras palabras antiguas, las que Omama les dio a 

nuestros ancestros en el comienzo de los tiempos” (p.393). Kopenawa, como explica 

Peter Gow (2014), sabe eso porque el bosque viene a su casa a contárselo. En el trance 

chamánico: 

las cosas no son el objeto del habla, las que hablan son ellas. El personaje 
principal de este libro es uhiri, “el bosque”, que no es, como Kopenawa deja bien 
claro, el equivaliente Yanomami de nuestras nociones de naturaleza o de medio 
ambiente sino, en cambio, un mundo vivible para el pueblo Yanomami. (2014, 
p.305)  

 
Por poder acceder al habla de las cosas, nosotros los chamanes —explica 

Kopenawa— también podemos ver en los humos y vapores que emanan de la 

mercadería y de los lugares invadidos por los mineros, las constructoras y las rutas, “la 

imagen de los seres epidémicos, los xawarari: estos seres malignos se parecen a los 

hombres blancos, con su ropa, sus anteojos y sus sombreros, pero ellos aparecen 

envueltos en humo denso y tienen dientes caninos muy largos y afilados” (Kopenawa, 

2013, p.291). Los xawarari, como sus suegros los blancos, practican la acumulación: 

“viven en casas desbordadas de mercancía y de comida” (2013, p.292), y es por eso que 

las epidemias aparecen y prosperan en los grandes centros urbanos, ahí donde “los 

blancos hacen sus mercaderías y las acumulan. Su humo emana de esta mercancía y de 
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las usinas donde se cocinan los minerales para producirla” (2013, p.292). De ahí, de los 

centros metropolitanos lejanos, los xawarari: 

viajan siguiendo los pasos de los blancos, invisibles para nosotros, en sus barcos 
a motor, sus aviones y sus coches. Los grandes ríos, las rutas y las pistas de 
aterrizaje son sus caminos y sus puertas para entrar en la selva […] La mercancía 
tiene el valor de la epidemia xawara. (2013, p.293)2 

 
Kopenawa no quiere decir —o no quiere decir solamente— que el haber entrado 

en relaciones de intercambio con los blancos haya sido un negocio fáustico cuyo precio 

real fueron las epidemias. A lo que apunta, más bien, es que los xawarari son unos entes 

cuya sociabilidad es peligrosa y hasta mortífera para los Yanomami (aunque no para los 

blancos) porque está asociada intrínsecamente con un régimen de producción y 

convivencia extraño a los habitantes del bosque, tal y como los xapiri están en relación 

con los seres que habitan la selva. La mercancía es equivalente a xawara porque ambos 

nacen de una relación extractiva y objetivizante con la tierra y las cosas. De ahí, también, 

que, por más que el trance chamánico le permite a Kopenawa reinsertar la experiencia 

disruptiva, catastrófica, de las epidemias en el conjunto de un discurso bien formado, un 

habla hereamuu, esa recuperación de soberanía narrativa, no asegura todavía la 

sanación: “La epidemia xawara es muy difícil de combatir porque es la huella de otras 

gentes. Ella no proviene de nuestro bosque. Sus seres malignos xawarari son más 

numerosos que los garimpeiros e incluso más que todos los hombres blancos” 

(Kopenawa, 2013, p.294). Siendo ontológicamente diferentes, los xawarari no responden 

al poder chamánico de invocación. Así, el único recurso es invocarlos en forma de xapiri, 

esto es, imaginar a las epidemias como si fueran uno más de los seres del bosque, con el 

efecto de que esta imagen híbrida (ese producto de un acto extremo de transculturación 

narrativa) pueda ser lanzada a combatir a las imágenes-espíritus foráneas y hostiles: 

Cuando realmente hay demasiado peligro y tienen que salvar a su pueblo de la 
muerte, nuestros ancianos chamanes incluso hacen danzar a la propia imagen de la 
epidemia, que ellos también llaman Xawarari a. Es la imagen de la epidemia, pero 
una vez ella se ha vuelto un espíritu xapiri, ella lucha con coraje contra el humo 
peligroso del metal de los blancos y se junta a los espíritus napënapëri de nuestros 
ancestros en su combate contra éste. (Kopenawa, 2013, p.294) 

 

Este pasaje también resume, en un momento autorreflexivo de alta complejidad, el 

propio procedimiento de La caída del cielo, texto que —como explica Albert en su 

posfacio— surgió de un proceso dialógico de encuentros, primero para grabar la voz de 

Kopenawa y luego para editar y organizar en conjunto el manuscrito, en el que también 

participaban otros interlocutores como el suegro y mentor chamánico de Davi, así como 

las voces de las imágenes de ancestros animales y otros seres cosmológicos que habitan 
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las casas de ambos. De esta manera, propone Bruce Albert (2013), “nuestros 

intercambios (no fueron) meramente entrevistas etnográficas. Desde su punto de vista, 

nuestros intercambios eran, aunque sutilmente, polílogos chamánicos interculturales, 

alternando con sesiones tradicionales sobre los hombres blancos que mantenía con su 

suegro y otros chamanes de Watoriki” (p.448). El texto convoca, en otras palabras, tal y 

como lo hace el discurso de la cura chamánica, a una junta médica de interlocutores 

humanos y más-que-humanos de cuyo diálogo (que es un constante traducir del trance a 

la palabra y viceversa) surge el relato que vuelve a poner en orden y en continuidad 

narrativa a la comunidad revuelta de las cosas. Poner a danzar a la imagen de la 

epidemia, Xawarari a, no es otra cosa que ese enlazamiento de lo ajeno en la trama 

cosmológica Yanomami, haciéndola entrar y salir de esta (volverse xapiri al mismo tiempo 

que se la mantiene presente como otredad maligna o humo de los metales). Es lo que, a 

otro nivel, hace también el texto que leemos cuando va y viene del relato autobiográfico y 

cronológico a las enseñanzas cosmológicas, con el efecto de que las enfermedades 

mantienen ahí una presencia doble —como síntoma corporal— aludido por su nombre 

clínico, y como imagen cosmológica, sometida a las reglas del discurso visionario del 

chamán hasta volverse finalmente uno más de sus espíritus danzantes, un xapiri.  

Efectivamente, entonces, hay en esta epidemiología amazónica la propuesta de 

una cosmopolítica alternativa a la biopolítica que subyace aún en los retratos de Andujar. 

Como ésta, esa cosmopolítica interviene en los niveles del cuerpo y de la población, 

articulando a ambos, pero con la diferencia de que esa entrada y salida del cuerpo aquí 

está mediada por la visión y el relato (que es el análisis dialogado de ésta). Si la visión es 

inducida por la incorporación, a través del yākoana alucinógeno, de la cosmopoliteia de 

seres que conviven en el bosque con los Yanomami, su puesta en relato re-establece el 

pacto cívico, las relaciones diplomáticas entre todos estos entes, que es el resultado de la 

larga negociación que esta secuencia de visión-narrativización representa y en la que 

también se inscribe como un conjunto mucho más vasto y extendido. No es una política 

inmunitaria, aunque no rechaza las vacunas y los tratamientos médicos occidentales que, 

por el contrario, Kopenawa en su papel de activista y de funcionario de la FUNAI se ha 

empeñado constantemente en procurar y distribuir a la parte más extensa posible de su 

pueblo. En cambio, podríamos pensarla como biopolítica e incluso como geo- o 

cosmopolítica comunitaria que busca la sanación no al nivel del cuerpo humano individual 

ni tampoco como restringida a la comunidad de la casa grande o aldea, sino tratando de 

cicatrizar la herida cósmica que han dejado en la communitas del bosque la entrada de 

los blancos y del capitalismo extractivo. Es por eso, precisamente, que esta 
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epidemiología amazónica ha podido entrar en diálogo con la medicina social y con una 

política sanitaria del tipo de las campañas de vacunación como las que ayudaron a 

propagar en su momento Claudia Andujar y Bruce Albert a través de la CCPY: vistos 

desde una perspectiva chamánica, ambas no son mutuamente exclusivas, siempre y 

cuando se encuentren articuladas en una misma práctica dialógica y militante. La actual 

situación de emergencia, con la rápida y mortal expansión del virus de COVID-19 en 

territorio Yanomami y otras tierras indígenas de la Amazonía así como el apoyo abierto 

del gobierno fascista brasileño a la expansión de las concesiones mineras y petroleras y 

a la ocupación de tierras por parte de consorcios agro-industriales transnacionales, solo 

refuerzan la necesidad urgente de estos diálogos y activismos. 

 

Referencias. 

                                                      
1
 O, más bien, su primer resultado: el más reciente es el largometraje A Última Floresta (2021), co-

escrito por Kopenawa con Luiz Bolognesi, que acaba de estrenarse en el festival de Berlín de este 
año. 
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 No deja de ser llamativo que las conclusiones de Kopenawa sobre la ecología social de las 

epidemias coinciden en un alto grado con las de la biología evolutiva de los patógenos llamados 
enfermedades masivas (crowd diseases) las cuales, a diferencia de las enfermedades crónicas, 
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concentradas que solo empezó a darse con el auge de la agricultura y, más adelante, con la 
formación y el crecimiento de las ciudades como centros de comercio del stock acumulado. Como 
lo resume el zoólogo Jared Diamond (1997), si “el auge de la agricultura y ganadería fue una 
bonanza para nuestros microbios, aún más lo fue el de las ciudades, gracias al cual poblaciones 
humanas todavía más densamente concentradas se enconaban en condiciones sanitarias aún 
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NOTAS SOBRE PANDEMIAS, MUNDOS Y LITERATURAS 

NOTES ON PANDEMICS, WORLDS AND LITERATURES 

 

Resumen. Estas notas proponen una reflexión sobre la enfermedad, pensada en su 

dimensión colectiva, y su abordaje en algunos textos narrativos. Dentro de este marco, se 

analiza la percepción de fin del mundo asociada con la propagación de enfermedades 

contagiosas. Mediante el contraste de dos escenarios, uno relacionado con la pandemia 

contemporánea de COVID-19 y otro con las epidemias de viruela y otras enfermedades 

causadas por la invasión de América por parte de los europeos, se reflexiona sobre el fin 

del mundo. A partir de la polisemia del término mundo, se argumenta que el interrogante 

sobre qué es lo que se da por concluido y a quiénes compromete ese fin resulta clave. 

 

Palabras clave: pandemia; mundo; enfermedad; modernidad; pachakuti 

 

Abstract. These notes reflect on illness, considered in its collective dimension, and its 

approach in some narrative texts. Within this framework, I analyse the perception of the 

end of the world associated with the spread of contagious diseases. By contrasting two 

scenarios, one related to the contemporary pandemic of COVID-19 and the other to the 

epidemics of smallpox and other diseases caused by the invasion of America by 

Europeans, I propose a reflection on the end of the world. On the base of the polysemy of 

the term world, I argue that asking what is considered as concluded and who is involved in 

this end constitutes a crucial question. 

 

Keywords: pandemic; world; illness; modernity; pachakuti 

 

Este trabajo surge de un seminario donde los organizadores propusimos 

reflexionar críticamente sobre la enfermedad más allá de la perspectiva individual o del 

fenómeno localizado en el sujeto aislado. La tarea de examinar articulaciones entre la 

manifestación individualizada de la enfermedad y la literatura la viene llevando a cabo, 

desde el libro seminal de Susan Sontag (1978), una cada vez más prolífica perspectiva 

interdisciplinaria a caballo entre la medicina y los estudios literarios1. Sin embargo, desde 
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que el virus COVID-19 se ha propagado por todo el mundo, lo que hemos experimentado 

es que ninguno de nosotros es una mónada. Así, si hay algo que la subjetividad 

occidental moderna, fundada en el mito burgués del sujeto emprendedor y autónomo, ha 

empezado a sospechar en los últimos meses es que, para bien o para mal, en tanto seres 

humanos, constituimos una unidad colectiva que desborda no solo los cuerpos 

individuales sino también las construcciones nacionales e incluso los límites geofísicos 

que establecen mares o montañas. 

Como ya se ha sugerido y cambiando la perspectiva, también podríamos decir 

que somos un virus o un parásito que ha colonizado y devastado ese organismo que en 

la doxa conocemos como Tierra o mundo, pero que también puede ser considerado el 

organismo huésped que nos alojará hasta que colapse o estemos en condiciones de 

reproducirnos en otro. Lo cierto es que de la misma manera que el virus no tiene o no le 

asignamos identidad individual, quizás tampoco se la deberíamos atribuir al ser humano. 

Si esta consideración es posible, entonces, la perspectiva centrada en el sujeto aislado 

es ideológica o, dado el caso, una operación analítica válida, pero de ninguna manera 

excluyente. 

Además de la enfermedad, pensada en su dimensión colectiva, y la literatura, las 

siguientes páginas pretenden abordar el elemento mundo. Más específicamente, lo que 

me interesa indagar es la simbiosis entre la propagación de enfermedades contagiosas y 

la percepción concomitante de fin de mundo. Para los fines de mi propuesta, el mundo es 

una entidad ambivalente. Lo debemos entender desde diferentes ópticas y en su 

ambigüedad semántica: como expresión material objetiva, pero también como un 

instrumento retórico diseñado por el proyecto liberal, o fundamentalmente liberal, para 

expandir los alcances del mercado y/o —en su refinamiento ético, pero a su modo 

complementario— para superar las compartimentaciones étnicas y nacionales. El mundo, 

solo para empezar, puede ser la suma de todas las configuraciones humanas y no-

humanas que habitan la Tierra, pero, en casos, también es una elaboración discursiva, 

está hecho de palabras en la medida que es efecto de un enunciado teórico —en mi 

opinión— demasiado voluntarista. Desde el ingreso en la actual fase de la globalización, 

al mismo tiempo que se desintegraba el mundo bipolar de la Guerra Fría y los Estados 

nación modernos comenzaban a ceder soberanía frente a corporaciones e instituciones 

transnacionales, este enunciado teórico, anclado por regla general a los centros de 

gestión cultural del Norte global, ha devenido, curiosamente, recurrente. El mundo, 

entonces, es también un objeto simbólico diseñado en las secciones de estudios 
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culturales o literatura comparada de algunas universidades hegemónicas que ha servido 

tanto para ampliar el alcance del humanismo occidental así como para respaldar la utopía 

liberal de crear un mercado de alcance global. Voy a tratar de profundizar en algunas de 

estas complejidades en los desarrollos que siguen. 

Dos citas pueden ser consideradas el punto de partida para mis planteos. La 

primera es a su vez citada por Stewart (1962) y dice así: “Si hoy apareciera por mutación 

un nuevo virus mortal... Nuestros rápidos transportes podrían llevarlo a los más alejados 

rincones de la Tierra, y morirían millones de seres humanos” (Stanley, 1947). 

Estas palabras introducen la novela Earth Abides, de George R. Stewart, 

traducida al castellano como La tierra permanece y publicada en Buenos Aires por la 

alguna vez célebre editorial especializada en géneros especulativos Minotauro. Se trata 

de una novela de ciencia ficción distópica. El mundo que retrata es uno posterior a la 

extinción casi total del ser humano a causa de un virus letal. Stewart no publicó la novela 

en 2021 sino en 1949. El epígrafe que cito es del virólogo y Premio Nobel de química 

Wendell Meredith Stanley y opera como el disparador conceptual de la novela. Me 

interesa destacar el epígrafe por su indiscutible actualidad y porque permite desplegar 

todo tipo de argumentos sobre el poder visionario de la literatura. La ficción especulativa 

anuncia mundos posibles y, en algunos casos, no falla. Todos vimos la película 

Contagion. La mayoría de nosotros en el 2020 y como una película más o menos realista 

aunque —como se sabe— no es más que una ficción de 2011. Contagion al igual que 

Earth Abides imaginaron mundos que en 2020 parecieron materializarse en nuestra 

realidad empírica. 

La segunda cita es la que sigue: 

se difundió entre nosotros una gran peste, una enfermedad general. Comenzó en 
Tepeílhuitl. Sobre nosotros se extendió: gran destruidora de gente. Algunos bien 
los cubrió, por todas partes (de su cuerpo) se extendió. En la cara, en la cabeza, 
en el pecho. 

Era muy destructora enfermedad. Muchas gentes murieron de ella. Ya nadie podía 
andar, no más estaban acostados, tendidos en su cama. No podía nadie moverse, 
no podía volver el cuello, no podía hacer movimientos de cuerpo; no podía 
acostarse cara abajo, ni acostarse sobre la espalda, ni moverse de un lado a otro. 
Y cuando se movían algo, daban de gritos. A muchos dio la muerte la pegajosa, 
apelmazada, dura enfermedad de granos. 

Muchos murieron de ella, pero muchos solamente de hambre murieron: hubo 
muertos por el hambre: ya nadie tenía cuidado de nadie, nadie de otros se 
preocupaba. 

A algunos les prendieron los granos de lejos: esos no mucho sufrieron, no 
murieron muchos de eso. 
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Pero a muchos con esto se les echó a perder la cara, quedaron cacarañados, 
quedaron cacarizos. Unos quedaron ciegos, perdieron la vista. (Portilla, 2007, 
pp.112-113) 

Más allá de la diferencia de enfoque, también en este caso se trata de un relato 

sobre la propagación de una enfermedad. Se podría pensar que el virus que anuncia la 

primera cita, gracias a rápidos transportes, llega a un alejado rincón de la Tierra y arrasa 

con la población local. Tomo el pasaje del hoy canónico libro Visión de los vencidos, 

compilado por Miguel León Portilla, el cual puede ser considerado uno de los muchos 

testimonios que dejaron por escrito los cronistas españoles o mestizos sobre la llegada 

de los conquistadores a América y, con ellos, epidemias devastadoras. Solo que, en este 

caso, la experiencia de la conquista es narrada desde la mirada indígena2. Por eso, a 

diferencia de lo que sucede en la primera referencia, acá no hay ficción especulativa. Se 

trata de un documento de no-ficción, un testimonio, que se proyecta descriptivamente 

hacia el pasado inmediato. Compárese el uso de los tiempos verbales. La primera cita 

remite a un futuro potencial; esta, al pasado. En el primer caso —se podría sostener— el 

fin del mundo es algo que potencialmente acontecerá en el futuro. En el segundo, —vale 

decir— ya aconteció. A continuación, a partir de estas dos citas, propongo ingresar en 

dos escenarios y profundizar en algunos argumentos relativos a la enfermedad, pensada 

desde su carácter comunitario, y el (fin del) mundo. 

 

Escenario 1 

 

Este primer escenario corresponde a nuestra actualidad. Muchas ficciones, como, 

entre otras, la película ya mencionada Contagion (2011), la novela Station Eleven (2014), 

de la canadiense Emily St. John Mandel, o Mugre rosa (2020), de la uruguaya Fernanda 

Trías, venían presagiando lo que podemos llamar la distopía de nuestra generación. En 

todos estos casos, un virus o una peste se propaga por el mundo y termina acabando, o 

al menos pone en jaque, lo que conocemos como la civilización humana. Siempre, por 

regla general, hay sobrevivientes o testigos que asumen la responsabilidad de contar la 

historia. Estas narrativas son parte de un caudal discursivo más amplio relativo a una 

crisis generalizada e irreversible. De algún modo, el virus letal que se extiende por todo el 

mundo aparece en la historia universal como el punto final del antropoceno y, por lo tanto, 

como clausura de una crisis escalonada centrada en el ser humano en tanto el agente 
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que, en el reducido periodo que va de la modernidad a esta parte, logró condicionar la 

vida en y de la Tierra. 

Todas las sociedades desarrollan un relato escatológico, desde el apocalipsis 

hasta el ragnarök son evidencia de esto. Sucede, sin embargo, que en nuestra distopía 

parecen haberse alineado discursos que habían sido rivales. Los enunciados, por 

ejemplo, de las ciencias de la Tierra y la climatología —que se pueden considerar 

traductoras de mensajes de la naturaleza— coinciden con postulados de la ficción 

especulativa y también con los de la filosofía de pensadores como Donna Haraway o 

Bruno Latour. La propagación de un virus real por todo el mundo, como lo había 

anunciado el Premio Nobel Stanley en 1947, agrega evidencia empírica recreada, 

además, permanentemente por los medios de comunicación de todos los países. Así, se 

sincronizaron no solo los discursos sino también las temporalidades de la experiencia del 

fin. El virus, presente a través de los medios y las redes sociales en las vidas de todos en 

todos los lugares del planeta, reafirmó la idea de que sí es posible que el mundo se 

acabe y que se acabe, en principio, para todos, al menos los seres humanos. 

Al desmantelamiento de los estados benefactores, el desastre ambiental —desde 

la acidificación de los mares a la devastación forestal y el calentamiento global— y los 

desplazamientos humanos masivos y forzados, entre otras expresiones de crisis, ahora 

se agrega un virus de alcance mundial. A este virus, además, ya en el siglo XXI, lo 

habían preanunciado la gripe aviar y la fiebre porcina. La percepción, por lo tanto, es que 

hoy en día el fin del mundo es más inevitable o material que nunca. La crisis ahora es 

más que ambiental o económica: ha adquirido un carácter existencial. No solo el orden 

económico o la estabilidad ecosistémica se manifiestan como frágiles, sino también la 

vida humana y por extensión el mundo en su totalidad (Dein, 2021). 

El mundo, sin embargo, tiene varias complejidades semánticas. Voy a tratar de 

examinar algunas de ellas con mayor detalle al final del trabajo. Quiero destacar acá que 

la pandemia de COVID acentuó la crisis del mundo en dos de sus varios sentidos. Por un 

lado, en su dimensión biológica, por lo menos en lo que refiere al ser humano. Ahora que 

todos devinimos “expertos” en enfermedades infecciosas, sabemos o intuimos que un 

virus, efectivamente, puede exterminar la vida humana, que eso no solo pasa en las 

novelas o en las películas. Pero, por otro, también afecta al mundo como horizonte del 

proyecto liberal, tanto en su expresión mercantil, es decir, en lo que refiere a la 

representación idealista del mundo como un mercado sin fronteras, como en las 

formulaciones normativas del humanismo radical o —en términos de John Rawls 
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reutilizados por Walter Mignolo (2012) — de los “liberales honestos”. Debido a la 

pandemia, las fronteras nacionales que, a la luz de ciertos discursos demasiado 

voluntaristas parecían extinguidas, se reconstituyeron rápidamente, y la utopía de un 

Estado no-interventor así como la libre circulación de personas se revelaron como 

flagrantes fantasías. La condición de extranjero está más vigente que nunca. Puesto que 

muchos derechos han quedado reservados para nacionales o residentes legales, puesto 

que las condiciones de subsistencia se han precarizado, ¿dónde y cómo viven ahora las 

numerosas personas que no pueden probar residencia legal en las ciudades del Norte 

global o en cualquier otra? Mi lugar de residencia es Oslo, Noruega. Desde hace unas 

semanas, de acuerdo con información que provee cierta prensa, el público está al tanto 

de que “el 50% de los infectados de COVID son extranjeros”. El HIV era —decía ese 

mismo tipo de prensa— una enfermedad de homosexuales. Y, como es sabido, 

recientemente en EE.UU. la guerra étnica la ha alentado ni más ni menos que el Estado. 

Me gustaría cerrar este escenario con una breve reflexión sobre el mundo hecho 

de palabras. Con esto me refiero al proyecto cosmopolita que, iniciado con Immanuel 

Kant a fines del siglo VXIII, hoy cuenta con destacados referentes como Pheng Cheah y 

Mariano Siskind. Para esta vertiente de pensamiento, el mundo, en realidad, no existe. 

Antes, es una proclama normativa. “Since one cannot see the universe, the world, or 

humanity”, escribe Cheah (2008), “the cosmopolitan optic is not one of perceptual 

experience but of the imagination” (p. 26). Mundo, en todo caso, es el nombre que puede 

recibir una utópica confraternización universal, y la literatura, en la medida que produce 

sentido de mundo, puede contribuir a ello. No obstante, la experiencia histórica de 

debacle generalizada ha llevado a Siskind a escribir, recientemente, sobre el fin del 

mundo. “World”, de acuerdo con Siskind (2019),  

named the modern and modernist symbolic structure that supported humanist 
discourses of universal emancipation through global connections, translations, 
interactions, displacements and exchanges; “world” as the symbolic realm where 
demands of justice, emancipation and universal inclusion (whether political, 
cultural and/or aesthetic) were meant to be actualized (p. 207). 

  

Esta utopía de armonía universal ha fracasado. Ya no hay condiciones de 

posibilidad que permitan imaginar un mundo. El mundo, en todo caso, no está 

interconectado, y la justicia para todas las entidades humanas y —me permito agregar— 

no-humanas está lejos de haberse alcanzado. Asistimos, por lo tanto, a “the symbolic 

closure of the horizon of universal justice and emancipation that had defined the 
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modern/modernist relationship between cosmopolitan politics and culture” (Siskind, 2019, 

p.209). Bien, hasta acá, entonces, el primer escenario. 

 

Escenario 2 

El segundo escenario tiene más de quinientos años de historia. Empieza —para 

ser exacto— el 12 de octubre de 1492 cuando los europeos pisan tierras americanas y se 

inaugura, así, la modernidad occidental. La cita presentada al comienzo es una entre 

muchas posibles que dan cuenta del desajuste biológico que produjo la colonización. 

Junto con la brutalidad de las armas y la evangelización forzada, los invasores —sin 

saberlo exactamente— se valieron de las enfermedades contagiosas para someter a las 

poblaciones vernáculas. Un arma biológica especialmente efectiva fue la viruela que —

como documentan los estudios de Mann (2006), Crosby (1991) y Ashburn (1981) con 

base en información extraída de las crónicas de la conquista— se propagó, junto con los 

españoles, desde las Antillas hacia lo que hoy es México y, luego, hacia el Sur hasta 

llegar al Tawantinsuyu. 

Las imágenes que proveen las crónicas son verdaderamente apocalípticas. El 

dato decisivo es que los pueblos americanos no habían estado expuestos ni a las 

enfermedades que traían los españoles ni tenían siquiera información previa acerca de la 

existencia de la cultura invasora. Para los nativos, el descubrimiento de esos sujetos que, 

además, venían montados en caballos y portaban armas de fuego —entre muchos otros 

elementos desconocidos en América— se dio al mismo tiempo que la llegada de pestes 

devastadoras. Así, los invasores fueron considerados entidades no terrenales que 

llegaron a sus dominios para imponer la aniquilación por medio de recursos ininteligibles. 

Los europeos —vale mencionar— estaban, por regla general, inmunizados. Ya habían 

obtenido lo que hoy todos conocemos y ansiamos: inmunidad de rebaño. Las 

enfermedades contagiosas, por lo tanto, se propagaban velozmente entre los indígenas, 

pero no afectaban a los europeos. De acuerdo con Alfred Crosby (1991), 

Donde la viruela ha sido endémica, ha resultado un asesino seguro, constante, 
responsable del 3 al 10 por ciento de las muertes. Donde azotó a grupos aislados, 
el porcentaje fue terrible. El análisis de las cifras de unos veinte estallidos de 
viruela muestra que la mortalidad en una población sin vacunar es de un 30 por 
ciento aproximadamente. Puede suponerse que en grupos que no han tenido 
ningún contacto previo con la viruela ésta afectará a casi la totalidad de los 
individuos. (pp. 49-50) 

Las sociedades americanas pertenecen a la última categoría. La viruela llegó con 

algún portador y, rápidamente, comenzó a circular entre los nativos hasta convertirse en 
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una letal epidemia. Desde luego, estas sociedades tampoco desarrollaron métodos 

preventivos como nuestro distanciamiento social, el tapaboca o el aislamiento que se 

había implementado en la Edad Media europea. 

Veamos, ahora, el siguiente pasaje: 

Enorme trabajo será la carga del katun porque será el comenzar de los 
ahorcamientos, el estallar del fuego en el extremo de los brazos de los blancos, 
los ibteeles de la tierra que llegarán con sus sabanos y sus reatas aquí sobre el 
mundo, cuando caiga sobre la generación de los Hermanos Menores el rigor de la 
pelea, el rigor del tributo, cuando les venga la gran entrada del tributo en la gran 
entrada del cristianismo, cuando se funde el principio de los Siete Sacramentos, 
cuando comience el mucho trabajar en los pueblos y la miseria se establezca en 
la tierra. (Barrera Vásquez 1969, p.71) 

Esta cita pertenece al Chilam Balam, una serie de informes recogidos durante el 

periodo de la conquista que, de algún modo, retrata el devenir histórico de la civilización 

maya3. No hay en esta cita referencia a la enfermedad, pero sí a otros flagelos que 

padecieron los mayas durante la invasión: los ahorcamientos, el fuego en el extremo de 

los brazos de los blancos, el rigor del tributo, el mucho trabajar. Lo que me interesa 

destacar de este pasaje son los términos mundo y tierra. Como se advierte, desde la 

perspectiva maya, los blancos, es decir, los españoles no pertenecían al mundo. El 

mundo —cabe inferir— era el territorio conocido por los mayas. El mundo, por lo tanto, 

siempre sería un mundo; a menos que se pase a un plano especulativo, siempre tendría 

un valor deíctico: es esto que está aquí donde el sujeto pronuncia su enunciado. Los 

españoles, por lo tanto, llegaron, de algún lugar incierto, en cualquier caso, más allá del 

mundo, y establecieron la miseria en la tierra, esto es, en lo que los mayas consideraban 

toda la tierra, lo que equivaldría a decir/escribir la Tierra. 

El resultado demográfico de este inesperado arribo lo resumen muy bien Déborah 

Danowski y Eduardo Viveiros de Castro (2019): 

La población indígena del continente, mayor que la de Europa en aquella misma 
época, puede haber perdido (por la acción combinada de los virus —la viruela fue 
espantosamente letal—, del hierro, de la pólvora y del papel —los tratados, las 
bulas papales, las encomiendas y, por supuesto, la Biblia—) hasta el 95% de su 
efectivo a lo largo del primer siglo y medio de la conquista, lo que correspondería, 
de acuerdo con algunos demógrafos, a 1/5 de la población del planeta4. (p.190) 

 

Contrastemos, pues, estos números y los que al día de hoy arroja la pandemia de 

COVID-19. No se trata de minimizar nuestra distopía, pero sí de iluminarla desde una 

óptica descentrada y relativizarla. 
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En la región andina la invasión y destrucción llevada a cabo por los europeos se 

conoce como pachakuti. Es un término de difícil traducción, pero que ya ha ingresado en 

el vocabulario de los estudios poscoloniales. Implica un giro abrupto en el acontecer 

histórico. Un vuelco, una reconfiguración radical del orden vigente hasta el momento. 

“The closest I can get to the limit of Pacha Kuti through the imaginary of modern 

epistemology (which I cannot avoid)…is to translate it as “final judgment” ” (Mignolo, 2011, 

p.158). 

El escenario 2, por lo tanto, sería un escenario clausurado por un juicio final 

concreto y con fechas muy precisas. Como señala Ailton Krenak (2019), 

O simples contágio do encontro entre humanos daqui e de lá fez com que essa 
parte da população desaparecesse por um fenômeno que depois se chamou 
epidemia, uma mortandade de milhares e milhares de seres. Um sujeito que saía 
da Europa e descia numa praia tropical largava um rasto de morte por onde 
passava. O indivíduo não sabia que era uma peste ambulante, uma guerra 
bacteriológica em movimento, um fim de mundo; tampouco o sabiam as vítimas 
que eram contaminadas. Para os povos que receberam aquela visita e morreram, 
o fim do mundo foi no século XVI. (p. 34) 

 

“Y, no obstante,” —agregan Danowski y Castro (2019) — “inesperadamente, 

muchos de ellos sobrevivieron. Pasaron a vivir en otro mundo, un mundo de otros, sus 

invasores y señores” (p. 190). La experiencia de pérdida del mundo está, no obstante, 

registrada en las memorias indígenas comentadas arriba; y sus luchas actuales contra el 

extractivismo, por ejemplo, son formas de rechazo a ese otro mundo concebido e 

impuesto por el proyecto civilizatorio occidental. 

 

Fin 

Creo que la puesta en paralelo de los dos escenarios es un procedimiento útil para 

abordar mejor algunas complejidades de nuestra distopía. La noción de pandemia, por 

otro lado, hoy más que nunca está estrechamente relacionada con el concepto de 

mundo. Bien se podría sostener, sin embargo, que, desde la perspectiva de un sujeto 

individual o colectivo, toda enfermedad contagiosa es una pandemia mundial. La 

epidemia de viruela, que, como tal, no afectaba a los europeos, para lo mayas fue 

absoluta, arrasó con su mundo. Por lo tanto, habría que concluir que, desde la 

perspectiva de estos, tal epidemia fue, además de un juicio final, una pandemia mundial. 

La viruela, aliada con armas y La Biblia, acabó con su mundo. 
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Puesto que el término es polisémico y escurridizo, coincido con Danowski y Castro 

(2019, p.53) en que un buen punto de partida es preguntarse por el lugar de enunciación, 

por quién dice “nosotros”, a quién incluye ese nosotros y, por lo tanto, qué se debe 

entender por mundo. El mundo, además, sería un patrimonio compartido y, por lo tanto, 

en disputa. La operación de asignarle significados supone delimitarlo y rediseñarlo en 

función de un proyecto específico. 

Es cierto que el antropoceno ha conducido a una crisis generalizada. Las aporías 

del estrecho mundo occidental, al haberse impuesto este como paradigma universal, hoy 

comprometen incluso materialmente a todo el planeta. Sin embargo, no sería acertado 

perder de vista que el mundo humano no deja de ser un mundo. El fin de la humanidad 

puede ser, por ejemplo, la emancipación o el triunfo de tantas especies no-humanas 

amenazadas por la acción del ser humano. Quién dice “nosotros” y qué incluye ese 

nosotros es, por consiguiente, un asunto crucial. Entiendo que el fin del mundo hecho de 

palabras, el del proyecto cosmopolita kantiano que se debía reflejar en la Weltliteratur de 

Goethe y el de los liberales honestos es también el fin de un mundo. Un mundo que, 

acuñado en Europa, tomó la forma del ideal moderno que hoy tiene vigencia universal. 

Sin embargo, incluso en la forma progresista y éticamente irreprochable del humanismo 

radical, es un mundo construido sobre un cementerio ya que se asienta en la producción 

de alteridades y en su exterminio: el de alteridades no-humanas, más-que-humanas y 

humanas. 

Como se sabe, la modernidad occidental le declaró la guerra a la naturaleza, a las 

fuerzas cosmogónicas inmateriales y a las subjetividades anómalas, marcadas o 

disfuncionales. El fin de este mundo, por lo tanto, puede ser interpretado como el ocaso 

de un proyecto de carácter netamente destructivo, es decir, de la expansión europea que 

comenzó en 1492 y que en la metrópoli se conoce como modernidad, pero que en los 

territorios devastados tomó el nombre de pachakuti. O también se puede pensar como la 

forma radical que tomó el proyecto civilizatorio occidental desde la Caída del Muro y el fin 

del diseño bipolar. En cualquier caso, para que haya un fin del mundo, antes tiene que 

haber habido un mundo, aunque sea como proyecto. Anunciar o indagar el fin del mundo 

da por supuesto una instancia previa donde el mundo fue una entidad efectivamente 

existente, ya sea en términos concretos o imaginarios. No es vana, entonces, la pregunta 

por cuál fue ese mundo y quién lo enunció. Uno de esos mundos fue el de los años 90, la 

imagen exitista del liberalismo triunfante una vez derrotado el proyecto comunista y 

también las luchas armadas antiimperialistas. El mundo del fin de la historia y los grandes 
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relatos ¿No es este un mundo concebido en los centros de gestión del Norte global? ¿Es 

el fin de este mundo el que inquieta al humanismo radical? Para Timothy Morton (2013) 

hubo otros fines del mundo previos: el de 1784, cuando James Watt inventó la máquina a 

vapor, y el de 1945, cuando EE.UU. arrojó las bombas nucleares sobre Hiroshima y 

Nagasaki. ¿Esa modernidad destructiva de 1784 no es resultado de un fin del mundo 

previo, el de 1492 ya comentado? Quién enuncia y qué corresponde inferir por el mundo 

enunciado, y dado el caso extinguido, no son, pues, interrogantes sin importancia. Me 

pregunto, además, si es posible imaginar el mundo como una totalidad o trascendencia 

—más allá de su valor deíctico ya comentado— desde lugares de enunciación 

subalternos. La evidencia a disposición muestra que los discursos mundializadores de 

este tipo tienden a tener un anclaje en el Norte. ¿Habría que deducir de acá que el 

mundo como equivalente del planeta Tierra es hoy el horizonte de acción del poder? En 

la medida en que se lo enuncia de este modo, como objeto de análisis e incluso como 

reivindicación humanista, ¿no se está ejerciendo una violencia epistémica contra 

percepciones localizadas y en relación de oposición con cualquier forma de pensamiento 

occidental? ¿no sería, al fin y el cabo, un acto de apropiación simbólica —

complementaria de la material— de las jurisdicciones culturales subordinadas? 

La pandemia, e incluso la catástrofe climática o el encadenamiento de fenómenos 

escatológicos, puede ser una oportunidad para reflexionar sobre estas cuestiones, puede 

servir incluso para que las alteridades que produjo la modernidad occidental conciban 

otro mundo, diferente al de 1492, al de 1784, al de 1945 y al de 1990. Tal vez sea 

necesario e incluso prudente sacrificar al ser humano. Está por verse. Por lo pronto, me 

parece que no estaría mal que aprovecháramos nuestra experiencia del fin de nuestro 

mundo para reflexionar sobre nuestros errores. 
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UN CLAMOR EN LA ZONA LIBERADA. IDENTIFICACIÓN 

MELANCÓLICA, DISCURSO DE ODIO Y REGOCIJO NECROPOLÍTICO EN 

LAS MARCHAS ANTI-CUARENTENA 

 

AN OUTCRY IN THE FREE ZONE. MELANCHOLIC DENTIFICATION, 

HATE SPEECH AND NECROPOLITICAL EXHILARATION AT THE ANTI-

LOCKDOWN DEMONSTRATIONS 

 

 

 

Resumen. Mientras que en distintas partes del mundo los estados nacionales decidieron 

aplicar medidas de confinamiento y distanciamiento social, diversos colectivos ejecutaron 

prácticas de oposición (cuando no llano negacionismo sanitario) caracterizadas por  

gramáticas afectivas estruendosas. El objetivo del siguiente trabajo es analizar los 

componentes de un corpus discursivo compuesto por enunciaciones de las 

manifestaciones en Argentina contra la cuarentena. Partimos de la apuesta interpretativa 

de que, en tanto escena de litigio por la estructuración del campo social, las marchas anti-

cuarentena permitieron expresar las afinidades y diferencias de distintas identidades 

políticas unidas en la desobediencia. Consideramos que estos enunciados pertenecen al 

lenguaje de la oposición, a las pasiones de lo negativo, a la obstrucción. Desde una 

perspectiva que articula herramientas teóricas de la semiótica, la filosofía política post 

fundamento y el giro afectivo, nos proponemos abordar las particularidades y la 

intensidad de los afectos que circularon en un modo de decir/sentir a partir del cual 

diversas identidades políticas conservadoras y neoliberales encontraron para semantizar 

la pandemia y las medidas sanitarias. La idea de una desobediencia de derecha o 

resistencia conservadora se presenta como un oxímoron provocador que plantea una 

serie de interrogantes sobre el estado del discurso social, en particular por aquellos 

significantes que estructuran el campo político, la sensibilidad y la percepción en un 

momento crítico de la historia reciente. 

 

Palabras clave: Discurso de odio; Marchas anti-cuarentena; Necropolítica  

 

Abstract. While in different parts of the world the national states decided to apply 

measures of confinement and social distancing, various groups carried out oppositional 
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practices (when not plain sanitary denial) characterized by noisy affective grammars. The 

objective of the following work is to analyze the components of a discursive corpus made 

up of statements of the demonstrations in Argentina against quarantine. We start from the 

interpretive bet that, as a scene of litigation for the structuring of the social field, the anti-

quarantine marches allowed to express the affinities and differences of different political 

identities united in disobedience. We consider that these statements belong to the 

language of the opposition, to the passions of the negative, to the obstruction. From a 

perspective that articulates theoretical tools of semiotics, post-foundation political 

philosophy and the affective turn, we propose to address the particularities and intensity of 

the affects that circulated in a way of saying/feeling from which various conservative and 

political identities neoliberals found to semantize the pandemic and sanitary measures. 

The idea of a right-wing disobedience or conservative resistance is presented as a 

provocative oxymoron that raises a series of questions about the state of social discourse, 

in particular about those signifiers that structure the political field, sensibility and 

perception at a critical moment in recent history. 

 

Key words: Hate speech; Anti Quarantine marches; Necropolitics 

 

Negacionismo sanitario 

 

Las manifestaciones anti-cuarentena son un fenómeno global en su extensión, 

diverso en la orientación de demandas y gestos significantes que articula, heterogéneo 

en los actores políticos que agrupa y crítico de los gobiernos orientados al cuidado por 

medio del distanciamiento social. El clamor de la discursividad política de las identidades 

políticas reunidas en la sede del anti-cuarentenismo disputa sentidos y afectos con 

agentes del saber como la ciencia, personal de salud y también con actores estatales de 

distinto signo partidario. Estas expresiones escenifican el juego por la soberanía sanitaria: 

¿quiénes son responsables de la enfermedad?, ¿Cuál es el límite de la responsabilidad 

con los otros? ¿Hasta dónde puede haber un sacrificio de una vida por otra? Cuando 

vemos el componente nacionalista-patriótico, anti-globalización y a veces xenófobo de 

estas marchas podemos pensarlas como un desafío a la visión de mundo, ¿qué tipo de 

mundo es este donde una pandemia mundial golpea la organización de lo existente, qué 

nuevo mundo es (in)deseable? Por otro lado, estos programas narrativos de la crisis en 

curso difuminan los límites de la gobernanza, las libertades y la ciudadanía, ¿cuál es la 

fuerza legítima del cálculo y la excepción de las medidas sanitarias?, ¿cuáles son las 

101



Revista Heterotopías del Área de Estudios críticos del Discurso de FFyH. 

 Volumen 4, N° 7. Córdoba, junio de 2021 ISSN: 2618-2726. 

Pablo Sánchez 

 

ideas de república, patria y libertad que se dicen perdidas o en peligro? El contexto de 

crisis de las formas conocidas de la vida social, el carácter de estas preguntas, la 

profundidad de los cuestionamientos al campo político y a la organización social nos 

hacen pensar que estamos ante un movimiento de derecha que exige nuevas reglas de 

juego para la democracia por venir en la nueva normalidad. 

 La pandemia de Covid-19 en Argentina se inició con el primer caso confirmado a 

comienzos de marzo de 2020. El 19 del mismo mes, el poder Ejecutivo Nacional anunció 

el DNU que decretaba el aislamiento social, preventivo y obligatorio desde la medianoche 

hasta el día 31. Estas medidas fueron prorrogadas sucesivamente. El 25 de mayo 

(feriado nacional y día de conmemoración del primer gobierno patrio argentino) se realizó 

una de las primeras manifestaciones en contra de la cuarentena en distintas ciudades del 

país. El sábado 30 de mayo se llevó a cabo otra convocatoria que fue cubierta por 

diversos medios de comunicación en la que se destacó la particularidad de algunas 

consignas que denunciaban conspiraciones, o el ejercicio totalitario del Estado por la 

extensión del aislamientos y sus efectos en la economía. En los meses siguientes se 

replicaron convocatorias que trascendieron el espacio público al circular 

fragmentariamente por redes sociales y medios de comunicación.  

 La insistencia y la intensidad de las manifestaciones anti-cuarentena recuerda a 

los caprichos autodestructivos que Sontag (2012) encontraba en el tuberculoso. ¿Qué 

hay en ese gesto que llama la atención por su violencia y fundamentalmente por su 

desconocimiento de la vulnerabilidad del contexto sanitario? Este artículo pretende 

interrogar el vínculo entre discurso, emociones y espacio público en un conjunto de 

identidades políticas neoliberales, conservadoras, autoritarias, de derecha que se 

agrupan en el discurso anti-cuarentena, ese lenguaje que se enfrenta a las medidas 

sanitarias adoptadas como consecuencia de la pandemia de covid por considerarlas 

negativas, extremas, injustificadas, peligrosas, violentas o incluso resultado de un 

conspiración que pone en peligro los valores y afectos típicos de la vida política moderna 

en occidente como patria, república, constitucionalidad, libertad de expresión.  

En primer lugar pretendemos reconstruir la grilla de inteligibilidad de ese grito, de 

esa fuerza fuera de ley y protocolo sanitario, de ese clamor. ¿Cómo se expresan las 

respuestas afectivas a la pandemia y las medidas de distanciamiento desde movimientos 

sociales conservadores y reaccionarios?, ¿Cómo es que las elites globales y afines 

procesan el trauma y la crisis de un ordenamiento social que desaparece (eso que se 

llama nueva normalidad)? A nivel de la política afectiva de derecha, nos preguntamos: 

¿los órdenes normativos que regulan la responsabilidad emocional son los mismos para 
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las agendas y movimientos conservadores y neoliberales? ¿Hay una interna sensible 

solidaria o profundamente conflictiva entre las pasiones? ¿Podríamos trazar una línea de 

colaboración/oposición entre los distintos grupos que formaron parte de las convocatorias 

anti-cuarentena? ¿Cuáles son esas narraciones, imágenes, tópicos, objetos, retóricas y 

metáforas con los que elaboran esa reacción contra-sanitaria de profundas dimensiones 

e intensidades emocionales? 

El clamor, ese rostro casi deforme de la exaltación de la enunciación de esta 

fuerza política, sostenemos tiene un efecto dominante: el odio. El discurso anti-

cuarentena es la respuesta de una subjetividad que se siente amenazada por el Estado 

que dictó las medidas de distanciamiento, es una expresión de profunda disidencia ante 

el trauma de la pandemia. Alrededor de este núcleo de odio, se despliegan una serie de 

emociones, algunas vinculadas al nacionalismo (el orgullo, el patriotismo), otras al júbilo 

de la desobediencia y también a la melancolía. El imaginario político del discurso anti-

cuarentena está conformado por una compleja economía afectiva, en la que el odio 

cumple un papel fundamental pero no es la única emoción en cuestión. Trataremos de 

describir parcialmente este paisaje.    

En segundo lugar, nos preguntamos por la presencia de cuerpos demasiado 

juntos, ¿qué regímenes afectivos disloca esta ocupación de la calle? El vínculo entre 

espacio público y agentes de la derecha no es novedoso, pero siempre es problemático, 

¿qué significa para un proyecto político de derechas la manifestación de cuerpo 

presente? Al comienzo del ASPO se suspendieron algunas manifestaciones políticas que 

históricamente ocupan el espacio público, como la marcha del Día Nacional de la 

Memoria por la Verdad y la Justicia. Mientras que la izquierda o el campo popular 

acataron en su gran mayoría las medidas de distanciamiento. Si bien después de la fase 

uno el tabú sobre la ocupación política de las calles se diluyó con el tiempo, para los 

sectores que analiza este trabajo fue un factor central de su narrativa, ¿esto significa el 

ingreso de las identidades políticas conservadoras y neoliberales, y de derecha en los 

archivos de la desobediencia civil? Mientras otras fuerzas desistieron de la performance 

política en el espacio público, el anticuarentenismo sedimentó su narrativa desde la 

rebeldía, la épica y la queja, de cuerpo presente.  

Sospechamos que en esa suspensión de la normativa establecida por la 

cuarentena y el distanciamiento social, se produjo lo que Dewey (2018) llama una zona 

liberada, un espacio social donde las autoridades suprimen la aplicabilidad de la ley 

vigente para intercambiar recursos materiales y simbólicos con otros sectores sociales. 
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En este caso ese intercambio es la polémica, la atmósfera discursiva por antonomasia de 

la política.  

Finalmente, nos interrogamos sobre la temporalidad del fenómeno político en 

cuestión. ¿De qué lenguajes previos, de que rastros emocionales del pasado, de que 

heridas y expectativas, se conformó la retórica de las pasiones del discurso anti-

cuarentena?, contra cierto archivo de discursos académicos que leen en la izquierda un 

profundo naufragio melancólico, estimamos que quizás sea interesante pensar en la 

melancolía de derecha. Aquella que extraña los tiempos dictatoriales, que desea una 

restauración conservadora y que polemiza con las políticas de memoria recientes y las 

reconfiguraciones contemporáneas del acceso a derechos y libertades civiles. 

Por otro lado, esta melancolía nos resulta extraña. Es difícil creer que después de 

la dictadura (la postdictadura) pueda vivirse una forma de vida que no sea (al menos 

parcialmente) de derecha. El proyecto económico y cultural de los sectores que 

interrumpieron la historia argentina a mediados de los setenta no fue derrotado y 

enterrado, sus espantos permanecen mientras que las experiencias revolucionarias son 

hoy inconcebibles fuera de la elucubración utópica (Schwarzböck, 2016). ¿Cómo puede 

extrañarse lo que nunca se fue (del todo)? La melancolía de derecha que pretendemos 

analizar en este trabajo nos parece un componente central del régimen vital que 

Schwarzböck caracteriza como la postdictadura. En la tristeza de su gramática afectiva, 

el discurso anti-cuarentena abreva de los espectros de esa herida nunca saturada.  

 

Tramas de la economía afectiva, peronismo, feminismo y ciencia 

 

En Argentina la heterogeneidad del movimiento anti-cuarentena muestra una falta 

de liderazgo individual o partidario. Esto no quiere decir que políticos tradicionales como 

el expresidente Macri, la presidenta del Pro Patricia Bullrich, el diputado por Cambiemos 

Fernando Iglesias, el partido libertario y sus líderes, participaran presencial o 

discursivamente de las convocatorias de manera diversa. Otra característica propia del 

caso argentino son los días en los que estas expresiones tuvieron lugar, ya que se 

privilegiaron las fechas que coinciden con aniversarios que ofrecen densas tramas 

simbólicas.  

Santiago Cafiero (2020), el jefe de Gabinete de Ministros de la Nación Argentina 

del oficialismo a cargo de la gestión de la pandemia, publicó una nota en la revista Anfibia 

en la que historiza el funcionamiento del discurso de odio en el país. En primer lugar, 

responsabiliza a  un sector de la oposición que no siempre recurrió a esta modalidad 
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discursiva particular en el debate público: ―quienes hoy envenenan de odio las pantallas 

de televisión, los titulares de los periódicos, las redes sociales y los discursos políticos 

eran ayer nomás los abanderados de la no confrontación‖ (Cafiero, 2020, párr.3), pero de 

ninguna manera constituye una novedad en el país sino que es parte de la historia de la 

ampliación de derechos y de la identidad política de la que forma parte (―como peronistas, 

fuimos testigos de cómo el discurso del odio se enquistaba en algunos sectores de 

nuestra sociedad‖ (2020, párr.7)). Entre sus argumentos Cafiero (2020) recurre al 

contexto global al citar a la canciller alemana, Angela Merkel, que también criticó 

públicamente los discurso de odio, para concluir que ―el odio se contrapone con la 

democracia‖ (párr.1). 

Por otra parte, el Diputado de la Nación Argentina por la Ciudad Autónoma de 

Buenos Aires, Fernando Iglesias, publicó una columna de opinión en el diario La Nación, 

a raíz de un comentario del presidente Fernández (2020) en el que proponía "terminar 

con los odiadores seriales" (párr.3). Para Iglesias, el odio es una herramienta típica del 

peronismo para desprestigiar a sus oponentes políticos: ―usarán el odio contra los 

opositores como elemento aglutinador de la propia tropa y cortina de humo tras la cual 

ocultar las consecuencias de su incapacidad‖ (Iglesias, 2020, párr.10). La diferencia con 

Cafiero es evidente. Sin embargo, al igual que el jefe de gabinete, Iglesias elabora una 

genealogía política del odio vinculada a los orígenes del peronismo. Menciona así, los 

bombardeos de la Plaza de Mayo de 1955, el golpe del 76, la participación de Antonio 

Cafiero (abuelo del jefe de gabinete) en el último gobierno de Perón. 

 Sería muy interesante analizar en profundidad los usos del pasado en la 

enunciación política contemporánea y sus relaciones de interdiscursividad de adhesión, 

polémica e interpretaciones de los relatos de la historia en tanto construcción de memoria 

nacional. Pero lo que nos interesa de estas dos notas es problematizar el objeto de 

estudio de este trabajo, el afecto de odio en tanto modalidad del decir y también exponer 

un argumento central de este trabajo: las gramáticas afectivas son resultado de una larga 

sedimentación histórica en la que los orígenes del peronismo y la democracia argentina 

son centrales para entender la presencia de ciertos componentes discursivos en las 

manifestaciones anti-cuarentena.  

  No es que estas notas del campo mediático expresaran un nuevo sentimiento 

emergente en relación a la pandemia, sino que forman parte de la misma discursividad 

que lo define como un tema tratable y al que contribuye a configurar. Es decir, estos 

discursos no son causas sino efectos en una determinada hegemonía discursiva, en el 

cual un nuevo pathos parece constituirse. 
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 Sobre el primer punto podemos decir que tanto Cafiero como Iglesias disputan en 

términos de la doxa política por un concepto de discurso de odio que podríamos calificar 

como liberal. En este trabajo el discurso de odio, en tanto categoría analítica no responde 

a una esencia. Giorgi y Kiffer (2020) sostienen la urgencia de pensar que ―un equívoco de 

nuestra época sea imaginar un sujeto democrático como un sujeto ―libre de odio‖, capaz 

de sublimar sus pasiones en una práctica de consenso y deliberación‖ (p.66). Es decir, no 

todo discurso de odio es igual o necesariamente antidemocrático. No estamos lejos de 

plantear la clásica paradoja de la tolerancia de Popper. Por su parte, Butler (1992) sobre 

el discurso de odio, ya argumentó sobre el riesgo de posiciones liberales o esencialistas 

como las que se desprenden de la doxa de la que pretendemos separarnos. En tanto 

haya agencia lingüística, reapropiación de la injuria, indeterminación de la capacidad 

performativa del lenguaje de odio, y consecuencias políticas ambivalentes al momento de 

regular institucionalmente los discursos de odio, para la filósofa estadounidense es difícil 

suponer una relación tan mecánica, tan representacional entre acto de habla y realidad 

como la que suponen ciertas concepciones muy extendidas sobre la naturaleza del odio 

en el debate público. Ahora, que haya un hiato incalculable entre lo dicho y lo hecho, no 

significa que el discurso de odio no sea un problema central para la democracia. En 

cambio, sí consideramos necesario una interrogación por las modalidades, los matices, 

las diferencias susceptibles de articular un enunciado con un contexto. 

 Quizás de manera más radical, Giorgi (2020) argumenta que hay un discurso de 

odio que no es antidemocrático y que incluso es deseable refiriéndose al feminismo. 

Mencionamos esto, porque, como vemos, las disputas en torno al peronismo son 

centrales del discurso anti-cuarentena (en tanto es parte de una modalidad de odio 

antipopulista). Hay también un litigio con los sectores feministas. Si bien esto no es 

exclusivo del caso argentino, es una dimensión sustancial para observar la atmósfera 

afectiva en la que se presentan los discursos anti-cuarentena. Capraro y Barcelo (2020)  

han realizado investigaciones desde la economía del comportamiento que mostraron que 

―los hombres más que las mujeres están de acuerdo en que usar una cubierta facial es 

vergonzoso, no es genial, es un signo de debilidad y estigma‖ (p.1). Es notable que los 

encuestados mencionan razones afectivas y sensibles (vergüenza, debilidad, estigma) 

para explicar su disidencia contra las medidas sanitarias como el uso de barbijo. Es que 

el odio en el discurso anti-cuarentena no sólo es antipopulista/antiperonista, está cargado 

de profundos componentes masculinistas/antifeministas.  

 Un tercer blanco del discurso anti-cuarentena es el saber científico. Mientras que 

en la práctica desoye las recomendaciones epidemiológicas, en su argumentación esta 
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identidad política desrealiza el verosímil del dispositivo médico. Esto puede resultar 

extraño si consideramos que el neoliberalismo como discurso está orientado por una 

pretensión de racionalidad y tecnocracia contra la política y las emociones. Así 

encontramos la construcción de las vacunas como amenaza o una fuente de peligro, o 

que los barbijos y demás medidas no sirven. También proponen otras medidas de 

protección que refieren a sustancias o protocolos que fueron desaconsejados por el 

discurso médico. Esta dimensión del discurso anti-cuarentena disputa por el origen o el 

fundamento de las medidas sanitarias. En términos cuantitativos, según un informe 

realizado entre el 16 y el 19 de mayo de 2020 en habitantes argentinos mayores de 16 

años, el 48% de la muestra encuestada declaró creer "que el virus ha sido creado de 

manera intencional en un laboratorio" (Zuban Córdoba y Asociados, 2020, s/p). De esto 

se pueden encontrar versiones de un espectro muy amplio que postulan una narrativa 

sobre el virus que entra en contradicción con lo postulado por expertos del gobierno 

argentino o de la Organización Mundial de la Salud. 

 

El odio como fundamento del lazo social 

 

 El odio — como todo afecto — es contingente, precario, susceptible de ser 

configurado de maneras diversas. Suponemos una lectura que asume el odio como 

manifestación de una ―naturaleza en proceso, en transformación, en devenir, capaz de 

convertirse en otra cosa, de descentrarse y de afirmarse en otras líneas y en otras 

posibilidades‖ (Kiffer y Giorgi, 2020, p.12). 

Cada afecto puede estar configurado de distinta manera y entrar en relación con 

distintos objetos, temporalidades ya sean descriptivas del pasado o programáticas del 

futuro. Nos interesa indagar en cómo el odio que amenaza la continuidad de los 

protocolos democráticos se orienta en torno a ciertas formas de vida formando así un 

lazo social imaginario que entendemos como fundamento de la identidad política que 

reúne los grupos anti-cuarentena.  

Al entender el odio como un fundamento del lazo social de una identidad política 

nos preguntamos: ¿cómo funcionan las comunidades cuyo lazo compartido está en odiar 

cada integrante la misma cosa?, ¿Cómo se imaginan el mundo, los objetos de odio y a sí 

mismos los sujetos que integran esta comunidad? 

Ahmed (2015), siguiendo la teoría psicoanalítica, considera que el odio no puede 

oponerse al amor. Analizar el odio del discurso anti-cuarentena, no puede ser 

desprendido de una interrogación por ciertas figuras de amor, por ciertos objetos de 
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deseo endocéntricos y nucleares del corazón político de estas identidades. Estos se 

constituyen como fetiches, según Angenot (2010), como la libertad, la constitución, la 

patria.  

Por otra parte, para Ahmed (2015), la noción de odio se establece como un 

vínculo negativo que conforma cuerpos, objetos y mundos, ―como una defensa contra la 

lesión‖ (p.78). Así, este tipo de afecto produce discursos, sentidos, enunciados, formas de 

la lengua íntima y pública que, a partir de "la creación de la desemejanza" (2015, p.95), 

significan a una forma de vida como objetivo de exterminio, eliminación o expulsión. Se 

trata de un desplazamiento de signos que vuelven reconocible socialmente a una vida 

como amenazante, como portadora del mal. El odio produce argumentos, relatos, 

descripciones que objetivan en un cuerpo la representación de lo que está fuera de lugar 

en ese mundo. Como tal, el odio implica una visión de mundo invadido, infectado, en 

peligro por esa presencia, ese objeto de miedo/deseo.  

 

Una semiosis terraplanista en la estructuración del campo político 

 

 Para acercarnos al discurso anti-cuarentena recurrimos a un corpus compuesto 

por materialidades digitales. El tono afectivo que nos llama la atención tiene su condición 

de posibilidad en su reproductibilidad técnica. En palabras de Gabriel Giorgi (2020) el 

discurso de odio:  

escrito en territorios electrónicos, en un contexto de transformación tanto 
tecnológica como política, donde la emergencia de retóricas de restauración 
conservadora e imaginarios (neo)fascistas se lee en continuo con voces y 
subjetividades que encuentran en cierta transformación de las tecnologías de 
escritura su condición de emergencia. (p. 21) 
 
A partir de la manifestación del 17 de Agosto (aniversario de la muerte de San 

Martín) de 2020 circularon distintos hashtag (#17ASalimosTodos,  

#17AOcupemosLasCalles, #17AContagiarse, #17AJuntosContraLaImpunidad, 

#17AYoVoy) que hicieron saltar la circulación de la mediatización del discurso anti-

cuarentena. El periodista Andrés Oliva posteó en twitter dos fotos de la manifestación en 

la Ciudad de Córdoba frente el Patio Olmos en la que se vandalizó un monumento al 

sindicalista Agustin Tosco, entre los mensajes pueden leerse una tópica 

anticomunista/antimarxista: "Menos Marx y más Alberdi", "Fuera comunistas de 

Argentina", "Fuera 'médicos' kubanos‖, otra tópica  de antikirchnerismo/antiperonismo: 

"Kirchnerismo enfermedad mental", "El peronismo es el virus", otras más específicas 

sobre el confinamiento: "Basta de kuarentena", "Civiles armados, chorros encerrados"(1). 
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Esta serie de imperativos que denuncian una invasión por parte de comunistas o agentes 

del mismo, recuerdan la idea de Ahmed de que el discurso de odio surge de una 

amenaza externa. En términos de Angenot (2010), podemos decir que estas 

enunciaciones que pretenden expulsar identidades extranjeras como los médicos 

cubanos, constituyen la manifestación del componente de ―egocentrismo/etnocentrismo‖ 

que define su dimensión xenofóbica. 

Otra usuaria de twitter, Brenda (2020) subió la foto de un cartel en la misma 

manifestación que dice: "Para vos ALBERTITERE, de parte del PADRE de la PATRIA 

Gral. Don José de SAN MARTÍN: 'Un hombre que carece de normas morales y que hoy 

hace lo que ayer criticaba, no puede NUNCA representar lealmente a sus 

conciudadanos'". Este mensaje evidencia la compleja trama de resemantizaciones que 

atraviesa la lucha por establecer una narrativa afectiva mientras que recurre a los mitos 

fundacionales de la nación para deslegitimar al oponente político.    

Al día siguiente de la manifestación, el expresidente Macri (2020) tuiteó: 

―Orgulloso de los miles de argentinos que salieron ayer para decirle basta al miedo y al 

atropello, y sí al trabajo, al respeto y a la libertad‖. Esta síntesis sobre los eventos 

ocurridos presenta una serie de afectos (orgullo, miedo) y significantes fetiche propios del 

discurso neoliberal (respeto, libertad, trabajo). A esto nos referimos cuando decimos que 

el odio (en su versión xenofóbica) es solo el núcleo del discurso anti-cuarentena. Para 

que exista el odio tiene que haber un miedo, algo que amenaza con perturbar la 

subjetividad de quien tiene que manifestarse. 

En la fotogalería de Santiago Torrado para el medio autogestivo y comunitario 

cordobés, Enfant terrible, se recogen algunas escenas del 8N en la ciudad de Córdoba. 

Dos fotos resultan sumamente elocuentes. En la primera un grupo de manifestantes 

sostiene un cartel con las consignas: "creo en la igualdad ante la ley", "creo en la 

independencia de la justicia", "creo en la propiedad privada", "creo en la constitución", 

"creo en la libertad", "creo en el castigo a los corruptos", "ser patriota es producir". Esa 

cadena de creencias reúne los signos en disputa, lo interesante es que estos valores 

desembocan en una forma de ethos (ese ser patriota) de la producción. Es el salto de la 

política a la economía (si pudiéramos separar dos campos inseparables). Todo en lo que 

se cree (quizás salvo la propiedad privada) son las condiciones de posibilidad de esa 

subjetividad, de ese modo de vida patriota. La patria —lejos de ser el otro— es la 

producción.  

La segunda fotografía que nos interesa es la del cartel que dice: "No a la vacuna, 

es transgénica". Esto forma parte de las tópicas que disputan el verosímil social con el 
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discurso científico. La idea de que la vacuna es un peligro (otra amenaza para legitimar el 

odio) se puede encontrar extendida a los otros dispositivos médicos como los barbijos y 

las medidas de distanciamiento. La enfermedad y el virus suelen presentarse como 

inofensivos, mientras que el riesgo proviene de lo recomendado por expertos.         

En el resto de las fotografías de Torrado, fuera de la constante iconografía 

nacionalista-patriótica de colores celeste y blanco, banderas, escarapelas y similares; 

llaman la atención las distintas formas de escenificar formas de muerte, violencia o 

tortura. Esto corresponde a lo que en los siguientes apartados llamaremos regocijo 

necropolítico.  

 

Identificación melancólica 

Hay en la violencia ejecutada y representada por la discursividad anti-cuarentena 

una pasión triste dominante. El paisaje afectivo es de alguna manera desolador.    

A partir de su lectura de Freud, Butler (2001) utiliza el concepto de identificación 

melancólica para caracterizar un modo específico a partir del cual se producen las 

identificaciones fundamentales para la formación del género. La identificación 

melancólica resulta esencial para el proceso por el cual el yo asume un carácter de 

género. La formación melancólica del género tiene consecuencias afectivas profundas en 

la elaboración del duelo que resulta imposibilitado, por ejemplo las  "enormes dificultades 

para llorar la pérdida del vínculo homosexual" (Butler, 2001, p.148). La potencia crítica de 

esta categoría "lleva dentro de sí tanto la prohibición como el deseo" (2001, p.151), el 

repudio que sustenta la identificación produce un deseo de aquello que no se querría ser 

nunca. 

Recurrimos al concepto acuñado por Butler para proponer un desplazamiento al 

terreno de la política afectiva de los grupos anti-cuarentena. Creemos que las marchas 

anti-cuarentena son un fenómeno elocuente para interrogar la formación melancólica de 

las identidades políticas conservadoras, neoliberales, de derecha y en particular del caso 

argentino antikirchneristas, antiperonistas o gorilas. Si la melancolía es un modo de las 

pasiones tristes fundamental en la formación de una subjetividad por medio de una 

mecánica que formula "el repudio de ciertas formas de amor‖ producido por "un duelo 

incompleto e irresoluble" (Butler, 2001, p.34), nuestro interés está en el contenido y las 

figuras particulares. 

En este sentido, pensar en términos de melancolía nos permite pensar el plano 

del deseo de estos movimientos sociales. La melancolía toma la forma de duelo reprimido 

(Butler, 2006), una manera de borrar la representación de las vidas precarias (esas que 
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también se llaman factor de riesgo, pero también pobres, desposeídos) y el riesgo 

sanitario que pesa sobre ellas en una pandemia de escala global. Como afecto y 

discurso, la enunciación melancólica es la negación del duelo y la vulnerabilidad de otros. 

Por eso, describimos al discurso anti-cuarentena como negacionista sanitario, por que 

ignora la pérdida. La melancolía señala como chivos expiatorios los tópicos centrales del 

discurso neoliberal: el fantasma del comunismo, la corrupción típica del estado. 

Por otra parte, este afecto triste tiene una relación fundamental con la formación 

de una imagen de sí, con una primera persona, una fantasía narcisista. Surge así la 

narrativa de un nosotros herido desde donde brotan y se  articulan otros afectos como el 

odio. Esta preocupación narcisista del discurso anti-cuarentena forma un nosotros a partir 

del vínculo con el pasado, esas coordenadas fuera del aquí y ahora, antes de la pérdida 

del objeto o el momento de la herida. Así, se evocan con nostalgia un tiempo de 

institucionalidad, de héroes patrióticos. Al resemantizar los feriados que conmemoran el 

relato de la memoria nacional se expresa un tipo de identificación melancólica que es 

central para la identidad conservadora de derecha, pero también para neoliberales y 

neoautoritarios.  

 

Regocijo necropolítico 

 

En una conferencia reciente realizada de manera virtual en el Museo Nacional 

Centro de Arte Reina Sofía, Judith Butler (2020) caracterizó al movimiento anti-

cuarentena estadounidense con el término "necropolitical exhilaration", que puede 

traducirse como ―exaltación necropolítica‖ o ―regocijo necropolítico‖. Preferimos seguir el 

camino de la segunda opción para pensar un fenómeno extraño: la reunión de un afecto 

alegre y la orientación mortífera la investidura libidinal propia de la organización 

necropolítica del campo político. La aceleración de la depredación ambiental, la 

democratización de la precarización global y la crueldad de los movimientos proto-

fascistas en el presente encienden la duda por las emociones de la derecha en un mundo 

particularmente sensible a la posibilidad de una extinción. Hace años, el negacionismo 

climático se unió a la metafísica económica del discurso neoliberal como el fetiche del 

mérito y la mano invisible en el coro de la mitología de los movimientos de derecha.  

El regocijo necropolítico no es otra cosa que placer y goce de perturbar la 

economía afectiva del adversario político al reclamar espacialidades atravesadas por lo 

público en el poder. En ese gesto de ocupación la presencia del cuerpo orientada por el 

goce de desafiar lo prohibido ante el riesgo de enfermar(se) crea una nueva superficie, 

111



Revista Heterotopías del Área de Estudios críticos del Discurso de FFyH. 

 Volumen 4, N° 7. Córdoba, junio de 2021 ISSN: 2618-2726. 

Pablo Sánchez 

 

una tensión, una textura/textualidad. Como dice Ahmed (2015) "la dimensión pública del 

placer puede funcionar como una forma de agresión; como una declaración de ―aquí 

estamos‖‖ (p. 253).  

Fisher explicaba el éxito de la derecha encarnada por Trump y el brexit en un giro 

a la fantasía que representaba el rechazo del realismo, pero no del capitalismo. Se trata 

de fuerzas políticas neoautoritarias y neoconservadoras habitadas por un sentimiento de 

pérdida de omnipotencia. "En la fantasía del revival nacionalista, los ―expertos‖ son 

reconfigurados, no como avatares del principio de realidad económica, sino como 

saqueadores y obstructores, enemigos de la voluntad resurgente" (Fisher, 2020, p.533). 

Sostenemos que el movimiento anticuarentena, tal como se hizo presente en 

Argentina, es la manera en que el anti-populismo o antiperonismo se actualizó a los 

modos de las derechas del hemisferio norte. Estas fantasías que impugnan el saber y los 

expertos se diferencian de la fetichización de la tecnocracia neoliberal, representando así 

una evolución de la retórica de la derecha vernácula. 

Es evidente que por más elocuente que sean las palabras de Fisher sería 

imprudente desconocer las particularidades de cada fenómeno, sin embargo proponemos 

considerar estos aires de familia (Martínez, 2017), ya que las narrativas anticiencia no 

son exclusivas del caso argentino. Seguimos así la advertencia de Fabiana Martínez 

(2017): ―convendría intentar pensar de modo más complejo la existencia de conjuntos 

migrantes de fórmulas discursivas que no se repiten de modo idéntico, sino que van 

reconfigurándose permanentemente a partir de una matriz parafrástica relativamente 

estable‖ (p. 29). Dado el estado actual del discurso para analizar las mutaciones en las 

modalidades del decir de derecha, atender a los vínculos amorosos y odiosos, las 

coaliciones y colisiones con distintos actores políticos dentro y fuera de las fronteras de la 

nación. Así podemos pensar que el discurso anti-cuarentena que sostuvo el PRO fue un 

signo más del romance que esta identidad política tiene con Vox en España y otras 

fuerzas de ultraderecha. 

 Por más anti-solidario que pueda ser el encuentro de cuerpos en el espacio 

público en el contexto de las medidas de distanciamiento por la pandemia de covid, o por 

más bizarro que sea el discurso de una parte de sus integrantes que desafía el verosímil 

que constituye el saber científico, estos no se presentan como sujetos anti-normativos. 

Por el contrario, quienes se manifiestan contra el exceso de las facultades de gobierno 

del Estado se presentan como agentes de la rebelión de los mansos o la ya conocida 

ciudadanía. Arrogándose así la representación de toda la comunidad bajo la iconografía 
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de banderas argentinas y el nombre de la patria o la república. Estamos ante sujetos 

normativos, pero críticos del Estado. 

 La racionalidad sanitaria y el ―pathos del humanismo solidario‖ (Secul Giusti, 

2021) expresado en el discurso oficialista —tanto en la enunciación en conferencias de 

prensa como en el entramado simbólico de las políticas públicas (Díaz, 2021)— fetichiza 

el saber como campo  de inteligibilidad en la discusión política. No es raro entonces, que 

sus adversarios utilicen una modalidad del decir que ―apunta al  ―ethos pedagógico oral‖ 

del presidente Alberto Fernández — según Vitale (2020). El registro conspirativo y anti-

científico del discurso anti-cuarentena desplaza el saber como fuente de enunciación 

legítima. Fernández construyó, como correlativa a este ethos una ciudadanía razonable 

con capacidad de comprender sus argumentos y explicaciones lógicas (Vitale, 2020) 

pero, el discurso anti-cuarentena no se reconoce en esa ciudadanía, ni en esa 

racionalidad. Como estudiantes rebeldes o subjetividades indisciplinadas, el 

anticuarentenismo en sus formas discursivas es opuesto e inmune a las enseñanzas de 

Fernández. 

 

(Re)versiones de la libertad 

 

No hay salida fácil ante la pregunta por los límites o el contenido del significante 

libertad. A veces es el punto de apoyo y otras, el punto ciego de la vida democrática. El 

trauma de la pandemia y las medidas aplicadas en consecuencia modificaron de manera 

radical el estatuto de las libertades civiles. En términos de vigilancia y control, la 

cuarentena significó un momento de protagonismo para las tecnologías novedosas 

vinculadas a la explotación de datos personales por algoritmos, pero también de viejas y 

harto cuestionadas tecnologías policiales. No es de extrañar entonces que esta disputa 

fuera central para el discurso anti-cuarentena, que como ya dijimos se sostiene en 

lenguajes políticos como los del neoliberalismo en los que el concepto de libertad es un 

componente central de la identidad política que articulan. 

 Los banderazos, cacerolazos, la iconomanía nacionalista y patriótica, las fechas 

de las manifestaciones que coincidían con efemérides (como las del 20 de junio, 9 de 

julio o el 12 de octubre), escenificaron una disputa por el significante libertad entendida 

en términos civiles como libertad de circulación, pero también como libertad de expresión. 

Esto último es clave para entender el lugar del enunciador anti-cuarentena que se 

presenta como alguien que pelea contra la censura y contra el Estado.  
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Ante este lugar enunciativo de víctimas de la censura, ―la libertad de expresión se 

moviliza cada vez más como un arma‖ (Ahmed, 2016,párr.7). El negacionismo sanitario 

se promueve a través de la denuncia de que algunos valores están perdidos o bajo 

amenaza. Esa forma de victimización que parece decir el discurso hegemónico es del 

otro, apuesta por construcciones afectivas que se movilizan cada vez más como armas. 

El discurso crítico de la cuarentena, el distanciamiento y las políticas de cuidado, se 

pretende como una forma legítima de impugnación de un estado del mundo y de sentir. 

Creemos que para identificar como distintos afectos devienen armas hay que auscultar la 

posición enunciativa de quien empuña una emoción de manera violenta.  

 La autora británica-australiana nos recuerda que:  

aprendemos que la libertad de expresión se ha convertido en una tecnología 
política que se utiliza para redefinir la libertad en torno al derecho de algunas a 
ocupar el tiempo y el espacio. Siempre que a las personas se les sigue dando una 
plataforma para decir que no tienen una plataforma, o cuando la gente habla sin 
cesar de que está siendo silenciada, no solo hay una contradicción performativa; 
estás presenciando un mecanismo de poder. (Ahmed, 2016, párr.13) 
  

 La weaponization que Cuello traduce en la versión en español de este texto de 

manera precisa (pero como toda traducción traicionera) ―convertirse en arma‖, es uno de 

los tropos del discurso político reciente que amenaza con solidificarse en el discurso 

público. La rebeldía de derecha contra lo políticamente correcto, la denuncia de discursos 

de odio, la cultura de la cancelación, son una muestra de cómo ciertos valores y afectos 

democráticos, como la libertad de expresión, son susceptibles de volverse armas.  

 En Marcos de guerra, Butler elabora una aguda crítica a distintas formas de la 

violencia estatal reciente. En ese texto, observa que si la libertad es un significante a 

disputar "será importante recordar cuán fácilmente puede desplegarse la retórica de la 

libertad en nombre de la autolegitimación de un Estado cuya fuerza coercitiva desmiente 

su pretensión de salvaguardar la humanidad" (Butler, 2010, p.190). Ahora no es sólo el 

Estado quien puede hacer uso de la libertad, no hay ningún monopolio lingüístico-afectivo 

de estas estrategias discursivas.  

La libertad (sea esta sexual, reproductiva, civil, religiosa, de expresión; y ahora 

sanitaria) está sujeta a ser revertida y volverse un arma, cualquier versión, cualquier 

modo de narrar, cualquier giro alrededor de esta idea central en la vida política moderna 

supone verter las fuerzas más profundas de lo afectivo e inundar las fronteras de la 

democracia.   

 

Consideraciones finales: sobre el hiato entre lo dicho y lo hecho 
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A nivel general, la política en sus dimensiones subjetivas es una instancia 

polémica por la construcción simbólica de identidades inestables, contingentes 

históricamente, que se configuran como coordenadas subjetivas legítimas y reconocibles 

socialmente. En ese proceso es central la circulación de emociones y la organización de 

estas. Podríamos pensar en emociones mayores según el patrón normativo del 

neoliberalismo o emociones menores como la "resistencia afectiva" (Dahbar y Mattio, 

2020, p.5).  

La pregunta por las maneras en que el campo político respondió a la pandemia se 

sitúa, desde nuestra perspectiva, en términos de una disputa por la economía afectiva 

legítima y el estado de precarización de las formas de vida que integran nuestras 

sociedades. ¿No hay en la melancolía de derechas un bloqueo (o una forclusión) del 

duelo público por esas vidas arrojadas a lo abyecto de la enfermedad o las otras 

consecuencias de la o, precarización multidimensional de la pandemia?, ¿no hay en el 

regocijo necropolítico una suerte de distinción de qué sentimientos son legítimos o un 

movimiento egocéntrico/etnocéntrico que entiende que quienes acatan la cuarentena son 

idiotas, una suerte de alodoxia afectiva como si acusaran de indignidad emocional?   

Si al populismo se lo odia porque perturba la indiferencia de la vida de derechas 

(Biglieri y Perelló, 2020), podríamos decir que el nombre de esa indiferencia anti-populista 

es la identificación melancólica que bloquea el duelo. Decir que los movimientos 

conservadores están estructurados por el odio puede ser correcto, pero no es la única 

emoción con la que componen un paisaje afectivo complejo en el que se articulan una 

serie de investiduras sensibles. El odio como imaginario del lazo social y piedra basal de 

esa comunidad negativa, la tristeza en forma de identificación melancólica que forcluye el 

duelo por las vidas abyectas, el regocijo necropolítico como la música alegre de esa 

danza macabra que celebra la transgresión sobre la ley y la ocupación del espacio 

público. Así estas tres emociones colaboran en lo que Giorgi y Kieffer (2020) por un lado 

y Biglieri y Perelló (2020) por otro leen en diferentes identidades políticas 

latinoamericanas caracterizadas por el discurso de odio: un gesto que pone en cuestión 

la vida democrática, sus instituciones, sus prácticas fundamentales, sus instancias de 

reconocimiento, las formas de vida que en ella (sobre)viven.   

La fuerza performativa de los afectos del pasado, constituyen una condición de 

posibilidad y una fuente de repertorios narrativos que colisionan en la vida social del 

presente. Para entender la investidura emocional del discurso anti-cuarentena es 

indispensable pensar en el sedimento afectivo de la historia política argentina. 

115



Revista Heterotopías del Área de Estudios críticos del Discurso de FFyH. 

 Volumen 4, N° 7. Córdoba, junio de 2021 ISSN: 2618-2726. 

Pablo Sánchez 

 

Coincidimos con Sztulwark (2019) cuando afirma que "la ofensiva sobre la sensibilidad 

nunca es total: la formación de lo sensible es un proceso siempre abierto, desbordante, 

híbrido, en el que se juegan tanto procesos de subordinación como de creación propia de 

nuevas formas" (p.29). La nueva normalidad afectiva está todavía y siempre por definirse, 

pero en las distintas escenas de lucha por establecer qué emociones son reconocibles 

socialmente como válidas quedan las huellas del pasado. Nos resulta difícil no leer 

(aunque sea como hipótesis interpretativa) en las marchas anti-cuarentena la política 

cultural de las emociones de la dictadura (por lo que mencionamos anteriormente a 

Schwarzböck) y la reciente experiencia fallida del gobierno neoliberal de la coalición 

Cambiemos a la que refiere Sztulwark. Con esto queremos decir, una gramática afectiva 

como la aquí analizada se establece contra el otro negativo, pero también con y contra el 

pasado. Una lectura crítica de los afectos en territorio argentino tiene el potencial de 

interrogar las formas en la que persiste la dictadura y en las que el significado del mérito 

reedita una forma de individualismo literal y potencialmente contagioso.  

Quédate en casa, fue una formación ideológico-afectiva defectuosa o por lo 

menos problemática y excluyente (¿a dónde van quienes no tienen casa?, ¿cuánto puede 

durar una cuarentena?) a la que rápidamente se le enfrentaron cadenas equivalentes con 

suficiente efectividad para reunir sectores diversos de la oposición, narrativas 

pragmáticas y conspiranoicas, afectos de odio, rebeldía y formas de libertad que ya 

habían probado su eficiencia en la hegemonía neoliberal reciente.  

Quizás sea momento de que los gobiernos en control del Estado empiecen a 

ejecutar otras estrategias de contra-terrorismo afectivo para prevenir y minimizar los 

efectos de los actos violentos, los discursos de odio y el paisaje emocional anti-

democrático de la extrema derecha, diferentes a las del caso argentino donde se 

produjeron zonas liberadas por fuera de las medidas de aislamiento que garantizaron una 

plataforma de enunciación para estos movimientos. Si bien la represión policial y la 

censura son tácticas que se aplicaron en otros países (o empresas, si pensamos en la 

suspensión de las cuentas en redes sociales del presidente Donald Trump), en nuestra 

perspectiva es relevante insistir en la búsqueda de respuestas democráticas al odio.  

 Podemos reconocer en el discurso anti-cuarentena argentino, el de los 

cacerolazos y banderazos de 2020, elementos similares a otras identidades de derecha 

del mundo. Pero a nivel de las especificidades locales, identificamos líneas de 

continuidad con lenguajes políticos sedimentados previamente, vinculados desde el 

pasado reciente con la anterior hegemonía neoliberal hasta la última dictadura. Entre los 

116



Revista Heterotopías del Área de Estudios críticos del Discurso de FFyH. 

 Volumen 4, N° 7. Córdoba, junio de 2021 ISSN: 2618-2726. 

Pablo Sánchez 

 

componentes de esta hegemonía discursiva encontramos significantes fetiches (patria, 

libertad, república) asociados a visiones de mundo nacionalistas y posiciones xenófobas.  

Esto último es central para entender que el discurso anti-cuarentena es la 

narración de una pérdida, la amenaza de seguir y la celebración de una recuperación o 

reparación. Ya sea una amenaza de origen foráneo como los agentes del comunismo o 

las elites globales (susceptibles de adoptar formas diversas) o los políticos de siempre (el 

peronismo, el presidente, la vicepresidenta), el odio en tanto afecto se expresa como 

desprecio a esas figuras que ponen en riesgo los valores históricos, institucionales, 

patrióticos de la comunidad.  

Por otro lado, hay una pérdida que se percibe como ya producida, desde la que se 

forcluye el duelo público, se bloquean los canales habilitados del llanto comunitario. El 

habla melancólica que funciona como mecanismo identificatorio de un yo con un objeto 

perdido se presenta en la forma de imaginarios de la vida de derechas. Entre las pérdidas 

están esos valores-fetiches, entre los que destaca insistentemente un objeto: la libertad 

de expresión. La derecha anti-cuarentena se identifica con la libertad de expresión, pero 

también con la rebeldía, con la desobediencia.  

Finalmente, hay un evidente tono épico en lo que es una performance política en 

el espacio público, que reclama una posición y una proximidad contra el mandato de los 

protocolos. El regocijo necropolítico es una fiesta en la que aparecen horcas o 

representaciones de los enemigos ya asesinados. Es el espacio afectivo para manifestar 

el deseo ya realizado. Un gesto que reúne el placer, la agresión y la formulación de 

coordenadas deícticas que marcan la ocupación de esa zona liberada por el sonido y la 

furia del clamor de esa comunidad desobediente.  
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ENCIERRO, GÉNERO Y TECNOLOGÍA. UNA MIRADA CRÍTICA DESDE 

LOCURA Y TÉCNICA. BORDADOS DE LAS FOTOGRAFÍAS DE LAS 

HISTÉRICAS DE LA SALPÊTRIÈRE DE MARIANA ROBLES 

 

CONFINEMENT, GENDER, AND TECHNOLOGY. A CRITICAL VIEW FROM 

LOCURA Y TÉCNICA. BORDADOS DE LAS FOTOGRAFÍAS DE LAS 

HISTÉRICAS DE LA SALPÊTRIÈRE BY MARIANA ROBLES 

 

 

Resumen. En este artículo, proponemos explorar las relaciones de poder de género que 

se entretejen con la tecnología y el encierro. En pandemia, la estrecha relación entre 

tecnología, cuerpos y espacio se ha vuelto mucho más evidente. Locura y Técnica. 

Bordados de las fotografías de las histéricas de la Salpêtrière (2014) de Mariana Robles, 

confronta a la tecnología (fotografía) con la técnica (bordado a mano) en relación a los 

cuerpos femeninos y al encierro. Si la fotografía de las histéricas precisa de la captación 

del instante y la inmovilidad de los cuerpos, por el contrario, el bordado requiere una 

progresión en el tiempo y refleja cierto dinamismo de los cuerpos. La obra, además, 

permite cuestionar el espacio de encierro: el hospital y la casa, que han sido lugares de 

opresión para las mujeres. Pero también apunta a devolverle a las mujeres y al bordado 

el valor artístico que le fue vedado. La muestra es parte de la colección pública del Museo 

Genaro Pérez de la Ciudad de Córdoba. En septiembre del 2020, integró el proyecto 

“Cultura Itinerante” de este Museo, lo que permitió que la obra circulara por las calles de 

la Ciudad en el transporte urbano.  

 
Palabras clave: Encierro; Género; Tecnología; Bordado; Mariana Robles  

 

Abstract. This article aims to explore the power relation gender that between technology 

and confinement. In this pandemic, the close relation among technology, bodies, and 

space have become increasingly evident. “Locura y Técnica. Bordados de las fotografías 

de las histéricas de la Salpêtrière” (2014) by Mariana Robles, confronts technology 

(photography) with technique (hand embroidery) in relation to female bodies and 

confinement. If the photography of hysterical women requires to capture a moment, and 

the bodies stillness; on the contrary, the embroidery demands a progression in time, and 

reflects a dynamism of the bodies. Moreover, the artwork allows to analyze about confined 

space: the hospital and the house, which have been places of oppression for women. But 
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also, it aims to return to the artistic value women and embroidery, which has been 

forbidden. The creation is part of the public collection at Genaro Pérez Museum in 

Córdoba city. In September 2020, it was integrated to the project called "Cultura 

Itinerante" at this Museum, this allowed the artwork to circulate through the streets of the 

City by urban transport. 

 

Keywords: Confinement; Gender; Technology; Embroidery; Mariana Robles 

 

Introducción 

 

En su último ensayo Un virus demasiado humano, Jean-Luc Nancy (2020) señala 

que la pandemia revela que “el porvenir se vuelve claramente incierto y oscuro” (p.75). El 

modo de existencia tecno-económico ha hecho que el ser humano no pueda ver más allá 

de sí mismo. De allí la perplejidad de que un virus ponga en suspenso las certezas a las 

que la tecnociencia nos tenía acostumbrades. Hemos dejado de tener el control —o hasta 

ahora eso creíamos— sobre la vida. Lo viviente se impone sobre la existencia humana de 

modo tal que hace tambalear las demarcaciones entre lo humano y lo no humano. 

De acuerdo con Flavia Costa (2020), la pandemia del coronavirus logró ser tan 

arrolladora por la combinación de dos aceleraciones: en primer lugar, la de la velocidad 

de contagio, que define como la aceleración del bios. Y, en segundo lugar, la velocidad 

para pasar de ciudad en ciudad, de país en país, de un hemisferio a otro en pocas horas, 

en particular, gracias al tráfico aéreo internacional: la aceleración técnica. Los virus han 

mutado, y lo siguen haciendo, a una gran velocidad. Un ejemplo de ello son las nuevas 

cepas de COVID-19 surgidas en Reino Unido, Manaos, Sudáfrica, México y Nueva York. 

La aceleración tecnológica y el impacto que tiene sobre lo viviente ha conducido a afirmar 

que nuestra época debe definirse como tecnoceno —contra el discurso del antropoceno, 

que sugeriría erróneamente que los cambios ambientales serían resultado de la 

humanidad en su conjunto, perdiendo de vista las desigualdades entre nuestras 

sociedades—, donde se reconoce la centralidad de la tecnología y su relación con la 

subjetividad actual (Cera, 2019). 

Frente a un virus desconocido altamente contagioso y los deteriorados sistemas 

de salud a nivel global, los gobiernos de todos los países implementaron una cuarentena 

—con algunas variaciones en relación a la celeridad de la medida y duración—. Como 

advierte Alicia Vaggione (2013), “la vida y la enfermedad, aparecen como materia de un 

cálculo, como objetos de la intervención de un biopoder” (p.82). Para nuestra generación 
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nunca se había hecho esto tan patente2. La pandemia radicalizó las tecnologías 

biopolíticas y las inscribió en el cuerpo individual. La distancia social y el encierro parecen 

ser las vías más eficaces para contener la propagación del virus —incluso en la 

actualidad, cuando ya se han fabricado varias vacunas, pero donde los números de 

contagio se han disparado alarmantemente—. La cuarentena ha afectado de manera 

diferencial a los cuerpos: mujeres y diversidades hemos padecido en mayor medida los 

efectos del encierro. 

En este contexto, la tecnología se ha vuelto mucho más presente en nuestra vida: 

la aceleración en la producción de la vacuna, el uso de aplicaciones digitales para 

circular, la generación de usuarios digitales para el cobro de subsidios y para la lista de 

espera de vacunación, la conectividad para el teletrabajo —quienes tenemos trabajo y 

pudimos mantenerlo en la virtualidad— y para el sostenimiento de la educación desde 

nuestros hogares, también para el contacto con nuestros seres queridos, etc. Toda 

nuestra existencia se ha visto atravesada por la tecnología. Esto profundizó las 

desigualdades sociales preexistentes: de clase, de género, de raza y entre naciones. 

Como analiza Darío Sandrone (2020): “los muros de las casas, los límites provinciales, 

las fronteras nacionales se cierran inflexiblemente para que ningún cuerpo entre o salga. 

Por el contrario, las restricciones al interior de lo digital se relajan o desaparecen” (párr.6). 

Los ganadores de la pandemia son las grandes plataformas digitales, las empresas de 

internet y las industrias farmacológicas. 

La pandemia reconfiguró la temporalidad que ya venía siendo transformada por la 

tecnología. La presencia de la tecnología, lejos de liberarnos de la industria y el hogar —

como creían algunes socialistas—, nos ha atado a nuestros teléfonos y computadoras 

personales (Wajcman, 2017). Pero este diagnóstico no debe conducirnos ni a un 

fatalismo pesimista ni tampoco a un optimismo utópico. La tecnología debe ser 

interpretada como un producto sociotécnico conformado a partir de las relaciones 

sociales en la que se inserta. En este sentido, como advierten las teorías feministas de la 

tecnología, es imperioso analizar a las tecnologías en relación al género. De acuerdo con 

Judy Wajcman (2006), existe una “relación mutuamente conformada entre género y 

tecnología, en la que la tecnología es al mismo tiempo fuente y consecuencia de las 

relaciones de género” (pp. 16-17). 

En este artículo, nos interesa indagar sobre las relaciones de poder de género que 

se entretejen con la tecnología y el espacio. Por un lado, la cuarentena no solo supuso la 

detención de los cuerpos, sino también la intensificación del uso de tecnología. Por otro, 

el aislamiento y confinamiento en el hogar no ha sido vivido para muches como un 
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refugio. Esto, por supuesto, no pretende ser un llamamiento irresponsable contra la 

cuarentena, sino una reflexión crítica sobre la estrecha conexión entre tecnologías, 

cuerpos femeninos y espacios de encierro. Para ello nos proponemos reflexionar sobre 

Locura y Técnica. Bordados de las fotografías de las histéricas de la Salpêtrière (2014) 

de Mariana Robles3. La obra confronta a la tecnología (fotografía) con la técnica (bordado 

a mano) en relación a los cuerpos femeninos y los lugares de encierro. Si la fotografía de 

las histéricas precisa de la captación del instante y la inmovilidad de los cuerpos, por el 

contrario, el bordado requiere una extensión en el tiempo y refleja cierto dinamismo de los 

cuerpos. La obra, además, permite cuestionar el espacio de encierro: el hospital y la 

casa, que han sido lugares de opresión para las mujeres. Pero también apunta a 

devolverle a las mujeres y al bordado el valor artístico que le fue vedado. La muestra es 

parte de la colección pública del Museo Genaro Pérez de la Ciudad de Córdoba. En 

septiembre del 2020, integró el proyecto “Cultura Itinerante” de este Museo, lo que 

permitió que la obra circulara por las calles de la Ciudad en el transporte urbano.  

 

Alianzas contorsivas 
 

Las tecnologías organizan el gobierno de la vida de los individuos y las 

poblaciones. Uno de los objetos en los que más se ha centrado es el cuerpo y la 

sexualidad de las mujeres. Las prácticas sexuales, el ejercicio de los placeres y la 

expresión del deseo femenino han sido patologizados, juzgados y condenados social y 

moralmente (Gall y Mattio, 2017). Como manifiesta Michel Foucault (2002), en el siglo 

XIX se constituye el dispositivo de la sexualidad, que lejos de reprimir el sexo, lo incita y 

obliga a hablar de la verdad del sexo. Este mecanismo tiene por finalidad disciplinar el 

cuerpo y regular la población. Es justamente en esa época cuando reaparece la figura de 

la histeria femenina4. “La histerización de la mujer” (Foucault, 2002, p.127) (cursivas del 

autor) implicó un triple proceso: el cuerpo de la mujer saturado de sexualidad, su 

integración a las prácticas médicas y el cuidado de la vida de los niños. La histeria fue 

una patologización del comportamiento (sexual) de aquellas mujeres que no se 

adecuaban al modelo de familia patriarcal, donde todas las desviaciones eran 

sancionadas (prostitución, lesbianismo, vagabundeo, alcoholismo)5. 

Jean-Martin Charcot marca un punto de inflexión en relación a la histeria al tratarla 

como una enfermedad, distinguiéndola de otras enfermedades mentales y neurológicas6. 

En 1862, es designado médico en jefe de un pabellón de la Salpêtriére que acogía a 

prostitutas, sifilíticas, epilépticas, mendigas, dementes, etc. Charcot convirtió a la 
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Salpêtrière en un “museo patológico viviente” (Didi-Huberman, 2007, p.315): hipnosis, 

electroterapia y fotografiado, fueron algunas de las técnicas que aplicaba para 

diagnosticar y tratar la histeria. Sin dudas, es el uso de la fotografía como método de 

registro lo que permite a Charcot desarrollar sus teorías. Una de sus primeras acciones 

fue la creación de un laboratorio de fotografía en la Salpêtriére a cargo de Paul Régnard. 

Para Charcot el archivo fotográfico es un archivo clínico7. 

La fotografía es el método de registro por excelencia: la vista supera al lenguaje. 

La fotografía representa el ideal de la observación, todo puede ser visto y conservado 

hasta en los más mínimos detalles. “La mirada que observa se guarda de intervenir: es 

muda y sin gesto. La observación deja lugar; no hay para ella nada oculto en lo que se 

da” (Foucault, 2008, p.149). El desarrollo de la clínica se apoya en tecnología fotográfica 

—las técnicas de la imagen—. La clínica es una demostración “espectacular” frente a la 

mirada (Pérez-Rincón, 1998). El ojo clínico se ha desprendido de la razón y la 

imaginación, es el ojo desnudo dispuesto a la experiencia/experimentación. Para Charcot, 

la fotografía médica es un “procedimiento experimental y museográfico del cuerpo del 

enfermo y de su observación, la posibilidad figurativa de organizar el caso en un cuadro” 

(Cardona Quitián, 2012, p.298). Pero se trata de una “observación provocada” (Didi-

Huberman, 2007, p.32), esto es, en primer lugar, el arte de generar hechos, y, en 

segundo lugar, el arte de sacar partido de ellos. Así, el silencio de la mirada da lugar a la 

presencia de los cuerpos histéricos. La fotografía expone ese mutismo de la observación, 

es un ojo mudo.  
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“Laboratorio fotográfico de la Salpêtrière”, Robles (2014), técnica bordado (0,26 x 0,24 cm). Museo 
Genaro Pérez. 

 

Locura y técnica. Bordados de las fotografías de las histéricas de la Salpêtrière, 

de Mariana Robles, se propone desarticular la técnica fotográfica como herramienta de 

representación de la locura (Robles, 2015). Las imágenes de las histéricas son 

rescatadas del ojo clínico de Charcot. Se presenta otra relación en torno a la mirada, ya 

no un régimen escópico que convierte al ver en un modo de inquisición, sino el ojo que 

contempla —entendiéndolo como una forma de mirar en la que quien contempla se deja 

afectar—. La artista nos sugiere otra forma de mirar que es posible a través del bordado. 

Si la fotografía permitía verlo todo, nos obligaba a convertirnos en voyeristas del dolor, el 

bordado nos remite a una opacidad de las imágenes. Opacidad que viene dada por la 

imposibilidad de aprehender todo en la representación, ya que la imagen es evasiva. Y 

opacidad también en tanto posibilidad de decir otro a partir de una imagen, la 

multiplicidad de experiencias que abre una —e incluso la misma— imagen. 
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Paradójicamente, mientras que la fotografía pretende mostrarlo todo, quien capta 

la imagen permanece ausente. La fotografía médica remite a una mirada objetiva, 

descorporalizada. Por el contrario, si bien el bordado exhibe la incompletud de la 

representación, deja entrever la presencia de esa ausencia. El bordado es una alusión al 

ojo encarnado. En el bordado, el fotógrafo-médico se revela, se hace visible. También 

vuelve visible al artista en las tramas, las huellas, los remiendos. El bordado sugiere un 

mirar que se va haciendo en el mismo bordar. El tacto y la mirada se convocan 

mutuamente. 

La mirada clínica se posa sobre el cuerpo de las mujeres, un cuerpo que es mero 

objeto de la representación. La fotografía funciona como una cámara de captura de esos 

cuerpos. En Locura y técnica…, el bordado devuelve la subjetividad a los cuerpos 

representados. Estas imágenes recuerdan a las fotografías de la Salpêtrière, pero ya no 

se trata de cuerpos apresados, sino de cuerpos que resisten a la objetivación. A través 

del bordado, la artista libera al cuerpo femenino de la representación objetual de la 

medicina. Y las libera también de la histeria en la que habían sido 

clasificadas/diagnosticadas. En la fotografía nos encontramos con una tecnología sobre 

el cuerpo, mientras que en el bordado con una técnica del cuerpo. Una técnica del cuerpo 

en donde pueden verse las tramas —el entramado del bordado— de intensidades y de la 

potencia de los cuerpos. Asimismo, mientras que la fotografía se propone como un saber 

sobre el cuerpo —donde el cuerpo aparece objetivado—, en el bordado nos encontramos 

con un conocimiento incorporado: “un saber que se ancla y es posible gracias al cuerpo, 

que está en el cuerpo” (Pérez Bustos, 2016, p.168). 

Para Georges Didi-Huberman (2007), la fotografía está al servicio de la memoria, 

una memoria que sería absoluta, ya que la fotografía es, desde el mismo momento del 

disparo, absolutamente inmediata, exacta y sincera; y, por otra parte, duradera, 

trasmisible. “La Fotografía se alza como memoria misma del saber, o más bien como su 

acceso a la memoria, su dominio de la memoria” (2007, p.68). La fotografía médica alude 

a una memoria absoluta, una memoria como colección de imágenes de los cuerpos y sus 

afecciones. La fotografía es servil a esa memoria que se pretende absoluta, pero olvida la 

violencia y dominación sobre los cuerpos de las mujeres. Una memoria que es construida 

en la complicidad/cofradía masculina de los médicos de la Salpêtrière. Locura y técnica… 

refiere a una memoria viva, una memoria incompleta, hecha de fragmentos, saltos e 

interrupciones. No es la memoria estable de la colección fotográfica, sino que está repleta 

de vaivenes, sugiriendo una reelaboración permanente. Es una memoria de los cuerpos 

que fueron (y son) apropiados por la ciencia, por la tecnología, por el patriarcado. Una 
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memoria que mantiene vivos los saberes populares, comunitarios y feministas, como el 

bordado.  

 

“Contracciones del cuerpo histérico”, Robles (2014), técnica bordado (0,26 x 0,24 cm). Museo 
Genaro Pérez. 

 

A través de la fotografía, el cuerpo enfermo se abre a la observación. Ya no es 

necesario diseccionar cadáveres, la fotografía permite el conocimiento del cuerpo vivo. Si 

en la disección el bisturí lograba hacer una hendidura que posibilitaba revelar en la 

muerte los misterios de la vida, en el siglo XIX es la cámara fotográfica la que abre al 

cuerpo enfermo. Se produce un pasaje del teatro anatómico al teatro de la 

representación. Los síntomas de la histeria son suscitados por el propio Charcot —con 

ayuda de la hipnosis— a partir de la simulación de sus pacientes: una “gran traumaturgia” 
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(Foucault, 2005, p.163). De esta manera, logra producir ante espectadores poses, 

actitudes pasionales, éxtasis y delirios de sus pacientes. Convierte a la Salpêtrière en 

lugar de espectáculo, a las histéricas en performers y a sí mismo en director de escena. 

“Se instaura así un encanto recíproco: médicos insaciables de imágenes de “la Histeria” e 

histéricas que consienten, e incluso exageran, la teatralidad de sus cuerpos. De este 

modo, la clínica de la histeria se convirtió en espectáculo, en invención de la histeria” 

(Didi-Huberman, 2007, pp. 7-8). Como advierte Priscila Echeverría (2015), la histeria “es 

una invención moderna a la que se le inventa una historia antigua y una condición 

somatopolítica que la va a encarnar” (p.37). 

La fotografía capta los estados del cuerpo en los momentos del ataque, que 

podían reconocerse por su tiesura física, su contractura muscular y facial, lo cual era 

ideal para el lente fotográfico. Oscilando entre la rigidez absoluta y la flexibilidad total. La 

histérica se exhibe como “una obra de arte viviente” (Didi-Huberman, 2007, p.163), “una 

estatua de dolor vivo” (Briones Ramírez, 2016, p.42). Las mujeres como estatuas 

representan contorsiones dolorosas, posiciones antinaturales y muecas exageradas. 

Imágenes que reflejan sufrimiento, pero también cierto erotismo. La fotografía suspende 

el movimiento del cuerpo, presenta cierto estado de quietud imposible. Las imágenes 

suspendidas de las fotografías son un “espectáculo del dolor” (Didi-Huberman, 2007, 

p.11), un teatro del sufrimiento. 

Locura y técnica… pone en cuestión el estado de suspensión de los cuerpos en 

las fotografías de Charcot. Si como expresa la artista “la fotografía hizo de la histeria un 

fenómeno estático” (Robles, 2015, párr.3), el bordado devuelve las modulaciones, los 

matices y los movimientos. El bordado sustrae a los cuerpos de la quietud de la pose de 

la fotografía y los restituye al espacio de las vibraciones. La técnica del bordado se 

contrapone al cuerpo estático de la fotografía, escenifica el gesto del cuerpo en 

movimiento. En Locura y técnica… las poses detenidas de la fotografía se convierten en 

imágenes vivas. Las imágenes monocromáticas son recreadas en el bordado con colores 

vibrantes e intensos, con colores también vivos. 

El bordado revela la singularidad de la imagen frente a la reproducción de la 

fotografía. Esa singularidad no solo está dada por el cuerpo que se representa, sino 

también por la disposición del cuerpo de quien borda. Un juego de posturas y 

contorsiones que se plasman en la serie de bordados de las histéricas de la Salpêtrière. 

El cuerpo de la artista se contrae en la acción de bordar, como las poses de las histéricas 

de Charcot. Hay una inquietante atracción mutua entre el cuerpo de la bordadora y el 

cuerpo de las histéricas, una suerte de alianza contorsiva. En el bordado hay un devenir-
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con, que se presenta en el momento de la hechura (Pérez Bustos, 2016). Se trata de un 

devenir-con el objeto, con lo bordado (lo no humano). El bordado presenta una agencia, 

una capacidad de transformación de quien borda. Siguiendo a Donna Haraway (2019), 

bordar “es sensible. Performa y manifiesta las significativas conexiones vividas para 

sostener el parentesco, el comportamiento, la acción relacional para humanos y no 

humanos” (p.142). La artista que borda y lo bordado se encuentran en una relacionalidad, 

ambos son afectados en la propia técnica. 

Si la fotografía intenta captar una imagen en un instante, el bordado requiere de 

una multitud y variedad de movimientos de la mano que son indescifrables en el objeto 

bordado. En el bordado, el tiempo del ritmo se abre paso frente al tiempo de la medida —

del instante— de la fotografía. El ritmo es fuerza de alteración, es ese entre-dos, es el 

paso transcodificado de un medio a otro, es heterogéneo, cambia de dirección, es ritmo-

caos (Deleuze y Guattari, 2006). Un ritmo que es un acompasar de afectividades: “donde 

la mano, el ojo y la mente bordan el tapiz eterno de los afectos” (García, 2017, p.219). El 

bordado invoca al ritmo, un encuentro entre el cuerpo y la materialidad, entre la danza de 

la mano y movimiento del hilo. 

 

Líneas de fuga 
 

En su origen, la Salpêtrière fue un arsenal construido por orden de Luis XIII. En 

1656, Luis XIV lo convierte en el Hospital General para el internamiento de pobres y 

vagabundos de París, con un pabellón destinado a mujeres. Era el hospicio de mayores 

dimensiones de Francia, un lugar de internación permanente a gran escala. Desde su 

creación, albergó alrededor de cuatro mil mujeres: mujeres abandonadas por sus maridos 

o padres, enfermas, prostitutas, vagabundas y locas. La Salpêtrière fue un “inverosímil 

lugar consagrado a la feminidad en el mismísimo corazón de París: ... como una ciudad 

de mujeres, la ciudad de las mujeres incurables” (Didi Huberman, 2007, p.23). 

En 1870, por el deterioro de una de las alas, se decide trasladar a esas mujeres y 

dividirlas entre dementes y pacientes con convulsiones (epilépticas e histéricas). De estas 

se encargó Charcot, lo que motivó su interés por el estudio de la histeria. Allí se 

convertiría en el "Napoleón de las neurosis" (Pérez Rincón, 1998, pp. 46-47). La 

Salpêtrière fue un hospicio destinado a las mujeres que eran tratadas como “desechos” 

humanos, “una suerte de infierno femenino” (Didi-Huberman, 2007, p.7). En ese espacio 

de abandono, los cuerpos femeninos estaban a disposición de los requerimientos de la 

ciencia —o mejor, de los médicos—. Allí Charcot desarrolla sus diagnósticos y 
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tratamientos, y se dedica a realizar un archivo fotográfico de las histéricas. La cámara 

fotográfica captura a los cuerpos femeninos confinados. La fotografía imita a la 

Salpêtrière: el cuerpo de las mujeres es doblemente capturado. 

 

 

 

“Poseída por la técnica”, Robles (2014), técnica bordado (0,26 x 0,24 cm). Museo Genaro Pérez. 

 

Locura y técnica… interpela el espacio de encierro femenino, anudando el hospital 

y la casa a través de la técnica del bordado. La Salpêtrière era el lugar donde estaban 

confinadas mujeres histéricas, pero también vagabundas y prostitutas. Mujeres —y 

niñas— que habían sido expulsadas o carecían de hogar. Mujeres que se alejaban del 
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disciplinamiento y control de las normas sexuales y de género. Paradójicamente, para las 

mujeres la casa también era un espacio de confinamiento. Los feminismos denunciaron el 

espacio de lo doméstico como lugar de opresión de las mujeres (no obstante, como 

advierten los feminismos negros, para las mujeres negras la casa propia no era un 

espacio de opresión, ya que siempre trabajaron fuera de ella —en condición de esclavitud 

y también como trabajadoras libres—, por el contrario, es en la casa donde encontraban 

un lugar de “liberación” (Davis, 2004)). El hogar se presentaba como un lugar de 

disciplinamiento para las mujeres que debían aprender ciertas tareas para desarrollarse 

como buenas esposas, madres e hijas. Durante el siglo XIX, el cuerpo de las mujeres 

parece no poder escapar del encierro. 

El bordado tradicionalmente ha sido relegado al ámbito de lo doméstico y 

decorativo. El bordado nos remite a este otro espacio de confinamiento para las buenas 

mujeres. En la época victoriana, el bordado era considerado una labor imprescindible 

para las mujeres burguesas y servía como un elemento de educación y de 

domesticación. El bordado ha sido considerado un arte menor, una artesanía, a la que no 

se la ha atribuido ningún valor artístico ni conceptual. Al ser realizado por mujeres, no se 

le adjudicaba la genialidad del artista masculino8. Durante mucho tiempo, las mujeres 

hemos sido excluidas del ámbito artístico. Pero hay otra historia del bordado que se 

entrecruza con esta, donde las mujeres han recurrido a esta técnica como herramienta 

narrativa para contar su historia (Alcaráz Frasquet, 2016)9. El arte feminista recupera las 

técnicas asociadas a la feminidad como expresión política. Se produce un pasaje del 

espacio doméstico al espacio artístico. 

Locura y técnica… puede ser interpretada también como una obra de resistencia. 

Resistencia a las múltiples formas de opresión que hemos padecido las mujeres. 

Además, podemos considerar las técnicas de bordado a mano en el arte contemporáneo 

como una forma de resistencia a la dominación tecnológica (Lobo, 2020). El uso de 

técnicas de bordado sugiere una sublevación frente a las técnicas del arte canónico. El 

bordado de las histéricas de Charcot irrumpe en el Museo Genaro Pérez, liberando a las 

mujeres del infierno de la Salpêtrèrie y del hogar. Los cuerpos de las mujeres no solo 

huyen del espacio de confinamiento, sino que ocupan el museo del que habían sido 

excluidas. La obra y la artista se apropian de un espacio que tradicionalmente les ha sido 

hostil. La exhibición en el museo de estos bordados es un acto de sublevación. 

De acuerdo con Boris Groys (2020), tradicionalmente el museo fue considerado 

como un espacio de colecciones permanentes, un lugar donde las cosas estaban 

estabilizadas. El espacio exterior al museo, por el contrario, se suponía que cambiaba 
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todo el tiempo. Al entrar al museo, las obras están estables e inmovilizadas, mientras que 

son les espectadores quienes se mueven10. Las muestras en los museos se asemejarían 

a ese estado de quietud de las fotografías de las histéricas de la Salpêtrière. A fines de 

septiembre de 2020, Locura y técnica… sale a la calle como parte del proyecto “Cultura 

Itinerante, el Museo Genaro Pérez recorre la ciudad”. Este proyecto tuvo como objetivo 

visibilizar las obras de artistas mujeres pertenecientes a la colección pública del Museo, 

plasmadas en soportes no tradicionales y ubicadas en las unidades de transporte urbano 

de la Ciudad de Córdoba11. En momentos en que debido a la pandemia la restricción a la 

circulación de los cuerpos continuaba y los museos estaban cerrados12, el Museo Genaro 

Pérez puso a circular la obra de Mariana Robles en reproducciones gráficas en los 

colectivos de la Tamse. 

 

 

  

“Charcot y sus discípulos”, Robles (2014), técnica bordado (0,26 x 0,24 cm). Reproducción en 
colectivo de transporte urbano Tamse (2020). 

 

Las ciudades han sido diseñadas desde una perspectiva masculina que asigna el 

espacio público a los varones y la casa a las mujeres. Los imaginarios urbanos hacen de 

la ciudad un emblema de la nación, sitio de la memoria, espacio de trayectorias 

cotidianas (Guerra, 2019) y manifestaciones políticas; mientras que la casa aparece 

ligada al trabajo doméstico y reproductivo, vaciada de significación cultural y política. La 
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calle se convierte en un espacio de disputa para los feminismos, un lugar propicio —

aunque hostil— para hacer intervenciones artísticas que cuestionen el sistema patriarcal. 

Para María Galindo (2016), la calle es el escenario principal de acción política. El arte 

debe irrumpir en el espacio público para modificarlo e interpelar la mirada de transeúntes 

desprevenides. 

Locura y técnica… se apropia del espacio público, algo que también fue negado a 

las mujeres. En el espacio público, tanto la obra como el cuerpo de las mujeres se 

encuentran fuera de lugar, de acuerdo con los cánones artísticos y el sistema patriarcal. 

Si como expresa Didi-Huberman (2007), las imágenes son un espacio de lucha, tienen un 

sentido político. La obra disputa los sentidos de los cuerpos femeninos y la segregación 

espacial a la que estuvieron sujetos. La apropiación del espacio público por parte de la 

obra libera a los cuerpos de las mujeres de la reclusión de la Salpêtrière y del espacio 

doméstico. Los bordados representan la fuerza emancipadora de las imágenes, del arte. 

La fuga de los espacios de encierro: de la Salpêtrière, de la casa, del museo, implica 

“hacer el movimiento, trazar la línea de fuga en toda su positividad, traspasar un umbral, 

alcanzar un continuo de intensidades que no valen ya sino por sí mismas, encontrar un 

mundo de intensidades” (Deleuze y Guattari, 1990, p.24). La obra trama una línea de 

fuga. 

La irrupción de Locura y técnica… en el espacio público también cuestiona la 

relación entre los cuerpos y la circulación. Si la ciudad es el espacio de circulación de los 

cuerpos por excelencia, por el contrario, la casa es el espacio de detención. La aparición 

de la obra en la calle desafía a la hostilidad que cotidianamente sufrimos las mujeres, los 

cuerpos disidentes y las diversidades sexuales en el espacio de lo público. Se subleva 

frente a los códigos de género creados por el sistema patriacal que ubica a nuestros 

cuerpos en un lugar subordinado (objetuable, domesticable, apropiable). Locura y 

técnica… se desplaza acompañando el recorrido del transporte urbano, circula por las 

calles desafiando a las violencias machistas. La obra deambula por el espacio público, 

algo que también nos estaba vedado. 

 

Conclusión 

 

En este artículo nos propusimos abrir una zona de indagación sobre la relación 

entre género, encierro y tecnología, a partir de Locura y técnica… de Mariana Robles. La 

obra consiste en una serie de ocho bordados realizados a mano, donde la artista 

cuestiona las fotografías de las histéricas de la Salpêtrière del siglo XIX. Si bien las 
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imágenes bordadas recrean a las famosas fotografías que componían el vasto archivo 

médico de Charcot, más bien se trata de cuerpos femeninos que resisten a la objetivación 

médica y patriarcal. La obra nos permite conectar los acontecimientos del pasado con el 

presente más allá de una linealidad progresiva, sino por saltos y contrapuntos. Locura y 

técnica… evoca la captura de los cuerpos femeninos por parte de la medicina, pero 

también revela el confinamiento de nuestros cuerpos en esta época. Al emplear la 

antigua técnica de bordado a mano, confronta a la tecnología (metafóricamente 

representada en la fotografía), en su velocidad e inmediatez, en su complicidad con las 

relaciones de poder de género que oprimen a mujeres y diversidades. En este sentido, 

podemos decir que, frente al impacto de la aceleración sobre nuestras subjetividades en 

el tecnoceno, que produce angustia y desolación, la obra contrapone/abre a otro tiempo, 

de la dilación y la calma. 

Las relaciones de poder de género se cristalizan en el cuerpo y la sexualidad de 

las mujeres y las tecnologías que pretenden controlarlo, donde a través del dispositivo de 

la sexualidad las prácticas sexuales femeninas son disciplinadas y reguladas. La 

invención de la histeria en el siglo XIX fue una de las formas de patologización y condena 

de las conductas sexuales que no eran funcionales al modelo de familia patriarcal. 

Charcot utiliza la tecnología para conocer, diagnosticar y enseñar sobre la histeria. La 

fotografía médica revela el ideal de la observación: todo puede ser visto. Y, además, 

logra imitar la mirada objetiva del clínico: quien ve desaparece. Es solidaria con un saber 

sobre el cuerpo objetivado. La fotografía suspende el movimiento del cuerpo en poses 

dolorosas, como si pretendiera extender el sufrimiento de las mujeres retratadas. 

Contrariamente, Locura y técnica… devela la opacidad de la representación: la imagen es 

evasiva. También hace visible a la artista: las tramas, las huellas, los remiendos se 

manifiestan. El bordado a mano devuelve el movimiento a los cuerpos femeninos en el 

entramado que se teje entre las mujeres de la Salpêtrière y la artista que borda. El 

bordado es un saber del cuerpo, que se sabe-haciendo. Es una manifestación de los 

saberes olvidados por la tecnociencia. En el bordado se plasma la memoria de la 

dominación sobre el cuerpo y los saberes de las mujeres, y también nuestra historia de 

lucha y resistencia. 

El bordado tradicionalmente ha sido relegado al ámbito de lo doméstico y 

decorativo, y despojado de todo valor artístico. Locura y técnica… liga a través del 

bordado a las histéricas de la Salpêtrière con lo doméstico. Esto no supone liberar a las 

mujeres del confinamiento del hospital para emplazarlas en el hogar, sino más bien 

establecer una conexión entre los lugares de opresión. La exhibición de la obra en el 
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museo supone una doble conquista, por un lado, de la artista —ya que las mujeres fueron 

por largo tiempo excluidas de espacio artístico y aún hoy siguen siendo segregadas— y 

de la técnica del bordado —ya que tradicionalmente no ha sido reconocida como una 

técnica artística—. Cuando en la pandemia la obra sale a la calle subida al colectivo de 

transporte urbano se produce otra conquista. Porque el espacio público históricamente 

fue vedado para las mujeres, y se percibe como un lugar de acecho para nuestros 

cuerpos. La obra disputa la segregación espacial a la que estuvieron sometidos los 

cuerpos de las mujeres y de las disidencias. Si como advierte Wajcman (2006), la 

tecnología contribuye a la performatividad de género y contribuye al sistema de 

heterosexualidad hegemónica, algo similar podemos decir con respecto al espacio. Por lo 

cual, la obra disputa los sentidos de las relaciones de poder de género de los cuerpos 

generizados y los espacios. 
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el papiro de Kahun, el útero podía migrar hacia la parte alta del cuerpo en busca de un calor que 
no recibía por la vía natural. Al llegar al tórax provocaba compresión con dificultad respiratoria, 
sofocación y sensación de opresión en el esófago. Los griegos continuaron con esta concepción. 
Hipócrates en De morbis mulierum (De las enfermedades de las mujeres), caracterizaba la histeria 
como estados mórbidos o desplazamientos del útero. Estas migraciones se debían a que las 
mujeres estaban privadas de relaciones sexuales, lo que provocaba que el útero se secara y 
provocara convulsiones. Para el cristianismo, la histeria era considerada como una posesión 
diabólica, lo cual se extiende durante toda la Edad Media. Luego se conocerá como la “bestia 
negra”. Charcot intenta mostrar a partir del análisis de varias pinturas sobre poseídos que se 
trataba de casos de histeria. Publica dos libros con su ayudante Richer sobre posesos, deformes y 
enfermos en la historia del arte (Les Demoniaques dans l’Art, 1887). En su estudio sobre la 
histeria, Charcot rompe con la conexión de esta con el útero y la clasifica como enfermedad. 
Durante el siglo XIX, el debate sobre la histeria giró en torno a establecer si la causa es la 
privación o el exceso de sexo o, por el contrario, si es la masturbación causa o síntoma. Se 
consideraba que las prostitutas se hacían histéricas por no llegar al clímax con sus clientes. Se 
aconsejaba a las mujeres jóvenes que se casaran temprano. La proscripción de la masturbación 
femenina se ve expresada en lo que pensaban muchos de los médicos sobre las máquinas que 
manipulaban las mujeres, pues suponían que “las máquinas de coser, especialmente las de dos 
pedales eran causa o medio de masturbación de las mujeres, una preocupación que también 
expresaron sobre la bicicleta” (Cardona Quitián, 2012, pp. 299-230). Para el tratamiento de la 
histeria se utilizaron varios aparatos tecnológicos, entre ellos los primeros consoladores (Maines, 
2010).  
5. La histeria ha sido identificada con el cuerpo femenino, no obstante, existe documentación 
sobre la histeria masculina en las propias investigaciones de Charcot en la Salpêtrière. En 1885 
publica junto con Michèle Ouerd, Leçons sur l’hystérie chez l’homme.  
6. Charcot (1825-1893) fue un neurólogo francés, fundador de la neurología moderna, su trabajo 
se inscribe en el umbral entre la neurología y la psicología. También era conocedor de las técnicas 
de pintura, dibujo y vaciado en escayola, por ello, junto a Paul Richer —quien fuera su ayudante 
en La Salpêtrière, jefe del laboratorio de 1882 a 1886, escultor y enseñante de anatomía en la 
Escuela de Bellas Artes de París— realizó dibujos y vaciados en escayola de los internados por 
ataques histéricos, hasta que ingresó la fotografía en la clínica gracias a Paul Regnard, 
permitiendo el registro y archivo de una manera más rápida y real de la sintomatología, y 
facilitando la observación científica. El primer archivo fotográfico de la Salpêtrière es publicado por 
Charcot, Bourneville y Régnard en 1876 en París. Por parte de Charcot, se realizaron dos líneas 
de archivo: la Iconographie Photographique (1876-1880) y la Nouvelle Iconographie (1888-1911). 
Es crucial diferenciarlas, pues la que más repercusión ha tenido y la que más criticada por las 
teorías feministas y artísticas ha sido es la primera. En la Iconographie solo aparecen retratos de 
mujeres, mientras que en la Nouvelle —que se siguió editando después de la muerte de Charcot— 
se muestran fotografías también de hombres y de niñes. La Iconographie está conformada por 
cuatro volúmenes, que contienen principalmente retratos de las internas en La Salpêtrière, regida 
por Charcot y realizada por Bourneville y Paul Regnard. Mientras que el primer volumen no 
contenía ningún texto escrito, ni a modo de introducción ni como ensayo científico —es 
prácticamente un álbum recopilatorio de retratos—, en los siguientes se van incorporando historias 
personales de las pacientes y las descripciones de sus diferentes estados, además de sus 
experiencias y sucesos en la clínica y sus sueños, sus principales patologías y sus 
comportamientos y reacciones ante los métodos. No solo se describe la “hystero-Épilepsie”, sino 
también otras afecciones que padecían las internadas —como tuberculosis, anorexia—. Por el 
contrario, la Nouvelle Iconographie está formada por veintiocho tomos publicados de 1888 a 1918 
y consta de doscientas cincuenta fotografías. Tiene un carácter más científico y menos anecdótico 
o biográfico, pues contiene estudios neurológicos de afecciones cerebrales, más variedad de 
sintomatologías, fotografías y análisis anatómicos de contracturas y deformaciones, y más 
referencias científicas. Sus editores son Jean-Martin Charcot, Paul Richer, Georges, Gilles de la 
Tourette y Albert Londe (Briones Ramírez, 2016).  
7. Las primeras fotografías de la locura fueron los retratos de las locas internadas en el Surrey 
County Asylum, en Springfield, calotipos ejecutados por el doctor Hugh W. Diamond en 1851 (Didi-
Huberman, 2007, pag. 57).   
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8. La primera exposición de bordado se realiza en Londres, Reino Unido, en 1798. Se trató de una 
colección de cien piezas realizadas por Mary Linwood (Alcaráz Frasquet, 2016). Sin embargo, 
permaneció relegado de los museos. Es a finales del siglo XX que empieza a ser revalorado como 
objeto artístico. Es de destacar la exhibición de los bordados de arpillera, cuadros y esculturas de 
Violeta Parra en el museo de Artes Decorativas, que se encuentra a un costado del Louvre en 
Paris, entre abril y mayo de 1964. Se expusieron unas sesenta obras de su autoría. Durante la 
muestra, Parra contaba y bordaba sentada en el suelo (Plante, 2019).   
9. A principios del siglo XX, las sufragistas utilizaron el bordado en sus pancartas. En la década 
del 70, las artistas feministas recuperaron el carácter político del bordado para criticar el papel que 
se le asignaba a la mujer dentro del hogar, liberar el deseo y el erotismo, cuestionar la objetivación 
del cuerpo femenino, denunciar la opresión de las mujeres negras, etc. (Alcaráz Frasquet, 2016).  
10. En esta entrevista, Groys analiza críticamente el museo como plataforma de internet, algo que 
se difundió durante la cuarentena donde los museos estuvieron cerrados. 
11. Cada una de las obras de las artistas fueron acompañadas de un texto de libre acceso, donde 
se cuestionaba el “ordenamiento patriarcal al que han sido sometidas estas autoras en los relatos 
hegemónicos de la historia del arte local”. Las artistas que participaron de este proyecto son: 
Beatriz Brangi, Adriana Bustos, Rosa Malvina Ferreyra De Roca (por Mariana del Val), Sarah Grilo 
(por Florencia Magaril), Manuela Alles Monasterio (por Florencia Ferreyra), Dignora Pastorello de 
Larco (por Mariana Robles), Ana Payró (por Alejandra Peiré), Mariquita Quiroga, Mariana Robles, 
Julia Romano, Moira Wieland, Graciela Yofre Brizuela (por Liliana Menéndez). Ver, 
https://museogenaroperez.wordpress.com/2020/09/22/cultura-itinerante-el-museo-genaro-perez-
recorre-la-ciudad/ 
12.

 
El 19 de marzo de 2020, a través de Decreto Nacional 297/2020, se establece el aislamiento 

social, preventivo y obligatorio (ASPO) en toda la Argentina. Esto implicó una reducción de las 
frecuencias en el transporte público, que solo podía ser utilizado por trabajadores esenciales. El 
28 de junio se dispuso el distanciamiento social, preventivo y obligatorio (DISPO) en una parte del 
país —que incluyó a Córdoba—, lo cual significó que toda persona podía circular, trabajar y 
realizar actividades siempre que se mantuviera una distancia de 2 metros y uso de barbijo 
obligatorio. En consecuencia, el transporte público en Córdoba aumenta la frecuencia —sin llegar 
a normalizarse—. En agosto, se introdujeron modificaciones en el sistema de transporte: sacaron 
líneas y recortaron trayectos. A fines de septiembre, cuando se realiza el proyecto “Cultura 
Itinerante”, se dispone en Córdoba una limitación horaria (de 20 a 6) con el objetivo de frenar el 
pico de contagios, en el cual solo podían circular personas que realizan actividades esenciales. En 
relación a los museos en Córdoba, desde el comienzo de la cuarentena total hasta febrero de 
2021 permanecieron cerrados. Algunos de ellos presentaron alternativas virtuales. Usualmente, a 
fines de octubre se realiza la noche de los museos en Córdoba, en el 2020 se realizó en formato 
virtual.  

 
 
Bibliografía 

 

Alcaráz Frasquet, M. (2014). Tirar del hilo. Una aproximación al bordado subversivo, 

Revista Sonda: Investigación y Docencia en las Artes y Letras, nº 5, pp. 18-43. 

Briones Ramírez, N. (2016). Fragmentos estéticos de la imagen de la histeria. Un estudio 

sobre la Iconographie photographique de la Salpêtrière (Tesis doctoral). Valencia: 

Facultat de Belles Arts de Sant Carles. Universitat Politècnica de València. 

Recuperado de 

https://riunet.upv.es/bitstream/handle/10251/75545/BRIONES%20-

%20Fragmentos%20est%C3%A9ticos%20de%20la%20imagen%20de%20la%20h

138

https://riunet.upv.es/bitstream/handle/10251/75545/BRIONES%20-%20Fragmentos%20est%C3%A9ticos%20de%20la%20imagen%20de%20la%20histeria.%20%20Un%20estudio%20sobre%20la%20Iconographie%20Pho....pdf?sequence=2
https://riunet.upv.es/bitstream/handle/10251/75545/BRIONES%20-%20Fragmentos%20est%C3%A9ticos%20de%20la%20imagen%20de%20la%20histeria.%20%20Un%20estudio%20sobre%20la%20Iconographie%20Pho....pdf?sequence=2


Revista Heterotopías del Área de Estudios críticos del Discurso de FFyH. 

 Volumen 4, N° 7. Córdoba, junio de 2021 ISSN: 2618-2726. 

Andrea Torrano 

 

 
isteria.%20%20Un%20estudio%20sobre%20la%20Iconographie%20Pho....pdf?se

quence=2 

Cancino Contreras, F. (9 de junio de 2019). Espacios de Opresión y Desigualdades en el 

Habitar. Entrevista a Lucía Guerra. Ciudad Común. Recuperado de 

https://www.ciudadcomun.org/opinion/2019/6/9/espacios-de-opresin-y-

desigualdades-en-el-habitar-una-entrevista-con-la-acadmica-dr-luca-guerra 

Cardona Quitián, H. E. (enero-dic., 2012). El tratamiento de la histeria a finales del siglo 

XIX y el agujero de la ciencia médica. Desde el Jardín de Freud, 12, 293-310. 

Bogotá. Recuperado de 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo%3Fcodigo%3D4635406+&cd=1&hl=en&ct

=clnk&gl=ar 

Cera, A. (2019). Dall‟antropocene al tecnocene. Prospettive ético-antropoloiche dalla 

„terra incognita‟”. Scienza e Filosofia. 21, 179-198. Recuperado de 

https://www.scienzaefilosofia.com/2019/06/29/dallantropocene-al-tecnocene-

prospettive-etico-antropologiche-dalla-terra-incognita/  

Costa, F. (2020). La pandemia como accidente normal. Revista Anfibia. Recuperado de 

http://revistaanfibia.com/ensayo/la-pandemia-accidente-normal/ 

Davis, A. (2004). Mujeres, raza y clase. Madrid: Akal.  

Deleuze, G. y Guattari, F. (1990). Kafka. Por una literatura menor. México: Ediciones Era.  

Deleuze, G. y Guattari, F. (2006). Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Valencia: 

Pre-Textos.  

Didi-Huberman, G. (2007). Charcot y la iconografía fotográfica de la Salpêtrière. Madrid: 

Ediciones Cátedra. 

Echeverría, P. (2015). La representación de la mujer en la iconografía de la histeria 

realizada por Jean Martin Charcot en la clínica de la Salpêtrière. La mirada 

exaltada del surrealismo y la apropiación alegórica del arte contemporáneo (Tesis 

doctoral). Madrid: Facultad de Filosofía y Letras. Departamento de Historia y 

Teoría del Arte. 

Fernández-Savater, A. (18 de diciembre de 2010). “Las imágenes son un espacio de 

lucha”. Fuera de Lugar. Recuperado de 

https://blogs.publico.es/fueradelugar/183/las-imagenes-son-un-espacio-de-lucha 

Foucault, M. (2002). Historia de la sexualidad. Vol.1. La voluntad de saber. Buenos Aires: 

Siglo XXI Editores. 

Foucault, M. (2005). El poder psiquiátrico. Curso en el Collège de France (1973-1974). 

Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica. 

139

https://riunet.upv.es/bitstream/handle/10251/75545/BRIONES%20-%20Fragmentos%20est%C3%A9ticos%20de%20la%20imagen%20de%20la%20histeria.%20%20Un%20estudio%20sobre%20la%20Iconographie%20Pho....pdf?sequence=2
https://riunet.upv.es/bitstream/handle/10251/75545/BRIONES%20-%20Fragmentos%20est%C3%A9ticos%20de%20la%20imagen%20de%20la%20histeria.%20%20Un%20estudio%20sobre%20la%20Iconographie%20Pho....pdf?sequence=2


Revista Heterotopías del Área de Estudios críticos del Discurso de FFyH. 

 Volumen 4, N° 7. Córdoba, junio de 2021 ISSN: 2618-2726. 

Andrea Torrano 

 

 
Foucault, M. (2008). El nacimiento de la clínica. Buenos Aires: Siglo XXI Editores. 

Gall, N. y Mattio, E. (noviembre de 2017). Biopolítica y dispositivo de la sexualidad: una 

revisión de las críticas feministas. Boletín Onteaiken, 24. Recuperado de 

http://onteaiken.com.ar/ver/boletin24/onteaiken24-01.pdf 

Galindo, M. (20 de septiembre de 2016). Mujeres creando, despatriarcalizar con el arte. 

Pueblos. Revista de Información y Debate, 70. Recuperado de 

http://www.revistapueblos.org/blog/2016/09/20/mujeres-creando-despatriarcalizar-

con-arte/  

García, L. I. (2017). Pictogramas de la memoria. Escritura e imagen en la poética de 

Mariana Robles. En Casiva, E. (ed.). Mercado de Arte Contemporáneo: Arte 

avanza (pp. 216-219). Córdoba: Editorial de la UNC y Editora Municipal de 

Córdoba.   

Haraway, D. (2019). Seguir con el problema. Generar parentesco en el Chthuluceno. 

Consonni: Bilbao. 

Lobo, A. (2020). Las técnicas de bordado a mano en el arte contemporáneo. Su relación 

con la viñeta de las Láminas de La Enciclopedia y su consideración como práctica 

de resistencia (inédito). Córdoba: Trabajo final para el Seminario Historia y 

sociología de la técnica, de la Maestría en Tecnología, Políticas y Culturas del 

CEA-FCS-UNC. 

López, J. y Orellana, P. (2020). La tecnología que experimentamos es una magia arcaica. 

Entrevista exclusiva a Boris Groys. Caja negra editora. Recuperado de 

https://cajanegraeditora.com.ar/blog/la-tecnologia-que-experimentamos-es-una-

magia-arcaica-entrevista-exclusiva-a-boris-groys/?fbclid=IwAR12w0l-

3blUqYL45WeYmneesYIe_VUrD_UQeA0z6ktBSg8mZPVcrneTnPg 

Maines, R. (2010). La tecnología del orgasmo. La histeria, los vibradores y la satisfacción 

sexual de las mujeres. Cantabria: Milrazones. 

Nancy, J.-L. (2020). Un virus demasiado humano. Adrogué: Ediciones La Cebra.  

Plante, I. (2019). Las „tapisseries chiliennes‟ de Violeta Parra entre lo vernáculo y lo 

internacional. Artelogie, École d'Hautes Études en Sciences Sociales, 13, 1-21. 

Recuperado de http:// journals.openedition.org/artelogie/2923  

Pérez-Bustos, T. (2016). El tejido como conocimiento, el conocimiento como tejido: 

reflexiones feministas en torno a la agencia de las materialidades. Revista 

Colombiana de Sociología, 39(2), 163-182.  

Pérez-Rincón, H. (1998). El teatro de las histéricas: de cómo Charcot descubrió entre 

otras cosas, que también había histéricos. México: Fondo de cultura económica. 

140



Revista Heterotopías del Área de Estudios críticos del Discurso de FFyH. 

 Volumen 4, N° 7. Córdoba, junio de 2021 ISSN: 2618-2726. 

Andrea Torrano 

 

 
Robles, M. (26 de enero del 2015). Locura y técnica. Bordados de las fotografías de las 

histéricas de la Salpêtrière [Mensaje en un blog.] Recuperado de 

http://archivodeobramarianarobles.blogspot.com/2015/01/locura-y-tecnica-

fotografias-sobre-los.html  

Sandrone, D. (27 de marzo de 2020). Cuando se despertó, el capitalismo todavía estaba 

allí. Suplemento Hoy día Córdoba. Recuperado de 

https://www.hoydia.com.ar/opinion/122-cultura-y-tecnologia/67725-cuando-se-

desperto-el-capitalismo-todavia-estaba-alli.html 

Vaggione, A. (2013). Literatura/enfermedad. Escrituras sobre sida en América Latina. 

Córdoba: CEA-UNC.  

Vaggione, A. (2021). Articulaciones entre crónica y epidemia(s). Revista Letral, 26, 127-

144. Recuperado de http://www.sidastudi.org/resources/inmagic-img/DD71587.pdf 

Wajcman, J. (2006). El Tecnofeminismo. Valencia: Ediciones cátedra.  

Wajcman, J. (2013). Esclavos del tiempo. Vidas aceleradas en la era del capitalismo 

digital. Barcelona: Paidós.  

 

 

Fecha de recepción: 26 de abril  de 2021 

 Fecha de aceptación: 2 de junio  de 2021 

 

Licencia Atribución – No Comercial – Compartir Igual (by-nc- 

sa): No se permite un uso comercial de la obra original ni de las posibles obras 

derivadas, la distribución de las cuales se debe hacer con una licencia igual a la que 

regula la obra original. Esta licencia no es una licencia libre. 

 
 

 

141



Revista Heterotopías del Área de Estudios críticos del Discurso de FFyH. 
 Volumen 4, N° 7. Córdoba, junio de 2021 ISSN: 2618-2726. 

Javier Guerrero 
 

 

 

DISTANCIAMIENTO SOCIAL: PAZ ERRÁZURIZ Y LA EMANCIPACIÓN 

DE LA TRAMA FOTOGRÁFICA 

SOCIAL DISTANCE: PAZ ERRÁZURIZ AND THE EMANCIPATION OF 

THE PHOTOGRAPIC WARP 

 

Resumen. En 2020, en pleno curso de la pandemia y desde un territorio especialmente 

afectado por el virus, Chile, la artista Paz Errázuriz presentó una exposición titulada 

Distanciamiento social.  En ella, la artista revisita dos de sus más influyentes series 

fotográficas: La manzana de Adán y El infarto del alma. Este artículo se propone pensar 

las dos series como trabajos donde la duplicación se convierte en una práctica que 

excede la visibilización de los cuerpos fotografiados. Ambas exponen la anomalía de la 

cultura de la copia, para afiebrar y enloquecer la imagen duplicada como única posibilidad 

emancipatoria que ofrece la fotografía. Asimismo, estas dos intervenciones resultan 

fundamentales para pensar la imagen y su porvenir y dar cuenta de cómo se tornan 

anticipatorias. La decisión de revisitar ambas series a propósito de la polémica figura del 

distanciamiento social asentado por las políticas sanitarias de la crisis del Covid-19, 

constituye una contundente evidencia de que éstas ya daban cuenta de las prácticas 

coercitivas impuestas sobre la enfermedad y el cuerpo amenazante para afianzar la 

norma y sus dispositivos. 

 

Palabras clave: Paz Errázuriz; fotografía; duplicación; pandemia; binarismo; enfermedad 

 

Abstract. In 2020, in the midst of the pandemic and from Chile, a territory especially 

affected by the virus, the artist Paz Errázuriz presented an exhibition entitled 

Distanciamiento social. There, the artist revisits two of her most influential photographic 

series: La manzana de Adán and El infarto del alma. This article aims to think of the two 

series as works where duplication becomes a practice that exceeds the visibility of the 

photographed bodies. Both series expose the anomaly of the culture of the copy, to 

feverish and madden the duplicated image as the only emancipatory possibility that 

photography offers. Likewise, these two interventions are essential to think about the 

image and its future and to give an account of how they become anticipatory. The 

decision to revisit both series mobilizing the controversial figure of social distancing 
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established by the health policies of the Covid-19 crisis, constitutes strong evidence that 

they already accounted for the coercive practices imposed on the disease and the 

threatening body to secure the norm and its devices. 

 

Keywords: Paz Errázuriz; Photography; duplication; pandemic; binarism; disease 

 

El trabajo de la artista chilena Paz Errázuriz ha sido reconocido y celebrado dentro 

y fuera de Chile. Su fotografía se ha interpretado como la politización de aquellos cuerpos 

invisibilizados o suspendidos por la dictadura y la censura, pero también por la mirada 

profiláctica de la modernidad visual1. Los de Paz, son cuerpos ancianos, travestidos, 

enmascarados, racializados, golpeados, enfermos, enloquecidos, femenizados, ciegos. 

Errázuriz se cuela en el hospital psiquiátrico, en las galerías y pasillos adyacentes a 

iglesias y templos, en el burdel, en el gimnasio, en las pistas de baile y del circo, en los 

pueblos originarios, para proponerles a sus modelos un contrato de correspondencia: un 

cuerpo a cuerpo que se torna irresistible ante al guiño mecánico de Paz. Entiendo el 

trabajo de Paz Errázuriz como una profunda discusión sobre el objeto visual y el 

imperativo de la visualidad en tiempos difíciles; como una operación que, gestada sobre 

la dualidad intrínseca del dispositivo fotográfico ––su codificación binaria––, ataca 

despiadadamente la programación visual que oprime y enferma a sus protagonistas. Por 

lo tanto, más que ofrecerle a aquellos cuerpos negados y deleznados política y 

fotográficamente un espacio privilegiado, el del marco fotográfico y, por lo tanto, el de la 

institución artística o el de una identidad o alteridad nacional; sus imágenes activan la 

política de estas sensibilidades desnaturalizando los mecanismos y aparatos que 

históricamente las han capturado. Allí yace la radicalidad de sus mecánicas, la politicidad 

de sus imágenes.  

En 2020, en pleno curso de la pandemia y desde un territorio especialmente 

afectado por el virus, Chile, Errázuriz presentó una exposición titulada Distanciamiento 

social en la Galería Il Posto de Santiago.  En ella, la fotógrafa retorna a dos series de alto 

impacto: La manzana de Adán y El infarto del alma, la primera originalmente exhibida en 

1987 y ambas publicadas respectivamente en 1990 y 1999 como fotolibros en estrecha 

colaboración con las escritoras chilenas Claudia Donoso (La manzana de Adán) y 

Diamela Eltit (El infarto del alma). Me propongo, entonces, pensar las dos series 

fotográficas de Paz Errázuriz, como si se tratara de hermanas mellizas, donde la 
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duplicación se convierte en una práctica que excede la visibilización de los cuerpos 

fotografiados. Al respecto, estas series, a mi modo de ver, constituyen dos intervenciones 

fundamentales para pensar la imagen y su porvenir y para dar cuenta de cómo estas dos 

intervenciones resultan anticipatorias. La decisión de revisitar ambos trabajos a propósito 

de la polémica figura del distanciamiento social asentado por las políticas sanitarias de la 

crisis del Covid-19, polémica por potenciar la condición contagiosa, por colocar el nudo 

de la pandemia en la proximidad del cuerpo y el acto no exclusivamente corporal de 

socializar, constituye una contundente evidencia de que ambas ya en el pasado daban 

cuenta de las prácticas coercitivas que sobre la enfermedad y el cuerpo amenazante se 

imponían para afianzar y fortalecer la norma, sea la del sexo o la de la salud. Si bien el 

distanciamiento social ha cobrado una función fundamental en los avances para detener 

la mayor expansión del virus y sus variantes, su condición restrictiva puede encontrarse, 

contrariamente a lo que se asienta en ambos trabajos de Errázuriz, en aquellos cuerpos 

que no pueden aislarse y, por lo tanto, plegarse a la cuarentena. O, incluso, cuando estas 

poblaciones se encuentran aisladas en geriátricos, hospicios u hospitales psiquiátricos, 

estos espacios que las congregan se convierten en la arquitectónica de las poblaciones 

más vulnerables y afectadas por el virus. Distanciamiento social, entonces, reaparece en 

el trabajo de Errázuriz para asentar las ansiedades biopolíticas y cuestionar las 

restricciones que previamente ya han dominado la periferia. El distanciamiento social 

pone de nuevo en circulación aquellas experiencias y cuerpos sobre quienes se 

anticiparon las que ahora son las medidas implementadas para mitigar el virus. Errázuriz 

parece decir que el distanciamiento social pasado, que no impactó a la opinión pública 

global de la misma manera que el confinamiento profiláctico del presente, ha formado 

parte del estado y del estado de excepción que, como sabemos, lo compone. Se trataría 

de un insoportable ensayo para el futuro por venir, su porvenir.  

Así mismo, ambas series abordan la amenaza de la enfermedad, el sida y la 

psicosis, como figuras que no romantizan ni celebran en la precaria alteridad, sino que 

funcionan política y fotográficamente para exponer la anomalía de la cultura de la copia, 

para afiebrar y enloquecer la imagen duplicada como única posibilidad emancipatoria que 

ofrece la fotografía de las alteridades más comprometidas de la historia. Como Hillel 

Schwartz postula (1996), cuanto mejor dominamos las técnicas de duplicación y las 

prácticas de la copia, más confusas se tornan las nociones de lo único y lo original2. Es 

en esta figura, anómala y enferma, febril y arrebatada, seropositiva y psicótica, donde se 

trama la brillante revisión que Paz Errázuriz propone sobre la fotografía y la otredad, 
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sobre la fotografía como otredad. En ella se gesta el histórico estudio de la enigmática 

duplicación de la trama fotográfica de Paz.  

Propondré a continuación cómo se trama este trabajo para asentar, entonces, el 

indiscutible carácter anticipatorio a propósito de la pandemia global que ha impactado el 

curso del mundo.  

 

La emancipación del dispositivo 

 

Mas no se trata de un intercambio automático, de una mera transacción, ni de un 

contrato urdido en el anonimato o en lo fugaz. Porque Paz Errázuriz no roba, ni se aferra 

a lo instantáneo. Es decir, a diferencia de otros fotógrafos callejeros, artistas que disparan 

a diestra y siniestra con el fin de sorprender al paseante y generar el choque necesario 

para fijar lo desconocido, lo ominoso o irrepetible ––como sucede con el fotógrafo 

estadounidense Bruce Gilden, para nombrar solo a uno––; el contrato fotográfico que 

entabla Paz con aquellos que posan para ella, se fragua en una temporalidad lejana a la 

gratificación de lo inmediato, a la transacción banal, a la instantaneidad que han definido 

las prácticas contemporáneas de la fotografía. Errázuriz desacelera la velocidad que 

domina la inmediatez visual: del fotomatón a la selfie, de la polaroid al smartphone. Su 

trabajo apuesta por una temporalidad que no responde a la productividad del 24/7 al que 

Jonathan Crary (2013) confirma como la coincidencia activada por el capitalismo tardío 

entre el sujeto humano y la infraestructura global de trabajo y consumo ininterrumpidos, o 

al contrato cerrado de la fotografía profesional. En cierto sentido, su anacrónica 

temporalidad, ya que la fotografía de la artista requiere de un período y temporalidad que 

descree de lo instantáneo, no descarta el fracaso; más bien, por el contrario, parece 

incorporarlo como poética, como punto de partida imprescindible, necesario para poder 

apretar el disparador.  

Podría decirse que la fotografía más exitosa de Paz Errázuriz corresponde a 

aquella que no ve la luz, que se ha desechado, guardado o que simplemente no ha 

llegado a ser. Pero esto despolitizaría su decisión de mostrar, su valiente política de 

revelar estos cuerpos, así como de convertir su fotografía en un proyecto conceptual. La 

artista propone un contrato en el que los fotografiados ceden gustosos una huella de sí 

mismos para elaborar algo que intuyen pero que, a fin de cuentas, no está bajo su control 

ni tampoco está del todo asegurado. En este sentido, quiero insistir en que la función 
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fotográfica de Paz Errázuriz se empecina en la incertidumbre que significa mostrar al otro, 

en la incierta correspondencia visual que amerita un necesario salto al vacío y la 

probabilidad, casi necesidad, de su fracaso. La fotografía de Paz instala la duda acerca 

de la otredad que, además, constituye de por sí, el enigma que es toda fotografía.  

Por lo tanto, como aparato capaz de reproducir al otro, la fotografía se enfrenta a 

la incertidumbre que significa ser otro, lo otro y, por lo tanto, toda alteridad. Errázuriz 

propone un contrato ético de correspondencia en el que los cuerpos ceden la huella a la 

que más adelante, Paz replicará con un gesto asimétrico pero que a fin de cuentas 

corresponderá. Porque este contrato propone que toda huella conferida cumplirá con la 

tarea de desnaturalizar un sistema y adulterar un dispositivo que ha fraguado la 

modernidad visual. El contrato, como ya mencioné, se refrenda luego, cuando la foto sea 

capaz de producir un acontecimiento que impacte sobre la programación del sistema 

binario. Sin embargo, reitero, el contrato de Paz no está del todo garantizado, siempre 

está en suspenso.  

La crítica que ha revisado el trabajo de Errázuriz ha insistido en cómo la artista 

instala una mirada que destituye tanto la jerarquización de los cuerpos como la 

propensión a redimirlos, una mirada desnuda que no juzga ni protege, que no pontifica ni 

concede. Se ha dicho que Errázuriz agencia la singularidad sin propiciar la violencia 

fetichizante de quien coloniza un deseo (Sutherland, 2014); que su fotografía elimina la 

posibilidad de no ver e instala un artefacto capaz de ver más allá del documento 

etnográfico para perforar la mirada del científico y dar un salto a las políticas de las 

emociones (Giunta, 2018); que su cámara hace estallar tanto los géneros uniformados 

como las uniformizaciones del género, todos signos controlados por un sistema represivo 

(Richard, 2015). Todo lo anterior es cierto y, más aun, preciso. No obstante, se les ha 

concedido menor atención a todas aquellas operaciones que exceden la dimensión más 

inmediata de su política, aquellas que incorporan a los cuerpos fotografiados en las 

mecánicas del dispositivo fotográfico, aquellas que atacan directamente al dispositivo 

para abrir una compuerta de emancipación. Es decir, el trabajo fotográfico de Paz 

Errázuriz constituye una seria teorización sobre el estatuto de la imagen y el dispositivo 

fotográfico que no se agota en la acción de trasladar a estos cuerpos anómalos a la 

superficie de la foto, ni en contradecir las lógicas de la cultura patriarcal de la dictadura 

militar chilena.  La política de sus imágenes no acaba en la acción de hacer ingresar a 

estas pieles negadas y despreciadas a la historia de la fotografía3, ni de suplir la 
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desaparición de la mirada del otro de los confines de la alta historiografía de la cultura 

visual.  

 

 Fotografía de 
Paz Errázuriz. Pilar, Santiago, 1983, de la serie La manzana de Adán.  

(Fig. 1) 
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La duplicación fotográfica 

 

La manzana de Adán se funda en una operación ligada al fracaso. En los años 

ochenta, Paz Errázuriz comenzaba a fotografiar a un grupo de prostitutas que trabajaba 

en un local de Santiago. Sin embargo, poco después de empezar, las mujeres le pidieron 

a la fotógrafa que nunca mostrara las imágenes, que jamás las hiciera públicas. Paz así 

lo hizo y nadie hasta el momento ha podido ver aquellas fotografías disparadas en las 

noches irrespirables de la dictadura. Sin embargo, en el proceso de fotografiar a estas 

mujeres, Errázuriz se percató de que la reticencia fotográfica de ellas contrastaba con la 

de otros cuerpos que, por el contrario, manifestaban una desmesurada atracción por su 

cámara (Errázuriz y Donoso, 1990). Fue entonces cuando Paz decidió fotografiar a los 

travestis/prostitutos, como se autodenominaban estas estrellas de la noche4. La artista 

comenzó, entonces, a frecuentar las recámaras oscuras de La Jaula en Talca y La 

Palmera en Santiago, donde ellos operaban y escenificaban una compleja revisión del 

género. En estos espacios precarios e inmundos para algunos, es donde precisamente 

se escenifica una aguda reflexión sobre las posibilidades plásticas del cuerpo, la 

emancipación del género y la sintética materialidad del sexo.   

Con esta serie, exhibida por primera vez en el Australian Center for Photography 

en 1987, Errázuriz indaga en el oficio de los trabajadores sexuales, pone en escena su 

transformación cosmética, la construcción prostética de estos cuerpos amantes de la 

esquina. Con su cámara, la artista interviene las recámaras desde donde ellas producen 

una sofisticada revisión iconográfica del cuerpo sexuado. Porque La manzana de Adán 

no esconde la histórica parafernalia necesaria para feminizar un cuerpo, para instalar un 

signo que ocupa ahora una superficie epidérmica a la que no le ha sido asignado. Desde 

su propio título, La manzana de Adán hace referencia al uso de la cinta de terciopelo, esa 

prótesis que oculta la protuberancia capaz de delatar el travestismo de un cuerpo (Fig. 2). 

Aunque en cierto sentido, esta cinta ampute simbólicamente el último signo de la virilidad 

como figura de origen, lo estrangule si se quiere, el trabajo fotográfico no intenta borrar la 

asignación del sexo como marcador del cuerpo. Al contrario, como lo hacen sus 

protagonistas, las fotos exhiben los mecanismos de transformación, hacen explícita la 

metamorfosis de un cuerpo. La fotógrafa juega con la ilusión óptica, con la capacidad si 

se quiere insectaria de la escena travesti ––como ya planteaba la teoría de la simulación 

asentada por el escritor cubano Severo Sarduy––, para producir una conmoción en el 

cuerpo, en el género, en el sexo, en sus políticas y estéticas, en toda su erótica. Porque, 
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a fin de cuentas, lo que esta serie propone radica en un desconocimiento absoluto del 

origen, en una desnaturalización de los originales del sexo5.   

Quiero proponer cómo se trama esta idea, quiero volver a cómo se inicia la 

desacreditación de la naturaleza del sexo.  Ya adelanté que el relato fotográfico se gesta 

en la duplicación como efecto y como tropos. Los espejos, los cuerpos duplicados, la 

conexión entre quienes posan, son todas figuras que parecen discutir la capacidad 

intrínseca que la imagen fotográfica tiene de duplicar, la supuesta condición reflexiva y 

mimética de la fotografía. En cierto sentido, las imágenes de Paz Errázuriz se pasean por 

la acuosa historia fotográfica, y encuentra en el mito de Narciso la que quizá sea la 

primera poética fotográfica de la historia de occidente. Paz echa mano al enigma de la 

duplicación y la reflexión, ––y como demostraré más adelante, también al problema de la 

reproductibilidad––, para poco a poco notar y hacer notar la anomalía que inscribe todo 

reflejo. 

 

Fotografía de Paz Errázuriz. Evelyn, Santiago, 1983, de la serie La manzana de Adán. 
(Fig.2) 

A diferencia de otros antecedentes chilenos, como el Bar Los siete espejos de 

Sergio Larraín (1963), el trabajo de Paz Errázuriz asienta la asimetría que genera la 
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imagen especular para así descontinuar y desnaturalizar, como ya adelantaba, la 

oposición binaria (Fig. 3). Es decir, la falla de Narciso se asienta cuando la imagen 

reflejada se reproduce como anomalía. El deseo de un cuerpo de producir su duplicado, 

la cultura de la copia que ha dominado la pulsión imaginativa de Occidente, se interrumpe 

por un salto en la imagen, por el fracaso del amor que instándose sobre sí mismo en una 

búsqueda de producir un doble idéntico, se vuelve siempre un deseo por el otro que hace 

estallar la falla de la imagen, el error del espejo. En cierto sentido, en los ochenta, 

Errázuriz desarrolla una reflexión sobre la que más tarde otros fotógrafos indagarán. No 

puedo dejar de pensar en el trabajo del artista colombiano Oscar Muñoz, quien ha 

explorado de manera sistemática la fijeza de la imagen fotográfica y ha insistido en esa 

temporalidad y materialidad intersticial que encapsula la ilusión de eternidad que es la 

fotografía.  Incluso, en su Narciso, la imagen acuosa hace pedazos el reflejo, redunda 

sobre la desfiguración reflexiva, el narcisismo de la imagen. 

 

Fotografía de Paz Errázuriz. La Palmera, Santiago, 1983. De la serie La manzana de 
Adán. (Fig. 3) 

Las fotografías de Paz revelan que el reflejo defiere del cuerpo que lo crea, que 

toda fotografía desnaturaliza, que el cuerpo del otro es siempre una anomalía, que no 

estamos hechos a imagen y semejanza. De allí también, la dualidad de su título: la otra 
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cara del nombre de la serie que apela al episodio bíblico. La manzana de Adán también 

cita la consolidación del dimorfismo del sexo, indaga en el fin edénico de la pareja 

fundadora para revisar cómo se instala y sella la violencia inscrita en la oposición binaria 

masculino-femenino. En este sentido, la serie echa mano a esta otra manzana, destapa y 

propone un nuevo comienzo, nunca como origen sino como punto de partida para instalar 

un nuevo paraíso en La Palmera, un novedoso comienzo en La Jaula. Fotográficamente, 

Paz Errázuriz parte de lo doble, de la dualidad para enseguida probar la multiplicación 

que constituye toda copia, la adulteración que a fin de cuentas hace posible la cámara 

fotográfica en la era de la reproductibilidad infinita (Fig. 4).  

 

Fotografía de Paz Errázuriz. Evelyn, Santiago, 1983, de la serie La manzana de Adán. 
(Fig. 4) 

 

Y esto está inscrito en la matriz de La manzana de Adán. No olvidemos que la 

serie fotográfica se centra en un relato fundacional: los dos hijos de Irene, Evelyn y Pilar. 

Esta pareja, origen del proyecto de Paz, reescribe la dualidad, la figura gemelar o melliza 

que organiza la composición de las dos series sobre las que escribo. Es a propósito de 

esta hermandad que se construye el relato, se funda la serie y el fotolibro publicado 

originalmente por la Editorial Zona en 1990. Incluso, la crónica fotográfica hace referencia 
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a la estatua de la famosa loba romana que amamantó a Rómulo y Remo, ubicada en 

frente de la estación de trenes de Talca. Evelyn y Pilar, Rómulo y Remo, posibilitan las 

incertidumbres del género cuando el fotolibro excede el nombre de pila, históricamente 

ligado al género, y arruina este último: Pili-Pilar-Keko-Sergio y Evelyn-Eve-Leo-Leonardo 

Paredes Sierra. En cierto sentido, la operación ya se anticipa cuando Claudia Donoso 

(1990) relata:  

Llegamos a Talca una noche de julio…. sobre una columna de cemento 
supuestamente en ruina, una loba romana… Rómulo y Remo rodaron mamando 
en el terremoto de 1985, un año después de nuestra estadía en La Jaula, el 
prostíbulo de Maribel, que también se convirtió en escombros con el sismo. (p.19) 

Por lo tanto, Paz Errázuriz instala la dualidad y no el binarismo, para entonces 

poder desprogramar las operaciones tanto duales como binarias. En este sentido, como 

ha enfatizado el trabajo de Rita Segato (2016), binarismo y dualismo no son figuras 

sinónimas. Para operativizar la diferencia, la antropóloga argentina historiza dos figuras 

que se intersectan en la dominación. Es decir, Segato ha propuesto las relaciones entre 

lo que ha denominado mundo-aldea o mundo pre-intrusión y la modernidad colonial o la 

colonial modernidad para probar cómo se intersectan el patriarcado de alta intensidad, 

propio del modelo colonial, y el patriarcado de baja intensidad, modelo de la pre-

intervención. Para ello insiste en la diferenciación de dos modalidades: el binarismo y el 

dualismo, respectivamente. Su hipótesis propone cómo el carácter binario y 

permanentemente colonial del estado avanza, interviene y descompone peligrosamente 

la trama comunitaria dual del mundo-aldea. Entonces, por su capacidad de generar un 

patriarcado de baja intensidad, Paz echa mano de la dualidad en su composición, en los 

aparentemente inofensivos tropos del reflejo, la pareja y lo doble, ahora como figura 

proclive a ser quebrada, desconfigurada y a partir de ella activar la máxima duplicación.  

Las múltiples reflexiones, tanto en el sentido de reflejo como el de 

consideraciones críticas, que imantan estas fotografías, logran desnaturalizar tanto el 

binarismo como la dualidad. Funcionan como aquellas recámaras de infinitos espejos 

creadas por la artista japonesa Yayoi Kuzama. El origen de la reflexión se disemina en 

una trama de reflejos, de espejos que se reflejan mutuamente hasta el infinito, como un 

caleidoscopio que disipa ante nuestros ojos el origen del mundo. Al hacer desvanecer los 

signos del binarismo edénico, el hombre y la mujer quedan destituidos.  La nueva pareja 

da cuenta del género hecho pedazos. Sin tener que acudir a las salas de infinitos 

espejos, el trabajo de Paz Errázuriz escenifica la infinita reflexión que extravía, en su 
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camino, los papeles originales sellados en el preciso momento en que Eva tentó a Adán 

con la manzana. 

Pero recordemos que, en el relato bíblico, la manzana de Adán conlleva una serie 

de consecuencias que no se limitan a la expulsión del paraíso, sino que inauguran la 

desnudez, el dolor, la enfermedad y la muerte. De manera súbita, la manzana hace que 

la primera pareja sea proclive a enfermarse y a morir, que se vuelva mortal. La crítica de 

La manzana de Adán se ha centrado en la reducción simbólica de estos cuerpos ante la 

hegemonía del hetoropatriarcado y la censura moral de la dictadura. No obstante, quiero 

consignar que la serie también incorpora, aunque sea de manera indirecta, otra figura 

letal para los pobladores de estas superficies. Aunque la crónica de Claudia Donoso 

(1990) que acompaña las fotos de Paz, da cuenta de que ninguno de ellos le tenía miedo 

al sida, la epidemia envuelve estos cuerpos, los amenaza de muerte. La plaga se 

evidencia en el estado de excepción o el distanciamiento social en el que se escenifican 

sus coreografías.  

Llama la atención que el relato chileno más provocador y, quizá, el más influyente 

escrito sobre el sida en Latinoamérica, Loco afán: crónica del sidario de Pedro Lemebel 

(2000), use la fotografía para proponer una conexión temporal y hasta un pacto entre 

violencia política y epidemia. Es decir, Lemebel parece encontrar o, si se quiere, inventar 

su nueva historia del sida en la materialidad de una fotografía. Tras describir una última 

fiesta travesti ocurrida en el último año de la Unidad Popular, la crónica se percata de una 

única fotografía que ha sobrevivido a la catástrofe:  

De esta fiesta sólo existe una foto, un cartón deslavado donde reaparecen los 
rostros colizas lejanamente expuestos a la mirada presente. La foto no es buena, 
pero salta a la vista la militancia sexual del grupo que la compone. Enmarcados 
en la distancia, sus bocas son risas extinguidas, ecos de gestos congelados por el 
flash del último brindis. Frases, dichos, muecas y conchazos cuelgan del labio a 
punto de caer, a punto de soltar la ironía en el veneno de sus besos. La foto no es 
buena, está movida, pero la bruma del desenfoque aleja para siempre la 
estabilidad del recuerdo. La foto es borrosa, quizá porque el tul estropeado del 
sida entela la doble desaparición de casi todas las locas. (Lemebel, 2000, p.19) 

 

Lo borroso de la foto es, incluso como relata más adelante esta primera crónica de 

Loco afán, la huella mohosa del papel, hace estallar en la propia materia fotográfica la 

relación entre dictadura y sida, la fantasmática vinculación entre el cadáver político y el 

cadáver de la epidemia.  Pero lo más interesante de esta primera crónica de Loco afán 

radica en ubicar tal intersección materialmente; es decir, localizarla en la propia 
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materialidad de la foto para entonces advertir una única desaparición, un único cadáver. 

Incluso, la decoloración de la fotografía que hace vacilar si la foto ha sido hecha 

originalmente en blanco y negro o en color, —lo cual también tiende un puente entre las 

dos décadas, los setenta, del golpe, y los ochenta, del sida— una vez más, devela el 

pinchazo, el punctum que le da sentido a ambas cesaciones del cuerpo:  

Es difícil descifrar el cromatismo, imaginar colores en las camisas goteadas por la 
escarcha del invierno pobre. Solamente el aura de humedad amarilla el único 
color que aviva la foto. Solamente una mancha mohosa enciende el papel, lo 
diluvia en la mancha sepia que le cruza el pecho a la Palma. La atraviesa, 
clavándola como a un insecto en el mariposario del sida popular. (Lemebel, 2000, 
p.20)  

La aguja perpetra la dolorosa comunicación entre ambos eventos, ambos 

exterminios (Guerrero, 2019). Perfora a la vez el cuerpo y la foto, abre un agujero como 

vaso comunicante. De alguna manera, la materia fotográfica resulta propensa a inscribir 

en la materia mohosa, enferma, de la imagen, la emancipación de la propia fotografía.  

Este agujero también se encuentra en el trabajo de Errázuriz, solo que la 

fotografía de Paz da cuenta de esta doble desaparición en la propia intersección de 

ambas temporalidades: la del sida y la de la dictadura. La fotógrafa advierte cómo ambas 

anidan al mismo tiempo.  

La epidemia constituye el arma viral del exterminio. La enfermedad sobrevuela la 

fotografía de Errázuriz porque constituye la amenaza más directa a estas sensibilidades. 

La enfermedad se activa, entonces, como figura necropolítica. No obstante, en cierto 

sentido, pese a su condición binaria, la fotografía logra fijar una imagen que genera una 

sobrevida, una vida capaz de extenderse más allá de la muerte. Susan Sontag ha 

discutido la relación entre fotografía y muerte, así como las metáforas de la enfermedad y 

el sida. La manzana de Adán también funciona como sepultura, como cementerio de 

todos esos cuerpos que quizá no fueron velados, que posiblemente nunca fueron 

reclamados o solo pudieron ser llorados clandestinamente. La desaparición de muchos 

de ellos no se debió a la brutalidad de la dictadura sino al pacto del sistema con el virus. 

Como la decolorada foto que rescata Lemebel, las fotografías a blanco y negro de Paz 

Errázuriz fijan el goce de su plenitud material o como mencioné antes, el último año de su 

fantasía insectaria. No obstante, esta sepultura no se debe únicamente a la urgencia de 

fijar sus corporalidades desechas, como mortaja de luz y de sombras, como superficie 

que preserve intacta su materia, sino principalmente por su paradójica capacidad de 

contradecir el blanco y negro del binarismo fotográfico6. La manzana de Adán de Paz 
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Errázuriz logra fijar los cuerpos barridos por las operaciones virales de la mundialización, 

por los sueños de exterminio que hacen de ellos, un blanco de guerra.  

 

La máxima desprogramación 

 

El viernes 7 de agosto de 1992, Diamela Eltit escribe una crónica de viaje, 

anotaciones que produce a propósito de la invitación que le ha hecho Paz. Por un amplio 

período, Errázuriz ha fotografiado a los internos del Hospital Psiquiátrico Dr. Philippe 

Pinel del pueblo de Putaendo, ubicado a solo dos horas de Santiago. Paz le ha contado a 

la escritora que ellos aparecen en pareja, que los fotografía pololeando: 

Y cuando ya no cabe indagar en el desprestigio de esos cuerpos, cuando sé que 
jamás podría dar cuenta del mínimo en el que se puede cursar una vida humana, 
cuando estoy cierta que apenas poseo unas palabras insuficientes, aparece la 
primera pareja de enamorados… Más adelante, de pasillo en pasillo, de escalón 
en escalón, en medio de los patios, saludo a la segunda, a la tercera, a la décima 
pareja. Hay tantos enamorados que ya pierdo la cuenta. (Eltit, 1994, s/p)  

 

La serie El infarto del alma, vuelve a la figura dual, a la duplicación como principio 

compositivo y a la colaboración con otra artista7. En esta ocasión, la figura del doble no 

está inscrita en la revisión del género, como sucede con La manzana de Adán, sino en el 

amor como condición que emerge en el lugar menos previsible. El amor loco estalla en 

uno de los lugares más precarios y desbastados, en un hospital que no es solo el 

manicomio del pueblo de Putaendo, sino que además ha sido constituido en los cuarenta 

para tratar a los enfermos de tuberculosis de Chile.   
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Fotografía de Paz Errázuriz. Putaendo, 1994, El infarto del alma. (Fig.5) 

La primera foto del libro (Fig. 5) y, asumo, de la serie, presenta la que podría ser 

la composición más simétrica de El infarto del alma. Una pareja posa, la foto sigue 

156



Revista Heterotopías del Área de Estudios críticos del Discurso de FFyH. 
 Volumen 4, N° 7. Córdoba, junio de 2021 ISSN: 2618-2726. 

Javier Guerrero 
 

 

 

algunas convenciones del retrato de enamorados. La mujer fotografiada toma del brazo a 

su compañero. El vestuario formal, el hieratismo y seriedad de los modelos enfatizan la 

solemnidad de la pose. Nada delata la enfermedad, ni tampoco la institución en la que se 

fotografía a la pareja. De nuevo, la foto sigue las convenciones clásicas y de no estar 

enmarcada en El infarto del alma, podría formar parte de cualquier álbum matrimonial. 

Sin embargo, pese a la composición simétrica, que incluso se refuerza con cierta 

equivalencia en las estaturas de los enamorados, Paz Errázuriz inscribe la alteración, la 

anomalía que he mencionado antes, desde el comienzo. La composición de la foto altera 

la simetría y esta se genera tanto en la leve inclinación evidente tras las ventanas, las 

lozas del piso, como en el trompe l’oeil que construye. Esto último, se nota en cuanto 

entendemos la ubicación de la fotógrafa, su cuerpo inclinado y la posición que evita la 

perfecta simetría del edificio. He querido detenerme en esta foto, analizarla formalmente, 

para asentar cómo la serie y el fotolibro una vez más desnaturalizan lo dual a lo largo de 

la progresión de las imágenes para, en este caso, proponer una lectura del amor, del 

amor de estas parejas, pero también de la correspondencia amorosa como figura 

fundamental para el contrato asimétrico e inclinado que establece la fotografía Paz 

Errázuriz8. Tal correspondencia comparte resonancias con la teorización que Roland 

Barthes (1998) hace del discurso amoroso: ―Como deseo, la carta de amor espera su 

respuesta; obliga implícitamente al otro a responder, a falta de lo cual su imagen se 

altera, se vuelve otra‖ (p.52). 

Porque la serie se centra en el amor como aquello que posibilita la anexión de una 

vida a otra. El infarto del alma, entonces, parte de esta primera imagen, como la más 

cercana a la convención de los enamorados, para degenerarla y teorizar sobre el amor y 

la fotografía. Las parejas que le siguen ––y aquí quiero rescatar que la serie se elabora a 

partir del fotógrafo de feria o de cantina, que cobra por fijar en una instantánea el 

encuentro amoroso––, exhiben no solo el impacto de los medicamentos sobre sus 

cuerpos, ―sus figuras deformadas por los fármacos‖, sino también dan cuenta de la 

asimetría como principio del amor. En su crónica, Diamela Eltit (1994) produce una de las 

reflexiones más inquietantes y reveladoras: 

Veo ante mí la materia de la desigualdad cuando ellos rompen con los modelos 
establecidos, presencio la belleza aliada a la fealdad, la relación paradójica del 
cojo con la tuerta, de la letrada con el iletrado. Y ahí, en esa descompostura, 
encuentro el centro del amor. Comprendo ejemplarmente que el objeto amado es 
siempre un invento, la máxima desprogramación de lo real... (s/p)  
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Eltit entiende perfectamente la trama del relato fotográfico de Paz. Descubre que 

en esta obturación de los modelos establecidos, en la anexión de los contrarios, en esa 

máxima desprogramación de lo real, yace el grado cero del amor. Diamela Eltit (1994) 

precisa que en estos chilenos ―olvidados de la mano de Dios‖ se encuentra la verdadera 

razón por la que la figura de la locura ha estado históricamente asociada con el amor: con 

el amor loco. Entonces, la primera foto funciona como molde, aunque ya inclinado y 

anómalo, para entonces desorientar el reflejo como figura fundante tanto de lo dual como 

de lo binario. La dualidad, una vez más, sirve para forzar la desnaturalización, la 

descompostura del reflejo hasta llegar a la asimetría en la que se encuentra el centro del 

amor. El centro del amor reside en la desigualdad de la pareja de amantes.  La última foto 

de El infarto del alma (Fig. 7), muestra la máxima asimetría, ahora sumada a la máxima 

desprogramación que entonces funda el centro fotográfico del sistema. 

 

Fotografía de Paz Errázuriz, Putaendo, 1994, El infarto del alma. (Fig.6) 

Quiero trasladar la materia de la desigualdad como la figura más compleja de esta 

serie, la razón por la que una vida se anexa a la otra, a la teoría de la imagen de Paz 

Errázuriz. Considero que es el mismo motivo que hace estallar el centro del amor, lo que 

impera en el contrato fotográfico de Paz. ¿Qué es la fotografía sino la anexión de un 
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cuerpo al otro a partir del disparador? ¿Qué es la fotografía sino el reconocimiento de una 

correspondencia? Como el objeto amado, el otro es un invento y, por lo tanto, su 

encuentro se produce en la desprogramación del sistema binario que formula normales y 

anormales, locura y sanidad o simplemente las acciones de ver y ser visto, fotografiar y 

ser fotografiado. Su decodificación empieza por la cámara y la institución fotográfica.  

La única certeza de Paz reside en que, en la materia fotográfica, en la 

materialidad de sus fotos, se anexa una vida a la otra, se fija la desigualdad y sus 

reverberaciones como contramodelo de la dualidad y el binarismo. Lo que promete la 

fotografía de Paz es la emancipación de ―los modelos establecidos‖ (Eltit, 1994, s/p), la 

denigración del dispositivo vertical y del encuentro de los diferentes atortores ––fotógrafa, 

dispositivo fotográfico, cuerpos fotografiados, espectadores–– en la materia fotográfica.   

Quiero, además, insistir en que estas comunidades no buscan una reivindicación 

fotográfica, no claman por una rectificación de la historia. Ellas no piden nada. Cuando 

Paz les muestra las fotografías que ha sacado a los modelos de La manzana de Adán, se 

decepcionan. Esperaban que Paz hiciera estallar el color en sus fotografías9. El blanco y 

negro, convención que paradójicamente legitima a estas comunidades en la restrictiva 

historia de la fotografía de autor, les resulta insuficiente10. Algo parecido sucede con El 

infarto del alma. Cuando Paz les lleva una copia a cada uno de los internos fotografiados, 

muchos la reciben, la comentan brevemente para luego hacer una especie de bollo con 

ella, y guardársela en algún rincón de su cuerpo. Poco después, se habrán olvidado de 

ellas. Con esto quiero asentar que el contrato de Paz, no constituye un contrato de 

redención, ni como dije se proponga una reivindicación de comunidades que no 

pretenden ni han pedido empoderarse fotográficamente. Lo que sí produce este contrato 

es una absoluta revisión de los modelos fotográficos, los límites de su captura y la 

condición dual y binaria del dispositivo. 

El infarto del alma, asimismo, marca una temporalidad fotográfica que, como ya 

mencioné, amplia el contrato fotográfico. Como revela la crónica de Diamela Eltit, la 

fotógrafa visitaba regularmente el centro psiquiátrico, hasta el punto de que era conocida 

como la tía Paz, tía de locos… La capacidad del contrato fotográfico de producir un relato 

de familiaridad, es decir, su facultad de transformar el nexo de la fotografía de autor en 

nexo filial, hace que puedan reinventarse las relaciones de este contrato. En cierta 

medida, la serie formula la anexión de una vida a la otra en la fijeza de la composición 

fotográfica. Paz Errázuriz no produce una poética que la desvincule como dedo 

marcador, como ojo mecánico o electrónico de la fotografía. El contrato que fija su 
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ingreso ––como tía, así como el de la escritora Diamela Eltit, como madre–– radicaliza la 

oposición fotógrafa-fotografiado. Su vinculación desvanece la relación intermediaria del 

fotógrafo, y revisa la figura etnográfica de la institución fotográfica. Como otros artistas, 

tales como el venezolano Javier Téllez, quien ha indagado ampliamente desde su 

primera exposición, La extracción de la piedra de la locura, en la psicosis y la compleja 

articulación en los dispositivos favoritos de la modernidad, como el cine; Errázuriz acude 

al manicomio de Putaendo para encontrar el grado cero ya no solo del amor, sino el del 

contrato fotográfico y entender que en él radica la máxima desprogramación del sistema.  

 

Fotografía de Paz Errázuriz. Putaendo, 1994, El infarto del alma. (Fig.7) 

El contrato de Paz 

 

Ver a Paz en acción es todo un acontecimiento. Entender el contrapunto que se 

produce entre su rapidez de movimientos y el contrato de su fotografía necesitó en mí de 

un ajuste. Recuerdo que una de las primeras veces que me reuní con la artista en su 

estudio, me resultaba difícil seguir la velocidad de su cuerpo, me impresionaba la 

celeridad con la que se desplazaba de un lugar a otro.  Por otro lado, recuerdo también 
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cuando me citó para que viéramos un trabajo que había expuesto. Se trataba de la serie 

Ceguera, que para el momento no había visto la luz, una pieza exhibida en una 

marquesina lateral, perdida en una galería del centro de Santiago. No se trataba de una 

galería de arte, sino un pasillo comercial algo deshabitado, en cuyas vidrieras se exhibían 

dos de sus fotos, dos retratos de ciegos que paradójicamente enmarcaban una óptica, es 

decir, un establecimiento de venta de anteojos e instrumentos para mejorar la visión. 

Estos retratos ciegos, expuestos de forma binocular, de manera simétrica, a su vez 

disputan la dicotomía visión/ceguera. De nuevo, su trabajo destituye el contrato óptico de 

la fotografía.  

Mi discusión sobre la dualidad de la fotografía de Paz Errázuriz no pretende 

instalar una revisión formalista de su trabajo. O, debería decir, más bien, que mi reflexión 

sobre la forma se debe a que es en ella que se sintetiza la figura desde donde la 

fotógrafa gesta la politicidad de su trabajo. Una vez más, no resulta suficiente reiterar la 

decisión de Paz de visibilizar estas comunidades negadas, desprovistas de 

representación. Su operación es más compleja e interesante. Su fotografía perpetra una 

sistemática impugnación del binarismo, de aquella inscrita en el propio dispositivo y en el 

viejo pacto ético del cuerpo fotografiado como rapiña, para abrir un nuevo contrato, un 

marco que sea testigo de los centros del amor y del cuerpo, de las razones por las que 

tanto Paz Errazuriz como los espectadores que observamos nos anexamos estas otras 

vidas. Allí radica una figura fundamental en el trabajo de esta deslumbrante artista, un 

mecanismo oculto en la superficie ética y estética de sus fotos.  

En este texto he hecho uso de la noción de contrato para con ella, además de 

desplegar mi tecnología y entendimiento de la fotografía y la visualidad como 

articulaciones que van más allá de aquello que enmarca el cuadro fotográfico o la 

imagen, convocar la discusión que consigna Ariella Azoulay (2008) en su libro The Civil 

Contract of Photography. La crítica israelita propone una nueva aproximación ontológico-

política a la fotografía a partir de la reexaminación del contrato celebrado entre la mirada 

y la fotografía de los cuerpos palestinos, desprovistos de ciudadanía en su condición de 

víctimas del conflicto. El contrato, entonces, da cuenta de su sujeción al dominio 

soberano. La hipótesis de Azoulay reside en que si la imagen produce un efecto no 

intencional que reúne a sus diferentes participantes —fotógrafos, cuerpos fotografiados, 

esperadores y dispositivo––, todos bajo la dominación del estado soberano, sin embargo, 

todavía puede contar con la posibilidad de suspender el gesto del poder que domina sus 

relaciones. El contexto que envuelve el problema de Azoulay, la ocupación de Palestina y 
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la segunda Intifada, difiere del trabajo de Errázuriz, pero se basa en la figura binaria que 

inscribe la ciudadanía. El contrato civil de la fotografía constituye una alteración del 

modelo fotográfico que encuentra en la reordenación de la práctica de observar el 

sufrimiento la clave de un nuevo encuentro. 

 

Volver en la distancia 

 

Para finalizar, mucho se ha opinado y escrito hasta el momento sobre el radical 

impacto que la pandemia ha generado sobre la experiencia de vivir, nuestros cuerpos y 

comunidades. De todo el sofisticado repertorio crítico, destaco un artículo que a mi 

parecer toca la zona más álgida del curso viral. Frente a la crisis de interpretación que ha 

demostrado la respuesta del covid-19, Rita Segato (2016) acude a la exterioridad 

cartesiana y los errores del especismo para llamar la atención sobre cómo el virus viene a 

fijar nuestra impostergable mortalidad. Es decir, pensar que dominamos la naturaleza y 

que, por lo tanto, estamos fuera de ella, constituye un lugar de omnipotencia que ha 

definido la condición destructiva del animal humano. Segato presenta en su artículo una 

pregunta provocadora: —―¿Quién tendrá entonces la permisión de narrarlo a futuro, para 

usar la expresión de Edward Said, o quién detendrá el derecho a narrar, usando aquí las 

palabras de Homi Bhabha?‖— La antropóloga abre el interrogante sobre qué redes de 

significaciones, discursos o relatos serán capaces de perforar el desafío que instala la 

pandemia para entonces señalar las políticas que definirán el mundo del porvenir. 

Sin embargo,  quizá lo que se le escapa a Segato, radique en que el porvenir ya 

ha sido anticipado. Paz Errázuriz ocupa el modelo dual de la fotografía, se detiene en la 

condición binocular de la imagen fotográfica, en la reproductibilidad de la foto, para urdir 

un contrato fotográfico en el que la única correspondencia sea la posibilidad de sitiar y, 

por lo tanto, desprogramar las figuras históricas, mecánicas y ahora electrónicas del 

dispositivo fotográfico11. Estos cuerpos fijados en papel fotográfico dan cuenta de cómo 

se han sorteado las condiciones del sexo y del cuerpo a favor de un dispositivo binario, el 

mundo-dispositivo que excede la cámara fotográfica.  

En su discusión acerca de la imagen intolerable, Jacques Rancière ha propuesto 

un grupo de ideas que me parecen productivas a la hora de detenerme en las fotos de 

Paz Errázuriz. Rancière (2010) encuentra que la capacidad de las imágenes de diseñar 

―configuraciones nuevas de lo visible, de lo decible y de lo pensable, y, por eso mismo, 
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del paisaje nuevo de lo posible‖ (p.103) depende de que éstas no anticipen ni sus 

sentidos ni sus efectos. De cierta manera, la condición anticipatoria de cualquier imagen 

o, específicamente, del trabajo de Paz Errázuriz radica precisamente en su capacidad de 

no anticipar. Es decir, el procedimiento que opera en Distanciamiento social parte 

justamente de descubrir aquello que no había ingresado, como diría Rancière, en la 

pensatividad de tales imágenes pero que ya estaba allí. La condición especialmente 

ambigua del arte permite que las imágenes cambien ―nuestra mirada y el paisaje de lo 

posible si no son anticipadas por su sentido y no anticipan sus efectos‖ (2010, p.104). Es 

precisamente en lo no anticipado, donde anida su poderosa anticipación.  

Revisar ambas series en la pandemia y en plena cuarentena, incorporar o injertar 

una figura porvenir como la del distanciamiento social en aquello ya fotografiado, 

constituye una decidida afirmación de que ya estos cuerpos previeron la respiración de 

nuestros más recientes tiempos. La manzana de Adán y El infarto del alma ofrecen una 

teorización sobre la imagen en tiempos difíciles, indagan en lo indeseable o lo que debe 

apartarse, en el distanciamiento y la desaparición de unos cuerpos que nunca más serán 

anónimos o carecerán de sepultura. Porque a fin de cuentas, todos esos cuerpos reposan 

en Paz.   
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COMINO 

 

CUMIN 

 

 

Un sábado de septiembre de 2020 pasé por la dietética de la vuelta de casa 

especialmente para comprar comino. No me acuerdo ahora qué comida quería preparar; 

el plan de una comida a veces es para mí la excusa de ir a la búsqueda de algunas 

especias para volver a sentir tal o cual olor. El olor estampida, el olor inolvidable, porque 

es poco sutil y es también la marca del andar por la calle. Condimento fuerte para que tu 

nariz llegue hasta mí, para que pienses en las garrapiñadas que te comprarás en la 

peatonal este invierno, antes de entrar a la facultad; para que en esa misma caminata te 

asalte el vapor del café. El olor de la experiencia urbana, sea cual sea. Entonces ese 

sábado compré una pequeña bolsa de comino que olía a fresco y a acidez. Sumergí la 

nariz y guardé el suelto, pero creo que ese día ya sentía algo extraño en el cuerpo, como 

un cansancio atronador, algo parecido a la sobreexposición, cierta sospecha y un poco 

de culpa. El lunes al mediodía volví a abrir el frasco. Mi pareja estaba trabajando desde 

casa y entonces teníamos un ritmo distinto para comer. No siento el olor, le dije, y él 

pensó que era un chiste.  

 Existen millones de escenas y escenarios del COVID, a la par de relatos sobre la 

anosmia como uno de los síntomas más extraños, más definitivamente raros, en la 

experiencia colectiva de la pandemia. Recuerdo que por marzo o abril, apenas 

comenzado el aislamiento en Argentina, leí conmovida la crónica de Ana Longoni acerca 

de su paso por la enfermedad, sus reflexiones en torno a cómo el COVID se enlazaba 

con un debilitamiento de los sentidos del cuerpo, del sentido más animal, según ella, al 

detenerse ya no en el ojo contemplativo o el oído desapasionado, como diría Martin Jay. 

 La recordé a Ana en ese momento, otra vez. Me asusté. Me entristecí. Junto con 

el olfato se fueron el gusto, los sabores. Me daba lo mismo comer un pedazo de pollo que 

una papa. Si tomaba un té endulzado podía sentir “lo dulce” pero era igual que si comía 

una manzana. La nariz era una protuberancia fría. Me acerqué a las piedritas del gato y 

no sentí nada.  

 Los olores empezaron a tener una extraña entidad verbal mientras me duró el 

COVID. Es decir, sólo los recordaba con el esfuerzo de las palabras, lógicamente, como 
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se trae a la memoria cualquier cosa que se pierde. Perder el olfato era eso, para mí. 

Imaginar. 

 Y entonces, en esas semanas en las que no podía pensar ni trabajar, me acordé 

de algunos relatos que por algún que otro motivo estaban circulando en mi escritorio. 

Pensé, por ejemplo, en Las comidas profundas, el libro que Antonio José Ponte (1997) 

escribió imaginando las comidas que se escriben pero que no se comen, que redundan 

en la letra cuando la materia falta. Era ese ejercicio, pensaba, escribir lo que no se tiene. 

Si el olor de la magdalena en Proust restituía, devolvía al personaje el pasado, su 

reminiscencia, lo que Ponte leía era inverso: las escrituras escriben las comidas en todos 

sus detalles, porque nunca llegarán a la barriga. “El que escribe sobre la mesa con 

mantel de comidas dibujadas parece tan desprovisto de materia como si se dispusiera a 

un ejercicio de recogimiento”, dice. “Porque tiene muy pocas concreciones a su alrededor 

cree merecer un poco de abstracción” (Ponte, 1997, p.31). La tradición cubana y barroca 

posee una historia en torno a la construcción y reconstrucción de la comida mediante el 

artificio literario. Se arma con letras el objeto devorado, la naturaleza quieta y vibrante, 

brillante en el simulacro del trance de su descomposición. El artificio perfecto en torno a 

lo vivo, lo que o se come o se pudre. José Lezama Lima recolecta algunos ejemplos en 

“La curiosidad barroca” y Severo Sarduy (1999) lo retoma, en su serie de poemas Corona 

de las frutas: 

 
Guanábana 
 
La guanábana ameniza 
cualquier merienda casera: 
se coge la pulpa entera 
y en hielo se pulveriza; 
con un terrón se eterniza 
esa nevada corola 
que decanta por sí sola 
tan copioso frenesí. 
Blanco sobre blanco. Sí: 
alquimia de la champola. 
(p.228) 
 

 Una línea se abre, de este modo, desde la ideación literaria de la comida, durante 

el barroco, —como metáfora, además, de la digestión latinoamericana—, hasta Ponte, 

cuando la pérdida provocada por la crisis económica convierte al poema en pura 

literalidad.  

 Para pasar mi angustia hice algunas imitaciones: 
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COMINO 

Me hundo en el comino. Un pasto fresco y aguijoso. En el fondo había semillas y, 
un poco más atrás, bolsas abiertas en la puerta de un local a la calle. Tengo una 
foto con mi papá almorzando en esa calle. 

ORÉGANO 

Andá al fondo de la alacena y traélo. Ahí está el orégano. Está en el fondo y en el 
frente. El orégano y su curso de limón. De cómo hacer trastabillar lo agridulce del 
tomate. De cómo hacerse caer en la mozarella de la mar. Así es el orégano. 

ALBAHACA 

Hay una playa donde no hace frío y comemos una pizza. Somos una ronda de 
amigos y salimos de algún lugar y llegamos a algún lugar y no hay manera de no 
pensar en lo festivo cuando albahaca decimos. 

PIMENTÓN 

Una andaluza con castañuelas se dibuja en las paredes del cubo metálico. Así es 
este pimentón, que promete ser español, ser dulce, ser ahumado. El pimentón se 
parece mucho a alguien disfrazado. 

 
 El olfato asociado a lo perdido se me presentó, nuevamente, en otra escena que 

vi durante esos días. Estaba circulando por YouTube el crudo de la entrevista a Alejandro 

Urdapilleta que le hicieron para el documental La peli de Batato. El crudo, la entrevista 

completa, dura una hora y cuarenta minutos y puede verse tranquilamente como  un 

documental aparte. La conversación de Urdapilleta sobre Batato comienza, como suele 

suceder, por los lugares comunes o conocidos sobre el under porteño y los ochenta: “a 

Batato lo conocí así y asá, aquí o allá”.  

 Sin embargo, en un momento, bien entrada en calor la conversación, la escena se 

desbarata, lo previsto se cae. Y era, otra vez, a causa del olor. Por el recuerdo de un olor.  

Lo más que yo me acuerdo de Batato es que era un tipo muy cálido, muy 
persona, muy a la antigua sin ser antiguo, muy como de una provincia, muy 
personal. Muy especial porque tenía una personalidad muy especial. Era muy 
atento, te traía un licor de no sé qué cosa, de bergamota, que la abuela le 
había… Había algo en su historia, en su alma, que estaba en su olor. Porque 
Batato tenía un olor… (risas) muy especial. (Urdapilleta, 2010)  

 

 Es únicamente por ese olor (“un olor…”, como quien dice un olor feo, un olor 

fuerte), que Urdapilleta hace una pausa por primera vez en más de una hora de 

conversación. Sólo ahí aparece Batato, de una pieza, sin las fórmulas curriculares y 

conocidas. El olor no está, pero trae al cuerpo. Ocupa en la propia memoria un espacio 
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indefinible, como sucede cuando nos esforzamos por recordar la voz de alguien que se 

fue. Urdapilleta hace silencio, cierra los ojos y los mantiene durante tres o cuatro 

segundos, para luego abrirlos, húmedos. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 Los días pasaron y el olfato volvió, despacio, una tarde que me puse a hacer unas 

galletitas de naranja y canela. Y festejé.  

 Recientemente leí, a propósito de la segunda ola del virus, que existen terapias de 

rehabilitación olfativa. ¿Habré recuperado el olfato totalmente? ¿Cómo saberlo? No es lo 

mismo que quedarse miope o escuchar menos. No por más sutil, sino por menos 

decodificable.  

  La anosmia como síntoma es la nueva metáfora de la enfermedad, y acaso 

funcione como aquellas que diseñó Susan Sontag para comprender al cáncer o al SIDA. 

Aún en la imaginación, en el recuerdo, el olor abre, rompe, cruza las censuras del asco o 

la emoción. La pregunta entonces es, creo, más profunda, y nos lleva a pensar qué 

perdemos, qué estamos perdiendo cuando dejamos de oler.  
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A CINCO HORAS LUZ DE DISTANCIA 

 

  FIVE LIGHT-HOURS AWAY 

 

 

Dos veces en la misma semana me arrancó del sueño un sonido seco, 

voluminoso. Dos veces los ojos abiertos como si me sostuvieran los párpados para 

echarme un ácido, el cuerpo inmóvil en la cornisa de la vigilia, en equilibrio. Atenta al 

próximo sonido, a lo que sin dudas seguiría a continuación: las sirenas, los gritos, la 

gente en los balcones o asomada a las pantallas, la comunidad del terror agitándose, 

buscándose, para sentirse a salvo o poner el alarido en el cielo. Yo había escuchado una 

bomba. Como la de la AMIA en 1994, que sacó de cuajo a ese día de la continuidad del 

tiempo. Un estruendo que me hizo esconder la cabeza a kilómetros del lugar de la 

detonación 

 ¿Escuchaste? ¿Qué fue eso? Pregunté la segunda vez sin recordar que ya lo 

había hecho antes. Con la credulidad intacta, la idéntica sorpresa frente al silencio. ¿Las 

horas iban a seguir demorándose como lo hacen en este tiempo, morosas, preñadas de 

un apocalipsis que se anuncia y nunca sucede? 

El conteiner dado vuelta en la caja de un camión, la caída violenta de la tapa del 

basurero que acaba de tragarse una bolsa negra.  

Era eso, nada más. 

Un ruido como cualquier otro que dejó desnudo el deseo vergonzoso de que por 

fin se desencadene la tragedia. Una que me ofrezca un lugar en este mundo, 

sobrevivientes a quienes atender, mi remera de dormir convertida en venda para hacer 

torniquetes y el dorso de la mano secando el sudor y la sangre de la frente. La irrupción 

de Gaia, como la nombra Isabelle Stengers, el planeta como un ser animado que se 

sacude de la fina capa fértil de su lomo a las precarias criaturas que somos. 

Un final a toda orquesta y no esta lenta, exigua agonía de la vida que conocía. 

Pero no. No hay lugar para heroínas. Mi capa está mustia, se marchitó de esperar. 

La primera vez que el estallido inexistente me despertó esperaba subirme a un 

avión, el primero de la época Pandemia. La preparación de ese viaje había comenzado 

172



Revista Heterotopías del Área de Estudios críticos del Discurso de FFyH. 
 Volumen 4, N° 7. Córdoba, junio de 2021 ISSN: 2618-2726. 

Marta Dillon 
 

 
antes del final del último verano. Cuando el otoño en Buenos Aires empezaba a estirar 

los dedos sobre las horas del día, era inminente. Tenía por delante la promesa de tres 

meses del otro lado del océano. Me iba hacia la primavera. La ansiedad mantenía todo 

en suspenso, era una malabarista de semáforo con las clavijas en el aire y los segundos 

contados para terminar mi número. Vaciar placares, despedirme, ordenar lo que dejaría, 

empezar a extrañar, llorar de emoción, registrar obsesivamente los números de contagios 

con el pavor de que cierren las fronteras. Mi plan de fuga era a la vez soltar el lastre de 

dolor de una separación en pie de guerra que había durado cinco años. Viajaba con mi 

hijo menor y su otra madre. Una travesía de reparación que tres días antes de empezar 

se tropezó con un mail sin posibilidad de respuesta que anunciaba la cancelación del 

vuelo. Todos los llamados que hicimos, en los idiomas que pudimos, tuvieron la misma 

respuesta: había que esperar. 

Esperar es tanto un deseo como una parálisis. Espero que estés bien, se suele 

decir mientras el tiempo entre paréntesis extingue la acción. Esos dos días fui una 

corredora en la línea de largada que empieza a sentir cómo se imprime el granulado del 

polvo de ladrillo en los dedos de sus manos en tierra. La pandemia es ese compás de 

inmovilidad. Clavijas en el aire, la vista del andarivel de la carrera en la que no puede 

dejar huella mientras las muertes se cuenten por centenares cada mañana sin poder 

verlas. Tabicadas. 

La segunda vez que la certeza de una explosión mortífera me tomó el cuerpo 

mientras la conciencia abría una grieta entre mis párpados, ya había viajado. Habíamos 

atravesado cuatro aeropuertos con los barbijos lacerando las orejas, los controles que 

nos escaneaban como si fuéramos alienígenas y una decisión en la alegría y la 

curiosidad que nos hacía pasear por esas estructuras fantasmas con nuestra boca 

tapada y el hambre todo dispuesto a consumir en cualquier máquina dispensadora. El 

final de 28 horas de itinerario fue sin nuestro equipaje. Llegamos con lo puesto a este 

suelo helado donde la primavera empuja gajos verdes en las ramas aun desnudas de los 

plátanos. No sé qué inteligencia tendrán estos árboles que leen su tiempo en contra de la 

temperatura.  

Cinco días después todavía esperábamos que nos entregaran el equipaje. Todas 

las mañanas había una promesa y todos los atardeceres se cancelaba. Dormir era una 

intermitencia, atenta al timbre, desarticulada por el cambio de horario, conectada por el 

trabajo a cinco horas luz de distancia. La fuga topándose con una visibilidad limitada a la 

ventana. En ese compás de este tiempo. Suspendida. 
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Tan pocos días habían pasado entre una  des (o) ilusión y la otra. Aun así, volví a 

creer.  

Que por fin se delimitaría un escenario para el conflicto. Que sería posible 

conseguir un bando y una descripción para el enemigo. Que algo de las metáforas 

perimidas de la guerra con la que nos anestesian se realizaría. La muerte tendría sentido 

si fuera luchando. Al menos sería posible verla, aspirar su último aliento, mojarla de 

lágrimas para oxidar su guadaña.  

Pero esto no es una guerra. 

Es un desguace. Un gigantesco desarmadero de la máquina de la humanidad. 

Una cáscara dura que dentro se desmorona.  

Las valijas por fin llegaron, las cosas que trajimos encontraron su nuevo lugar. 

Nada ha cambiado demasiado. El tiempo y el paisaje están anclados a la misma ventana. 

No he podido quitarme la manía de seguir con la vista el recorrido de cualquier camioneta 

esperando que se detenga en esta puerta. Aquí hay toque de queda por las noches y 

sólo se puede entrar con un test negativo del mismo día en supermercados, farmacias y 

librerías. De coronavirus, claro, aunque huelga decirlo. Ese lenguaje lo hablamos en 

todos los territorios. Los testzemtrum proliferan, el resultado tarda quince minutos, es 

posible dejar que te escarben la nariz bajo gazebos instalados en la vereda. Nos hicimos 

uno para comprar abrigo, la ilusión de la primavera dejó en Buenos Aires la ropa de 

invierno. 

El silencio arrasa a la noche. Solo lo quiebra el zumbido de las vías al paso del 

Underground que cerca de Postdamerstrasse tiene un trayecto aéreo. El sonido de 

metales tarda en extinguirse, tanto que tal vez lo invento. La luna salió llena en la primera 

semana de estadía, su cara se ha dado vuelta. No entiendo este giro de la distancia que 

acerca al satélite tanto como para que cambie su perspectiva desde la tierra. Les digo a 

mis amigas, a las que extraño como se extraña la casa propia, que el conejo se dio 

vuelta. Reparamos por primera vez que no todas vemos un conejo en la luna. En un 

tiempo yo veía una mesa de juego donde alguien tira cartas y levanta las manos como 

para demostrar que no hace trampa. Después esas manos se convirtieron en las orejas 

del conejo. La luna no está tan lejos de la tierra. La tierra es una palabra que sobrevive a 

su polisemia. Siempre me trae humedad en los dedos. 

Durante el último año, el del inicio de la era Pandemia, me dediqué a cuidar el 

proceso de hacer tierra. Juntar los restos vegetales de lo que se consume a diario, lo que 

174



Revista Heterotopías del Área de Estudios críticos del Discurso de FFyH. 
 Volumen 4, N° 7. Córdoba, junio de 2021 ISSN: 2618-2726. 

Marta Dillon 
 

 
se echa a perder, lo que queda después de que otres rebusquen alimento en los 

desechos de las verdulerías. Después, distribuirlo en capas sobre un suelo arcilloso junto 

a las vías del tren San Martín, manchado de aceites y combustible. Cada mañana hay 

que retirar el plástico que vuela por la ciudad y se engancha en las ramas filosas de los 

árboles, los alambres, las esquinas de los bancales que resisten entre edificios para 

albergar lo que plantamos con amigues en fuga de la situación de aislamiento obligado. 

Encontramos una huerta un día de la cuarentena 2020, cuando fuimos a buscar a una 

mujer que se había refugiado en un vagón abandonado. Necesitaba ayuda. Detectamos 

los bancales debajo de tallos de gramilla que nos llegaban al cuello. La vimos antes de 

que existiera porque el sol nos daba de lleno en la cara, era invierno de restricción total 

pero teníamos nuestras bicicletas, nuestras coartadas y un saber a medias de que al aire 

libre íbamos a resistir. Lo hicimos. 

Todo lo que sembramos floreció demasiado rápido, las plantas saben que no 

pueden sobrevivir en su ciclo y semillan. Dan otras de sí. Alimentan una esperanza propia 

que nos obligó a comer las hojas de las coles antes de que formen cabeza. La tarea del 

grupo de compost es conseguir nutrientes para esa tierra que asusta a las plantas. 

Asumo la responsabilidad con fanatismo. 

 “Com-post”- y no posthumano, dice Donna Haraway en un tramo de su 

descripción de Terrapolis, un espacio n-dimensional donde habitan los bichos de sus 

historias, una ecuación para la configuración de mundos multiespecies que permita vivir 

(y morir) a pesar del daño. Compost: una miríada de insectos, hongos, bacterias, plantas 

y más que colaboran/mos en la tarea de generar y compartir alimento, refugio, roces, 

infecciones, heridas y bálsamo. Las cáscaras de las naranjas que exprimimos para el 

jugo, la arqueología de nuestros consumos y lo que no llegamos a transformar en comida 

y se deja estar en las heladeras, las hormigas que pican y no hacen daño a las plantas, la 

luz del sol, la humedad, nuestras manos.  

No sé si puedo explicar lo que dice Haraway. No sé si la entendí más allá de esa 

impronunciable comprensión en el cuerpo y con el cuerpo que se ancla en algunas 

imágenes, frases, resonancias. Poner la mano en la pila de compost, sentir su calor, 

alojar su pestilencia en mi nariz, buscar la paja para dar aire a esa comunidad del lodo 

donde ingerir y expulsar es un ritmo mezclado e infinito. Inhalar y exhalar, cada quién, 

cada qué en su compás, ensuciándose y limpiándose, contagiándose. Colaborando. 
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Cada vez que destapo la pila y desmadejo un poco la paja que la protege y 

también perderá su forma en esta trama de hacer-con el tiempo, la humedad y los bichos, 

la sorpresa es parecida a la huella en los ojos del paso de una estrella fugaz. Necesito 

que alguien más observe cómo humea, cómo crea energía esa pila de desechos, cómo 

trabaja. La comunidad que hacemos en la huerta acude, se maravilla, se ríe de mi 

insistencia. Ese compost no es una metáfora de lo que hacemos a diario, inventar una 

vida común hecha de tareas, conflictos, palabras mezcladas en los diversos tonos con 

que las pronunciamos en otros lugares, los del trabajo o la vida doméstica que ahí 

reinventamos como en un laboratorio. Es una constatación. La prueba de que vivir es 

revolcarse, disolverse, estar en otrxs. Dañar, ser dañade, reparar. Abonar. Fundirse en el 

tiempo de la espera. Hacerse tierra en la tierra. 

Cuando fue 1 de agosto en nuestro territorio liberado del barrio urbano de 

Chacarita hicimos la ceremonia de la Pachamama al modo en que la recordábamos y la 

hacíamos presente. Mezclamos un licor cualquiera con las buenezas —y no malezas— 

que crecen entre los bancales. Fumamos juntes. Abrimos la boca de la tierra y le pedimos 

permiso para alimentarla con nuestras ofrendas: algo de azúcar, agua, el resto de lo que 

habíamos comido, la palabra susurrada labio a labio, un fuego hecho de las maderas 

robadas a las vallas municipales, un colchón de frases escritas porque de escribir no nos 

soltamos, un dibujo de mi hijo que la retrató feroz, con una zanahoria y un choclo como 

armas, el ceño fruncido y la boca amenazante. Ningún imaginario tranquilizador, esa 

Pacha aparecía harta de nosotres. No era una madre nutricia, era una vengadora. Era 

Gaia, a la que él nunca había escuchado nombrar. 

En Terrapolis, les niñes tienen tres progenitores y crecen en alianza con un 

animal, un insecto, un ser de este mundo del que ya no quedan muches. Cada 

nacimiento, escasos y menguantes, tendrá la respons-habilidad de mezclar entre la 

propia a otra memoria para reparar el daño ya consumado. Dona inventa a una niña que 

recibe, a la vez que la propia, humana, la memoria genética de la mariposa monarca. 

Camille se alimenta —no sólo— de historias. Su favorita es Nausicäa del Valle del Viento, 

la princesa curandera de Hayao Miyasaky que se enfrenta a la aniquilación del bosque 

contaminado y sus insectos. Como Haraway, propone vivir y hacer-con el daño. La cuarta 

generación de Camille ya podrá volar y empujar el viento como antes lo hacían las 

mariposas, para seguir transportando semillas y polen, color y ternura. Para proteger, 

abrir paso, sostener a las migraciones en un mundo —y cuando dice/ digo mundo no 

estoy diciendo tierra— tan expulsivo como tabicado a la presencia de lo otro. En 
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extinción. Esta fábula de ciencia ficción, ficción especulativa, feminismo especulativo y 

figuras de cuerdas —ese juego de la infancia que entre los dedos va dibujando y 

alternando manos para hacer nuevos diseños, ella lo piensa entre manos, pezuñas, 

garras, alas y otras extremidades de otras especies—, es capaz de una ternura radical, 

revolucionaria. Es como una nueva Cuba para mi pobre imaginario de la utopía que mete 

las manos en el compost poniendo en la pila la voluntad, los sueños, los cuerpos que nos 

faltan, la ilusiones que insuflamos cada vez que aspiramos, que exhalamos. 

Tres progenitores tiene mi hijo menor, el que dibujó a la Pacha en un sueño de 

violencia vengadora con las pocas armas del choclo y la zanahoria. Cuando leí a 

Haraway en Seguir con el problema la pandemia no existía. Mi vida era una que había 

conquistado, hecha de roces en la calle y en la fiesta. No me jacto, anduve acariciando mi 

herida demasiado tiempo. La alimenté, la escarbé, quise matarla. Ahora sé que me 

acompaña, es otra de mí. A veces seca, otras escupiendo líquido como si estuviera 

recién abierta. Duermo y me despierto con un animal que puede ser caniche o dragón, 

inerme como un líquen. Así de colorido. Fui una cirujana de mis emociones. Hundí el 

escalpelo en mi carne y observé su capacidad de daño. Siendo yo la misma que 

empuñaba el filo y sufría el corte, quedaron restos. Muñones de celos, esquirlas de 

resentimiento encapsuladas. Sigo con el problema porque no hay solución final ni 

epopeya personal. Hay un lento trabajo de re-hacer parentescos raros. 

—¿No podés comportarte como un niño normal?— le digo a mi hijo harta de 

escucharlo rapear una rima que sólo dice pedo. 

—¿No era que no se podía decir normal porque normal no es nada, normal es 

horrible?— 

El diálogo fue en uno de los aeropuertos que atravesamos para llegar, donde 

escribo ahora, en un escritorio frente a una ventana donde se alternan el sol, la lluvia y 

los arcoíris colgados de la misma cuerda de frío. Mi hijo siempre me toma del punto de 

sutura y tira. Es un niño que no tolera ver un exhibidor de jabones con los colores 

mezclados. Puede quedarse estático mirándolo hasta que lo habilito a reponer el orden, 

le aseguro que nadie lo va a retar. Y a la vez ha sido tan flexible en estos años. Yendo de 

un cuarto propio a otro y a otro, tolerando las mañas de cada une, nuestros desacuerdos. 

La guerra en la que estuve inmersa con su otra madre. Un golpe de hacha sobre la 

herida, la fatal caída de la ilusión de que nuestra relación, nuestras orfandades juntas, 

sería capaz de curarla.  
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En esta ciudad la guerra es una topografía con la que tropezamos en cada paseo. 

Nos detenemos frente a las referencias montadas en vidrio transparente que deja flotar 

los textos sobre las veredas a la altura de los ojos. Ánimas informativas que 

sobreimprimen sobre la elegancia de la ciudad las imágenes del desastre: los edificios 

desde donde gobernaba el Tercer Reich, los cráteres de las bombas en un barrio 

cualquiera; la cicatriz del muro, gris y extensa. Casi nunca llegamos a leer hasta el final. 

Les tres tenemos compreciones disímiles del inglés y nula del alemán, aunque algunas 

combinaciones de letras empiezan a hacerme sentido de una manera orgánica. Todavía 

no me permiten entender, pero algo entiendo. No sé cómo. Me pasa con las recetas de 

cocina, las etiquetas de los paquetes, las pancartas contra Putin que se acumulan cerca 

de la Brandenburg Tor. Toda información que ya me habita, debo estar adivinando. 

Nunca estuve segura de saber cocinar, de todos modos. Siempre un temblor al hacer. El 

mismo deseo de reconocimiento al final de la tarea. El vaivén más descriptivo de la 

inseguridad. 

Es extraño adentrarse entre los bloques de hormigón del Monumento al 

Holocausto sin encontrar turistas. El silencio y el frío vuelven sólida nuestra respiración. 

En el vapor de las exhalaciones los fantasmas tienen borde. Yo trato de explicarle a mi 

hijo, para conjurar el mareo que me produce caminar por ese plano inclinado perdiéndolo 

a cada rato entre las estelas, la sinrazón del genocidio. Uso esa palabra como si fuera 

una guía turística. La razón nunca defendió a nadie de la crueldad. Él se esconde y nos 

asusta, aparece entre las moles negras con cara de muñeco Chuky. Le pido que se 

quede quieto, que registre la opresión que es posible sentir en ese escenario. Su otra 

madre pide que me calle. Tiene razón, la guía turística no me suelta. Qué necesidad de 

insistir en el registro del Holocausto cuando tiene dos abuelas y un abuelo asesinados 

por el Terrorismo de Estado. Dos madres huérfanas de pequeñas, siempre con la boca 

abierta, muertas de hambre como pichones abandonados por la pájara Pinta y su marido 

muy alegre al que un cazador se lo mató. Hay que ser de nuestra generación para saber 

del desgarro de esa canción para niñes. Niñes que antes de la desgracia ya sabían de la 

pérdida porque la época hacía nacer canciones como esa en la voz de María Elena 

Walsh. Nunca, nunca la voy a escuchar sin llorar. 

¿Quiénes somos les que habitamos el plural que a veces uso en primera 

persona? Una comunidad de seres anfibios ensayando desear entre el cuidado y el daño. 

Esa definición es el verso de un poema que pretendía abrirse como pregunta. Y tal vez lo 

sea. Antes de terminar de diseñar este viaje que estoy atravesando inmóvil planté las 
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bases de otro plan de fuga. Tiene dimensiones precisas y un mapa sobre la tierra de 

Cañuelas. El suelo es arduo, arcilloso, pampa dedicada a la cría de ganado por un siglo 

en la que ahora crecen cardos y cortaderas. La llanura se interrumpe en la calle de 

eucaliptos, dos filas paralelas de árboles añosos que dejan caer sus ramas cuando el 

viento del sur arrasa. Habrá que abonar esa tierra, echar semillas de girasol para que 

abran espacio subterráneo, canales para que el agua no patine. A ese lugar llegué por la 

manada anfibia del plural. La de la huerta y las manos en la tierra. La de la calle y la 

fiesta. Muy cerca de ese territorio donde planeo una casa de barro estamos haciendo 

otra, con nuestras manos y herramientas. No se llama casa sino refugio. No tendrá 

demasiadas camas, sí montones de hamacas paraguayas que desde la misma factura 

del techo ya tienen sus ganchos esperando. En ese hacer y aprender colectivo de clavar 

maderas sobre vigas mi casa empezó a tener un dibujo, una ventana al oeste, dos al 

norte, otra para ver desde la cama el alba. Al sur un parte vientos y paneles fijos para 

advertir si se forma un tornado.  

Cuando llega del oeste, el viento arrastra el bramido de la autopista, un animal de 

caucho y garras metálicas que corre siempre en el mismo lugar. Por encima de nuestras 

cabezas el cielo es tan nítido que se distingue la borla nebulosa de la vía láctea. Los 

satélites alineados que buscan su órbita entre la basura espacial y las estrellas fugaces 

bailan la misma danza de las luciérnagas. Las confundimos cuando miramos el horizonte 

ensoñades por el humo o el vino. Algunas mañanas recorre dos kilómetros desde el este 

el olor nauseabundo del criadero de pollos. El plan de fuga está enmarañado con la 

decadencia del mundo que sigue a pesar de la pandemia, como si nada.  

Ahí hacemos refugio y parentesco, practicamos la ternura durmiendo cucharita 

contra el frío. Seguimos con el problema. 

Ni bien llegamos a Berlín, hicimos de la casa que nos asignaron la nuestra. 

Movimos muebles, retiramos alfombras, ubicamos los sillones de lectura junto a las 

ventanas, nos apropiamos de unas copas determinadas. La aventura doméstica es tan 

cálida como agobiante. La repetición de los actos, la narración constante de enseres e 

ingredientes, tareas y ritmos de descanso amenazan con borronear nuestros contornos. 

Esos que nos dan una piel para el roce, para la fuga, para la imaginación. Nos cuidamos 

de su dentellada. También nos rendimos. A ese medio mullido donde es posible 

abandonar la forma y el nombre, hablar el lenguaje del tacto, mojarse con otras babas, 

ser con otres la nave que surca las aguas del sueño aunque a veces se torne pesadilla.  
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Siempre me ocupé de hacer casas y de abrirlas. Las llaves están repartidas en 

muchas manos. Me gustan las visitas que se quedan a dormir y que no necesitan más 

que estar para hacer de la casa otra más ancha. En épocas menos ajustadas me 

ocupaba de tener helado para una, cerveza para otra, vermouth y vino para cubrir todos 

los gustos de las amigas y amantes posibles. Las golosinas y el alcohol puestas en la 

lista de compras como el pan, los tomates y el arroz. Insumos para entibiar la sangre, el 

truco para desplegar mi capa y hacer una casa dentro de la otra.  

Tengo que cuidarme también de ese numerito. Después me quedo farfullando por 

lo bajo si las latas se congelan en el freezer cuando nadie vino a la cita que no se había 

pautado.  

Aunque estemos en fuga, todo el cuerpo adaptándose como un reptil para huir por 

la rendija de la puerta que cierra la familia, las casas aún bailan esa coreografía 

fantasmática. Entre la autoridad y el sacrificio, entre la incondicionalidad y la cuenta de 

los favores no devueltos. Un vals con música de caja registradora para el control de las 

inversiones con nombre y apellido. Todos engranajes que arrastro contenta al 

desguazadero. 

Hay un verso de Olga Orozco que vuelve como un talismán a la palma de mi 

mano de tiempo en tiempo. No encuentro el poema y no tengo mis libros aquí, sé que le 

habla a la madre y le dice que en algún lado “coses con un hilo invisible la inmensa 

herida de mi corazón”. Cada vez que pienso en la reparación como una medida de 

justicia vienen el verso y la imagen de una mujer que cose carne, tierra, lana. Bordes que 

no concuerdan pero ceden a la mano costurera. Será la muerte, pienso, bisbiseando al 

oído las palabras que creía no volvería a escuchar. Si aprendí a vivir fue gracias a ese 

murmullo que deja acariciar el vacío sin abismarse. 

Ahora que la luna va a salir llena otra vez del lado del océano donde el conejo 

está invertido gano silencio como si avanzara en el juego de la oca. En cada tirada me 

quedan más lejos las noticias de Buenos Aires. Cuando muevo la ficha caigo en la casilla 

de hacer el desayuno o la tarea escolar con el niño. Conectado por el cordón umbilical de 

la vida virtual a cinco horas luz de distancia. Extraño el sol y mis amigues y amores, pero 

algo del estar sin más, estar y hacer mundo a la vez como las plantas, me toma el 

cuerpo. Advierto su sustancia líquida y mineral, la tierra que me habita. Gaia irrumpe a su 

manera. Todavía no sabemos cómo seguirá sacudiéndose de nosotres. Nos obliga al 

gesto pequeño, a la caricia como único bálsamo de un enorme duelo compartido. Creer 
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que viajar es fugarse es como huir de un terremoto en auto y encontrarse en un 

embotellamiento de cientos de miles con la misma idea loca de ponerse a salvo cada 

quien en su burbuja.  

Fugar es esto que inventamos en el camino, cuando salimos les tres en bicicleta, 

en fila india con el niño en el medio, mirándonos, cuidándonos.  Trocar la guerra en 

caricias, hacer de la herida una cantera común de saberes que nos permite callar y 

hablar a tiempo. Fugar es una tarea como seguir con el problema. Ver el sol en la 

pantalla que recorta a las amigas borrachas en el terreno liberado de la huerta. Que me 

digan que el compost está trabajando y sentir su temperatura a miles de kilómetros de 

distancia. Esta ternura que me habita. 

Donna Haraway rescata otra figura que me conmueve: los habladores de muertos. 

El ejemplo es una orquídea que copia en su dibujo los genitales de una abeja ya 

extinguida y de alguna manera que no puedo explicar consigue polinizarse entre las de 

su especie. Ahí está el plan de fuga. Fundir la memoria en presente, la voz propia en 

otras voces. Bajar el arco de la flecha del tiempo porque no hay donde lanzarse más que 

en este magma donde somos y hacemos, comunidad y mundo. Palabras y silencio. La 

respiración constante de la vida. 
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LINEAS DE TIEMPO, VUELTAS DE LECTURA, CUERPOS EN SUSPENSIÓN 

TIMELINES, READING LAPS, SUSPENDED BODIES 

 

Resumen 

Este trabajo analiza textos literarios de las escritoras Cristina Peri Rossi (Indicios 

pánicos (1970); ―Rumores‖ (1988)) y Fernanda Trías (Mugre rosa, 2021), cuyas tramas se 

colocan en distintos tiempos históricos (la dictadura uruguaya, la Europa previa a la caída 

del Muro y una posible catástrofe biológica en tiempos actuales). No se trata de recuperar 

ninguna linealidad de sentido entre esos hechos sino pensar cómo las ficciones ofrecen 

estrategias diversas para pensar sus presentes y los conflictos que desde allí se entablan 

para imaginar otras formas de vida. Estas escrituras revelan que los tiempos vuelven bajo 

la forma de catástrofes nacionales o globales y marcan los cuerpos, sus modos de 

relación, la índole de sus relatos. En este sentido, resultan mundos oscuros, densos con 

escasas posibilidades de salida y cambio. El yo o las diferentes instancias enunciativas, 

transitan formas de la inestabilidad y la inseguridad que son las cifras precarias de las 

subjetividades contemporáneas. La vulnerabilidad y el miedo funcionan como políticas 

afectivas desplegadas en diferentes tonos y condiciones materiales como marcas 

indudables de los presentes que solo pueden capturarse en sus fisuras. También como 

huellas o restos que los modos de escritura configuran y transitan para dar cuenta de 

estas condiciones políticas y humanas en tiempos, sin duda, trastornados que 

cuestionan, no solo las sucesiones y linealidades, sino el régimen relacional de pasado, 

presente y futuro.  

Las propuestas estéticas de Peri Rossi y Trías, escrituras distantes, pero 

lúcidamente inmersas en esos espacios, construyen universos cerrados plenamente 

desajustados con sus tiempos en los que predominan, el pánico, el peligro, la inseguridad 

económica y social, como heridas de una humanidad exhausta. 

Palabras clave: tiempo; biopolítica; afecto; escritoras uruguayas 

Abstract 

This work analyzes literary texts by the writers Cristina Peri Rossi (Indicios pánicos 

(1970) and ―Rumores‖ (1988) and Fernanda Trías (Mugre rosa, 2021) whose plots are set 

in different historical times (the Uruguayan dictatorship, Europe prior to the fall of the Wall 

and a possible biological catastrophe) It is not about recovering any linearity of meaning 
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between these events, but rather thinking about how fictions offer different strategies to 

think about their present and the conflicts that arise from there to imagine other forms of 

life. These writings reveal that times return in the form of national and global catastrophes 

and mark bodies, their modes of relationship, the nature of their stories. In this sense, they 

are closed worlds where the possibilities of escape and change are almost nulls. In 

different contexts of social catastrophe the self or the different enunciative instances, go 

through forms of instability and insecurity that are the precarious figures of contemporary 

subjectivities. Vulnerability and fear function as affective policies deployed in different 

tones and material conditions as undoubted marks of those presents and they can only be 

captured in their fissures. Also as traces or ruins that the modes of writing configure and 

transit to account for those political and human conditions in undoubtedly upset times that 

question not only the successions and linearities but the relational regime of past, present 

and future. 

The aesthetic proposals of Peri Rossi and Trías, distant but lucidly immersed 

writings in those spaces, build closed universes fully out of tune with their times in which 

panic, danger, economic and social insecurity predominate, like wounds of an exhausted 

humanity  

Keywords: time, biopolitics, affect, Uruguayan writers 

 

Vuelvo sobre un libro editado en 1970 en Montevideo cuya historia pública fue 

desviada por la llegada de la dictadura en 1975 y por el exilio de su autora, Cristina Peri 

Rossi en 1972. Mi encuentro con ese libro fue en 1990 cuando descubrí en una librería 

de viejo de esa ciudad la reedición española de 1981. Siempre pensé que la primera 

edición era inhallable. Peri Rossi había decidido en la segunda, la que tuve y tengo en 

mis manos, incluir un ―Prólogo. Sistema poético del libro‖ (1970) que intervenía de 

manera drástica sobre los modos de leer el libro y sus representaciones. El ―Prólogo‖ 

determinaba un recorrido de sentidos que ponía en tensión la narración de un presente 

tenebroso contemporáneo a su ubicación, con la inclusión de una voz autobiográfica y la 

reflexión sobre su propuesta estética. Es decir, un sistema poético, como su autora lo 

llamaba, en primera persona. 

Vuelvo también a mi propio derrotero de lecturas con la idea de producir otros 

contactos en el que tome lugar la irradiación teórica de ciertos conceptos de 

problematización más actual como el de biopolítica, precariedad o afecto.1 También para 
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percibir cómo en mi bagaje de textos literarios expandido durante los últimos años 

resuenan los fragmentos de Indicios pánicos (1970) y se dejan rozar por las invenciones 

y figuraciones de narraciones actuales. En este caso voy a poner en relación textos de 

Peri Rossi con la última novela de otra escritora uruguaya, Fernanda Trías, Mugre rosa 

(2021). El gesto apunta a una especie de inversión genealógica; es decir, Kafka 

encontrando sus precursores. Colocados en serie estos textos reenvían a tres momentos 

históricos sobre los que ofrecen notaciones temporales y espaciales bajo la forma de 

indicios, como los llama el texto, personajes típicos y referencias elusivas que reenvían a 

momentos de catástrofes políticas, sociales o ambientales. 

En Indicios pánicos, la sucesión de sus fragmentos, el choque que producía su 

lectura, la aparición de personajes de la abyección y la metamorfosis y los señalamientos 

de que eso estaba ocurriendo ahora, allí, reenviaban a un clima social que preparaba la 

llegada de la dictadura, como advertía el ―Prólogo‖ de la segunda edición. Las voces 

señalaban hacia unas calles, unos barrios, unas casas y una historia local, de escasos 

nombres, pero de una fuerza poética que friccionaba nuestros modos de lectura. La 

ruptura estética, política, corporal era omnipresente y tocaba a cada uno de sus capítulos. 

Los materiales del libro se sitúan antes de que sucedan determinados hechos. 

Como toda escritura de este tipo inventa sus referentes y acierta en 1970 con la 

representación justa del horror político y social que define a las dictaduras —―Faltaba aun 

cinco años para el golpe militar, pero la atmósfera ciudadana estaba enrarecida, llena de 

presagios‖, dice el ―Prólogo‖ (Peri Rossi, 1980, p. 10)—. El texto dispone de cuarenta y 

seis textos heterogéneos que combinan el poema y la prosa de ficción, la prosa poética 

de resolución surrealista, el fantástico y el absurdo, el relato breve con el poema de dos 

versos. Lo siniestro, lo abyecto se instala disperso y fugaz en cada percepción. Esta puja 

de fechas tensiona la sucesión narrativa, sostenida en atisbos, vislumbres, sospechas, y 

colisionan con las imaginarias y reales transformaciones de la realidad que instaló la 

dictadura uruguaya y que sin duda aventajaron la elaboración literaria (Aira, 2001, p. 50). 

En esa puesta en escenas y acciones de materiales diversos, el texto manifiesta una 

heterogeneidad muy potente que se impone.  

Por otro lado, la dirección autobiográfica asumida por el ―Prólogo‖ da cuenta en 

ese lugar liminar de la estela de una experiencia traumática, convertida en imaginación 

pública, en terror privado y en escritura interpretativa. En este régimen literario hay 

presencias que no podían faltar: la figuración del sobreviviente o, las vivencias 
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expandidas del miedo, situadas principalmente en las alteraciones de las normas y usos 

de los cuerpos y en los límites posibles de transformación y extinción de la vida. 

Cuando Michel Foucault formula en el último capítulo del primer tomo de su 

Historia de la sexualidad (1980), el concepto de biopolítica acierta con una noción que de 

allí en más revelará su eficacia para pensar esos límites, situaciones y condiciones donde 

el poder pone en entredicho nuestra condición de viviente. También revela cómo ese 

poder decide sobre esas vidas y lo hace bajo un manto de disposiciones que la 

administran, controlan y disciplinan. Un juego regulatorio donde, no solo importa una vida, 

sino su condición múltiple de constituirse como una población y, por lo tanto, también en 

situación de ser eliminada. El ejemplo más flagrante de la biopolítica que encuentra 

Foucault en ese primer texto son las guerras y el nazismo. Ciertas literaturas suelen estar 

allí para cubrir el perfil que toman las formas singulares de esas violencias y componer el 

diagrama colectivo de sus derivaciones siniestras. Las diferentes guerras que se desatan 

en las calles se desenvuelven como tecnologías destructivas que desparraman las 

vivencias de un miedo difuso y sin dirección. Sitúan en esos límites la cuestión desnuda 

de la vida, la muerte y la supervivencia. Los fragmentos de Indicios pánicos funcionan 

como tecnologías literarias que construyen un archivo de estas experiencias. Presentan a 

jóvenes rebeldes en estado de sedición, viejos perseguidos que a su vez delatan, 

embarazos que se interrumpen, fetos con el rostro de un futuro sobreviviente, madres en 

estado de fuga o de rebeldía, suicidas en el momento del acto fatal, profesores 

arrestados por investigar metáforas latinas, policías que persiguen y reprimen. Tanto la 

natalidad como la muerte, el trabajo como la condición ciudadana son compelidas a 

definirse una y otra vez en contextos de peligros, en registros burocráticos, en el vértigo 

de algún tipo de final. Por eso también, el sobreviviente es una figura modulada en 

diferentes fragmentos y el miedo una afección ineludible. Giorgio Agamben señala que lo 

que define el carácter más específico de la biopolítica en el siglo veinte no es ya hacer 

morir ni dejar vivir, sino hacer sobrevivir. Es decir, ―no la vida ni la muerte, sino la 

producción de una supervivencia modulable y virtualmente infinita que constituye la 

aportación definitiva del biopoder en nuestro tiempo‖ (Agamben, 2000, pág. 163). 

Las guerras y esos regímenes políticos que hacen del exterminio su estrategia de 

dominio, como el nazismo o las dictaduras, aplican las estrategias de dejar vivir o hacer 

morir y conforman el friso espeluznante de las masacres. Pensadores como Foucault, 

Agamben, Judith Butler, y tantos otros, supieron hacia dónde dirigir sus miradas para 

sostener una reflexión filosófica y política sobre esas situaciones de catástrofe y daño 
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social que pueden explicar diferentes aspectos que involucran la vida. Si uno de los 

caminos de esa formulación foucaultiana de la biopolítica partía de la decisión soberana 

de dar vida o muerte a un otro y pensar cómo esa decisión se dirime también sobre el 

destino de las poblaciones, esta novela trabaja en los dos niveles y dispersa varias 

poblaciones de ciudadanos; los jóvenes, los viejos, las madres que se niegan a 

reproducirse, los fetos que se resisten a crecer, los artistas, los profesores, pero también 

los policías y funcionarios de estado. Poblaciones que arrasan unas contra otras.  

Me interesó volver sobre Indicios pánicos para rescatar el aliento político de un 

texto que supo pulsar las diferentes cuerdas que acechan sobre los cuerpos en esa 

situación de peligro. Una inspiración que percibía y narraba esos indicios, los signos que, 

al mismo tiempo que construían el horror, lo vaticinaban. El texto de Peri Rossi revela su 

inmersión absoluta en un presente (el de los años previos a la dictadura) al que punzaba 

en múltiples imágenes del espanto y en sus variadas lenguas. Pero ese presente de 1970 

a partir de la edición y el Prólogo de 1980 se convierte al mismo tiempo en pasado y en 

futuro. Textos fragmentarios, cortados por los ritmos del verso o de la prosa, habitados 

por diferentes enunciaciones recorren las distintas dimensiones que afectaban a los 

ciudadanos-personajes de esa ciudad sin nombre: la del trabajo, la del amor, la de las 

instituciones de control, la de la revuelta callejera, la censura, la imaginación privada y 

pública.  

Como buena representante de las vanguardias de los años sesenta, Peri Rossi   

amarra con la idea de ruptura, no solo un modo de escribir, sino una forma de vida. Esas 

revueltas callejeras que hacían soñar con la revolución proliferan en el libro junto a una 

puesta en escena de lenguajes y estilos y a una reflexión autorreferencial sobre cuál 

sería el modo de escritura que encarnaran esos movimientos. El trabajo literario recaía en 

el detalle iluminador (el desnudo de la muchacha en la plaza que provoca una 

desobediencia colectiva), en la escena menor que invierte el sentido prometido —―Yo 

todavía no he llegado al suelo: desde que nací estoy por descender, pero el gesto de salir 

del vientre al suelo me ha llevado tanto‖ (Peri Rossi, 1980, p. 24)—,  en el remate final 

que, en lugar de narrar el choque de un cuerpo sobre el asfalto, selecciona palabras que 

denoten delicadeza —―descendió suavemente, sin ruido, desprendida de la cornisa y se 

posó sobre el suelo, grande, abierta, desplegada como una avenida‖ (Peri Rossi, 1980, p. 

59)—, en una ampliación desmesurada de los cuerpos y las situaciones (una rebelión 

social de una sola persona sofocada por un ejército y con granadas) o en una 

imaginación enloquecida que se desata en múltiples situaciones alterando las normas y 

187



 
Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH.  

Volumen 4, N° 7. Córdoba, junio de 2021 ISSN: 2618-2726. 
Nora Domínguez 

 
 
leyes de la sexualidad. Estos quiebres de los repertorios semánticos van junto a una 

conciencia de escritura que dispersa referencias al escritor, al autor o al lector, que son 

mencionados de un modo genérico: el escritor puede ser un testigo de la producción 

incesante de indicios pánicos, un individualista peligroso o alguien que palpita el malestar 

de sueños absurdos; los signos, por su parte, son las palabras que pueden tomar fusiles 

y ser soldados y también eludir y aludir, ser baliza y manifestación. El lenguaje de la 

revolución y la resistencia se esparce en algunos momentos puntuales. En el último 

relato, ―El prócer‖, este personaje desciende de su caballo y sostiene una conversación 

con un joven de pelo largo que ya ha estado en la cárcel y parte hacia la clandestinidad. 

Si bien esta decisión narrativa es funcional a la alucinación ideológica que el texto 

persigue y al espíritu de los jóvenes guerrilleros, resulta literariamente hablando poco 

efectiva. Los procedimientos utilizados en el conjunto del libro, las marcas proclives a la 

elisión, la voluntad por borrar los nombres propios y preferir el uso de formas difusas, 

además del uso de una cantidad de recursos asociados a la idea de ruptura que 

mencioné, van constituyendo, sin duda una totalidad, aunque de capas dispersas y 

fisuradas. 

 Los ritmos del verso, la cadencia de la frase, la ondulación del relato son parte de 

esa conciencia de escritora que lee restos, huellas e interpreta los indicios. Entre esos 

elementos un yo que encarna en escasas marcas de identidad puede percibir tanto el 

presente —―hay un aire de cataclismo/atmósfera de desastre/plenilunio de 

catástrofe/Hay/por tu ciudad/un vigésimo niño que mendiga‖ (Peri Rossi, 1980, p. 150)—, 

como el futuro de su ciudad –―Hay/una lucha subterránea/un miedo opaco/un césped 

seco/una sensación de resentimiento/y un silencio agorero/negro pájaro de muerte/que 

anuncia por todos lados/la venida de otros tiempos‖ (Peri Rossi, 1980, p. 151)—. En 

estas constataciones de un yo que se presenta en los primeros versos y luego se retira 

para dar cuenta de un panorama de destrucción y miedo recala la mirada de un sujeto 

contemporáneo de ese estado de cosas. Una condición que, según Agamben, percibe el 

desajuste de su propia subjetividad en un mundo de sombras abiertas a ser interrogadas 

por el pensamiento, el arte y la poesía (Agamben, 2011, p. 21). Un mundo que, en 

términos de Peri Rossi, presiente o teme el tiempo que vendrá. 

Unos años después, en 1988, Peri Rossi publica otro libro no convencional, 

Cosmoagonías, que reúne un conjunto de textos, de clara composición narrativa; otros, 

más proclives a punzar los límites de los géneros literarios e inclinarse hacia un tono 

ensayístico o un pensamiento reflexivo sobre determinadas figuras o personajes. Así se 
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suceden ―El Club de los Amnésicos‖ o ―El club de los Indecisos‖ o ―Los desarraigados‖. 

Textos descolocados que plantean nuevas especulaciones sobre tiempos y espacios. Si 

en ―Los aledaños‖ se puede comenzar afirmando: ―La preocupación por encontrar el 

centro del mundo lo sorprendió una mañana, luego de un sueño aparentemente tranquilo‖ 

(Peri Rossi, 1988, p. 107). En ―Los desarraigados‖, el comienzo corroe ya no solo a calles 

sino las raíces que apuntalan esos cuerpos: ―A menudo se ven caminando por las calles 

de las grandes ciudades, a hombres y mujeres que flotan en el aire, en un tiempo y 

espacio suspendidos. Carecen de raíces en los pies, y a veces, hasta carecen de pies‖ 

(Peri Rossi, 1988, p. 137). Amnésicos, indecisos o desarraigados son figuras cuyas 

condiciones subjetivas, pero también sus puntos de vista, implican preguntas acerca de 

cuál es la perspectiva desde dónde se mira el mundo y se lo piensa. Sitios inestables que 

provocan que esas figuras puedan encaminarse hacia una desorientación o un 

aturdimiento de la memoria que perturba drástica o dichosamente la posibilidad de afincar 

allí una subjetividad protegida. Escritura de paradojas e incertidumbres donde el tiempo 

se enclava otra vez como preocupación; ―Los amnésicos aseguran que es más fácil 

recordar el futuro que el pasado, en la medida en que los deseos se proyectan hacia 

adelante y no hacia atrás‖ (Peri Rossi, 1988, p. 16-17).  

Cosmoagonías (1988) es un libro que, en relación con Indicios pánicos (1970) 

persiste en su exploración de las alternativas que ofrecen las ciudades, los países, las 

épocas y los tiempos para tender, inscribir y cobijar en ellos formas de vida. El tiempo 

que modula este último libro, no tiene la violencia de la catástrofe que el sujeto miraba sin 

descanso en Indicios pánicos y se reflejaba en muertes, capturas, secuestros o censuras. 

Sin embargo, al correr de esa aparente levedad de una prosa más medida, lo agónico y 

terminal se va profiriendo como pregunta, como vacilación y abarca, no ya un país, sino 

al cosmos, al mundo. Por eso y como clave de la lectura del libro, pero también como una 

toma de posición de una figura enunciativa que se oculta y reaparece en muchos de los 

relatos, me voy a detener en el primero, ―Rumores‖. Lo transcribo completo porque en su 

brevedad ilumina otro cronotopo, una síntesis de tiempo y espacios que coloca una cuña 

sobre el miedo a la pérdida de la lectura que se reconoce como falta de pertenencia 

social y daño en una subjetividad atenta al mundo que habita. 

A finales del siglo XX se propagaron rumores sobre las ciudades. Algunos 
hablaban de su consunción; otros, de un raro renacimiento de los escombros. 
Grupos clandestinos y secretos cuchicheaban sobre ciudades todavía habitables, 
donde se podía caminar, ver un pájaro, recorrer un museo o contemplar el color 
del cielo. Pero eran las menos. Poco a poco se empezó a hablar de Berlín. No en 
público, ni en los diarios, ni en reuniones sociales. El nombre de Berlín empezó a 
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circular como una clave secreta, una consigna mística, una cifra de iniciados sin 
sentido para los demás. Se hablaba de Berlín recogidamente, en la intimidad de la 
conversación luego del amor o en una habitación apartada, entre amigos 
escogidos. Una mujer desnuda, a la tenue luz de un cuarto privado, decía a su 
amiga, por ejemplo: 

—He oído decir que en las calles de Berlín todavía crecen los tilos y hay 
cisnes en los lagos. 

O: 

—Los mirlos cantan entre la nieve, en Berlín, y se bebe té en tazas de 
porcelana, con manteles de hilo. 

El hecho de que Berlín estuviera entre muros no desestimulaba a nadie: 
daba, a la ciudad, esa calidad de símbolo de los sueños que falta a tantas otras. 

Las amigas se pasaban recetas de strüdel entre ellas, como si de raros 
poemas se tratara, y al atardecer, detrás de las ventanas de metal o en los 
ásperos andenes deletreaban der traum in leben, a punto de comprender la 
lengua sólo por el deseo. 

Otros hablaban de San Francisco, pero una horrible peste anuló su 
prestigio: los elegidos eran también los apestados y la ciudad se hundió en un 
letargo de sábanas y cloroformo, convertida, de pronto, en una célula cancerosa 
en el redondel del mundo. 

Había ciudades —como Madrid— donde cundía una breve euforia, igual 
que la alegría antes de morir, y ciudades, como París, ensimismadas, vueltas 
hacia su antiguo prestigio, ahora llenas de indolencia. 

Pronto no quedó adonde ir y quienes huían hacia El Cairo, Praga, Buenos 
Aires o Varsovia lo hacían sin ilusión, sólo para demorar un poco más la muerte. 
La declinación de las ciudades se extendió como una mancha de petróleo sobre 
las aguas. 

Quien esto escribe, en las postrimerías del siglo XX, no sabe si hay futuro, 
no sabe si hay ciudades, no sabe si hay lectura. (Peri Rossi, 1988, p. 11-12)  

Nuevamente Peri Rossi elige un límite desde donde mirar hacia dos lugares a la 

vez; el presente y el futuro y entre ellos el miedo a la desaparición del futuro, de la ciudad 

y de la lectura. ―Quien esto escribe‖ (1988) se pregunta cómo seguir viviendo, marca un 

punto de anclaje para un yo oculto en un modo impersonal que implica final, cierre y 

cambio como son los finales de siglo y de milenio. El texto comienza y termina con esta 

referencia a los finales de siglo y de milenio. Las postrimerías, los cierres enmarcan a una 

situación que hay que musitar, pronunciar en tonos bajos porque se dice al comienzo que 

son inciertos, son ―rumores‖. Esto que se susurra arrastra sin embargo el temor a la 

extinción, ―la consunción‖ y, en todo caso, un renacimiento de escombros, no de algo 

nuevo. Secretos públicos que corren y todos conocen. El final niega; tres veces se dice 

que quien escribe no sabe. El relato, casi una estampa breve y melancólica usa la 

repetición con la que martillea un miedo y arma una certeza: si no hay futuro y no hay 
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ciudades, no habrá lectura. Propone allí un enlace entre instancias vitales para un yo 

amenazado que desea otras formas de comunidad. El cierre se presenta pleno, pero 

irradia tres veces un no saber dejando en ese borde a un lector que teme. 

El estado de murmullo del comienzo insta a los secretos y las clandestinidades. 

Así en Berlín, la primera ciudad que se nombra, una ciudad entre muros, se practica una 

vida íntima, amorosa pero secreta, de conversaciones privadas mientras ocurre el amor, 

con amigas que intercambian recetas de strudel y toman té; marcas de la vida cotidiana 

que nombran el Berlín previo a 1989, donde la vida parece continuar a pesar de las 

prohibiciones. La otra ciudad que sobresale es aquella donde nació una peste. El San 

Francisco de los años 80, momento en que se conocen los primeros casos de SIDA. En 

otras hay una euforia engañosa o un antiguo prestigio indolente. Finalmente, ninguna de 

las ciudades que despertaron los deseos de vivir en otros momentos será un posible 

lugar donde ir. Declinación del deseo, muerte demorada, la caída del futuro no puede sino 

construir un presente desquiciado, descompuesto cuyo relato se construye con las 

marcas de un murmullo, breve, conciso, íntimo y contundente. Un estado de cosas donde 

las vidas no parecen estar seguras o preservadas. 

Si, como ha señalado Sara Ahmed, el miedo es una política afectiva 

sobredeterminada que envuelve a los cuerpos, los distancia, los aproxima, hacen que se 

miren con sospecha comprometiendo el reconocimiento o el rechazo del rostro del otro, la 

implicancia de estos efectos moviliza en los sujetos el impulso de preservar los límites del 

espacio corporal y social.  Los textos tratados avanzan en la enumeración y proliferación 

de estos límites. Así, el miedo también contiene una dimensión temporal que presiona 

hacia el futuro como una experiencia corporal intensa en el presente, como un dolor 

anticipado de lo que puede venir. Lo que se instala entre los cuerpos, entre la posibilidad 

de sus roces, el contacto de la piel o la intensidad de las miradas es una lógica de 

fronteras más débiles o más fuertes. En ―Rumores‖ el miedo toma cuerpo en la pérdida 

de la lectura porque esta pertenece a una serie que necesita de las ciudades y de sus 

futuros. Es decir, de espacios y tiempos. Si lectura, ciudades y futuro no son 

resguardadas se pierden esas instancias que, aunque débiles seguían permaneciendo, la 

fantasía y el encuentro de los cuerpos, los atardeceres o los andenes envueltos en la 

estela del deseo. Como si ciudades, futuro y lectura constituyeran un marco de 

inteligibilidad para entender las vidas y darles sentido. La lectura puede ser concebida de 

manera general, vital y al mismo tiempo, básica. Puede no necesitarse un libro como 

elemento primario, pero leer implica también ampliar los límites y alcances de una 
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condición humana que encierre la idea de ver y mirar al otro que tengo enfrente, de leer 

los signos de su rostro y, en consecuencia, reconocerlo. 

Mugre rosa de Fernanda Trías se publicó en 2020 en Colombia; en 2021 en 

Uruguay, Argentina y España, segundo año de la pandemia del COVID; fue escrita en 

2018 durante el tiempo de una beca de la autora en España. Las coincidencias de lo que 

se narra con las situaciones cotidianas que se instalaron en el mundo para evitar los 

contagios se verifican en sus páginas. Seguramente estos presagios estaban en el aire 

en su posibilidad de existencia amenazante de un capitalismo insaciable, extractivista y 

cultor de múltiples despojos y exclusiones de diferentes masas poblacionales. Advierto un 

contacto imaginario entre la joven Peri Rossi que imaginaba el horror que estaba por 

llegar en 1975 de la mano de un avance político autoritario por fuera de los marcos civiles 

y este libro de modalidad distópica que narra una catástrofe ambiental que cayó en una 

pequeña ciudad, junto a un río. Aunque sin nombre, el sitio alude a Montevideo. La voz 

dominante de una narradora que circula por las calles o algunos barrios más lejanos, 

tomando nota de todos los signos de esa catástrofe tiene una pulsación semejante a la 

de Indicios pánicos (1970). En este sentido, el personaje lee los signos de ese mundo 

obsesivamente, busca medirlos y sopesarlos de acuerdo con los datos que se brinda de 

su avance y confrontando su propia historia personal en relación con esos datos inéditos. 

―La epidemia nos había devuelto lo que años atrás parecía irreversible: un país de 

lectores‖ (Trías, 2021, p. 21), sin embargo, hacia el final se confiesa que los libros se 

devuelven sin ser leídos. La realidad resultó avasallante y la narradora que señala en 

escasos momentos que ella escribe este devenir, hacia el final dice: ―¿En dónde se 

guardarán las horas borradas, las imágenes perdidas?‖ (Trías, 2021, p. 275) para 

responderse unas líneas después: ―Escribirlo es inútil, debo soñarlo‖ (Trías, 2021, p. 275). 

La pregunta de ―Rumores‖ (1988) de Peri Rossi sobre el futuro, la vida de las ciudades y 

la lectura halla en este texto una de sus respuestas concluyentes. Con una prosa que 

sabe avanzar precisa, atenta al descubrimiento de zonas narrativas y ficcionales 

potentes, aguda en la percepción de marcas afectivas inesperadas, al trazado de 

personajes y espacios de costados deslumbrantes, Trías propone la eclosión de un 

mundo, ―cuerpo sin entrañas‖ (Trías, 2021, p. 276), incierto, colapsado, abrumado por 

pestilencias, comidas indigeribles y mugre rosa. La estructura de la novela acude a dos 

planos o esferas narrativas que dialogan: la historia propiamente dicha que va avanzando 

y una serie de poemas de diferente extensión, conversados, que alternan con la prosa y 
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que resultan diálogos perdidos que acuden como escombros para denotar otra presencia 

del lenguaje sin datos precisos que repongan sus procedencias. 

Trías es hábil para desplegar miradas siguiendo determinados recorridos urbanos 

y detectando en ellos las situaciones o personajes marcados por la violencia y la 

amenaza del miedo. Violencia y miedo es un binomio que la escritora sabe desmenuzar 

de acuerdo con la elección de diferentes tramas ficcionales, decididamente crueles; un 

incesto y un infanticidio en La azotea (2001), un asesinato de connotación amoroso-

sexual en Cuaderno para un solo ojo (2001), un acoso masculino que llega a la justicia en 

el marco de la precariedad social y laboral de jóvenes migrantes en ―Bienes muebles‖2. 

En esos espacios de interiores agobiantes y siniestros o de salidas urbanas donde los 

sujetos son expuestos al peligro de diferentes maneras se instaura la evidencia de que la 

calidad de víctima es una producción incesante de los estados neoliberales. En cada 

salida urbana y confrontación ciudadana se inscribe un espacio donde la apelación al 

estado en busca de protección resulta la aparición de una nueva forma de violencia que 

implica una reconfiguración y aceptación de la precariedad (Butler, 2010, p. 46–47). Se 

trata de una violencia que es fragor de la prosa, de su ritmo, de su transcurrir por la 

incertidumbre de ciertas zonas de la historia o el desgarro afectivo de los personajes. En 

La azotea (2010) el fluir textual se desliza y arrastra con precisión y maestría, sitúa los 

puntos y las notas afectivas y desesperadas que llevan a un clímax que se resuelve como 

una urgencia provocadora de la sexualidad que atenta contra la ley. En ―Bienes muebles‖ 

(2013), la escritora busca huir de Buenos Aires porque le resulta un estado policial y 

quiere vivir tranquila. Siente que su cuerpo es un campo minado y que debe encontrar un 

vector de salida.  Estas notas sobre los espacios urbanos se exasperan en Mugre rosa 

(2021) donde el peligro biológico está allí y los personajes lo experimentan en los 

cuerpos, en los traslados, en la alimentación, en las restricciones que padecen, en las 

diversas situaciones de encierro, de apagones o de extremos cuidados que los habitantes 

tienen que practicar, en las calles deshabitadas donde la suicida a la que hay que detener 

se presenta como un siniestro maniquí, en los incendios de la procesadora que arrastra 

nuevos accidentes. 

El personaje principal deambula sola por la ciudad registrando cómo va 

transcurriendo el peligro: el terror cuando suena la alarma y hay que encerrarse y no 

dejarse rozar por la neblina o el viento rojo. Los ciudadanos tienen que llevar máscaras, 

tener rutinas, cumplir con las restricciones impuestas. El peligro mayor del contagio es un 

despellejamiento de la piel. Los internados son recluidos en un Hospital de Clínicas 
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donde hay distintas jerarquías de enfermos. La instalación de esta situación ambiental 

produce una división social entre quienes pueden irse y los que se quedan y esperan el 

momento de poder escapar; la venta de alimentos se vuelve clandestina, se especula con 

el precio, hay un mercado negro, zonas de contagio, peces y algas contaminantes, olores 

pestilentes, pájaros que dejaron la ciudad. Un ejemplo de ese clima de horror sobre el 

que irrumpen determinados personajes víctimas del descalabro y locura social; 

El centro estaba lleno de policías. Algunos de pie, bajo los aleros de las tiendas 
cerradas, otros adentro de los patrulleros estacionados en las esquinas. Y 
alrededor de ellos bolsas de basura, olor a basura y también a llantas quemadas. 
Los taxis sanitarios pasaban lento, derrapando en el lodazal pero sin detenerse... 

En la Plaza de las Palomas, un recinto austero, sin árboles ni fuentes, 
donde los viejos solían sentarse a rociar migas de pan, una mujer se había subido 
a uno de los bancos. ¿Qué hacía? Tenía las botas embarradas, una pollera a 
cuadros por debajo de las rodillas y un buzo de lana muy viejo y estirado. …La 
mujer no se movía, los brazos lánguidos al costado del cuerpo, una especie de 
estatua viviente. Así tal vez me había visto yo al bajar en el ascensor del Clínicas. 
No muy distinta de esa mujer, porque se notaba que ella también estaba llena de 
rabia y que había optado como podía entre la parálisis o la inercia. De lejos vi a un 
policía atravesar la plaza en diagonal. Iba hacia la mujer. (Trías, 2021, p. 162-163) 

La narradora va desnudando su escudo de afectos mientras se encuentra con su 

madre o su exmarido internado en el hospital y un niño al que cuida temporariamente y 

tiene síndrome de Prader-Willi. En el pasado hay una figura luminosa que es Delfa, la 

niñera que la cuidaba en su infancia y a quien prefería en lugar de su madre. El recuerdo 

de este personaje que murió de cáncer concentra todos los momentos en los que la 

afectividad no aparece dañada y el regreso a la vida junto a ella es un deseo de felicidad 

que vuelve varias veces en la narración. Ese núcleo afectivo roto de la madre y el 

exmarido, disperso en la ciudad, no está conectado sino a través de ella que los trae a la 

escena para relatar la memoria conflictiva que la une a ellos y que la trama finalmente 

separa sin que los viejos reclamos se resuelvan. La relación con el niño, Mauro, es objeto 

de un trazado ficcional que se sale de cualquier previsible relato materno. Es un niño 

enfermo que padece de un trastorno genético poco frecuente que le provoca varios 

problemas físicos, mentales y de conducta. Una característica importante es la sensación 

constante de hambre. Por eso Mauro precisa de una mirada permanente que impida los 

insólitos atracones. Cuando no tiene comida a la vista puede engullir algodón o los 

mismos envases de la comida. La presencia de este niño con esta enfermedad coloca a 

la novela al lado de otra reflexión, la de una metáfora de un capitalismo imparable que 

fabrica productos dañinos e indigeribles. La narradora lo recibe una vez por mes durante 

varias semanas. Cobra un buen dinero que le permite imaginar que podrá dejar la ciudad 
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y huir hacia un lugar seguro. El niño que tiene un lenguaje propio logra con ella diseñar 

escenas de afecto y cuidado; hay entre ambos una relación inaudita pero próxima, que se 

sostiene más allá del contrato económico y que tiene los datos escasos pero brillantes de 

una comunidad armada al filo y, a pesar del horror general. Una comunidad pequeña, 

dañada, compuesta por dos personajes, Mauro y la narradora, de rostros y contactos 

reconocibles. 

Los ejemplos literarios seleccionados contienen los datos singulares pero políticos 

que muestran cómo hacer literatura con el miedo, cómo construir relatos que funcionen 

como fábricas de sentidos atentos a los desajustes de lo contemporáneo, a lo aun no 

vivido o imaginado, a lo que está por llegar. Por eso, volver a textos que Cristina Peri 

Rossi escribió hace cuarenta o cincuenta años y donde encontró los datos exactos para 

dar cuenta de esos tiempos divididos y violentados de múltiples maneras, extraviados en 

un momento histórico de destrucción y dolor social forma parte de una tarea de la crítica 

que precisa continuar leyendo y evaluando esas zonas que fabrican e intervienen en el 

entramado sinuoso de la memoria política y cultural. Una práctica que incluye estar atenta 

a las producciones literarias que nos son contemporáneas porque entre ellas pueden 

habitar las medidas de un tiempo que nos pertenece y se nos va de la mano porque no 

sabemos aún cómo pensarlo pero que el discurso literario puede tensar hasta lo 

imposible. 
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LA DIVERGENCIA DEL ENTRELUGAR EN LOS PERSONAJES DE STELLA 

MANHATTAN DE SILVIANO SANTIAGO 

 

THE DIVERGENCE OF THE “MIDDLE GROUND” IN THE CHARACTERS OF 

SILVIANO SANTIAGO’S STELLA MANHATTAN 

 

 

Resumen 

El artículo propone un cruce entre los alcances de la tesis cultural del “entrelugar” 

en el discurso latinoamericano, diseñada inicialmente por Silviano Santiago en el año 

1971, y la novela Stella Manhattan escrita por el mismo autor en 1985.  

El desarrollo de la categoría del entrelugar se inscribe en la voluntad de dar 

cuenta de las modulaciones del mestizaje y las tensiones antropofágicas entre América 

Latina y las metrópolis europeas. Por otro lado, la lectura de este espacio de tensión y 

conflicto entre ambos continentes modifica el estatuto de las tradiciones literarias 

problematizando la relación entre la obra de arte y la exterioridad más allá de los 

contextos locales. En cuanto a la metodología, se propone una crítica inmanente de los 

textos y la lectura a contrapelo en clave de los postulados de Walter Benjamin (2000, 

2016) cuando afirma que al interpretar los detalles de un relato es posible interpretar el 

todo. 

El golpe de Estado de 1964 implica el desarrollo de un proyecto modernizador con 

el que Brasil consolida su ingreso al capitalismo monopólico. El progresivo crecimiento 

económico, que excluye a gran parte de la población, se conoce como el milagro 

brasileño y coincide con los anos de chumbo, el período más represivo de la dictadura. 

Las situaciones de violencia, el miedo extremo y desaparición forzada de personas, 

radicaliza la necesidad de nuevas búsquedas narrativas del sistema literario brasileño 

para contar el horror y entender la construcción de memorias más allá de las 

representaciones heroicas de las militancias. Las experiencias del trauma se inscriben en 

la novela de Santiago desde el lugar de los desplazamientos geográficos y las 

identidades móviles de los cuerpos. El entrelugar, una herramienta inicialmente 

ensayística, provee un nuevo marco de sentido para generar alegorías en las 

configuraciones narrativas sobre la violencia política, no desde la posición heroica de las 

épicas militantes, sino desde la clave subjetiva de cuerpos en tránsito. La sexualidad y la 

escritura acontecen en un espacio único de identidades en fuga. 
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Abstract 

The article introduces a crossing between the cultural-thesis scopes of “middle 

ground” [entre-lugar] in Latin American discourse, initially designed by Silviano Santiago 

in 1971, and his novel Stella Manhattan, written in 1985. 

The development of middle ground as a category stems from a desire to account 

for the modulations of interbreeding and the anthropophagic tensions between Latin 

America and European metropolises. On the other hand, a reading of this area of tension 

and conflict between both continents modifies the statute of literary traditions bringing into 

focus the relationship between a work of art and externality beyond local contexts. 

Regarding methodology, an immanent criticism of texts is proposed, and an against-the-

grain reading based on Walter Benjamin‟s premise that in the interpretation of details it is 

possible to interpret the whole. 

The 1964 coup implied the development of a modernizing project that would 

consolidate Brazil‟s entry into monopolistic capitalism. The ensuing and progressive 

economic growth, which excluded a large portion of Brazil‟s population, has come to be 

known as “the Brazilian miracle”, and coincides with the anos de chumbo, the most 

repressive period of the dictatorship. Violence, extreme fear and enforced disappearance 

radicalizes the need for new narrative finds in the Brazilian literary system in order to retell 

the horror and understand the construction of memories beyond militants‟ heroic 

representations. Traumatic experiences are inscribed in Santiago‟s novel from a place of 

geographical displacement and the mobile identities of the bodies. The middle ground, an 

essay tool initially, provides a new framework to generate allegories in the narrative 

configurations about political violence, not from the heroic stance of militant epics, but 

from the subjectivity of bodies in transit. Sexuality and writing occur in a unique place of 

escaping identities.  

 

Keywords: middle ground; divergence; memories. 

 

 

“Todo conocimiento del objeto es simultáneamente el propio devenir de este 

objeto mismo” dice Walter Benjamin (2000, p.93) en su capítulo sobre la teoría temprano-

romántica del conocimiento de la naturaleza. La idea de conocer preocupó a los primeros 

románticos de manera especial y la misma lógica compromete tanto a los objetos 

naturales como a las obras de arte. En esas configuraciones de una teoría del 
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conocimiento objetivo aparece “interpenetrada recíprocamente”1 entre ambos universos 

en los que el devenir compromete la reflexión crítica como un oficio impreso en dos 

movimientos: la actividad espontánea y el pensamiento de sí mismo. En la pregunta 

sobre qué discurso adoptar para hacerle justicia al objeto, Benjamin propone una crítica 

inmanente al texto, que intensifica la obra en tanto está en germen dentro de ella, “a 

pesar de una frecuentemente penosa diligencia en el detalle… sin embargo, en el 

conjunto, no se trata tanto de emitir un juicio como de comprender y explicar” (2000, 

p.117)2. 

Parto de estas iluminaciones para vincular una experiencia de lectura, 

entendiendo el germen crítico como una presuposición teórica de autor que se despliega 

en una obra de ficción. Me refiero a la categoría del “entrelugar” del discurso 

latinoamericano acuñada como tesis cultural por Silviano Santiago en marzo de 19713 y 

desplegada como eje para la construcción narrativa de los personajes de su novela Stella 

Manhattan de 19854. En este punto, la novela constituye el devenir objeto de la categoría 

teórica y las modulaciones de unidad y pureza, el germen crítico de la ruptura en el 

sistema literario que implica la emergencia de esta novela. 

La primera pregunta por la espacialidad se instala, en el ensayo, en un escenario 

en el que los cuerpos son perforados por flechas. Si bien son iguales a los europeos, en 

América Latina esos mismos cuerpos encuentran “muerte análoga” (Santiago, 2000, 

p.65) por razones religiosas. El lugar de confrontación con la escritura es Europa, la 

percepción de la dictadura de Getúlio Vargas y el exilio de los intelectuales instala un giro 

político al conflicto colonizador en contraluz con una subjetividad marcada por la 

asimetría en la ciudad letrada. El devenir del objeto se reformula en el mandato de 

“retratar no sólo el viejo cosmopolitismo de los ricos y los funcionarios (…) sino también el 

nuevo cosmopolitismo de los guerrilleros exiliados o mutilados por la represión” (2000, 

p.10)5. 

No soy la primera en intentar un mapa escriturario que se articula desde la 

percepción del espacio crítico. Sin embargo, me interesa explorar la figura de una 

modelización primera del mestizaje como alegoría esquiva frente a la categoría del 

entrelugar como una tesis cultural sobre América Latina. Esta primera gestualidad de la 

violencia, sobre la que se inscribe un dibujo de fondo de la “raza indígena” (Santiago, 

2000, p.67), describe una genealogía de lo híbrido hacia los cuerpos homosexuales 

expulsados a otro lugar en el texto. El renacimiento colonialista, dirá Santiago, engendra 

una sociedad nueva constituida por mestizos. La cultura americana instala una 

“destrucción sistemática” (Santiago, 2000, p.67), de los conceptos de unidad y pureza a 
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la vez que busca nuevas categorías para traducir una realidad multiforme y violenta. Las 

explicaciones sobre las múltiples realidades americanas tienen una fuerte marca étnica 

pautada por la confrontación religiosa y la búsqueda escrituraria. “[L]a palabra europea, 

pronunciada y rápidamente borrada, se perdía en su inmaterialidad de voz… nunca 

conseguía instituir en escritura el nombre de la divinidad” (Santiago, 2000, p.65, 

destacado en el original). 

En la configuración narrativa de Stella Manhattan la violencia de la confrontación 

entre oralidad y escritura sufre un nuevo giro al instalar una centralidad de cuerpos como 

restos de obras expulsadas y dispersas. “Cuando creaba los personajes pensaba en las 

muñecas de Hans Bellmer, múltiples, desarticuladas y vueltas a componer según una 

organicidad que escapa a la determinada por el cuerpo biológico” (Santiago, 2004, p.12). 

Me detendré en algunos pliegues que habilita esta categoría sobre un diseño escriturario 

de la mezcla y la dispersión. La sinrazón de la conquista en la materialidad de las obras 

de arte se traduce como violencia política en la narrativa testimonial de la dictadura. Si 

bien ese era el contexto de la producción en los años 70, la escala de la destrucción se 

percibe insondable en los años 80. Ambos textos implican una caída de una lógica binaria 

frente a la constitución de lo nuevo en términos de vanguardia y resistencia. “El silencio 

sería la respuesta deseada por el imperialismo cultural, o incluso el eco sonoro que sólo 

sirve para apretar más los lazos del poder conquistador. Hablar, escribir significa: hablar 

contra, escribir contra” (Santiago, 1971, p.68). La escena escrituraria se explica desde 

una lectura muy próxima al S/Z de Barthes (1970): los textos legibles y los textos 

escribibles permiten la figuración de una escritura sobre la lectura, la reescritura y una 

nueva lógica de producción de sentidos.  

Santiago reformula esta gestualidad de la conflictiva representación de lo real en 

la escritura en las intervenciones del narrador que discurre sobre el armado de la novela 

dando cuenta con marcas de oralidad de una transcripción testimonial y figurativa de las 

voces. “Instituir el nombre de Dios equivale a imponer el código lingüístico en el cual su 

nombre circula con evidente transparencia” (2000, p.65). El entrelugar geográfico se 

muda a una espacialidad del atrás, contra escena sin transparencias de una escritura por 

venir “estoy parado, atrás de la silla en la que estás sentado escribiendo, y leo en el 

bloc… Volvés al escritorio y empezás a escribir de nuevo pidiéndome ayuda… pedís help 

en la elaboración de ese capítulo inicial de la novela” (2004, p.84). La crítica de las 

influencias expone su doblez más sarcástico en la deconstrucción del binomio de 

tradición y ruptura. El entrelugar escriturario es un modo de producción más allá de la 

repetición: “Seguís riéndote de mí y yo pensando cuán falsas son las novelas que sólo 
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transmiten la continuidad de la acción pero nunca trasmiten la discontinuidad de la 

creación” (2004, p.93). Lo que era una especulación crítica en el ensayo inicial se 

materializa en el hacer escriturario de los personajes desclasados en Stella Manhattan. 

El cosmopolitismo de los pobres, los exiliados y los expulsados del sistema 

político: la única manera de no perder la guerra “frente a la pared blanca” (2004, p.93) es 

crear un universo narrativo que permita religar en el entrelugar de la ficción los no lugares 

del silencio del narrador y su divergencia. El modo de intervención es la carcajada del 

personaje que reescribe las razones de Machado de Assis en El alienista (1882). A la 

pregunta sobre la naturaleza de la Casa Verde y su paradoja de manicomio del adentro o 

cárcel desdibujada del afuera se suma el escritorio de autor. “El arte no es espectáculo. 

Como vos, Machado de Asís tenía razón” (Santiago, 2004, p.90). La mascarada y el 

disfraz constituyen el acto mismo de la escritura (“Anotás en un rincón del papel que 

necesitás desarrollar un paralelo entre la arquitectura urbana de la ostentación en 

Venecia y la arquitectura urbana de lo útil en Amsterdam” [2004, p.90]) En esta zona de 

la novela hay una referencia explícita en los términos de una palabra polémica con los 

modos de representación del modernismo brasileño. El fragmento y los quiebres en el 

sentido unívoco de los cuerpos y su pastoral instala otras imágenes. La prosa teatraliza el 

lenguaje del espectáculo y expone personajes que pueden entrar y salir de los espacios 

de la locura y la cordura sin la privacidad de los modos del ocultamiento. 

El germen crítico del que habla Benjamin está vinculado a las identidades móviles 

que se enuncian incipientes en el texto de 1971 y se radicalizan en la ficción narrativa de 

1985. La materialidad de la resistencia de los cuerpos se inscribe en las obras de arte 

que colecciona el profesor Aníbal. En ese diálogo, entre el maestro y el discípulo, se 

organizan los objetos que funcionan como claves alegóricas. “El resto era circunstancial y 

por lo tanto desprovisto de interés” (Santiago, 2004, p.133). El diseño de los protocolos 

de una crítica inmanente de Benjamin permite leer en clave ideológica el desafío político 

de la lectura de Santiago contra un modelo explicativo, “tradicional y reaccionario cuya 

única originalidad es el estudio de las fuentes y de las influencias” (Santiago, 2000, p.68) 

El entrelugar geográfico y espacial se inscribe como restos materiales de las culturas 

metropolitanas en los cuerpos de la modernidad urbana. En la presentación de la novela, 

Santiago apela a las alegorías del espacio interior para referir el arte de la construcción 

de sus personajes en clave subjetiva. 

Cada personaje tendría el formato y la forma de una bisagra. Sin bisagras, puerta 
y ventana son paredes. Eduardo es Eduardo. Gracias a las bisagras, las puertas y 
ventanas se abren y conducen a otras habitaciones, paisajes, seres humanos y 
mundos. Eduardo es Stella Manhattan. (2004, p.11) 

201



Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH.  
Volumen 4, N° 7. Córdoba, junio de 2021 ISSN: 2618-2726. 

Rossana Nofal 
 
 

La representación prefigura el desarrollo de la ficción en el diálogo del capítulo 

cuarto que se inaugura con una puerta abierta cuando Marcelo entra en la casa del 

profesor Aníbal. Este punto de partida implica un quiebre narrativo en el que se confronta 

el modo modernista de representación del arte con las nuevas configuraciones de la 

vanguardia. La palabra convoca nuevas escenas: “No es tan viejo como me lo imaginaba. 

Por las cosas que escribe da impresión de ser un viejo decrépito” (Santiago, 2004, 

p.127). La conversación expone las contingencias de las confrontaciones entre dos 

generaciones, aunque gira, fundamentalmente, en torno a los modos de representación, 

el tacto se impone sobre la hegemonía de la mirada del espectador. La narrativa se figura 

en primera persona atravesada por las tensiones y las ambivalencias propias de una 

enunciación en la que se juegan los sentimientos y las temporalidades de la experiencia 

desde la perspectiva de aquello que refracta en el cuerpo propio y lo disuelve. 

“¿Son grabados de Albers, no?” … Me gusta Albers. Me recuerda a Lygia Clark. 
Sólo que, en su serie de los “Bichos”, Lygia fue más lejos, mezcló la precisión 
geométrica de Albers con la sensualidad orgánica de las muñecas de Bellmer. 
Albers se quedó siempre en los juegos tridimensionales dentro de la superficie 
bidimensional. Lygia descubría el pliegue que deja que las superficies planas se 
muevan con la ayuda de las manos del espectador. Los ojos vienen para aprender 
la combinación que se consiguió. … “Lygia requiere primero el tacto del 
espectador”, continúa Marcelo, “sólo después la visión”. (Santiago, 2004, p.133) 

La materialidad de los detalles ilumina una escena en donde se estructuran dos 

corredores de lectura y de escritura: los bichos desarticulados, la sensualidad orgánica de 

las muñecas desmontadas por sus partes y los juegos de una dimensión en tres escalas 

de la realidad. La combinación de la obra instituye una nueva materia al resto como 

totalidad de un fragmento. Solo se puede percibir el arte con el tacto y su divergencia. El 

cuerpo cortado en pedazos se vuelve tangible en el simulacro de inquisición y juicio que 

clausura la trama, entre la proclama de un folleto y los chismes de la vecina y el marido 

sobre los comunistas: “Quedate tranquilo que a este lo matan” (Santiago, 2004, p.283). El 

cuadro cierra la página narrativa “Narrador y personajes plegadizos, homenaje a los 

„Bichos‟ de Lygia Clark y a „La Poupée‟ de Hans Bellmer” (2004, p. 284). El 

desplazamiento de la lógica surrealista a una percepción de figuras desarticuladas en el 

espacio mismo de la realidad se inscribe como un desplazamiento del desarrollo inicial 

del entrelugar. La figuración racial de 1971 deviene en las identidades móviles de los 

personajes y una percepción disímil de la sexualidad.  

Quiero hacer un poema, un libro, donde la aprehensión por el tacto sea lo que 
importa. Pedir al lector que tome las palabras con las manos para que las sienta 
como si fueran vísceras, cuerpo amado, músculo ajeno en tensión. Que las 
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palabras sean flexibles, maleables al contacto con los dedos, así como antes, en 
la poesía clásica, eran flexibles y maleables al ser sorprendidos por la inteligencia. 
Quiero que la polisemia poética aparezca en forma de viscosidad. Que no haya 
diferencia entre tomar una palabra del papel y una bolita de mercurio de la mesa. 
(Santiago, 2004, p.134) 

Hay un modo particular de percibir cuerpos, escritura e identidades móviles. El 

proyecto narrativo se lee a contrapelo en el mismo archivo del mundo y su mímesis. Las 

herramientas son variables y las fronteras se desplazan en una nueva estética entre los 

cuerpos y su animalidad. Las metáforas de la violencia política se resignifican en el cruce 

de la masculinidad heroica y decimonónica de los guerrilleros. Los personajes son 

bisagras de otros personajes. Simulaciones entre los bichos y las muñecas: una 

interpelación al brutal silenciamiento de las diferencias. Si bien el sistema literario 

latinoamericano había apelado en sus formas más complejas a la categoría de 

heterogeneidad para dar cuenta de lo múltiple y lo variado, la pastoral sexual continuaba 

ordenada en las ficciones fundacionales y las transgresiones al tabú se pagaban con la 

condena al olvido y sus soledades. 

Silviano Santiago organiza otra categoría que le permitirá desplegar las 

diferencias: el entrelugar inscribe la visibilidad de los homosexuales. Reformulo en este 

punto la categoría de “literatura divergente” diseñada por Antonio Cornejo Polar (1982) 

ante la urgencia de constituir una crítica con signo latinoamericano capaz de leer la 

conflictividad implícita en una literatura producida por sociedades internamente 

heterogéneas6. Los personajes en la novela cosmopolita de Silviano Santiago iluminan un 

nuevo punto de conflicto en la disputa por la lengua, la escritura y el territorio. Son 

divergentes e incómodos frente a la tradición modernista de la representación de la 

alteridad. Los registros de lo masculino se cruzan y también se contraponen. La estética 

de Santiago permite desvaríos de fronteras. Los opuestos se sostienen en el mismo lugar 

de paso: la ciudad de Nueva York, sus violencias y sus abismos. 

La teatralidad de los cuerpos en danza sobrevive a la puesta en escritura de los 

cuerpos muertos. Stella Manhattan instala una nueva rugosidad en visible contraste con 

la escala de la diferencia inicial. Desde la posición de voz de autor los pueblos indígenas 

configuraban el colectivo más extraño en los términos lingüísticos. “Evitar el bilingüismo 

significa evitar el pluralismo religioso y significa también importar el poder colonialista. En 

el álgebra del conquistador, la unidad es la única medida que cuenta” (Santiago, 2000, 

p.65). El escenario narrativo de la novela es la ciudad de Nueva York en 1969, los cruces 

de la lengua única devienen en identidades sexuales no binarias. “Stella Manhattan, alias 

Eduardo da Costa e Silva, con traje de Bloomingdale‟s, camisa de cuello abotonado y 
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corbata a rayas verticales de los Brook Brothers, llegó hace un año y medio mal vestido, 

miedoso y deprimido a Nueva York” (Santiago, 2004, p.29). Es él y ella a la vez. 

En la presentación de la novela, Santiago hace una especial referencia a la 

construcción divergente de los personajes: “No tendrían identidad fija: cada uno a su 

manera, sería múltiple” (2004, p.11). Más allá de las lógicas binarias de género, los 

personajes migran entre nombres e identidades. “Lacucaracha, llamado Paco, bautizado 

como Francisco Ayala, era un cubano escapado de la isla al inicio de la década, bien 

gusano y anticastrista, que eligió Nueva York en lugar de Miami” (2004, p.43). Se trata de 

siluetas identitarias internamente contradictorias ancladas en el conflicto. En las 

figuraciones de las mezclas gramaticales entre el inglés y el portugués se definen los 

rasgos de una cultura política del mestizaje. Si bien Cornejo Polar había instalado la 

imposibilidad de las suturas homogeneizadoras en su apuesta por la divergencia, es en la 

posición radicalizada de Santiago desde la cultura brasileña donde se pueden percibir las 

aristas múltiples del conflicto de las diferencias. Lo sexual reconfigura lo étnico en la 

utopía de “unidad y pureza” del ensayo del 71 a la vez que instala nuevas escalas de 

ruptura. 

Stella Manhattan rompe las fronteras explicativas del género sexual en clave de 

feminismo: “No es una paradoja”, se exalta Marcelo (2004, p.135)7. Más allá de la 

ortodoxia dominante, el arte configura objetos que desafían el equilibrio entre dos fuerzas 

contradictorias: literalmente va en contra de la doxa instalada en una tradición haciendo 

énfasis en esa diferencia. Santiago pone en circulación un conjunto de verdades como 

objetos y personajes desarticulados que desafían las creencias ortodoxas, pero no las 

sustituye, sino que, por el contrario, crea una nueva situación en la que los personajes 

pueden entrar y salir de sus configuraciones corporales. 

La diferencia entre la loca y el heterosexual es que éste –sea hombre o mujer– ya 
tiene estilos de vida codificados, y el proceso por así decir de madurez no es nada 
más que asumir uno de ellos estilos ya perfectamente plasmados por 
generaciones pasadas. Es por eso, continuaba Marcelo, que el heterosexual es 
tan poco inventivo cuando llega a la edad de la razón, habla la lengua de casi 
todos, mientras que la loca alcanza la madurez por constante ejercicio de la 
imaginación en libertad, inventando cada día su lenguaje. (Santiago, 2004, p.217) 

Ese entrelugar de la diferencia no devuelve a cada personaje su individualidad 

sino su juego. La idea de juego aparece sobre el final del ensayo de 1971 vinculada a un 

opuesto que se define como sacrificio en clara referencia a la pastoral cristiana. 

Completan la colección de confrontaciones binarias “la sumisión al código y la agresión, 

entre la obediencia y la rebelión, entre la asimilación y la expresión –allí, en ese lugar 

aparentemente vacío, su templo y su lugar de clandestinidad, allí se realiza el ritual 
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antropófago de la literatura latinoamericana” (Santiago, 2000, p.77). El juego de 

intercambios múltiples funda una tradición más allá de los modelos binarios. La escritura 

de la novela se construye sobre otra escritura y es en este punto en donde organiza su 

máquina de sentidos superpuestos. La novela de Aníbal se escribe en el diálogo con 

Marcelo; la desaparición de Eduardo se escribe en el reporte policial y la muerte de las 

víctimas se escribe en el documento inquisitorial. La reparación memoriosa se inscribe en 

una obra segunda, croquis y espectro de la primera a la vez que recupera un narrador 

para personajes. Hay una explícita rememoración a los montajes corpóreos de los 

personajes, mezcla de bichos plegadizos y muñecas sexuadas entre las obras de Clark y 

Bellmer. 

Sobre el final de una lectura desmontable del entrelugar como aparato productor 

de sentidos y personajes, recupero la categoría de Rita Segato sobre la movilidad de 

género. En su estudio sobre el politeísmo afrobrasileño y la tradición arquetipal, afirma 

que los individuos pueden “en momentos diferentes y de acuerdo con la situación, invocar 

distintos componentes de género que forman parte de su identidad y, de este modo, 

pasar fluidamente de la identificación de una categoría de género a otra” (2021, p.374). 

Segato habla de una sexualidad no esencialista frente a la composición fija e inmutable 

de lo biológico. Sumo la condición cosmopolita del desplazamiento de los personajes de 

Silviano Santiago en la creación de una obra que interpela, por igual, las figuraciones del 

género y las modulaciones heroicas de la militancia política. La resistencia se articula en 

la bisagra del pasaje en expansión de una obra más allá de la lógica binaria. La repetición 

se quiebra en la enunciación de Stella Manhattan cuando el ensayista deviene escritor. 

La razón estética se construye en ese espacio intersticial del entrelugar de los 

personajes móviles donde él deviene pasaje y bisagra de ella sin los tonos romantizados 

de las ficciones heroicas. “Usted no conoce a los terroristas brasileños, se ve que no los 

conoce. Son todos unos putos” (Santiago, 2004, p.262). La divergencia se inscribe en la 

homosexualidad de los personajes. La identidad de lo ambiguo no es paradoja sino una 

tensión sostenida en lo incierto. El relato que sigue “es de exclusiva responsabilidad de la 

sección de desaparecidos de la policía de la ciudad de Nueva York” (Santiago, 2004, 

p.265) en tanto narrador que adivina su propia destrucción. La antropofagia expone su 

revés imposible y clausura la utopía del entrelugar porque, una vez más, el poder devora 

las posiciones más débiles. Entre el documento del interrogatorio y el testimonio de las 

víctimas se sostiene el umbral de obra inconclusa entre mundos complejos. Stella 

Manthattan es bilingüe en el sentido de su divergencia sexual y política. Es un texto 

segundo que se organiza sobre el croquis del primer texto en el recorte de la realidad que 
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representa. Entre el nombre del personaje y el nombre de la ciudad que habita, expone 

los restos de un cruce imposible de los cuerpos con las lenguas diversas y desarticuladas 

de la incierta otredad de la violencia. 

 

 

Referencias 

 
1. Con ello está dado el principio romántico fundamental de la teoría del conocimiento del objeto. 
Todo lo que está en el absoluto, todo lo real piensa; puesto que este pensamiento lo es también 
de la reflexión, solo puede pensarse a sí mismo, o más exactamente, solo su propio pensamiento; 
y porque este propio pensamiento es una sustancialidad plena, se conoce a sí mismo a la vez que 
se piensa (Benjamin, 2000, p.86). 
2. El problema de la crítica inmanente pierde su carácter de paradoja en la definición romántica de 
ese concepto, según la cual este no se refiere a una evaluación de la obra, para la que sería 
contradictorio ofrecer un patrón inmanente. La crítica de la obra es más bien su reflexión, que 
obviamente no puede sino proceder a desarrollar el germen crítico que le es inmanente a la obra 

misma (Benjamin, 2000, p.117). 

3. Sigo la traducción al español de Adriana Amante y Florencia Garramuño del año 2000. El 
ensayo fue escrito originalmente en francés en marzo de 1971. 
4. Sigo la traducción de Florencia Garramuño, 2004. Buenos Aires: Corregidor. 
5. Los personajes de la novela no podrían ser solo brasileños. La gracia estaba en ubicar 
compatriotas en la escena cosmopolita de Nueva York y ver cómo reaccionaban. Retratar no solo 
el viejo cosmopolitismo de los ricos y de los funcionarios del Estado brasileño, de que es ejemplo 
hasta nuestros días Joaquim Nabuco, sino también el nuevo cosmopolitismo de los guerrilleros 
exiliados o mutilados por la represión, de los pobres del tercer mundo y de los rechazados por la 
intolerancia del comportamiento. …También el cosmopolitismo de los perseguidos por los 
militares, que intentaban hacer amigos y aliados en tierras extrañas, y finalmente el de los 
homosexuales latinoamericanos que por la intolerancia de la familia y del medio machista y 
patriarcal eran lanzados al extranjero por las aventuras del avión y del azar (Santiago, 2004, p.10). 
6. El problema debe plantearse en otros términos, por cierto. En lo esencial, discutiendo el 
carácter imprescindible de la categoría de unidad, que como se habrá comprendido es casi 
sinónimo de parcialidad y fragmentación, y postulando la opción de encarar objetos definidos por 
su multiplicidad heterogénea. En este sentido, la crítica literaria latinoamericana tendría que 
habituarse a trabajar, en consonancia con su materia, sobre objetos internamente contradictorios. 
No está de más recordar que para ello existe el método dialéctico. Pero si el planteamiento teórico 
es relativamente claro, esto no implica, en modo alguno, que su realización concreta sea sencilla. 
No está definido ni remotamente el modo como pueda investigarse sobre sistemas literarios 
profundamente divergentes, que incluyen desde la oposición entre escritura/oralidad hasta la 
realización de conceptos antagónicos acerca de lo que es o no es la producción literaria, pues la 
solución más expeditiva, consistente en el estudio por separado de cada sistema, no parece ser la 
más correcta (Cornejo Polar, 1982, p.38). 
7. El feminismo surgió, entonces, como protesta, contra esa exclusión, y su objetivo era eliminar 
“la diferencia sexual” en la política, pero para ello debía expresar sus reclamos en nombre de “las 
mujeres” (que a nivel del discurso eran producto de la “diferencia sexual”) y, en la medida en que 
actuaba por “las mujeres”, terminaba reproduciendo la misma “diferencia sexual” que quería 
eliminar. Esa paradoja –la necesidad de aceptar y de rechazar al mismo tiempo la “diferencia 
sexual”– fue la condición constitutiva del feminismo durante su larga historia. En 1788, Olympe de 
Gouges, que más tarde se ganaría su lugar en la historia del feminismo como autora de la 
Declaración de los Derechos de la Mujer y la Ciudadana (1791), reconoció la dificultad de superar 
esta paradoja. …En un tramo dedicado a los efectos nocivos para la sociedad de la búsqueda de 
la ciencia y el conocimiento por parte de los artesanos y comerciantes (empujados por su ambición 
a querer escapar de su sitio y oficios acostumbrados, con peligro para el orden social), interrumpe 
su diatriba en el siguiente comentario: Si voy más allá sobre este asunto, llegaré demasiado lejos y 
me atraeré la enemistad de los nuevos ricos, quienes, sin reflexionar sobre mis buenas ideas ni 
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apreciar mis buenas intenciones, me condenarán sin piedad como una mujer que solo tiene 
paradojas para ofrecer, y no problemas fáciles de resolver (Scott, 2012, pp. 19-21). 
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LA CADENCIA EROICA DE LA ARRITMIA EN DIANA BELLESSI 

THE EROICA CADENCE OF THE ARRHYTHMIA OF TIME IN DIANA 

BELLESSI’S POETRY 

 

 

Resumen 

Con el retorno a la democracia, el campo literario local experimentó un fenómeno inédito: 

la proliferación –señalada por Alicia Genovese en La doble voz (1998)– de literatura 

escrita y firmada por mujeres. En esos años, la poesía argentina dio lugar a otro 

acontecimiento notable, aunque poco estudiado por la crítica: plegados e insinuados 

entre los versos, o explícitamente desplegados en ellos, aparecieron con mayor 

sistematicidad en la superficie textual huellas, rastros de sensibilidades, cuerpos, 

afectividades y deseos lesbianos que comenzaron a modular una voz múltiple y 

heterogénea. Por ser el primer poemario publicado en Argentina en el que la 

manifestación del deseo y los cuerpos lesbianos irrumpe sin máscaras, sin eufemismos y 

–novedosamente– en tono celebratorio y desafiante, Eroica (1988), de Diana Bellessi, se 

constituyó como un hito de este fenómeno. 

En este trabajo, por un lado, revisito algunas lecturas fundamentales de este libro por 

parte de la crítica con el propósito de aportar otras perspectivas desde las cuales leer el 

imaginario lesbiano y su (re)presentación. Por otro lado, propongo indagar la relación de 

imbricación entre la aparición en la superficie textual de una voz lesbiana que se 

(auto)afirma y las modulaciones de la temporalidad, a partir del análisis de los tempos de 

la escritura y el ritmo del poemario. Llevaré adelante esta exploración a partir del trabajo 

con las figuras de la arritmia, el instante, la discontinuidad, y la temporalidad circular.  

Palabras clave: Poesía argentina; Bellessi; Afectividad lesbiana; Ritmo; temporalidad 
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Abstract 

With the return to democracy, the local literary field experienced an unprecedented 

phenomenon: the proliferation - noted by Alicia Genovese in La doble voz (1998) - of 

literature written and signed by women. In those years, another remarkable event 

occurred, although little studied by critics: folded and insinuated among the verses, or 

explicitly deployed in them, traces of lesbian sensibilities, bodies, affectivities and desires 

that began to modulate a multiple and heterogeneous voice appeared with greater 

systematicity on the textual surface of Argentinian poetry. Eroica (1988), by Diana 

Bellessi, was the first collection of poems published in Argentina in which the 

manifestation of lesbian desire and bodies burst forth without masks, without euphemisms 

and in a celebratory and defiant tone. That is why it became a milestone of this 

phenomenon. 

In this paper, on the one hand, I review some fundamental critical readings of this book in 

order to provide other perspectives from which to read the lesbian imaginary and its 

(re)presentation in Eroica. On the other hand, I propose to investigate the intertwining 

relationship between the appearance on the textual surface of a lesbian voice that (self-

)affirms itself and the modulations of temporality, based on the analysis of the tempos of 

the writing and the rhythm of poems. I will carry out this exploration by working with the 

figures of the arrhythmia, the instant, the discontinuity, and the circular temporality.  

Keywords: Argentine poetry; Bellessi; Lesbian affectivity; Rhythm; Temporality  
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Introducción: la emergencia de una voz como irrupción de un êthos  

En Argentina, las poéticas de la década del ochenta trabajaron con un lenguaje 

que estuvo comprometido con el exterminio y el silencio (Monteleone, 1996), un lenguaje 

que produjo y sostuvo estigmas para respaldar una política de Estado abocada a 

desaparecer cuerpos disidentes que “subvertían” la moral política, económica, sexual, 

impuesta por la dictadura militar. Con el retorno a la democracia, junto a la reaparición de 

ideas, voces y palabras que habían sido acalladas, el campo literario local experimentó 

un fenómeno inédito hasta entonces: la proliferación –señalada por Alicia Genovese en 

La doble voz (1998)– de literatura escrita y firmada por mujeres. En esos años, la poesía 

argentina dio lugar a otro acontecimiento notable, aunque poco estudiado por la crítica: 

plegados e insinuados entre los versos, o explícitamente desplegados en ellos, 

aparecieron con mayor sistematicidad en la superficie textual huellas, rastros de 

sensibilidades, cuerpos, afectividades y deseos lesbianos que comenzaron a modular 

una voz múltiple y heterogénea, a partir de la obra de poetas insoslayables como Susana 

Thénon, Hilda Rais, Mirta Rosenberg , Susana Villalba y quien aquí nos convoca, Diana 

Bellessi.1 Sin embargo –hasta hace pocos años– este fenómeno había sido advertido casi 

exclusivamente en la obra de Bellessi por los estudios de poesía que se enfocaban en la 

producción de los ochenta, fundamentalmente a partir de la publicación de Eroica (1988), 

primer poemario publicado en Argentina donde la manifestación del deseo y los cuerpos 

lesbianos es ineludible. Allí irrumpe sin máscaras, sin eufemismos y –novedosamente– 

en tono celebratorio y desafiante, el erotismo, la pasión y el amor entre mujeres: “El 

Magnificat /sale de tu boca /Corre por canales /de aire líquido /y leche/entre los labios /de 

la concha /el matorral de pelo azafranado /Magnífica yegua /que me lleva en su salto” (p. 

355).2  

Sin dudas, Eroica rompe el histórico pacto de silencios, clandestinidad y/o (s)exilio 

que signaba la vida de lxs sujetxs sexo-disidentes, y que en palabras en Ann Cvetkovich 

(2018) constituyó el motivo por el cual “las culturas gais y lesbianas suelen dejar huellas 

efímeras e inusuales” (p. 10). La bibliografía crítica que abordó la obra de Bellessi señaló 

respecto de Eroica este gesto y celebró –parafraseando a Jorge Monteleone (1996)– la 

exploración poética de una “nueva subjetividad”. Quiero destacar, sin embargo, que estos 

discursos críticos coincidieron en leer la manifestación del deseo lésbico en este 
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poemario asociándola casi exclusivamente a dos aspectos que se vinculan entre sí y que 

constituían inquietudes fundamentales en los debates que cierto sector de la teoría 

literaria feminista desplegaba desde los setenta: por un lado, la relación entre la 

“sexualidad femenina” y la relación materno-filial; por otro lado, la relación entre la 

categoría “mujeres” y la “feminidad”.3 Respecto del primer punto, en La doble voz, 

Genovese sugiere: “La memoria de un „amor primero‟, el amor de la hija hacia la madre, 

constituye un topos de la escritura de Bellessi […] el deseo hacia otra mujer ha sido 

desterrado por la ley del padre […] Amar a otra mujer sería para Bellessi retomar aquella 

esfera imaginaria, la manera de volver a ese hilo amoroso, hebra cortada por la 

interferencia del padre” (1998, p. 101). Respecto del segundo punto, Susana Reisz 

(2000) sostiene que “Eroica da vida a un sujeto femenino (en el sentido fuerte del 

término) que se dirige a un objeto deseado del mismo género” (p. 118), y en la misma 

línea Monteleone afirma que al “emplazar el dialogismo amoroso por vía del erotismo 

lésbico, la poesía de Diana Bellessi explora esa constitución de subjetividad femenina de 

un modo absoluto, radical y necesario” (1996, s/p). En sintonía con los paradigmas 

teóricos dominantes de la época en que se publicó Eroica, las lecturas críticas de las 

afectividades lesbianas que recorren el poemario se abocaron entonces a señalar el 

supuesto enlace entre esta orientación singular del deseo y el amor madre-hija, y/o la 

apuesta a una constitución radical y absoluta de una subjetividad femenina.  

Transcurridas ya varias décadas y tomando en consideración los aportes que 

desde los noventa desarrollaron los estudios queer y lesbianos4, sostengo que dichas 

lecturas de lo lésbico –si bien habilitadas por el texto– clausuran la posibilidad de leer en 

el poemario las múltiples interrupciones que este deseo instaura respecto de la supuesta 

relación de pertenencia y correspondencia entre “lo femenino”, “las mujeres” y “lo 

lesbiano”.5 Por otra parte, naturaliza una perspectiva crítica según la cual, leer la 

manifestación de afectividades lesbianas concerniría meramente a las formas de 

representación de una orientación específica del deseo o de una identidad sexual. En ese 

sentido, propongo leer los cuerpos, las afectividades, el deseo y el imaginario lesbianos 

que recorren Eroica, como inflexiones constitutivas de un incipiente êthos lesbiano (Cano, 

2015) que subvirtió la organización estética, ética y política del cuerpo poético local: 

“como modo de ser y de habitar la existencia, el tortismo constituye una mirada del 

mundo y nos proporciona una lengua, es decir, una manera de narrar(nos) y 
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fantasear(nos), de posicionarse en el juego de lo (im)posible” (p. 81). Desde una 

perspectiva crítica afín, a partir de una lectura de las “ficciones lesbianas” en la narrativa 

argentina de los siglos XX y XXI, Laura Arnés (2016) propone el concepto de “voz 

lesbiana”, que designa “una primera persona que tiene el potencial de desestabilizar los 

grandes relatos porque habilita la posibilidad de pensar el poder… no solo en relación 

con la heteronormatividad sino en términos de control acústico: quién puede hablar, qué 

se puede decir, qué se puede escuchar” (pp. 16-17). En este sentido, encuentro 

sugerentes resonancias entre esta concepción de la voz y los estudios de Henri 

Meschonnic en torno al ritmo en el discurso poético: “lo que yo entiendo por ritmo ya no 

se opone al sentido, es la organización continua del lenguaje por un sujeto… la voz 

restablece allí la corporalidad, la gestualidad en el modo de significar” (2007, p. 148).6 

Quisiera entonces proponer una relectura de Eroica haciendo hincapié en la 

relación de entrañable imbricación entre la aparición de una voz lesbiana que explota –

deseante, desafiante– en la superficie textual y se (auto)afirma, y las modulaciones de los 

tempos de la escritura y el ritmo, entendiéndolos desde las coordenadas expuestas, a 

partir de la desarticulación de la oposición forma/contenido. 

 

Invocación a un linaje: poéticas de la transgresión 

En línea con lo que Kosofsky Sedgwick (1991) denominó “epistemología del 

closet” –según la cual los saberes y subjetividades del siglo XX están estructurados por 

las dicotomías relativas a la (homo/hetero)sexualidad que se dirimirían en última instancia 

en los pares saber/no saber, ocultar/mostrar, callar/decir–, a partir de la publicación de 

Eroica, Diana Bellessi fue identificada por ciertos sectores de la crítica como parte de un 

género literario emergente que podría denominarse “poesía lesbiana”.7 Sin embargo, la 

poeta se mostró en muchas ocasiones precavida, incluso reticente a aceptar esta 

nomenclatura: 

Pensemos en una… poeta lesbiana… sus libros o algún libro en particular que la 
instala en un pequeño sitio paradigmático que por algún tiempo sirve de modelo y 
espejo. …Valiosa su coraza y su recorte temático porque le han permitido 
permanecer viva, aprender, apropiarse y hasta originar algunas formas propias de 
representación …Puede también que la productora de textos para seguir viva 
deba abandonar la coraza. (Bellessi, 1996, p. 35) 
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Si bien este poemario efectivamente fue (y aún hoy es) modelo e inspiración para 

muchxs poetas que en las décadas siguientes continuaron hilvanando en sus versos 

diversas manifestaciones de afectividades lesbianas que antes borraban o enmascaraban 

en sus producciones,8 considero que el riesgo que se corre al instalar la categoría “poesía 

lesbiana” es el de cristalizar un deseo e inmovilizar el dinamismo del gesto poético. En 

ese sentido, la lógica del comming out que subyace a las lecturas críticas signadas por la 

“epistemología del closet” supone, como afirma Butler (2000), una esencialización de la 

identidad lesbiana a partir de la producción discursiva de una supuesta interioridad sexual 

de lx sujetx de enunciación (interioridad que quedaría expuesta al “salir del closet” o se 

escondería al “quedarse adentro”). Sin embargo, como desarrollaré más adelante, la voz 

lesbiana de Eroica desborda cualquier aspiración a delimitar los contornos de una 

supuesta “nueva subjetividad” de enunciación y a definir sus atributos. Creo que la 

temprana preocupación de Bellessi respecto del armado de una coraza es tanto política 

como literaria: Eroica urde poesía y deseo para constituir una trama indócil que se resista 

a ser absorbida por cualquier lógica taxonómica, incluso la de los géneros literarios. 

Quiero sugerir entonces que, más que una salida del closet literario por parte de 

una subjetividad lesbiana, lo que acontece en este poemario es –como adelanté en la 

introducción– la figuración de un êthos que circula vigorosamente en la escritura: lo 

lesbiano se vuelve cuerpo, voz, respiración, ritmo que atraviesa una literatura 

predominantemente heteronormada y le arrebata su fantasía reguladora de una exclusiva 

(y excluyente) heterosexualidad. Sin embargo, la voz lesbiana se articula a partir de una 

tensión. La coraza a la que refiere la poeta es necesaria para apropiarse de una lengua 

que no nombra ciertas condiciones de existencia y de producción literaria; pero, a su vez, 

puede convertirse en una trampa si, como condición de su legitimación, la voz se 

cristaliza y pierde su cualidad de transgresión poética. En ese sentido, en el prólogo a la 

antología de poetas norteamericanas que compiló en 1984 titulada Contéstame, baila mi 

danza, Bellessi explicita la importancia que tiene para la producción y la circulación de las 

memorias de las minorías el hecho de reconocerse y sentirse parte de una historia, de 

una genealogía. Se refiere a las poetas que tradujo como “parte de mi linaje” (p. 11), 

“poetas mujeres… contemporáneas de extrema artisticidad y al mismo tiempo „fuera de la 

ley‟ …en su revisión del mundo cultural otorgado” (p. 10). Como traductora y como poeta, 

las memorias y las voces que pone de relieve Bellessi y las genealogías que conecta en 
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el recorrido de su obra, son las de aquellxs que están fuera de la ley: formas de vida 

precarizadas, cuerpos que suelen quedar fuera de los textos, comunidades que 

dependen de la transmisión oral de sus memorias (mujeres, lesbianas, pero también 

indígenas, migrantes, pobres, entre otros). Su escritura, lejos de ser un instrumento para 

cristalizar la memoria de las minorías y estabilizar sus relatos arrebatándoles la tradición 

oral que en muchos casos los caracteriza, busca contaminarse de los matices del habla 

(Monteleone, 1996), y trastorna los presupuestos del dispositivo de la escritura que 

históricamente funcionó como tecnología para vehiculizar las memorias oficiales de las 

naciones. 

Eroica es, como señaló lx poeta Gabby de Cicco (1998), una “épica lésbico-

feminista” (s/p); invoca a las minorías y apela a la alianza de los cuerpos marginados 

para rebelarse, conciliarse con toda perversión que rompa la entropía de una ley que se 

depone (p. 359). Y este gesto es constitutivo de la voz lesbiana que se gesta en los 

ochenta: una voz que no se repliega sobre sí, sino que se abre, invita, atraviesa, se sabe 

parte de un texto/cuerpo/pueblo común: “El texto /el cuerpo común avanza /y elige /la 

sutileza de la piedra /para ser /un Pueblo /que cruza la gran distancia” (p. 329). Desde 

una poética herida por la dictadura y en contra de la “voluntad de olvidar, a partir de la 

cual se van configurando los silencios históricos” (Canela Gavrila citado en flores, 2015, 

p. 72), en Eroica Bellessi despliega una voz y un êthos lesbianos que se escabullen del 

control acústico y que, como en sus otros poemarios, hacen de la memoria colectiva y 

popular “un instrumento y una mira de poder” (Le Goff, 1977[1991], p. 181). 

 

Acceso poético a una imagen carnal 

El poema que abre el libro a modo de introito se titula “Acceso a la imagen”, y 

como una puerta que señaliza su uso, indica en tono casi imperativo la inminencia de un 

único movimiento: “Entrar” (p. 315). Tempranamente el libro da cuenta de una de sus 

peculiaridades, señalada por Genovese (1998): “la utilización como material poético de 

una conceptualización que, en sentido estricto, podría pertenecer a la teoría literaria” (p. 

102). ¿Quién accede a la imagen? ¿El “yo” que habita el poema y exige la imagen 

completa (p. 316)? ¿Lxs lectorxs, como testigos de la emergencia de un ícono? ¿O acaso 

el acceso solo puede acontecer en la interacción permeable entre el gesto de la escritura 

y el de la lectura? En todo caso, la inquietud con la que Bellessi abre el libro es la relativa 
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a la representación, pero la imagen a la que se accede cobra ahora cuerpo: al tiempo que 

adquiere densidad textual va modulando un espesor carnal sexual, que no disimula su 

carácter lesbiano: “Entrar / […] carnal su centro /carnal el sueño /que la alude” (p. 317). 

En este punto, el tiempo de esta escritura es el puro presente. Alerta, entre acecho y 

asedio, esta voz aún casi impersonal ingresa en un “secreto bosque /en continuo estado 

/presente” (p. 315). Los primeros versos, brevísimos, son como pequeños y silenciosos 

pasos que se dan a ciegas, como quien prueba el suelo antes de descargar en él su 

peso. Sin embargo, pronto esa brevedad adquiere volumen, intensidad y velocidad 

cuando irrumpe, intempestivo, el deseo: “Pesado cuerpo /deseado /me desangra /Fauce 

a /fauce carnal /nos degollamos /y estoy adentro” (p. 316). El acceso implica ejercer una 

violencia contra los cuerpos “carnales” (desangrarse fauce a fauce, degollarse para 

entrar), pero también contra los cuerpos textuales (“el balbuceo /el alfabeto /el idioma 

trozado /en digresión genial” p. 324). Esta cuota de violencia, el llamamiento a desangrar, 

a degollar la carne, a trozar el idioma y el alfabeto, pueden ser leídos en parte –como 

sugiere Molloy (1999) respecto de La condesa sangrienta– como respuesta a la violencia 

con la que los cuerpos y deseos lesbianos eran reprimidos y privados de verbalización 

por la cultura. En palabras de Bellessi, “la invisible trama del amor /amarra /lo que es /y lo 

que es no” (p. 328).9 Lo que aparentaría ser un mero juego retórico con las posibilidades 

lógicas del lenguaje, es de hecho un asunto central para las existencias lesbianas y su 

vínculo singular con la dimensión de la representación: decir que algo no es no es lo 

mismo que decir que algo es no. El sintagma “no es” sugiere que algo no existe aún. Pero 

el sintagma es no sugiere que la condición de existencia (por ejemplo, de un sujetx), es 

su propia negación. En ese caso, no basta con volver visible una subjetividad para 

reconocerla; primero, parafraseando a Butler (2010), esa vida debe ser reconocible.10 

Considero que el ser no que aparece en el verso de Bellessi nombra la condición 

ontológica de lo abyecto (la negación social, política, estética que históricamente recayó 

sobre las existencias lesbianas) y sugiere un peligro muy presente en Eroica bajo las 

figuras del acecho, la presa, el terror al golpe: volverse visible, aparecer públicamente 

bajo el signo de la negación ontológica, expone a ciertos cuerpos a violencias múltiples y 

a su posible eliminación.11 

Pero a diferencia de la del citado texto pizarnikeano, la violencia se manifiesta en 

este poemario de manera horizontal entre los cuerpos, y es fuente de placer sexual 
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recíproco: la muerte y el dolor merodean, pero no acontecen. El ingreso que propone 

Eroica de los cuerpos lesbianos a la imagen, a la representación, se realiza entonces a 

través de un sugerente juego entre el placer y el dolor, el acecho y el salto, la medida y el 

exceso, el desborde en el espacio íntimo y en el espacio público, la danza y el terror. 

Estos cuerpos ingresan en la poética local a través de la expropiación y del uso 

inapropiado e inesperado de la violencia como resignificación sexual/textual de las 

fuerzas sociales de negación que borraron del discurso público su existencia: “Belfo 

bañado en sangre /rozando /los desfiladeros /de una orilla negada para siempre /salta 

/sobre las sábanas y relincha /mudo” (p. 325). Estos versos dibujan un movimiento doble: 

al mismo tiempo que dan cuenta de una diversidad de elementos que marcan las 

existencias lesbianas (la denegación, la clandestinidad, el silencio), los conjuran 

introduciendo la posibilidad del roce allí donde se mostraba inviable. 

Quizás por eso el tacto es el sentido al que más apela este libro: “Los cuerpos 

/recuperan aquel /tocar /Rosa imperfecta del edén /vuelta temporal /amada para siempre 

/por su acceso /no a la ficción que tiembla /en su tantálica diadema /sino /al roce /del 

dedo /sobre tu pecho” (p. 379). El acceso al roce y a su representación vuelve temporal 

estas formas socialmente deslegitimadas del deseo, tornándolas a su vez susceptibles de 

ser historizadas, de volverse parte de la lengua, los textos, las historias y las memorias 

de una época. En ese sentido, la representación del deseo lesbiano que hace Bellessi es 

un gesto performativo de presentación, de hacer presente un deseo que disputa los 

sentidos de los relatos hegemónicos. Como Artemisa, Diana –su equivalente en la 

mitología romana– se posiciona como “la poeta que necesita representar algo de lo 

irrepresentable desde su particular sitio de exclusión, sin renunciar por eso a todos los 

recursos existentes dentro y fuera del lenguaje dominante” (Bellessi, 1988, p. 9). Quizás 

por eso el tono con el que en este poemario se representa el deseo lesbiano vacila entre 

la celebración, la reivindicación y la provocación, alejándose de los tradicionales modos 

de aparición discursiva de sexualidades disidentes, vinculadas a un tono confesional, 

cargado de culpa y vergüenza.12  

 

Temporalidad háptica del cuerpo 
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La cadencia temporal del universo de Eroica no está marcada por el pulso regular, 

puntual, cronometrable de las agujas del reloj: no es el tiempo capitalista, en el que la 

duración es fragmentada milimétricamente, segmentada y asociada a procesos 

(re)productivos; en el que los cuerpos quedan subsumidos a dichos procesos y modulan 

su tempo prioritariamente en función de las necesidades rítmicas del sistema de 

producción. La cadencia temporal de este poemario la marcan los ritmos múltiples, 

desgarbados, caóticos, de los cuerpos en situación de ocio y placer junto a otros cuerpos: 

el sexo (“Delicada y fuerte mano /en cuya contemplación /descanso / entra en mí 

/violentos y rítmicos /pujan los dedos /el brazo entero” [p. 359, 360]); las danzas (“Déjame 

/que tome tu cintura /en este baile /la melodía es tuya /el ritmo /un recorte de las dos” [p. 

391]); la intimidad (“Tocarla /sacro movimiento /sin exclusión”); las acrobacias 

(“Tragafuegos /piel aceitada de la cara /el pecho /contorsión de las piernas /como llamas 

en el aire” [p. 332]). 

La cadencia de la voz sintoniza el pulso irregular de los cuerpos deseantes que 

invoca, capta la dimensión sensorial del acontecimiento y el placer, y apuesta (a lo Marcel 

Proust) por una temporalidad caprichosa e impredecible, como la disposición de las 

estrofas y los versos en las páginas:  

Alterar  
la duración del tiempo  
                                        Cesura  
                                         fractura  
                                         fusión de la materia  
por deseo  
y no por su cadena. (p. 420)  
 

Fragmentados y alterados como la duración temporal y la cadena de la escritura, 

los cuerpos (devenidos en ojos, manos, lenguas, tetas, bocas, brazos) son el soporte 

somático de esta reconfiguración rítmica del tiempo, y se (des)articulan alrededor de una 

tensión que no los abandona: por un lado, la apuesta por representar los cuerpos de 

mujeres que aman y desean a otras mujeres; por otro lado, el desajuste carnavalesco 

que, cuando irrumpe, interrumpe la organización binaria del cuerpo sexo-generizado en 

una matriz heteronormativa: “el cuerpo entero /una máscara /menear preciso / […] 

/Vírgenes intocables /travestis sobre el altar /la calle” (p. 333). En este poema titulado 

“Murga”, las fronteras entre la dimensión íntima y la dimensión pública del deseo se 
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desdibujan. La lengua poética vuelve reversible el cuerpo, exponiendo su interior: 

“Palpitar del parche /sagrado /músculo tendón /torsión del hueso /sagrado /omóplato 

tendón… /contorsión /sagrada /aleteo de diablos /mariposas en el pecho /palpitar de tetas 

/tatuadas /por el mar potente /de lentejuelas” (p. 331). Expuesta, excéntrica, la carne 

atraviesa y es atravesada por una voz lesbiana que, al evocar las escenas del baile 

popular en la calle, refracta el sentido de la imagen reenviándolo a las escenas eróticas 

entre sábanas. Y este fenómeno se produce también en sentido contrario. En Eroica el 

deseo lesbiano no designa la condición de una identidad sexual. Es, en todo caso, una 

voz que al cobrar espesor y ritmo se echa a circular entre dedos, lenguas, pezones, pero 

también se arroja a la calle, transita los pasillos de los ritos y los ritmos populares de 

manera tal que no resulta sencillo distinguir qué escena porta más erotismo, ni dónde la 

mirada deseante lesbiana circula con mayor intensidad. 

Como quien baila murga, tiene sexo, hace acrobacias, participa (como presa o 

predador) de una violenta cacería, quien lee Eroica jadea: placer, ahogo, hiperventilación, 

dolor, fatiga, recorren su cuerpo y en ese contacto que enlaza el cuerpo de la escritura al 

de lxs lectoxs se produce, como afirma Francine Masiello (2013), la función ética de la 

poesía, la posibilidad del “yo” de dar al otro (o a lo otro) un lugar en “mí”. La cadencia a 

partir de la cual Eroica propone este encuentro se sostiene en una estructura rítmica de 

pulso fundamentalmente irregular: versos cortos se intercalan con algunos de mayor 

longitud, encabalgamientos abruptos de difícil lectura, disposición de los fragmentos de 

ciertos poemas en cuatro sectores de la página sin un patrón identificable, espacios en 

blanco que, además de instalar silencios de diversas duraciones, son huecos, agujeros 

que insinúan una escritura herida. 

Si la oralidad y el habla característicos de la obra poética de Bellessi remiten a un 

constante y sutil trabajo con la respiración (Monteleone, 1996), la arritmia –como 

fenómeno corporal/textual que altera la cadencia natural del proceso de inspiración y 

espiración– es una figura clave para dar cuenta del ritmo del poemario y su labor 

temporal. No como anomalía de un cuerpo/corpus que se debe regular, sino como 

multiplicidad rítmica no mesurable ni previsible, que aparece como contrapunto de una 

alteración corporal/textual/sexual: “el latido acelerado /del corazón /Mirar /los pezones 

enhiestos / […] /la yugular henchida /bajo el chupón / […] /su pérdida /de significado 
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/puntual” (p. 324). Si la arritmia instala en el poema un hiato, una pausa (Masiello, 2013), 

la lengua poética de Eroica no solamente horada con sus jadeos las omnipresentes y 

constrictivas retóricas de la elocuencia, sino que rompe el pacto social de puntualidad 

que se espera de los cuerpos para instalar otros ritmos y expulsar, a través de espasmos, 

el tiempo regular de los relojes y de los ciclos –invariables y sin matices– de la vida.13 

 

La discontinuidad del instante y la circularidad temporal 

El hiato y la pausa, además de ser atributos de la arritmia, se asocian a una 

peculiaridad tanto gráfica como semántica que se manifiesta frecuentemente en el 

poemario y que, siguiendo a Meschonnic, constituye también el ritmo de Eroica14: la 

discontinuidad. Como desarrollé previamente, la discontinuidad se manifiesta 

gráficamente como cortes de verso abruptos, huecos y desplazamientos entre las 

estrofas, disposición impredecible de los elementos en la página. Pero también, se 

manifiesta en la recurrencia de una poética dialogada, donde se interrumpe el habitual 

monólogo de una sola voz: “– No hay, dijo /– ¿Ni siquiera en el fragmento? /– No. /– ¿En 

el polvo leve del instante? /– No hay completud” (p. 337). En esta alternancia de voces se 

rompe la ilusión del carácter monolítico y continuo de la voz (de cualquier voz); pero, 

además, queda expuesta y agrietada la ficción constitutiva de la subjetividad moderna: la 

identidad en tanto aspecto abarcador, aglutinante y totalizante respecto de un “yo”. A 

través de este diálogo –que se produce en un escenario cargado de intimidad–, las 

amantes asumen la incompletud como condición ontológica, no únicamente de la propia 

subjetividad sino del lazo amoroso, desafectándose así de la promesa de 

complementariedad y completud corporal, sexual, espiritual, emocional, que sostiene las 

narrativas románticas de la heteronormatividad, donde los cuerpos juntos delinean un 

continuum inquebrantable. En Eroica, en cambio, es el carácter discontinuo de los 

cuerpos, del amor, del deseo, del tiempo y de la escritura el que abre un espacio para la 

efectiva aparición de la otredad (en este caso de la amada): “No hay para siempre /mas 

en cambio /hay /–¿Qué? /Hay Otra” (p. 346). 

En cuanto a la dimensión temporal del poemario, una de las figuras clave para dar 

cuenta de ella es el instante. Como fragmento o recorte aislado, discontinuado de una 

secuencia, el instante es la figura temporal que no conforma series, que no obedece a la 
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dinámica de lo sucesivo ni de lo progresivo. En ese sentido, tradicionalmente se lo asocia 

a la plenitud, a la presencia pura (o al puro presente). En Eroica, la figura del instante es 

compleja y multidimensional. En ella confluyen, por un lado, la perspectiva mencionada 

vinculada a la experiencia de lo pleno y lo continuo –donde simultáneamente conviven el 

tú y el yo, lo efímero y la eternidad (“Instante /donde no se sabe /los límites del tú, del yo 

/El nombre y lo nombrado /en tersa conjunción que sabe /no durará /y sabe /es más 

eterno /que el filo de un diamante” –p. 415)–; y, por otro lado, la discontinuidad y la 

incompletud, como se aprecia en la cita que transcribí en el párrafo anterior.  

La complejidad que caracteriza a la figura del instante es constitutiva de toda la 

estructura temporal que propone la voz poética de Eroica. El fenómeno fragmentario de la 

discontinuidad convive con el despliegue de una temporalidad global circular que 

atraviesa el espacio y lo resignifica: “soy la primera que /penetra aquí /y aquí entró /la 

especie entera” (p. 317). No hay origen o, en todo caso, cualquier punto del círculo puede 

ser designado como punto de partida. Ser la primera en llegar, en entrar, en fundar, son 

en todo caso acuerdos que pueden transformarse si se altera el orden cronológico, 

signado por la continuidad, la progresión y la teleología: “Labios sobre el /hueco /Aquí 

/fundo mi estirpe /a favor del eterno /tramado del amor […] /Altera el orden: la creación 

empieza” (p. 422-423). Así termina Eroica; trastornando, junto al ordenamiento 

heterosexualizado de los cuerpos, el orden temporal hegemónico que lo sostiene. Y esto 

habilita la revisión estético-ético-política de los relatos fundantes de nuestra cultura: la 

creación podría empezar, por ejemplo, no a partir de Dios, Adán y (costilla mediante) Eva, 

sino entre los labios y el hueco, superficie corporal sexualizada donde las amantes se 

desean. 
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Wittig quien en una conferencia en 1978 enuncia la famosa frase “las lesbianas no son mujeres”, 
refiriéndose al hecho de que tanto gays como lesbianas escapan de la matriz heterosexual de 
pensamiento en la cual la categoría „mujer‟ solo tiene sentido en tanto el “otro oprimido” del varón 
en la relación heterosexual. Para profundizar en el pensamiento de Monique Wittig, remito a la 
compilación que realizó Beatriz Suarez Briones (2013), Las lesbianas (no) somos mujeres, 
consignado en la bibliografía.  
En el ámbito local, en “Lesbianismo. Apuntes para una discusión feminista” (1984) la poeta Hilda 
Rais denunció que ciertos estudios o reflexiones feministas “incluyen el lesbianismo como un 
apéndice del tema “mujer” o como una nota al pie de página” (s/p), borrando sistemáticamente sus 
singularidades y diferencias. 
6. Cabe destacar también que el sujeto de la escritura al que Meschonnic se refiere no designa ni 
a lx autorx, ni lxs sujetxs de enunciación o los pronombres del poema; son gestos, corporalidades, 
voces que se organizan en el lenguaje poético de forma tal que captan la historicidad del discurso 
sin cristalizar ni fijar sus sentidos, preservando su fuerza ético-política: el movimiento. Para 
profundizar en esta concepción de sujeto remito a su libro La poética como crítica del sentido 
(2007), consignado en la bibliografía. 
7. Sobre este punto remito a la entrevista “La poesía es un intento de avizorar el futuro”, que 
Fernando Toledo le realizó a Bellessi en 2010. Se encuentra disponible online en el siguiente link: 
http://eldesaguaderorevista.blogspot.com/2010/10/entrevista-diana-bellessi.html. Ver referencia en 
la bibliografía. 
8. En 2016, en la entrevista “Entre las astillas del poema”, Gabby de Cicco, poeta lesbianx no 
binarie afirma: “Hizo falta que saliera el libro de Diana Bellessi «Eroica», en el ‟88, donde se 
hablaba del deseo lésbico, para que en mí abriera una puerta de expresión. Hasta ahí era un yo 
poético masculino el que hablaba en mis textos, muy loco”. Por otra parte, Paula Jiménez España 
(2020) recupera el relato del momento en que se gestó Las lunas y las otras: “‟A discutir, pues, 
teoría feminista y lesbofeminista nos mandó casi Diana Bellessi, cabeza blanca de la mesa, sin 
saber ni ella ni nosotras en qué nos embarcábamos […]‟, reza una entrada de Rima Web que 
describe el momento inspirador en que Las Lunas y las Otras comenzó a hacerse, con el potente 
activismo de la compositora Silvia Palumbo como una de sus principales gestoras. Aquella casa 
lesbofeminista era una construcción antigua situada en el barrio de Boedo, en la esquina de Maza 
y Tarija” (p. 412). Al día de hoy, los ecos de la voz poética de Bellessi siguen resonando en poetxs 
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muy jóvenes, como Flor López, Natalia Romero, Verónica Yattah, Melina Alexia Varnavoglou, 
entre muchxs otrxs. 
9. El destacado es mío. 
10. En Marcos de guerra, las vidas lloradas (2010), Butler hace la distinción entre lo reconocido y 
lo reconocible. Para que una subjetividad sea reconocida como vida (y por tanto sea viable como 
tal) debe haber sido reconocible antes, es decir, pasible de ser contemplada por los marcos 
(frame) que regulan las normas de reconocibilidad. 
11. En estos versos resuena también la política de desaparición y eliminación de los cuerpos 
disidentes respecto del orden político y social establecido por la dictadura. En el capítulo “El 
cuerpo y la dictadura: la larga risa de todos estos años” (pp. 201-210) de Ficciones lesbianas, 
Laura Arnés pone a dialogar la figura de los desaparecidos con el sistemático borramiento cultural 
padecido por las culturas y formas de vida lesbianas. 
12. Para un análisis de éstos y otros de los “afectos negativos” que constituyen los relatos de las 
vidas de las personas LGBTTTIQ+, remito al brillante ensayo de Heather Love (s/f) que referencio 
en la bibliografía. 
13. Sobre este punto quiero mencionar el interesante trabajo que Elizabeth Freeman (2010) 
despliega en torno al enlace tenaz entre el paradigma normativo de la heterosexualidad y el 
paradigma normativo de la temporalidad, sintetizados en el concepto de “crononormatividad” 
según el cual, como afirma Dahbar (2020), se “reconoce una cierta línea de progresión temporal 
en la que se es demasiado joven o demasiado grande para ciertos hitos normalizadores como lo 
son la institución del matrimonio o los hijos” (p. 234). Considero sumamente sugestivos estos 
aportes para seguir explorando los tempos y ritmos que aparecen en las poéticas donde circulan 
afectividades lesbianas y sexo-disidentes. En el campo teórico local, Mariela Solana (2015) trabaja 
la articulación entre los estudios de la afectividad y la temporalidad. 
14. Cabe recordar que Henri Meschonnic (2007) sostiene que el ritmo no puede reducirse a un 
mero aspecto formal del poema, sino que en él se articulan aspectos sonoros, métricos, pero 
también semánticos, gráficos, etc. “Sobrepasando a los signos, el ritmo abarca el lenguaje con 
todo lo que puede implicar de corporal […] No hay unidad de ritmo” (p. 74). 
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MI PINTURA ES UN ACTO DE DESCOLONIZACIÓN: LA ENCRUCIJADA CULTURAL Y 

POLÍTICA DE WIFREDO LAM 

 
MY PAINTING IS AN ACT OF DECOLONIZATION: WIFREDO LAM IN THE CULTURAL 

AND POLITICAL CROSSROAD  
 
 

 

Resumen: Este ensayo propone abordar la praxis artística de Wifredo Lam como aisthesis 

decolonial, impulsada por un sujeto que se refirió a su pintura en términos de una 

“descolonización mental” (Mosquera, 1980, p.12). El ensayo adopta una perspectiva 

decolonial de análisis que valoriza la obra de Lam no en términos estéticos y culturalistas, 

sino de las búsquedas epistémicas, subjetivas y políticas implícitas en sus prácticas. En la 

primera parte, se revisan las cartografías y redes trasatlánticas del pintor. En la segunda, se 

examinan algunos de los abordajes de su obra y se puntualizan las perspectivas culturalista 

y poscolonial. En la tercera y última parte, se propone cambiar los términos del análisis de la 

obra al de las prácticas estésicas, en el contexto de la búsqueda, expresada por el propio 

Lam, de la descolonización mental. El ensayo resitúa a Lam como parte de los movimientos 

anticoloniales y antiimperialistas y considera una faceta política e ideológica del artista que 

ha quedado invisibilizada bajo ciertas perspectivas disciplinarias que lo despolitizan, aun 

cuando el propio Lam expresó que entendía la descolonización como una lucha que debía 

desplegarse en el campo del arte.    

 

Palabras clave: Wifredo Lam; descolonización; arte latinoamericano; anticolonialismo; 

aiesthesis decolonial  

 

 

 

Abstract: This essay analyzes Wifredo Lam´s artistic praxis as decolonial aisthesis, carried 

out by a subject who referred to his painting in terms of a “mental decolonization” 

(Mosquera, 1980, p.12). The essay adopts a decolonial perspective for its analysis that 

emphasizes the epistemic, subjective and political searches in Lam´s practices, as opposed 

to an aesthetic and culturalist approach. The first section revises the painter´s transatlantic 

cartographies and networks. The second section examines some of the approaches to his 

work and points out the culturalist and postcolonial analyses. The third and last section, aims 

to shift the terms of the analysis of Lam´s works to that of aiesthetic practices, in the context 

of a search, as expressed by Lam himself, of mental decolonization. The essay resituates 

Lam as part of anticolonial and anti-imperialist movements and considers a political and 

ideological facet of this artist that has become somewhat invisible under certain disciplinary 

perspectives that depoliticize his works, even when Lam himself expressed that he 

understood decolonizaiton as a struggle that needed to occur in the domain of the arts. 

 

Keywords: Wifredo Lam; decolonization; Latin American art; anticolonialism; decolonial 

aiesthesis 
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Une salle. Une fen tre. Une porte. 
La porte donne sur un couloir obscur. La fen tre sur jardin o  

s'amusent des fleurs en robe courte. Un  pais rideau de velours. Un canap . Un fauteuil. 
Une table. Dans un coin, un tableau de Wifredo Lam. 

 
(Frantz Fanon, L'Œil se noie, 1949, p.65) 

 

Pliegues 

Este ensayo1 explora aspectos plásticos y prácticas artísticas llevadas adelante por 

Wifredo Lam, abordándolas como zonas de un proceso subjetivo con dimensiones políticas. 

Adoptaré una perspectiva de análisis que propone una valorización de la obra de Lam no en 

términos estéticos y culturalistas, sino de las búsquedas epistémicas y subjetivas implícitas 

en sus prácticas. En sintonía con el Cahier d'un retour au pays natal (1939) de su amigo 

Aimé Césaire (ilustrado por el propio Lam), a contrapelo de los intelectuales colonizados 

que describiría Frantz Fanon en Les damnés de la terre (1961), las búsquedas artísticas de 

Lam pueden ser interpretadas en términos de la expresión plástica de un sujeto atento a la 

necesidad de avanzar en la “descolonización mental” (Mosquera, 1980, p.12) desde el 

campo del arte. Dichas búsquedas están fuertemente ligadas a las dinámicas de las 

vanguardias y, de modo muy notable, a la memoria, los sueños y la percepción sensible del 

mundo, dimensiones que cifró plásticamente en sus trabajos. Como decía, mi ensayo 

desarrolla una perspectiva de análisis que permite destacar las búsquedas subjetivas y 

epistémicas en las prácticas artísticas de Lam, en función de sus implicaciones con el 

proyecto multidimensional y amplio de la descolonización, así como de lo que dichas 

búsquedas tienen, todavía hoy, para enseñarnos. Insisto, prestar atención a este proceso 

significa apartarnos de la valoración estética como vector orientador del análisis. Más bien, 

intento alejarme de ciertas claves de análisis que han prevalecido en los estudios sobre la 

obra de Lam, que tienden a envolverla en una serie de registros interpretativos en desmedro 

de otros que considero más potentes y fértiles. 

Más puntualmente, me interesa reenfocar algunas propuestas que lo identifican con 

el arte africano, fundamentalmente, y recaen en un culturalismo problemático, y con el 

cubismo y el surrealismo, que lo encasillan en las vanguardias primitivistas. Estos son dos 

ejes fuertes que concentran gran parte de la crítica escrita sobre Lam y su obra. Para 

impulsar tal reenfoque, es necesario recordar, en primer lugar, que Lam no emergió ni 

trabajó aislado del mundo; al contrario, a lo largo de su vida, sus redes fueron variadas, 

inmensas y significativas con relación a su práctica, como lo ha señalado recientemente 
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Catherine David (2016) al plantear el contexto transregional en que se desarrolló este 

artista. 

Aquí me interesa enfatizar la red de intelectuales afroantillanos, anticolonialistas y 

antiimperialistas que formaron parte de su vida y sus trabajos, sobre quienes Lam también 

influyó. En ese mismo movimiento, quiero acercarme a su práctica artística, siguiendo una 

propuesta de Alejandro De Oto (2011) sobre gestos, que él encuentra y analiza en Fanon y 

en Césaire, que desorganizan las configuraciones imaginarias, discursivas, visuales, 

corporales, del colonialismo2. En Lam, esos gestos podrían pensarse como algo del orden 

de lo que Gilles Deleuze desarrolló bajo la figura del pliegue, en sus cursos sobre 

subjetivación. En la clase llamada “El pliegue del afuera”, Deleuze trabaja esta figura como 

una interioridad en la cual el sujeto puede aún vivir ante la amenaza de la línea del afuera, 

de una exterioridad invivible. Metáfora tomada por Deleuze de la colección de poemas de 

Henri Michaux, La vida en los pliegues (1949), el pliegue “es como el ojo del huracán”, “es 

en el pliegue donde podemos vivir y respirar” (Deleuze, 2015, p.28). Sin embargo, Deleuze 

también advierte que tal gesto no es algo que se pueda forzar o llevar adelante 

denodadamente: “No hay necesidad, pero no respirarás si la línea del afuera no hace un 

pliegue, si no pliegas la línea del afuera. Y no es fácil plegarla. Es todo un arte de la 

prudencia, no sucede forzosamente” (2015, p.28). Quiero sugerir que, desde su llegada a 

Europa en 1921, Lam fue desarrollando una conciencia y una experiencia de esa línea del 

afuera, un proceso que se percibe en una serie de autorretratos; en respuesta a esa 

experiencia, sus búsquedas artísticas le permitieron realizar una serie de pliegues desde 

sus prácticas y en su plástica, espacios donde respirar, donde vivir, sin sucumbir ante el 

mundo blanco, para decirlo con Fanon, del arte de vanguardia, pliegues que aún resisten 

las múltiples apropiaciones que se han hecho del fenómeno Lam en el circuito internacional 

del arte. 

La metáfora del pliegue resulta significativa cuando pensamos en un sujeto 

racializado como Lam, que proviene del espacio colonial y circula durante gran parte de su 

vida en espacios metropolitanos europeos o, digámoslo mejor así, un sujeto racializado 

proveniente del espacio colonial que es un artista formado y circula por los centros 

metropolitanos europeos del arte en el siglo XX. Aquello que Deleuze llama la línea del 

afuera es el mundo europeo, el mundo blanco en el cual Lam, pese a su consagración como 

artista, continuó siendo configurado como un otro a través de distintos y sutiles mecanismos 

de racialización, reproducidos de distintos modos por el sistema artístico internacional y 

moderno/colonial. En Lam, este pliegue podría pensarse como una interioridad vinculada a 
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la memoria, a las experiencias del mundo de su infancia y su juventud en Sagua, Cuba, y a 

una preocupación con la prevalencia de lógicas y prácticas colonialistas en el campo del 

arte. Una interioridad que Lam produjo desde exploraciones del orden de la aisthesis, 

relacionadas con registros subjetivos y epistémicos construidos a partir de la experiencia 

sensible del mundo, exploraciones que proyectaron tensiones sobre las búsquedas 

estéticas de las vanguardias, estas preocupadas más por aspectos formales relacionados 

con la representación.  

 

Aisthesis 

El concepto de aisthesis se remonta a Protágoras (siglo 4 a. C.) y en griego significa 

percepción. Desde Protágoras, se ha mantenido la idea de que existe una relación entre 

percepción y conocimiento, e incluso que la percepción sensible es conocimiento. Como 

señala Lorena Rojas Parma, al fundarse en la percepción y en un sentido amplio del 

conocimiento, la aisthesis es un tipo de conocimiento que:  

le permite al hombre ser medida de las cosas, que le hace posible hacer un juicio 
verdadero impregnado de su emocionalidad, su punto de vista e incluso de su 
corporalidad. Que asume que la verdad es plural, múltiple, cambiante, en perpetuo 
fluir, pero sin perder la fuerza de la evidencia. Estas características de lo verdadero 
son familiares al oído contemporáneo. Permiten que la finitud y lo frágil sean parte 
de la episteme, y esta de la vida. (2015, p.148) 
 
El debate filosófico al respecto es extenso y no es posible resumirlo aquí, aunque 

destacan las teorías del siglo XVIII de Alexander Gottlieb Baumgarten e Immanuel Kant 

sobre estética, que establecen una relación específica, y reductiva, respecto de la 

comprensión amplia de Protágoras, entre aisthesis y belleza. Walter Mignolo (2010) ha 

interpretado esta operación en t rminos de una “colonización” de la aisthesis por parte de la 

estética, un posicionamiento que tiene implicaciones para una aproximación al campo 

artístico latinoamericano y caribeño, algunas de las cuales pretendo explorar aquí3. 

A estas consideraciones quisiera agregar una más, elaborada por Jacques Rancière 

con relación al arte del siglo XX y contemporáneo, que destaca que la aisthesis implica un 

entramado de elementos que exceden, atraviesan y condicionan al mero “acontecimiento 

del arte y el trabajo creador de los artistas” (2013, p.10) y las intepretaciones y/o 

valoraciones que de estos puedan hacerse. 

Se trata del tejido de experiencia sensible dentro de las obras de arte. Se trata del 
tejido de experiencia sensible dentro del cual ellas se producen. Nos referimos a 
condiciones completamente materiales –lugares de representación y a exposición, 
formas de circulación y reproducción– pero también a modos de percepción y 
regímenes de emoción, categorías que las identifican, esquemas de pensamiento 
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que las clasifican y las interpretan. Esas condiciones hacen posible que palabras, 
formas, movimientos y ritmos se sientan y se piensen como arte. Por mucho que 
algunos se afanen en oponer el acontecimiento del arte y el trabajo creador de los 
artistas a ese tejido de instituciones, prácticas, modos de afección y esquemas de 
pensamiento, es este último el que permite que una forma, un estallido de color, la 
aceleración de un ritmo, un silencio entre palabras, un movimiento o un centelleo 
sobre una superficie se sientan como acontecimientos y se asocien a la idea de 
creación artística.  (Rancière, 2013, p.10) 

 

Un análisis a partir de la noción de aisthesis supone, por lo tanto, adoptar una 

perspectiva enfocada en las búsquedas sensibles y epistémicas implícitas en las prácticas 

artísticas de Lam, prácticas que en un momento determinado de su vida se ligan 

profundamente a un registro experiencial, subjetivo, que ocurren en tensión con el 

entramado que describe Rancière. 

Con relación a Lam, dicho entramado abarca las vanguardias europeas, el paulatino 

proceso de internacionalización de sus obras, cuyo inicio coincidió con los primeros años de 

su retorno a Cuba, sus colaboraciones con intelectuales y artistas afroantillanos, 

anticolonialistas y antiimperialistas. En lo que sigue, los dos ejes de análisis que propongo 

son el de la aisthesis, como el tejido sensible que resulta de una práctica artística que 

trabaja con registros experienciales y subjetivos en determinados contextos, y el de los 

pliegues y la desorganización de las configuraciones imaginarias, discursivas, visuales, 

corporales del colonialismo que, como sugerí, podemos pensar también como la línea del 

afuera. En el pliegue que hace en un momento determinado de su vida, un pliegue en el 

tejido sensible/simbólico imbricado en sus prácticas, Lam va a conjurar la desorganización 

de esas configuraciones heredadas del colonialismo, a través de su formación artística, y de 

varios otros elementos del campo del arte, tal como lo describe Rancière. 

Desplegaré esta propuesta en tres momentos. En la primera parte del ensayo, reviso 

las cartografías y redes trasatlánticas que atravesaron la vida de Lam. En la segunda, hago 

una reseña (no exhaustiva) de algunos de los abordajes de su obra y explico en qué sentido 

esta ha sido enfocada desde una perspectiva culturalista que, considero, todavía es 

necesario superar. En la tercera y última parte, la proposición consiste en cambiar los 

términos del análisis de la obra, una noción muy cara a los postulados de la estética 

kantiana, hacia el de la aisthesis, en el contexto de un proceso que involucró la 

descolonización mental, palabras que pronunció Lam en una entrevista (Mosquera, 1980, 

p.12) en los últimos años de su vida al referirse al cuadro La Jungla (1943). A lo largo de 

todo el ensayo, intento resituar a Lam como parte de los movimientos anticoloniales y 

antiimperialistas. Mi intención es visibilizar la dimensión política e ideológica, la 
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preocupación con los efectos persistentes del colonialismo en distintos niveles, que Lam 

puso en juego mediante el despliegue de ciertas prácticas artísticas y la exploración de un 

registro plástico, aquello que más arriba propuse pensar en términos del pliegue ensayado 

ante el mundo blanco del arte. Las implicaciones de estos gestos, con relación a las 

tensiones políticas de aquellos tiempos anticoloniales, descolonizadores y antiimperialistas, 

son desplazadas por las líneas de análisis más conocidas, que insisten en destacar otros 

aspectos (que desarrollo más abajo) en desmedro del que trabajaré aquí, incluso cuando el 

propio Lam expresó que entendía la descolonización como una lucha que debía 

desplegarse también en, desde, el campo del arte.   

 

Los lenguajes y mundos de Wifredo Lam  

En 1902, nace Wifredo Óscar de la Concepción Lam y Castilla en Sagua la Grande, 

un pueblo de la provincia azucarera Villa Clara, Cuba. Su padre, Enrique Lam Yam, era un 

inmigrante cantonés radicado en Cuba. Además de mantener las prácticas y costumbres de 

su cultura natal en la isla, Lam Yam practicaba caligrafía china y llegó a reproducir las 

enseñanzas de Confucio y de Lao Tse. Su madre, Ana Serafina Castilla, nació en Cuba, hija 

de una mujer congolesa liberta, quien había ganado su libertad casándose con un hombre 

mulato. Una tercera e importante figura en su infancia fue su madrina, Mantonica Wilson, 

“una sacerdotiza  sic  ligada al cabildo de Santa  árbara ( hangó), que todavía existe en el 

pueblo, ubicado en una región de fuerte tradición afrocubana” (Mosquera, 2008, p.53). 

Lam conoció los pinceles y el concepto de trazo en su infancia a través de su padre, 

así como un sistema de escritura no alfabético sino ideográfico que lo acercaría a un 

lenguaje basado en símbolos y en relaciones metafóricas. Como señaló Fernando Ortiz: 

A Lam para ser predispuesto al simbolismo le bastaba conocer de niño el espíritu y 
las formas de la escritura china, donde cada letra es un símbolo gráfico, aunque no 
siempre inequívoco ni inmediatamente legible. Sabido es que la escritura china 
carece de toda conexión fonética y que por eso puede ser leída en idiomas distintos 
que entre sí no se entienden al hablar. Sus letras se han formado por derivación de 
vetustas pictografías de las cosas, representadas directamente o por sus relaciones 
metafóricas. (1950) 

 

Esta sensibilidad respecto de los símbolos y su conexión con el mundo de las cosas 

se combinará con la experiencia vivida, en la cotidianeidad de la infancia, de los rituales de 

la santería y los toques de tambor que Lam escuchaba desde el barrio chino en las noches 

de su infancia, que lo introdujeron a otra cosmovisión, la africana. Una cosmovisión que en 

las colonias se expresa bajo una ritualidad, bajo performatividades específicas, y a través 

de un conjunto de símbolos sincretizados que, según el propio Lam, tuvieron en él efectos 
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subjetivos muy marcantes: 

 llá en Sagua había una colonia de chinos bastante grande, radicada en la calle 
Tacón. Yo vivía allí.   una o dos cuadras de mi casa, despu s de un puente, se 
encontraba el barrio de  ocosolo, un barrio muy pobre donde vivían casi todos los 
negros. Muchos de ellos habían nacido en  frica. El sonido de los tambores llegaba 
hasta mi casa. Yo observaba, con bastante temor, los bailes violentos y el colorido 
de las fiestas de los negros. Por ahí cerca había un río, y me decían que no me 
acercara al río porque podía cogerme el g ije. Todo esto era muy enigmático para 
mí.   menudo trataba de imaginarme cómo era el g ije. En las esquinas de las calles 
aparecían granos de maíz y gallos muertos con cintas en colores amarradas al 
cuello. Parece que aquellas cosas me influenciaron de una manera indirecta. Todo 
eso debe haberme penetrado en lo más profundo. (Mosquera, 1980, p.13) 
 
Ortiz (1950) ha observado la combinación de diversas tradiciones a los fines de 

dimensionar los múltiples niveles de sentido que se configuran en las obras de Lam, y para 

señalar la presencia en ella de niveles experienciales de la expresión que alcanzarían tanto 

al artista como a los espectadores. De acuerdo con Ortiz, observar una obra de Lam es 

como vivenciar algo de una experiencia ritual, religiosa, mágica, atávica, esotérica. Los 

símbolos pueden resultarnos inaccesibles, desconocidos, pero resulta evidente que 

producen una obra cargada de misterio. Hay algo allí que se resiste a ser tomado, 

capturado, fijado por la mirada, la racionalidad, la sensibilidad de la crítica y la propia 

historiografía occidental del arte. Sin embargo, los cuadros, casi siempre de grandes 

dimensiones, producen atmósferas que nos invitan a entrar en ellos, en sus lógicas internas, 

en un movimiento de transformación que el propio Lam describió en distintas ocasiones. 

Estos habrían ido resultando de sus prácticas, sobre todo a partir de los experimentos de 

pintura automática a los que lo introdujo el surrealismo, que para Lam funcionó como vía de 

acceso, o de regreso, a “ese mundo” extraño, desconocido, de la infancia:  

Y de una manera automática, como dicen los surrealistas, me salió ese mundo. Es 
decir, que cargaba todo eso en el subconsciente, y al dejarme llevar por la pintura 
automática, a trav s de ese dibujo impensado donde uno no sabe qu  va a pintar, 
me brotó ese mundo tan extraño. (Mosquera, 1980, p.13) 
 
De este modo, los cuadros de Lam, sobre todo aquellos posteriores a su regreso a 

Cuba en 1942, no serían solamente el resultado de una sincretización de lenguajes –sin 

duda marca originalísima de su obra en respuesta a la boga primitivista en el contexto de la 

cual emerge como artista de vanguardia–, sino dispositivos experienciales, atravesados por 

una condición subjetiva y una sensibilidad “mestiza” y poscolonial4. 

Antes de seguir, resulta conveniente resaltar algunos matices que ha hecho 

Mosquera acerca de las metáforas de Ortiz sobre la cubanidad como síntesis y una 

observación sobre el grado de supuesta disolución de las tradiciones africanas:  
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Extendamos a todo el Caribe la famosa metáfora en que Fernando Ortiz definió la 
cultura cubana como un ajiaco, es decir un sopón de ingredientes muy diversos 
donde el caldo que queda en el fondo representa la nacionalidad integrada, de 
síntesis. Habría que ver qu  parte de los ingredientes pone cada quien, y a quien 
toca después la cucharada mayor. De cualquier modo, este ajiaco no es una fórmula 
idílica, como tanto se la sigue usando hoy, convertido en mito fundacional de la 
identidad cubana. Y sería necesario hacer notar además que, aparte del caldo de 
síntesis, quedan huesos y carne duros que nunca llegaron a disolverse del todo, 
aunque aporten su sustancia al caldo. 

Estos son tanto las supervivencias y recreaciones de la tradición africana 
alrededor de complejos religioso-culturales, como ciertas características propias de 
los africanos como subgrupos dentro de los etnos “mestizos” creadores de las 
naciones latinoamericanas, determinadas aquellas características más por la 
situación social histórica que por lo etnocultural. (Mosquera, 2008, p.49) 

 
Esta observación nos permite matizar el acercamiento propuesto por Ortiz en su 

fundamental ensayo sobre la obra de Lam y evitar cierto movimiento pendular entre una 

caracterización negra de Lam y sus prácticas artísticas, que obturan otras facetas de su 

subjetividad “mestiza”, y en la otra dirección una caracterización plenamente transculturada, 

bajo la fuerte influencia del pensamiento de Ortiz sobre la cultura cubana, que podría diluir 

la percepción de una negociación de los legados africanos en su subjetividad, sus prácticas 

y los dispositivos visuales que resultaron de ellas. 

Los legados de cuatrocientos años de colonialismo español y portugués están 

presentes en una suerte de cartografía colonial que Lam transita con sus viajes y sus 

búsquedas artísticas. Esta cartografía conforma un imaginario cultural que incluye, por 

diversos motivos, a lugares como el Congo, Cantón, Cuba, España, Francia, Martinica, 

Nueva York, Italia. No me detendré aquí a hacer un recuento de los numerosos viajes a lo 

largo de su vida, pero se puede decir, a grandes rasgos, que el quehacer de Lam en el 

campo del arte se extiende a lo largo de seis décadas en las que estableció distintas 

residencias en varios países y realizó muchísimos viajes. Despunta con la primera partida, 

de Cuba a España, que se extiende por quince años (1923-1938), el periodo en París 

(1938-1941), donde entabla relación con Pablo Picasso, Juan Gris y los surrealistas, el 

primitivismo y el arte africano, el periodo en Cuba y el Caribe (1942-1952), con viajes a 

Nueva York, donde expone, y finalmente el periodo de su regreso a Europa a partir de 1952, 

donde fallece a los setenta y nueve años, en 19825. En estos viajes, tuvo muchos contactos 

y muy significativos, por ejemplo, con Aimé Césaire, con quien estableció una amistad que 

duró hasta su muerte, y otros referentes de la Negritud; con André Breton en el viaje de 

cinco meses a Haití, donde presenciaron juntos ceremonias de vudú; también en ese viaje 

está presente la relación con los antropólogos Fernando Ortiz y Lydia Cabrera, con quienes 

233



 
 

 Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH.  

Volumen 4, N° 7. Córdoba, junio de 2021 ISSN: 2618-2726. 

Laura Catelli 

 

 

estableció una fecunda relación. 

Lam comienza su carrera, desde los dieciséis años hasta los veintiuno, en la 

academia San Alejandro de la Habana, bajo el tutelaje de Armando Menocal y Leopoldo 

Romañach, ambos reconocidos pintores academicistas. En 1923 se traslada a España con 

una beca para continuar su formación en la Real Academia de Madrid y realiza estudios 

bajo Fernando Álvarez de Sotomayor en el Museo del Prado. Luego de la trágica muerte de 

su esposa, Eva Piriz, y su hijo, Wifredo Víctor, por tuberculosis, en 1931 se enlista en el 

ejército republicano y pelea contra el fascismo. 

Es importante recalcar que, a partir de su nueva vida en España, Lam también 

conoció de cerca obras del siglo XVI, especialmente las de El Bosco y El Greco, ambos 

artistas de un lenguaje visual fuertemente alegórico. Si bien esto ya ha sido notado, 

comenzando por Ortiz, quisiera destacar este último dato para recalcar el interés declarado 

de Lam ante diversos discursos y recursos plásticos, así como la extensa formación 

academicista que recibió tanto en Cuba como en España. En España también estuvo en 

contacto con el movimiento de la Generación del 27, así llamado en homenaje al poeta 

culteranista barroco Luis de Góngora, autor de las Soledades (1627), en el año trescientos 

desde su muerte. Teniendo en cuenta que Cuba había dejado de ser colonia española tan 

solo cuatro años antes del nacimiento de Lam, no podemos dejar de pensar que la llegada 

a Madrid y el contacto con un medio artístico vanguardista que buscaba revitalizar el 

lenguaje poético en español luego de un extenso letargo habrá estimulado preguntas en 

Lam respecto de los legados academicistas recibidos a lo largo de su formación. 

Con respecto a su llegada a París y a su relación con Pablo Picasso, por demás 

historizada, me parece crucial destacar que Michele Greet (2003) ha problematizado la idea 

de que Lam haya sido un objeto pasivo de la fascinación de Picasso y luego de André 

Breton. Greet también sostiene que la experiencia en Europa con el modernismo le permitió 

a Lam, primero, visibilizar y dimensionar la importancia, en ese contexto, del legado cultural 

afro que le era propio y “redescubrir su cultura” (2003, p.63), y luego poner bajo revisión su 

propia utilización de las formas modernas y primitivas. Parece necesario comprender este 

gesto, este pliegue, como resultado de las impresiones de Lam en su pasaje de dos años 

por París, que el artista recordará casi al final del recorrido en una entrevista que hace con 

Mosquera en Cuba en 1980, comentando La Jungla (1943): 

 frica no sólo fue despojada de sus hombres, sino tambi n de su conciencia. Me 
irritó que en París se vendieran las máscaras y los ídolos africanos como adornos. 
En  ste y en mis otros cuadros me propuse poner los objetos negros en función de 
su paisaje y su mundo propios. (Mosquera, 1980, p.12) 
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En esa tesitura, sus obras, que van tornándose en dispositivos experienciales luego 

de su contacto con los surrealistas, irán entrando en tensión con las nociones estéticas y los 

lenguajes explorados por las vanguardias europeas. Ese registro experiencial, el gesto de lo 

automático que imprime la marca subjetiva en el hacer, parecen resistir cierta objetivación y 

exotización producida por la pulsión primitivista del modernismo, esa fascinación de Picasso 

y Breton que menciona Greet. Con Breton realizó varias colaboraciones significativas, no 

me detendré en los pormenores, antes de que Lam retornara a Cuba en 1942. A pesar de 

esta exotización por parte de Picasso y Breton, y si bien Lam tomó principios formales del 

primitivismo cubista que cambiaron su obra (hasta entonces academicista) radicalmente, 

por otro lado, se nutrió de los intercambios con los surrealistas, como lo declara en la cita de 

más arriba, y ciertamente aprovechó profesionalmente esos contactos. Retornando a las 

observaciones de Greet, pareciera que Lam era consciente de la alterización a la cual era 

sometido y que no fue en absoluto un objeto pasivo de esos procesos. David también lo 

menciona en su entrevista sobre la exposición de 2016, encontrando hasta una leve ironía 

en uno de sus autorretratos6 (1938) donde se pinta como una máscara africana, como una 

“proyección que otros hacen sobre  l porque… un poco… negro de piel. Y se da cuenta 

muy rápidamente de las equivocaciones y proyecciones, las buenas y las menos 

simpáticas, que la gente tiene en frente a  l” (David, 2016, min. 2:52).  

Coincido con la percepción del gesto irónico que detecta David y, además, encuentro 

significativo el uso del color, a veces mezclado y a veces en capas que se superponen pero 

no se mezclan, porque encuentro ahí una respuesta plástica a las proyecciones 

racialistas/culturalistas que recurre a pinceladas que producen formas geométricas y a la 

vez fluidas, y en cuanto al color se aplican de manera superpuesta y produciendo texturas, 

que se cifran en torno a la transformación en el movimiento, la imposibilidad de colores 

puros y formas que desarman sutilmente la geometrización, por ejemplo en el contorno de 

la máscara. Este autorretrato (y más aún si se lo analiza como parte de una serie7 más 

extensa) da cuenta de una problematización sostenida, en un registro plástico, de los 

términos de ciertas construcciones identitarias ancladas en nociones de raza/cultura que las 

vanguardias desplegaron bajo aquellos ismos comprendidos bajo la noción más abarcadora 

de primitivismo8. 

En 1940, ante el avance de los nazis, Lam se dirige a Marsella con el objetivo de 

regresar a Cuba. Una vez allí, frecuenta la Villa Air Belle, un espacio de refugio para 

intelectuales y artistas perseguidos por el nazismo. Entra en contacto con Breton, 

comienzan los intercambios entre ambos y con otros artistas (Greet, 2003), y se vuelca a los 
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juegos y ejercicios surrealistas. Más allá de la fascinación exotista que Lam pueda haber 

despertado en  reton, que estaba “obsesionado” con el primitivismo (Greet, 2003), Lam 

internaliza el método de la pintura automática y continúa explorándolo, y esto le permite 

comenzar a acceder a una zona de su memoria y su imaginario, y a lo que Diana Taylor 

llamaría un repertorio (Taylor, 2003), de imágenes sonoras y corporizadas (Csordas, 1988, 

1993; Rodríguez, 2009) que le permiten establecer un vínculo subjetivo profundo con 

aquello que lleva al soporte, sea papel o tela. 

Es significativo el hecho de que Lam haya regresado a Cuba a través de Martinica 

en un contingente de 350 antifascistas, que incluía a Helena Holzer9,  laude L vi-Strauss, 

 ndr   reton y su esposa Jacqueline, en un barco de carga gestionado por el grupo Varian 

Fry, el mismo que los protegía en Marsella. En 1941 desembarcan en Fort-de-France. En 

ese pasaje por Martinica, en una velada literaria, Césaire lee su Cahiers d´un retours au 

pays natal (1939) y Lam queda profundamente conmocionado (Arnold, 2014, p.53). Cuando 

Lam y Helena Holzer regresan a Cuba, convencen a Lydia Cabrera para hacer la traducción 

al español. Esta será publicada por Molina y Compañía en 1943 con prefacio de Benjamin 

Péret, con tres ilustraciones realizadas por Lam (Arnold, 2014, p.153). 

Sobre esta nueva etapa, dirá Mosquera: 

Las obras de 1942 en adelante constituyen la expresión propia y definitiva de Lam. 
En ellas tienen lugar cambios formales donde triunfa una figuración que, aunque 
salida del Cubismo se aleja de la descomposición analítica de las formas, y de su 
reducción sintética, en pos de su invención, con el fin de comunicar, más que de 
representar en estricto, una mitología viva del Caribe. Hay un barroquismo de 
elementos naturales y fantásticos que se interpenetran en un tejido visual y sígnico 
decodificado por Navarro, cuyo mensaje es la unidad de la vida, visión propia de las 
tradiciones afrocubanas, donde todo aparece interconectado porque todo –dioses, 
energías, seres humanos, animales, plantas, minerales– está cargado de fuerza 
mística y depende y actúa sobre todo. En esta dirección muchos cuadros de Lam 
pudieran ser comparados a las ngangas del palo monte, recipientes de poder donde 
se estructuran palos, hojas, tierras, restos humanos y de animales, hierros, piedras, 
signos, objetos, espíritus y deidades. (2008, pp. 55-56) 
 
Como parte de esta etapa, en 1942 comenzará a pintar La Jungla (1943)10, uno de 

sus cuadros más conocidos, en buena parte por haber sido adquirido por James Johnson 

Sweeney para el MoMA11. Sobre ese proceso, recuerda en su entrevista con Mosquera:  

Yo vivía en una planta baja y se veía para dentro desde la calle. Recuerdo que 
cuando estaba pintando La jungla y los otros cuadros –porque siempre he pintado 
varios a la vez–, la gente del barrio creía que yo era un brujo o un babalao. Una vez 
pasó frente a la ventana una mujer con unos niños y les gritó:  corran, que ahí vive el 
diablo! (Mosquera, 1980, p.11) 
 
Es reveladora la descripción que hace de este cuadro en esa misma entrevista, 

236



 
 

 Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH.  

Volumen 4, N° 7. Córdoba, junio de 2021 ISSN: 2618-2726. 

Laura Catelli 

 

 

como si se describiera a sí mismo descubriendo “nuestro mundo cultural”: 

Este tipo que está aquí en el lado izquierdo con el brazo levantado es como si 
encontrara una revelación al ver a estos otros personajes del resto del cuadro, se 
asombra ante el descubrimiento de todo ese universo. Es un símbolo de la 
revelación de nuestro mundo cultural. Hay quien dice que  ste es el primer cuadro 
que está pintado como un manifiesto del Tercer Mundo. (Mosquera, 1980, p.11) 
 
Si seguimos la figuración de Mosquera, podríamos interpretar estas dos 

descripciones de Lam como conectadas, como proyecciones sobre el proceso subjetivo que 

él mismo experimentaba al trabajar en su estudio, sobre la conciencia de la condición 

colonizada y la necesidad de hacer algo para denunciar esa violencia. En esta entrevista, 

Lam hace alusión a un comentario de Alain Jouffroy (aunque no lo nombra) de que La 

Jungla fue el primer manifiesto plástico del Tercer Mundo. La definición, por supuesto, le 

otorga una función explícitamente política al cuadro, y La Jungla se convierte en un símbolo 

de la descolonización mental como un corte: “Las tijeras quieren decir que era necesario dar 

un corte con la cultura colonial, que ya bastaba de permanecer sometidos culturalmente” 

(Mosquera, 1980, p.12). Pero algo de Lam, el artista, el sujeto, también parece estar ahí en 

el cuadro, en un “tipo” cuya presencia y gesto el propio artista destaca: “Este tipo que está 

aquí en el lado izquierdo con el brazo levantado es como si encontrara una revelación al ver 

a estos otros personajes del resto del cuadro, se asombra ante el descubrimiento de todo 

ese universo” (Mosquera, 1980, p.11). 

Más allá de las interpretaciones que podamos hacer a partir de esta información de 

orden anecdótico, a nivel plástico La jungla parece reventar en algunos de los volúmenes de 

esos cuerpos/máscaras sensuales, sexuales, palpitantes, intensamente expresivos, que se 

funden con un cañaveral onírico –la jungla caribeña dejada por la explotación colonial–. El 

modo en que Lam combina volúmenes y profundidad con la verticalidad de las figuras, luz y 

sombra, produce una espacialidad que simultáneamente entra y sale de la bidimensión del 

cuadro. La escala de las figuras, un poco más grande que la escala real, produce el efecto 

de un mundo de seres mágicos que se funde con el mundo real, que lo pone en la 

dimensión de lo real maravilloso de su amigo Alejo Carpentier12. Si este es un cuadro sobre 

la descolonización mental, esta se conjura no solamente en un sentido temático y estético 

sino también estésico, en los planos de la memoria, del inconsciente, de la experiencia 

sensible del cuerpo del artista que recicla y trabaja sobre el papel kraft que usara para 

embalar las cosas que trae de Europa, la huella material y sensible de un pasaje 

trasatlántico en tiempos poscoloniales, en su regreso al país natal. 
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Algunos abordajes de la obra de Lam 

Podría decirse que, en tiempos recientes, en el campo de la crítica de arte, la obra 

de Lam se ha interpretado mayormente bajo dos ejes, no siempre separados, uno 

culturalista y otro poscolonial. En el primero se sostiene una tendencia a pensar la cultura 

como una entidad autocontenida, o como señalan Eduardo Restrepo y Axel Rojas, como un 

“sistema de significado o forma de vida esencialmente autónoma”, una concepción de la 

cultura que ha sido “ampliamente cuestionada por la antropología y los estudios culturales 

en los últimos cuarenta años” (2010, p.210). Esta tendencia está presente en la idea de 

transculturación del sociólogo cubano Fernando Ortiz13, que introduce como un neologismo 

en su ensayo Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar,  

transculturación expresa mejor las diferentes fases del proceso transitivo de una 
cultura a otra, porque éste no consiste solamente en adquirir una distinta cultura, que 
es lo que en rigor indica la voz anglo-americana aculturación, sino que el proceso 
implica también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, 
lo que pudiera decirse una parcial desculturación, y, además, significa la 
consiguiente creación de nuevos fenómenos culturales que pudieran denominarse 
de neoculturación. (1940, p.96) 
 
Cuando se sostiene que Lam introdujo elementos culturales y religiosos africanos en 

el arte latinoamericano, se describe un proceso de transculturación, en el que la obra de 

Lam se reduce a un nuevo fenómeno cultural. Ese rol asignado a Lam como transculturador 

no deja de conectarlo con Cuba como escenario de transculturación; en todo caso, cuando 

Ortiz desarrolla el concepto, este se encuentra fuertemente ligado a esa espacialidad. En 

este sentido, cabe tener en cuenta que, como explican Restrepo y Rojas,  

a esta relación entre lugar y cultura se le agrega la de un grupo humano 
correspondiente. De esta forma se establece una equivalencia analítica entre 
cultura-lugar-grupo. Esta equivalencia analítica se conoce como isomorfismo… un 
modelo de cultura bastante extendido en la antropología que se remonta a principios 
del siglo pasado. (2010, p.211) 
 
De acuerdo con esta lógica, Lam en tanto cubano sería un sujeto transculturador y 

transculturado por excelencia. 

En la misma línea culturalista se produce otro efecto que se suma al anterior, la 

concepción de Lam como africanizador. Greet relata que cuando a André Breton se le pidió 

en una entrevista en 1945 que señalara las influencias científicas de los artistas de la 

vanguardia, este vinculó la metafísica con Kandinsky, la embriogenética con Arp, la óptica 

con Magritte, la minerología con Herold, la alquimia con Carrington, mientras que a Lam le 

asignó el vudú. La autora concluye entonces que Lam fue el único artista que Breton separó 

del resto, como aquel influido por su herencia cultural más que por una preferencia artística 
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personal (Greet, 2003, p.10). En otras palabras, bajo esta perspectiva, Lam es fijado como 

agente transculturador y representante auténtico de la cultura afrocaribeña. 

Quizás estas interpretaciones sean efecto de que la figura y la obra de Lam han sido 

analizadas principalmente a partir su relación con las vanguardias artísticas europeas, 

aunque, como decía, Lam estableció relaciones y colaboraciones significativas con 

intelectuales anticolonialistas, la más notable con Césaire (Arnold, 2014). Es a la luz de la 

relación con el modernismo europeo que algunos críticos sostienen que Lam estableció un 

diálogo transcultural con el arte europeo “desde la periferia” (Fierro, 2011, p.32) o que 

“africanizó” a la vanguardia (Linsley, 1988). 

Yendo un poco más lejos, Andrea Giunta ha propuesto ver el recorrido de Lam en 

t rminos de una posibilidad de “reconstruir … un itinerario doble: el del proceso de 

consolidación del campo artístico latinoamericano y el de las vanguardias europeas” (2013, 

p.300). Según Giunta,  

La apropiación de estructuras formales “primitivas”, practicada por la modernidad 
europea como nutriente de una discursividad siempre autocentrada, es imitada y 
desarticulada, como operatoria, en la obra que Wifredo Lam realiza desde su 
regreso a Cuba. Lam pone en evidencia los mecanismos del centro, los repite y los 
carga de un nuevo contenido. Se aprovisiona de sus formas usurpadas. Expresa su 
“otredad” en el discurso central para insertarla, de manera viva, en el discurso 
universalizante de la modernidad. Para descubrirles que lo que en la discursividad 
europea constituía un horizonte de deseos o el objeto de una investigación de 
laboratorio, en el Caribe era la cotidianeidad latente, ocultada y sojuzgada desde la 
Conquista y el esclavismo. (2013, pp. 300-301) 
 
Esta lectura de Giunta podría caracterizarse como poscolonial en un sentido más 

bien específico, esto es, aquel asignado por Homi Bhabha (1995) a las dislocaciones o 

hibridismos que el sujeto colonizado produce mediante la mímesis. 

También Mosquera ha desarrollado una perspectiva poscolonial de análisis de la 

obra de Lam, que podría resumirse con esta cita: 

El viraje en la interpretación de Lam responde a una nueva orientación de los 
discursos correspondientes a la acción que se está produciendo de la periferia hacia 
el centro, en la cual aquella deja de ser un reservorio de tradición para actuar hacia 
una descentralización polifocal, multi tnica, de la cultura “internacional”, junto con un 
fortalecimiento de los desarrollos locales. Representa además una contribución al 
tan necesario desmantelamiento de la Historia del  rte como relato totalizador y 
teleológico desde el paradigma del arte occidental. (Mosquera, 2008, p.47) 
 

Coincido con estos análisis, aunque mi percepción es que producen ciertos recortes 

que proyectan una imagen de un Lam algo aislado de los intensos movimientos de 

descolonización, del anticolonialismo y el antiimperialismo que se gestaban en Cuba, y que 
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confluyeron en los años tempranos con la Revolución Cubana. No podemos olvidar, por 

ejemplo, que se pronunció públicamente a favor de la Revolución, un proceso que se 

conectó directamente con las luchas anticoloniales no solo en Latinoamérica sino también 

en África. Lam se implicó públicamente mediante participaciones en actos y la realización 

de obras, por ejemplo, Tercer Mundo (1966), comisionada para la Primera Tricontinental de 

La Habana. Un año después, en 1967, organizó Cuba Colectiva, un proyecto mural 

colectivo en el marco del Salón de Mayo de la Habana14, en cuyo marco firma el documento 

“Setenta y cinco intelectuales y artistas declaran su apoyo al  ongreso  ultural de La 

Habana y a la lucha armada de los pueblos oprimidos”15. 

Resulta sorprendente, por otro lado, que casi no se haya percibido que en sus 

prácticas hay marcas de la resistencia negra a la violencia colonialista. Esto se expresa, por 

ejemplo, a través de la utilización cada vez más frecuente de símbolos y elementos de la 

santería, entendida como una práctica central de la vida de los sujetos esclavizados por el 

colonialismo, eso que llamé un registro experiencial de su práctica. Una forma de 

resistencia subjetiva y espiritual, también un ejercicio de memoria, que Lam parece haber 

procesado como un legado vivo, a través de su propia práctica artística. 

En ese hacer, que involucra la compenetración con zonas subjetivas y experiencias 

del orden de la aisthesis, Lam configura una reflexión crítica sobre los legados de la 

dominación colonial y el esclavismo en la cultura moderna y especialmente en el arte, 

reflexión que en ciertos momentos confluyó con ideales compartidos con la Revolución, 

sobre todo en los años sesenta y setenta. Considero que Lam se refería a estos legados 

cuando hablaba sobre su época de La Jungla: 

Por cierto, en aquella  poca yo hablaba aquí en  uba con los artistas sobre la 
importancia de llevar al arte la presencia negra pero ellos no me comprendían, 
pensaban que les hablaba de un negrito con un cesto de frutas sobre la cabeza. Y 
yo no me refería a eso, sino a algo mucho más profundo, que es lo que trato de 
reflejar en mi pintura. (Mosquera, 1980, p.11) 
 
Por lo tanto, creo que no debemos dejar de recalcar que, además de las operatorias 

de apropiación y usurpación a las que se han referido varios críticos y críticas, Lam habló en 

algunas ocasiones de manera francamente explícita sobre su postura con respecto al 

anticolonialismo, utilizando fuertes metáforas bélicas como la del caballo de Troya, que 

daban a entender que el artista imaginaba su práctica en términos de una estrategia política 

a desatar en el campo de las artes, los imaginarios, las conciencias: 

En  uba, la poesía de entonces era o políticamente comprometida, como la de 
Nicolás Guill n y algunos otros, o escrita para los turistas [...]. Yo quería con todo mi 
corazón pintar el drama de mi país, pero expresando cabalmente el espíritu negro, la 
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belleza de las artes plásticas negras. De esa manera podía yo funcionar como un 
caballo de Troya que arrojara de sí figuras alucinantes con el poder de sorprender y 
perturbar los sueños de los explotadores. (Lam citado en  irkenmaier, 2003, p.206) 
 
Lo difícil de formular y precisar aquí es el registro político de las prácticas y 

propuestas plásticas de Lam desde el campo del arte, con respecto a los legados de los 

colonialismos históricos, los procesos de descolonización y la lucha antimperialista. Lam 

captó y dimensionó con profunda lucidez los alcances de las modulaciones de las tramas 

del poder del colonialismo y del racismo como expresión de dicho poder, en el campo del 

arte y los imaginarios, y ensayó una serie de respuestas y desafíos a ellas a lo largo de su 

vida, articulándolos cuando fue posible y necesario con posicionamientos políticos, 

fundamentalmente contra el fascismo, a favor de la descolonización y el antimperialismo.  

 

Del análisis culturalista a la praxis estésica y la búsqueda de la descolonización 

mental 

 

Lo que propongo, entonces, es reenfocar el análisis de las prácticas artísticas de 

Lam, específicamente a partir de su contacto con el surrealismo y desde su regreso a Cuba 

en 1942, dejando de lado perspectivas predominantemente culturalistas que continúan 

pensando a Lam en términos de africanizador o transculturador del arte latinoamericano. 

Estas perspectivas persisten a veces incluso en algunos abordajes poscoloniales, en el 

sentido en que Giunta y Mosquera lo han tratado, matices mediante. El reenfoque es hacia 

lo que podemos describir, en un primer término, con la noción de aisthesis a secas. Pero 

esa dimensión de aisthesis, llevada al contexto anticolonial afroantillano, en los años del 

“retorno al país natal” de Lam y más adelante en los de la Revolución, demanda detenernos 

en algunas observaciones que Walter Mignolo introdujo hace algunos años bajo la noción 

de aisthesis decolonial: 

Gnoseología y aesthesis configuran esferas del conocer y del sentir ya no sujetas a 
epistemología y estética (teoría del fenómeno estético). Estas dos categorías son a 
la vez analíticas y proyectivas en la medida en que hacen posible construir 
gnoseología y aesthesis decoloniales. Es decir, reconstitución en la que se entrelaza 
el imaginario moderno/colonial con el pensamiento fronterizo decolonial. (2010, p.19) 
 
Repensar las prácticas de Lam a partir de estas categorías implica habilitar la 

posibilidad que sus obras nos enseñen (en el doble sentido al que se abre aquí el verbo) un 

pasaje hacia dimensiones del conocer y del sentir que ya no están sujetas solamente a una 

epistemología y estética moderna/colonial –pasaje que Lam transita en su práctica artística– 

y sin perder de vista el sentido político específico de las mismas respecto de los procesos 
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de descolonización y antiimperialistas del espacio antillano en esta época. 

Este cambio de eje analítico, de Lam como agente africanizador o transculturador a 

Lam como agente sensible y consciente respecto de los efectos del colonialismo, nos 

permite resituarlo en ciertos espacios específicos, con un sentido político, en la enorme red 

de relaciones que estableció este artista. Ese reenfoque nos muestra un sujeto político y 

dinámico, involucrado en una búsqueda definida por el movimiento y la libertad de la 

transmutación, que hace posible ciertos gestos de resistencia al colonialismo y persiste en 

la trama compleja y envolvente de sus legados. Ese Lam se expresa en una entrevista en la 

que explica la matriz semántica de Belial el Emperador de las Moscas (1948), construida a 

partir de símbolos puestos en tensión sobre el espacio pictórico. Lam explica que se trata de 

una representación vinculada a la filosofía hermética, una corriente sincrética (que combina 

diversas religiones) con una profusa simbología, y cuyos siete principios se reúnen en El 

Kybalion,  

…no; es toda la filosofía herm tica de la Europa ¿no?, que este convoca a Mefisto, 
por los cuadrados que comprende de esa filosofía creamos la filosofía hermética de 
la magia negra medieval en Europa. Entonces yo he hecho aquí una pierna, una 
transposición, como dice aquí ¿no?, en elementos naturales que podía ser una 
serpiente o un jubo, como dicen en Cuba, que comprende de elementos sexual, 
erótico, rabo y un cuchillo de combate y un Eleguá en la mano, y el cacareo sinfín. 

Tú comprendes de que muchas veces, aquí en nuestro país, hacían que la 
gente hablara de todo sin saber nada. En la época de la guerra hablaban del Frente 
de Stalingrado y todas estas cosas, vaya, y no simulaban el conocer. Entonces hago 
esta figura que puede ser Venus, al mismo tiempo son las tentaciones, las 
emociones de la vida que son muy agradables, da la sensualidad. Pero delante de 
ello, yo pongo este monstruo, la columna vertebral de él, por ser fuerte, ¿tú 
comprendes? Siempre se dice que un hombre tiene columna vertebral que no, no se 
deja vencer. Entonces en esta columna vertebral, yo le pongo una herradura de 
caballo que está soplando la creación, pero en realidad, ese tipo podría ser Changó, 
que canta y tiene una luz detrás, pero es el Dios de la guerra que es mártir, que 
sufre, pero toda agresión conlleva también la agresión bien entendida, a nuestro 
favor. Es decir, esa es la energía y la violencia hacia la creación. Entonces la 
creación yo la pongo en un altar de luna, los sueños… (De la Osa, 2012, min. 0:01)16 
 

A partir de todo lo planteado aquí, creo que es necesario encontrar otras aristas no 

solo poscoloniales como la desarrollada por Giunta, o incluso por Mosquera con más 

complejidad, como apropiación del espacio de la modernidad desde la periferia, que es la 

que parece dominar la interpretación de la obra en los últimos años17, y considerar la 

aisthesis decolonial como un gesto de desprendimiento epistémico, estético y subjetivo por 

parte de Lam respecto del legado academicista/modernista entre 1918, cuando comienza a 

estudiar en San Alejandro, y 1941, cuando entra en contacto con Breton y los surrealistas, 

Césaire y la Negritud, y el anticolonialismo. El regreso a Cuba sellará dicho 
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desprendimiento, en un gesto que propuse pensar en términos de pliegues, que se proyecta 

tanto hacia los centros de arte europeos, como hacia los cubanos, aunque también se 

dispersa por el archipiélago, en ese movimiento descrito por David (2016) como 

transregional. 

La influencia de Lam para con otros intelectuales y artistas afroantillanos 

contemporáneos y de la siguiente generación quizás no haya sido adecuadamente 

dimensionada en el campo de la historia del arte18. En una de las poco conocidas obras de 

teatro escritas por Frantz Fanon, un tableau de Wifredo Lam forma parte de la escenografía 

imaginada. Un cuadro, ¿cuál de todos ellos imaginó Fanon? ¿Cómo interpretar la cita 

ecfrástica a un artista como Lam por parte de alguien como Fanon, tan consciente de las 

dimensiones visuales del discurso colonial, de la racialización y de cómo las imágenes –

materiales, verbales, mentales– de la mirada blanca atraviesan los cuerpos negros? ¿Cómo 

olvidar la presencia constante de las ilustraciones de Lam que acompañan la poesía de 

Césaire? ¿Qué pensar de que Édouard Glissant, años después, estableciera un profuso 

diálogo con el pintor y sus obras en sus escritos y encontrara en ellos la condensación 

pictórica del ser créole19? 

En un inspirador pasaje en que Mosquera, creo, capta perfectamente ese 

desprendimiento y registra la potencia del gesto del pliegue, dice: 

Percibo tambi n una relación con Elegguá en su discurso. Este dios, el Exu 
brasileño, el Eshu-Elegbara yoruba, el Legba ewe-fon, es el único cuya imagen-
fundamento Lam adopta, descrita casi literalmente, como elemento presente en la 
gran mayoría de sus cuadros. Elegguá es el trickster, el principio de incertidumbre, 
diacrónico, de cambio, por contraposición a Orula-lfá, el principio estructurador, el 
saber acumulado. Elegguá es el dueño de las puertas y los cruces de caminos, abre 
y cierra todo, pero resulta imprevisible, travieso, azaroso. El sentido mutante de la 
pintura de Lam, donde todo parece transformarse en otra cosa inesperada, pudiera 
relacionarse con el dios. Su arte es tambi n una metamorfosis, un “canto de 
osmosis”, como el autor tituló una de sus pinturas. Igualmente se afilia con Elegguá 
el desplazamiento de visión traído por este arte, en cuanto cambio fundamental en sí 
y por la encrucijada cultural que representa. (Mosquera 2008, p.54) 

 

La encrucijada moderna/colonial era y es cultural, pero, en tanto repongamos la 

pregunta por la descolonización y el antimperialismo, tan presente en Lam, esta encrucijada 

cultural también será política. Es necesario seguir pensando en los legados de Lam a 

contrapelo de los ejes de análisis predominantes y de un persistente culturalismo, de 

abordajes que a veces pasan por alto las afirmaciones del propio artista sobre su postura 

anticolonial y, tal vez inadvertidamente, al privilegiar valoraciones estéticas y criterios 

culturalistas de análisis, reproducen una ceguera que no nos permite advertir el profundo 
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sentido político y descolonizador de sus prácticas artísticas. 
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de una subjetividad ambivalente, como la ha pensado Silvia Rivera Cusicanqui, o fronteriza, en 
términos de Gloria Anzaldúa. En todo caso, se trataría de una subjetividad ambivalente pero situada, 
en el caso de Lam en un contexto transregional y poscolonial, es decir, uno en que persisten 
determinadas relaciones establecidas por los colonialismos históricos. 
5. La última exposición internacional de la obra de Lam fue organizada por el Centre Pompidou 
(Francia), el Museo Reina Sofía (España) y la Tate Gallery (Inglaterra), con curaduría de Catherine 
David y Manuel Borja-Villel, entre 2015 y 2017. La curaduría destaca los contactos de Lam con 
distintas vanguardias regionales y destaca la transregionalidad de su obra, algo que hace imposible 
limitarlo a designaciones tales como cubano, a partir de su “momento cubano”, afrocubano, latino e 
incluso latinoamericano ya que, como señala David, “la imagen de un artista latinoamericano se creó 
en los 70 con el mercado” (David, 2016, min. 1:09. Recuperado de 
https://www.museoreinasofia.es/multimedia/wifredo-lam-entrevista-catherine-david-0). 
6. Wifredo Lam, Autorretrato, 1938. Óleo sobre cartón. 26 cm. X 21cm. Colección particular, París. 
Ver aquí: https://www.epdlp.com/cuadro.php?id=599. 
7. Muestro y comento esta serie en la conferencia presentada en el Coloquio Crítica práctica/práctica 
crítica de la Universidad de Cartagena en febrero de 2021. Puede verse aquí: 
https://www.youtube.com/watch?v=W3X8QQ8pjjE. 
8. En su ensayo sobre las pinturas “negristas” de Lassar Segall, Schwartz (2002) sostiene que 
“ uanto más se lo examina, se vuelve más claro que los debates sobre negritud eran realmente 
sobre blancura y sobre cómo proveer a los europeos de una nueva dirección”, y que “era la „idea‟ de 
la cultura negra, y no la cultura negra en sí misma lo que caracterizaba esta modernidad” (p.242). El 
breve análisis que hago aquí es parte de uno más extenso, comparado, que vengo trabajando en mis 
clases en la Universidad Nacional de Rosario. 
9. Su pareja, eventualmente su segunda esposa. 
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10. Wifredo Lam, La jungla (1943). Óleo sobre papel kraft. Ver aquí: 
https://www.moma.org/collection/works/34666 
11. Interpreto el sentido de esta adquisición como un momento relacionado con el proceso de 
formación de la colección latinoamericana del MoMA, siguiendo el capítulo de Serviddio (2021). 
Según Serviddio, “Se trató de uno de los emprendimientos más audaces en el ámbito de las artes 
visuales que buscó desacreditar la posición latinoamericanista imperante en la región entre los 
intelectuales e imponer su propio proyecto imperial del panamericanismo a través de la narrativa 
curatorial” (2021, pp. 425-6). 
12. Sugiero ver el artículo de Cañete Quesada (2019), que se detiene en el análisis de importantes 
vínculos conceptuales, estéticos y políticos, que se desarrollan entre Carpentier y Lam a partir de los 
años 40. 
13. Para una definición crítica y pormenorizada de la noción de transculturación puede consultarse el 
ensayo de Arroyo (2018, pp. 209-223), y un ensayo mío a continuación del de Arroyo que la coteja 
con relación a la persistencia del racismo en los imaginarios culturales sobre América Latina (2018, 
pp. 225-33). 
14. Para una reseña sobre este acontecimiento, ver “Expediente. Salón de Mayo la Habana, 1967”, 
https://rialta.org/salon-de-mayo-la-habana-1967/ Recuperado 27 de abril 2021. 
15. Se puede acceder al documento aquí: https://rialta.org/setenta-y-cinco-intelectuales-y-artistas-
declaran-su-apoyo-al-congreso-cultural-de-la-habana-y-a-la-lucha-armada-de-los-pueblos-oprimidos/ 
Recuperado 27 de abril, 2021. 
16. Parte de la entrevista puede verse aquí: https://youtu.be/IhFEaaWIF2s Recuperado 27 de abril 
2021. 
17. Mosquera desarrolla el tema de la apropiación en “ ontra el arte latinoamericano. Entrevista a 
Gerardo Mosquera” (2009) http://arte-nuevo.blogspot.com.ar/2009/06/contra-el-arte-
latinoamericano.html 
18. Esta vertiente comenzó a ser desarrollada por Mosquera. Para una síntesis crítica de esta 
perspectiva propuesta por él, sugiero ver el artículo de Piñero (2015), “ diós Latinoam rica: historia 
de un abandono estrat gico.  rítica y curaduría en la producción de Gerardo Mosquera”. 
19. Lam también ilustró La terre inquiète (1955). Sobre la relación entre los dos, afirma Kassab-Charfi 
(2012): “Édouard Glissant n'a de cesse de découvrir en Lam un artiste qui lui permet d'entrevoir les 
angles obscurs de sa conscience antillaise, puis créole du monde. C'est d'ailleurs à travers le prisme 
de la peinture de Lam que Glissant conçoit une meilleure intelligibilité de l'esthétique et même de 
l'ontologie antillaise” (p.146). 
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ARCHIVO Y PERFORMANCE: REFLEXIONES A PARTIR DE DOS 

AMERINDIOS NO DESCUBIERTOS EN BUENOS AIRES, DE COCO FUSCO Y 

GUILLERMO GÓMEZ-PEÑA 

ARCHIVE AND PERFORMANCE: REFLECTIONS ON TWO UNDISCOVERED 

AMERINDIANS IN BUENOS AIRES, BY COCO FUSCO AND GUILLERMO 

GÓMEZ-PEÑA 

Resumen 

En el siguiente artículo, proponemos un análisis de la exposición del Malba Dos 

amerindios no descubiertos en Buenos Aires de Guillermo Gómez-Peña y Coco Fusco1. 

Esta exposición fue realizada de manera virtual en el año 2020 (y continúa hasta 

septiembre de este año) como parte del programa llamado La historia como rumor. El fin 

del programa es recuperar distintas performances icónicas de América y el Caribe a partir 

de registros (en fotos, videos o textos), testimonios y comentarios de los distintos 

participantes y asistentes de la obra artística. En ese marco, Gabriela Rangel (Malba), en 

colaboración con Sol Henaro (Museo Universitario de Arte Contemporáneo), realizó la 

curaduría de una exposición de registros y testimonios de la que fue una performance 

paradigmática, La pareja en la jaula, presentada en la Fundación Banco Patricios en 

agosto de 1994. Para el análisis que sigue, prestamos especial atención algunas 

estrategias discursivas desplegadas por los artistas y al procedimiento de montaje que 

propone la exhibición del Malba, en el cual se busca contraponer la obra de Fusco y 

Gómez-Peña a nuestra propia historia de colonialismo y zoológicos humanos. Si bien 

este artículo se inscribe en un proyecto mayor de doctorado, en esta instancia nos 

enfocamos especialmente en el análisis de algunos de los materiales presentados en la 

exposición, pero al mismo tiempo recurrimos a un archivo más amplio que reúne 

ensayos, entrevistas de los artistas y registros audiovisuales de la presentación en 

Buenos Aires en particular, y de la gira en general. Nuestra investigación apunta a 

responder qué lecturas de la obra se pueden desplegar en la actualidad en el contexto 

argentino y cómo interviene en un orden del archivo que responde, a nuestro entender, a 

regímenes coloniales de poder. 

Palabras clave: archivo; nación; colonialismo; performance. 
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Abstract 

In the following paper, we propose a review and analysis of the Malba exhibition 

Two undiscovered Amerindians in Buenos Aires by Guillermo Gómez-Peña and Coco 

Fusco. This exhibition was held virtually in 2020 as part of the program called History as 

Rumor. The purpose of the program is to recover different iconic performances of Latin 

America and the Caribbean from records (in photos, videos, or texts), testimonies, and 

comments of the different participants and assistants of the artistic work. Within this 

framework, they recovered and mounted an exhibition of one paradigmatic performance, 

also known as “The couple in the cage”. This action sought to present itself as a critical 

response to the celebratory context of the so-called “discovery of America”. For the 

following analysis, we pay special attention to the mounting procedure proposed by the 

Malba exhibition, which seeks to contrast the work of Fusco and Gómez-Peña with our 

own history of colonialism and human zoos. Although this work is part of a larger Ph.D. 

project, in this instance we focus especially on the analysis of some of the materials 

presented in the exhibition, but at the same time, we draw on a broader archive that 

brings together essays, interviews with the artists and audiovisual records of the work. 

Our research aims to answer what readings of the work can be deployed today in the 

Argentine context and how it intervenes in the order of the archive linked to dominant 

imaginaries and narratives of the nation. 

Keywords: archive; nation; colonialism; performance. 

 

Presentación 

La exposición virtual que analizamos en este artículo se da en el marco de un 

programa de exhibiciones online (La historia como rumor) concebido por la entonces 

directora del Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (Malba), Gabriela Rangel, 

y que tiene como objetivo documentar y contextualizar distintas performances ocurridas 

en América y el Caribe de mediados a finales del siglo XX. Como se afirma en la 

justificación del programa, cada performance se exhibe a partir de un vasto registro de la 

acción que conforma el material de archivo compuesto por fotografías, videos, 

testimonios y documentos de prensa que permiten reconstruir la obra (de carácter 

supuestamente efímero2) y su contexto. A su vez, y es lo que nos parece más 
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interesante, la intención explícita del ciclo apunta a que la selección de voces que 

comentan las obras ayuden a recontextualizar las distintas performances como 

manifestaciones contemporáneas. 

 En esa línea, el museo propuso recuperar una obra icónica de Coco Fusco3 y 

Guillermo Gómez-Peña4, que formaba parte de una gira mundial por diversas ciudades 

(la mayoría de Estados Unidos, pero también de Europa como Londres y Madrid, y de 

Oceanía y Sudamérica como Sídney y Buenos Aires). Como dice en la presentación de la 

muestra: “Dos amerindios no descubiertos en Buenos Aires [agosto de 1994], consistió 

en una jaula instalada junto a la vidriera del edificio [Fundación Banco Patricios], donde 

Fusco y Gómez-Peña realizaron acciones vestidos como aborígenes durante tres días en 

jornadas de seis horas” (2020, párr.1). En la recontextualización propuesta por el Malba, 

nos interesa particularmente entender algunas estrategias discursivas desplegadas por 

los artistas en la concepción original de la acción y también el ejercicio de montaje que se 

propone en la muestra. La curadora dispuso en la página web los registros y los 

testimonios de la performance junto a otros ejemplos de zoológicos humanos, pero 

especialmente en relación a las exposiciones de indígenas en Argentina. En ese marco, 

cobra relevancia la participación del Colectivo GUIAS (Grupo Universitario de 

Investigación en Antropología Social)5 y la exposición de la muestra fotográfica 

Prisioneros de la ciencia, dispuesta conjuntamente con la obra de Fusco y Gómez-Peña. 

Creemos que este montaje conjunto permite establecer relaciones que habían 

permanecido silenciadas a mediados de los noventa cuando se presentó originalmente la 

obra. 

En Argentina, el único medio gráfico de gran tirada que reseñó en su momento la 

performance fue Página/12 y el título de la nota, que de algún modo también dejaba 

entrever el carácter hasta entonces pasivo que se les asignaba a los indígenas, fue “El 

día en que se despertó el indio”. Más allá del titular del artículo, nos interesa detenernos 

en una entrevista que dio Gómez-Peña casi diez años después al mismo medio 

periodístico, en ocasión de otra visita al país, pero esta vez no a Buenos Aires sino a 

Tucumán. Esta nota se puede ver en la sección que la muestra del Malba dedica a la 

recepción mediática que tuvo la obra en Argentina6. Al referirse a la obra La pareja en la 

Jaula, Gómez-Peña dice lo siguiente: “Los artistas de Buenos Aires no entendían por qué 

estábamos haciendo eso, pensaban que los temas sobre la identidad que planteábamos 

no les concernían. La obra cayó en el vacío, no había contexto” (2005, párr.1). En el 
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mismo tenor que las declaraciones de Gómez-Peña, algunos de los testigos convocados 

por el Malba, como Nora Hochbaum (productora del proyecto de la Fundación Banco 

Patricios en 1994), Leandro Katz y Roberto Amigo, coinciden en que la obra, si bien fue 

muy importante en su momento, no generó el impacto mediático que quizás sí tendría en 

la actualidad, lo cual también puede deberse a la novedad que representaba, para el 

público general, el arte del performance. Pero si entendemos, como veremos más 

adelante, que las entrevistas y notas de los artistas respecto a la performance componen 

una especie de archivo en negativo de la cultura que nos permite poner el foco en las 

imposibilidades y las posibilidades discursivas en un momento dado, y si asumimos 

también que las palabras de Gómez-Peña son fidedignas (aunque esto en realidad es 

irrelevante, dado que lo que nos interesa son los efectos que producen) y que la mayor 

parte de los artistas de Buenos Aires no entendieron los temas de identidad cultural que 

trataba la performance, ¿qué nos dice esa falta de contexto, a la que se refiere el artista, 

si la leemos en relación al archivo y las narrativas de nación instituidas? ¿Qué significa 

que la obra haya caído en el vacío? Aunque mejor formulada, la pregunta correcta sería 

¿por qué una obra como Dos amerindios no descubiertos que interpela críticamente la 

práctica de los zoológicos humanos cayó en el vacío en un país que contaba con su 

propio pasado de genocidio y abuso de las poblaciones originarias? 

 Intentaremos responder algunas de estas cuestiones a lo largo del artículo. 

Partimos de la tesis de que un orden colonial de los archivos que instaura ciertos 

imaginarios dominantes de nación dificultó la posibilidad de una lectura de la obra que 

atendiera a una revisión del genocidio indígena7 y de las exhibiciones humanas en 

Argentina. La actualidad de la performance invita a reflexionar sobre esas historias 

silenciadas. Proponemos un análisis de la exposición que busca destacar qué 

procedimientos artísticos, entre los que reconocemos el montaje y la “antropología 

inversa” (Gómez-Peña, 2002), provocan una interpelación de ese ordenamiento colonial 

del archivo. Dado que la performance fue pensada originalmente para ser desarrollada 

ante un público estadounidense y europeo, referenciamos un recorrido desde sus 

primeras presentaciones (según las declaraciones de los artistas, otros testigos y 

distintos registros expuestos también por el Malba), hasta el desplazamiento, no solo 

geográfico sino también semiótico, que derivó en la presentación en Buenos Aires. 
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Un breve recorrido por la gira de Dos Amerindios no descubiertos visitan… desde 

sus inicios hasta Buenos Aires 

Entre 1992 y 1994, los artistas Guillermo Gómez-Peña y Coco Fusco realizaron 

una performance y una gira por diversos países que se volvió paradigmática. Esta acción 

se formuló como una contribución crítica a los debates en torno al quinto centenario del 

entonces llamado descubrimiento de América. La obra en cuestión fue La pareja en la 

jaula, también conocida como Dos amerindios no descubiertos visitan… o The Guatinaui 

World Tour (Gira Mundial Guatinaui), y consistió en diversas presentaciones por ciudades 

occidentales de países que, como afirma Diana Taylor (2015), tenían una tradición de 

violencia y abuso de sus poblaciones aborígenes (p.114). Gómez-Peña (2002) la 

describe de la siguiente manera: 

La metaficción de la “Gira mundial Guatinaui” era la siguiente: Coco Fusco y yo 
fuimos exhibidos en una jaula metálica durante periodos de tres días como 
“Amerindios aún no descubiertos”, provenientes de la isla ficticia de Guatinaui 
(espanglishización de what now). Yo estaba vestido como un luchador azteca de 
Las Vegas, una suerte de “supermojado” extraído de un cómic chicano, y Coco 
como una taína natural de la isla de Gilligan. Los “guías” del museo nos daban de 
comer en la boca, y nos conducían al baño atados con correas para perro. Unas 
placas taxonómicas expuestas al lado de la jaula describían nuestros trajes y 
características físicas y culturales en lenguaje académico. Además de ejecutar 
“rituales auténticos”, escribíamos en una computadora lap-top …, veíamos 
atónitos videos de nuestra tierra natal, escuchábamos rap y rock en español en un 
estéreo portátil, y estudiábamos detenidamente … el comportamiento del público. 
… La gira duró año y medio. Entre otros lugares estuvimos en Plaza Colón de 
Madrid, la Plaza Convent Garden en Londres, el Smithsonian Institute en 
Washington, The Field Museum en Chicago, el Museo Whitney de Nueva York, el 
Museo Australiano de Sydney y la Fundación Banco Patricios en Buenos Aires. 
Conforme nos desplazábamos de un lugar a otro, el performance se hacía más 
estilizado, minimalista y simbólico, pero la reacción del público se mantuvo 
bastante consistente: sin importar el país, más del cuarenta por ciento de nuestro 
público (en su primera visita) creyó que la exhibición era “real”, que realmente 
éramos una pareja de indígenas recién descubiertos, sin sentirse obligados a 
hacer nada al respecto. (Gómez-Peña, 2002, p.83) 

De este modo, los artistas presentaban en formato satírico y paródico los 

zoológicos humanos que fueron muy populares durante el siglo XIX y comienzos del XX 

como forma de representar a los salvajes exóticos y que, según los performanceros 

tienen un primer antecedente que se remonta a los viajes de Cristóbal Colón, quien en 

1493 llevó a un arawak del Caribe para exhibirlo en la corte española. La propuesta 

buscaba ser una crítica a los modos de concebir la otredad de ciertas construcciones 
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nacionales dominantes, pero también pretendía movilizar el “inconsciente colonial” 

(Fusco, 2011) de las distintas sociedades e instituciones en donde la acción era llevada a 

cabo. Para Diana Taylor (2015), los escenarios, como aquellos que se describen en los 

diarios de Colón o en los grabados de Theodor de Bry, ejercen un tipo de poder en la 

“invención del otro”, en el cual el descubridor (aquel que configura visualmente su propia 

otredad) se sitúa como quien “ve y controla la escena” (p.108). Estos regímenes de 

visibilidad fueron parodiados en la performance a partir del formato moderno del diorama, 

un cuadro similar a los tableaux vivants etnográficos que, según Gómez-Peña (2002, 

p.81), eran moneda corriente tanto de los freaks shows como de los museos de 

Antropología y de Historia Natural. Ese género, también recreado con ciertas diferencias 

en algunos medios masivos de comunicación que construyen, dentro de cada formación 

nacional específica, una alteridad particular, es satirizado en la performance ya que, 

como afirma nuevamente Taylor (2015), el objetivo de la misma era resaltar antes que 

normalizar la “teatralidad del colonialismo” (p.120). Al parodiar ese formato, buscaban 

también subvertir la construcción misma del diorama, situando, en la teatralidad de la 

performance, al descubridor/espectador en los márgenes, no ya como quien ve y controla 

la escena, sino como quien es estudiado y observado, en este caso por los artistas. 

La radicalidad de la performance, en el contexto celebratorio del quinto centenario, 

apuntaba originalmente a desmontar las representaciones distorsionadas de la otredad 

latinoamericana que presentaban los medios estadounidenses: “Estas instalaciones-

performances funcionan tanto como escenografías para un teatro de las patologías 

culturales de la globalización, como un espacio ceremonial sui generis donde el 

espectador/participante –principalmente el europeo y anglosajón– puede meditar sobre 

su propio racismo hacia las „Culturas subalternas‟” (Gómez-Peña, 2002, p.81). El espacio 

reducido en que irrumpía la escena recreaba los modos de ejercicio de poder de ciertos 

dispositivos visuales que intervienen en la construcción de la otredad en distintos países, 

mayoritariamente occidentales. Como consecuencia de este ejercicio artístico, surgieron 

experiencias de las que los protagonistas iban tomando nota, como antropólogos a la 

inversa, antes, durante y después de la acción. Creemos que los testimonios brindados 

en entrevistas o dispuestos en ensayos, reseñas y crónicas pueden proponer una mirada 

tanto sobre el comportamiento del público, como sobre los imaginarios dominantes en 

ciertas zonas de la discursividad social en un momento dado. 
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Ahora bien, en este punto surge un problema interesante que ya fue abordado por 

Taylor (2015) en su ensayo sobre esta performance y los distintos “escenarios de 

descubrimiento” y que, entendemos, vale la pena mencionar. Nos referimos, por un lado, 

a la distinción entre el acto de transferencia en vivo de la acción (que la autora ubica en la 

dimensión del repertorio) y su migración al archivo, pero también a cómo se relaciona 

este desplazamiento con el rol asumido por los artistas a la hora de invertir los roles 

propios de la disciplina antropológica y tomar como objeto de estudio a los distintos 

públicos participantes de la obra. Entendemos que, si bien la jaula representa una 

actuación disruptiva que en su exacerbación desacredita las formas dominantes de 

recrear la otredad, al mismo tiempo sitúa al público/espectador en un lugar en el que, no 

importa qué posición asuman, siempre van a fallar. Según el análisis de Taylor, que 

estudia las primeras presentaciones en Europa y Estados Unidos, la jaula empujaba a los 

participantes a ocupar un lugar incómodo en donde no le quedaban demasiadas opciones 

para elegir. Si bien Coco Fusco (2011) recopila las variadas respuestas de cada tipo de 

espectador (en Europa y Norteamérica) en particular8, las reacciones del público 

mayoritariamente caucásico y anglosajón (a quien, como dijimos, estaba destinada 

inicialmente la obra) fueron bastante limitadas. En ese espacio, las respuestas más 

comunes fueron que los miembros del público se mostraban a veces indignados por la 

exhibición presentada (por lo tanto, creían que la puesta era real); o se sentían burlados y 

estafados (las imágenes de la otredad presentadas por los artistas, que usaban 

computadoras y bailaban rap no se correspondían fielmente con los imaginarios 

preestablecidos de primitivos y salvajes); o bien, asumían el juego de roles y se 

acomodaban en el lugar al que la jaula los llevaba, el de recrear, aunque sea 

lúdicamente, el papel del público colonialista9. Esa es una de las características de la 

acción que resalta Diana Taylor cuando se pregunta por qué tanta gente que estaba 

políticamente de acuerdo con la performance y el video se sintió molesta. En ese mismo 

texto, ensaya una hipótesis como respuesta: “creo que el enojo viene en parte de la 

cualidad que tienen ambos [la performance y su registro en video] de „parecer una 

prueba‟ en la que, no importa cómo, siempre fallamos” (Taylor, 2015, p.123). 

Creemos que tanto la performance como el film documental dirigido por Fusco y 

Paula Heredia (titulado La pareja en la jaula)10 ubican a los espectadores en una posición 

incómoda, ya que los obligan a confrontarse inevitablemente con los propios marcos y 

comportamientos coloniales de la sociedad de la que forman parte. Esta posición es más 
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evidente en los registros de archivo (ya se trate del video de Fusco y Heredia o de las 

distintas fotos y testimonios), presentados casi como documentos que demuestran el 

comportamiento cultural del público11 en una determinada época y en cada lugar en 

particular, en donde casi siempre los que participaron de la performance son 

caracterizados como personas que asumieron fácilmente los roles coloniales que la jaula 

les proponía. Allí cobra más relevancia la observación de Gómez-Peña que citamos más 

arriba, en donde señalaba que más allá de que la performance variaba de un lugar a otro, 

el comportamiento del público, en la gran mayoría de los casos, era bastante similar, lo 

cual da cuenta, al menos en una primera lectura, de un orden colonial de escala tanto 

local como global. La acción y sus registros se sitúan, entonces, en el lugar ambiguo 

entre una crítica a las prácticas etnográficas que crean una imagen de la otredad, pero al 

mismo tiempo como una “antropología inversa” (la categoría es de Gómez-Peña, 2002) o 

como dice Fusco “etnografía inversa” (2011, p.338), como estrategia artística que invierte 

de manera satírica y hasta caricaturesca la construcción e invención del objeto de 

estudio, para enfocarse en la crítica de diversas prácticas coloniales asumidas de forma 

naturalizada. Y esa antropología inversa se completa a partir del registro de las prácticas 

de los distintos públicos, cuyos participantes se muestran casi siempre incómodos tanto 

por la performance en sí como por el rol apresurado12 que deben asumir. 

Antes de continuar, queremos aclarar que el siguiente trabajo se inscribe en un 

proyecto más amplio desarrollado en el marco de un doctorado en Letras. Para esa 

investigación, en donde nos propusimos constituir un archivo de las acciones de Gómez-

Peña y su tropa “La Pocha Nostra”, resultó de suma importancia el trabajo que 

realizamos en 2019 durante una pasantía en el MUAC (Museo Universitario de Arte 

Contemporáneo) de la Ciudad de México, en donde pudimos acceder al Fondo Guillermo 

Gómez-Peña, el cual alberga una gran cantidad de reseñas periodísticas, entrevistas e 

imágenes referidas a la acción de la jaula, que formaban parte de la colección personal 

del artista, pero que fueron recientemente adquiridas por el fondo de documentación del 

museo. Es de ese material que tomaremos algunos fragmentos como corpus y objeto de 

indagación para ponerlos en relación con la exhibición del Malba. Al enfocarnos en ese 

estudio, nos resulta metodológicamente importante concebir estos registros como índices 

o “huellas” en el sentido veroniano (Verón, 2011) que señalan los focos en que se ejerce 

con mayor densidad un poder colonial en ciertas zonas discursivas y en un momento 

dado. El propio Gómez-Peña afirma que “… los artistas de performance poseen enormes 
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archivos en sus casas, pero estos no son precisamente funcionales”, en el sentido en que 

dichos materiales constituyen el espacio en negativo (como en la fotografía) de la cultura 

(Gómez-Peña, 2011, p.508). Si pensamos los archivos heterogéneos de Gómez-Peña 

como el espacio negativo de la cultura, podemos indagar en ellos por qué, por ejemplo, el 

público estadounidense (mayoritariamente caucásico) se sintió incómodo ante la 

presentación de la performance de la jaula, o más cercano al tema que nos convoca, por 

qué en Buenos Aires los temas relativos a la identidad que esta obra problematizaba 

cayeron en el vacío. 

Esta tarea nos lleva a una segunda concepción del archivo, no ya en relación a los 

registros de las performances, sino más cercana a como lo entiende Foucault [1969] 

(2015), es decir, como un a priori histórico, un sistema de discursividad y de visibilidad 

que rige la aparición y el funcionamiento de visibilidades y enunciados. El sistema de 

discursividad de Estados Unidos, que es en el que pensaron originalmente los artistas, no 

es el mismo, sin lugar a dudas, que el de Argentina. Sin embargo, sostenemos, sin 

ánimos de generar una abstracción teórica que puede resultar problemática, que pueden 

compararse ciertos procedimientos enunciativos a la hora de articular narrativas 

dominantes de nación en ambos países. Si bien cada narrativa responde a elementos 

particulares y de acuerdo a un campo enunciativo local y situado, podemos reconocer, 

retomando los planteos de Bhabha (2013, pp. 190-191), que en ambos contextos surgen 

construcciones de sentido en torno a lo nacional que no pueden abarcar la totalidad de 

los elementos que intervienen en ese terreno en disputa. Como dice el teórico indio, toda 

nación que se establece sobre la idea de lo único, y de un nosotros homogéneo, tiene 

que sofocar la pluralidad de voces disidentes que la atraviesan, generando a su vez una 

falta en el origen que vuelve a aparecer iterativamente interrumpiendo el relato nacional. 

De allí que la nación se presente como un signo diseminado atravesado por una doble 

temporalidad, la pedagógica, que refiere a las tradiciones y los símbolos instituidos y la 

performativa introducida por las minorías. Si en los noventa en Estados Unidos esas 

minorías van a estar representadas (entre otras) por las mujeres, los negros y 

principalmente los inmigrantes latinos (la otredad latinoamericana, como señalamos más 

arriba); al desplazarse la performance a Buenos Aires, las minorías que introducen otra 

temporalidad en la narración de la nación van a ser claramente distintas. Porque la 

alteridad, para el imaginario dominante de nación en Argentina, va a estar articulada 
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sobre todo en la figura del indígena. En ese contexto cobra otra relevancia la recepción 

de la performance en Buenos Aires y su caída en el vacío de la interpretación. 

El problema, según nuestro análisis, radica en que la lectura posible de la obra 

respondía a un orden colonial que había relegado al silencio la cuestión indígena en 

nuestro país, para decirlo en otras palabras, el indio formaba parte de una alteridad 

invisible. No hace mucho un expresidente afirmaba, por ejemplo, que en Sudamérica 

“todos somos descendientes de europeos”13, lo cual es un índice, nuevamente, del orden 

colonial que organiza nuestro archivo. Con esto no queremos decir que la cuestión 

indígena no tuviera sus portavoces ni sus discursos, sino que no ocupaban, en el sistema 

discursividad dominante, un lugar que podríamos denominar audible. En esa trama de 

una alteridad intencionalmente olvidada, resulta más verosímil que la obra no tuviera el 

contexto necesario para su interpretación. Por eso sostenemos que puede aportar 

nuevos matices una relectura de la performance que nos convoca. Coincidimos, en este 

punto, con la curadora del Malba Gabriela Rangel, cuando afirma en la presentación que: 

Recuperar “la jaula” de Fusco y Gómez-Peña, como se la conoció popularmente 
en los años 1990, coloca al pasado como un presente diferido que el archivo hoy 
nos devuelve para acopiar deudas no saldadas. Esta performance que, según 
testigos, pasó de costado y sin mucho ruido en Buenos Aires, muestra las 
perspectivas múltiples que actualizan, suspenden o derogan la vigencia del 
imaginario colonial cuando se cruza con las identidades tanto nacionales como 
individuales. (Rangel, 2020b, párr.5) 

En los apartados que siguen, nos interesa indagar cómo esos registros y esas 

reflexiones presentadas en la exposición nos invitan a otras intervenciones sobre 

nuestros propios modos de organizar la temporalidad y la memoria colectiva. 

Atenderemos, por tanto, a los ejercicios artísticos que, en la muestra, representan una 

interrupción14 de los ordenamientos coloniales del archivo a los que aludimos más arriba. 
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Archivo, dispositivos y nación: la construcción del salvaje 

Uno de los ejes desarrollados en este artículo tiene que ver con el modo en que la 

performance de Guillermo Gómez-Peña y Coco Fusco puede interpelar el ordenamiento 

de distintos archivos en cada uno de los espacios en que fue presentada, particularmente 

en Buenos Aires. A partir de distintos registros, tanto los expuestos por el Malba como del 

proyecto más amplio de los artistas, podemos establecer una serie discursiva que nos 

permite analizar las disputas, tensiones y relaciones de fuerzas involucradas. Al constituir 

una serie, apuntamos a examinar “fragmentos de una semiosis” (Verón, 2011), desde las 

marcas que reconocemos en los discursos, las cuales nos permiten reconstruir procesos 

y condiciones de producción de la obra. El colonialismo, como forma violenta que 

instituye la relación entre Occidente y sus otros, formaría parte de esas condiciones de 

producción como un a priori histórico que constituye el archivo cuyos fragmentos 

describimos. Investigamos, por tanto, el despliegue de un conjunto de materialidades 

textuales en relación a un sistema de discursividad, “a las posibilidades o imposibilidades 

enunciativas que éste dispone” (Foucault, 2015, p.170). En consecuencia, atendemos en 

parte a los antecedentes que son recreados en la performance, tales como los distintos 

casos de exhibiciones y zoológicos humanos, a las innovaciones en clave paródica de los 

artistas y a ciertas reacciones del público que anotan tanto Gómez-Peña como Coco 

Fusco en diarios, ensayos y entrevistas (referidas principalmente a las primeras 

presentaciones), como así también a los comentarios de los testigos que participaron en 

la exhibición del Malba. Tanto la propuesta artística, como así también el relato de la 

experiencia de sus protagonistas, componen un texto privilegiado para leer cómo se 

tensionan los marcos representacionales y los modos de ver dentro de regímenes 

atravesados por relaciones coloniales de poder. 

Nos parece pertinente detenernos en dos problematizaciones de la noción de 

archivo desde contextos latinoamericanos, las de Miriam Jerade y Andrés Tello, 

íntimamente ligadas a los planteos de Foucault, y que incluyen, por supuesto, a Derrida 

(1997). Tello (2018), desde la lectura de Foucault y Deleuze, propone entender el archivo 

como una máquina social que supone la diferenciación entre lo visible y lo enunciable, y 

que incide en la organización y administración no solo de los signos, sino también de los 

cuerpos. La principal distancia que toma el filósofo chileno respecto de sus antecesores 

reside en su forma de entender este concepto no solo como definitorio de las lecturas del 

pasado sino de nuestra propia actualidad. Si bien, como él mismo argumenta, tanto 
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Foucault como Deleuze reivindican el análisis del archivo como estrategia fundamental 

para entender lo que somos, para ambos la influencia del archivo es efectiva allí donde 

puede delimitarse como manifestación pretérita, y por tanto ninguno de los dos es 

enfático (en palabras de Tello) en describirlo como una máquina social que produce lo 

contemporáneo: 

Para nosotros, la máquina social del archivo nunca es el mero vestigio de una 
organización social remota o caduca, ya que siempre aparece empalmada a 
operaciones gubernamentales, al despliegue de máquinas estatales, tecnologías 
disciplinarias o de control, que actúan en la configuración actual de la sociedad. 
(Tello, 2018, p.49) 

Este planteo adquiere un carácter significativo si lo pensamos en sociedades 

poscoloniales, en relación al trazado de los espacios a partir de líneas raciales y la 

disposición de los cuerpos habilitados a ocupar sitio o no en dicha cartografía. Lo que 

queremos destacar, y sobre esto volveremos más adelante, es que esa línea racial, 

construida performáticamente a partir del cuerpo15 y que sirve para enmarcar 

contextualmente a los otros de cada nación en que se presentó la obra, se exacerba y se 

vuelve explícita en la performance de la jaula. Uno de los objetivos iniciales de Gómez-

Peña y Coco Fusco fue disponer en el corazón mismo de las ciudades occidentales, 

aturdidas por el discurso celebratorio del consenso multicultural, o por la invisibilización 

de la cuestión indígena propia de los noventa, las prácticas racistas que parecían 

olvidadas, pero que sin embargo conformaban la estructura inherente (aunque diferente 

en cada contexto particular) de esas sociedades. Por ejemplo, en los Estados Unidos 

gobernados por Bush padre, la narrativa teleológica que articulaba acontecimientos tan 

disímiles como la llegada de Colón a América, su posterior conquista, el desembarco de 

los europeos anglosajones, la posterior independencia y finalmente la fundación del 

Nuevo Orden Mundial (luego de la caída del Muro de Berlín) a inicios de los noventa, 

instituía una cronología de eventos cuya narración lineal estaba perfectamente 

naturalizada. De allí que el contexto oficial del quinto centenario en el norte global fuera 

mayoritariamente celebratorio, y fue ante eso, pero sobre todo ante ese despliegue de la 

máquina social del archivo, frente a lo que reaccionaron los artistas. En ese orden, como 

dice Coco Fusco (2011), “las exhibiciones humanas representan el inconsciente colonial 

de la sociedad estadounidense…” (p.326). No podemos obviar que esta acción se 

concibe en Norteamérica, en un contexto social y político en donde se podía leer entre 

líneas, como dice Fusco (2011), la fundación de ese nuevo orden, al que aludimos más 
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arriba, con Estados Unidos como principal potencia imperial que necesitaba de la 

justificación histórica y discursiva del descubrimiento para naturalizar la superioridad 

racial de criollos, europeos y anglosajones. En su ensayo sobre la performance, Fusco 

argumenta lo siguiente: 

Para justificar los genocidios, esclavismo y la ocupación ilegal de tierras, debía 
establecerse una separación “naturalizada” de la humanidad a lo largo de líneas 
raciales. Cuando la libre mezcla de razas demostró que esas diferencias no 
contaban con ninguna base biológica, se determinaron sistemas sociales y legales 
que reforzaron dichas jerarquías. Mientras tanto, los espectáculos etnográficos 
difundieron y reforzaron estereotipos, al destacar que la “diferencia” era manifiesta 
en los cuerpos en exhibición. De este modo naturalizaron las representaciones 
“fetichizadas” de la otredad, al mitigar el nerviosismo que generaba el encuentro 
con la diferencia … Los estereotipos acerca de las personas no caucásicas que se 
refuerzan de continuo con las exhibiciones etnográficas aún perviven en la alta 
cultura y los medios masivos. Incrustadas en el inconsciente, estas imágenes 
forman la base de temores, deseos y fantasías acerca del otro colonial. (2011, 
p.326) 

La cita deja en claro la centralidad que ocupa en la propuesta de la performance la 

relación entre racialización y conquista. Para la antropóloga Rita Segato (2007), la raza 

funciona como un signo de carácter indéxico. La autora anota que el color de piel (un 

hecho biológico) opera en los cuerpos como la marca o la huella de un pasado de 

subyugación y de conquista. Ahora bien, esos ejercicios de racialización –en los que 

profundizaremos más adelante cuando abordemos la noción de “dispositivo racial”, según 

Catelli (2021)– son históricamente situados en cada caso en particular. En ese punto, 

podemos ver un desplazamiento semiótico que se produce cuando la performance de la 

jaula migra del norte a Buenos Aires, porque, como dijimos, el campo enunciativo es 

diferente y los sujetos racializados tampoco son los mismos. Si en Argentina la recepción 

de la performance se topó con ciertas dificultades interpretativas, puede ser en parte 

porque el público no reconoció, o no articuló con su propio contexto, las marcas raciales 

que performaron los artistas. O puede ser también, como dijimos anteriormente, porque 

en los noventa, en Buenos Aires, el funcionamiento de la máquina social del archivo 

había invisibilizado, para el ojo argentino, la alteridad racial. La trama que une el signo de 

la raza con la violencia de la conquista permanecía borrada en las narrativas dominantes 

en Argentina. Sobre esa borradura que reconocemos aquí, y en relación a regímenes 

coloniales de enunciación, escribieron Valeria Añón y Mario Rufer (2018): 
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En este marco, el relato de la colonialidad al sur del continente (en lo que hoy 
llamamos Argentina), nos brinda numerosos ejemplos de estos silenciamientos. 
Citaremos sólo uno para clarificar: la obliteración del exterminio de las 
poblaciones indígenas autóctonas por parte del incipiente Estado y sus milicias, 
ese «genocidio fundante» durante la llamada «Conquista del Desierto», al que 
remiten, entre otros, lxs antropólogxs e historiadorxs argentinxs que conforman la 
Red de Estudios sobre genocidios (Del Río et al., 2010; Lenton, 1998) […] Dicho 
borramiento, que estas fórmulas y formas configuran, se sostiene en el olvido de 
la colonialidad necesario y funcional a la configuración del Estado nación, es 
decir, de las sociedades poscoloniales (o neocoloniales) en América latina. Así, 
olvido y borramiento operan en forma mancomunada para producir un vacío, una 
idea de tabla rasa sobre la cual erigir el presente y proyectar el futuro. (p.113, 
cursivas en el original) 

Vemos cómo operan distintos procedimientos en los diversos campos 

enunciativos en que se desarrolla la performance. Por un lado, tenemos, en el caso de 

Estados Unidos, la fetichización de la diferencia a partir de líneas raciales que justifican, 

en última instancia, el genocidio. En Argentina, en cambio, se produce, como afirman los 

autores citados, un olvido de la colonialidad, un borramiento del genocidio de las 

poblaciones originarias. En ambos casos hay un proceso de naturalización (ya sea por 

olvido o por fetichización) que habilita la enunciación de una narrativa moderna y eficaz 

de nación que excluye, de más está decirlo, a sus otros racializados. Es allí, en ese olvido 

naturalizado, en donde interviene la obra de Gómez-Peña y Coco Fusco. 

La implicancia del archivo en la construcción de una narrativa de nación eficaz16 

nos lleva a la segunda problematización a la que hacíamos referencia más arriba. La 

filósofa mexicana Miriam Jerade (2018), en su lectura de Derrida, hace referencia a la 

estrecha vinculación entre el archivo y el arconte estatal en relación con la violencia 

implicada en la institución de lo nacional. Jerade, en consonancia con Bhabha, apunta a 

que el archivo conecta con la noción de suplemento de origen que tiene una función 

política en la construcción de una identidad nacional. Las narrativas de la nación moderna 

(y podríamos sostener con Quijano (2014) “moderno-coloniales”), tanto de Estados 

Unidos, como de Argentina, se instituyen (con sus respectivas diferencias) en torno a una 

violencia fundante. En ese punto, el orden y la custodia del archivo vinculado a lo 

nacional, y en muchos casos a la institución de los estados-nación modernos, cumple un 

rol crucial en esa construcción. 

El funcionamiento del archivo articula discursos eficaces para instituir imaginarios, 

comportamientos y narrativas que naturalizan ciertas ideas de nación, las cuales tienen 

una fuerza coercitiva al punto tal que generan una gestión de los cuerpos a partir de una 
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línea divisora, en la mayoría de los casos racial, pero también de clase y de género, que 

separa a aquellos que forman parte de esa nación de los que no pueden incluirse en ella, 

o que pueden ser incluidos pero solo como minorías, u objetos folclóricos fetichizados, y 

no como sujetos de una historia nacional. En este punto, observamos que el archivo, 

como sistema audiovisual, no funciona solo ligado al Estado como institución, sino 

también a distintos dispositivos coloniales que operan como focos de poder. Desde los 

planteos de Foucault, Antonelli (2009), entiende el dispositivo como una “red de 

relaciones, el nexo que puede existir entre instancias y elementos heterogéneos, tanto 

discursivos como no discursivos” (p.53). Así, para la autora, el funcionamiento de un 

dispositivo permite instaurar, naturalizar e institucionalizar eficazmente representaciones 

sociales. Al analizar la megaminería como formación discursiva y lo que ella llama 

“dispositivos de intervención en la cultura”, Antonelli reconoce cómo los distintos 

elementos que componen el dispositivo no solo atraviesan al Estado, sino que también lo 

incluyen (2009, p.53). 

En esta investigación, y tal como vimos con la referencia a Jerade, partimos de la 

hipótesis de que el Estado/nación también cumple un rol crucial en el funcionamiento de 

un dispositivo de poder colonial. A su vez, retomamos los planteos de Catelli (2021), 

quien analiza lo racial en contextos latinoamericanos como dispositivo, y profundiza en la 

multiplicidad de elementos que intervienen en el proceso de racialización como estrategia 

de poder. La autora enfatiza en las implicancias de hablar más que de raza de dispositivo 

racial, para poder entender y analizar las dinámicas que operan en los procesos de 

racialización en contextos determinados y específicos. En este punto, son significativas 

las relaciones que se pueden establecer entre esos dispositivos y la noción de 

estereotipo, analizada por la investigadora desde la postura teórica de Bhabha (2002). El 

crítico indio aborda este tipo discursivo no desde una puesta en valor moral (por lo que no 

importa si produce imágenes negativas o positivas), sino desde el análisis de los 

procesos de subjetivación implicados en el discurso del estereotipo y atendiendo 

principalmente a su eficacia estratégica. Para Catelli, entonces, lo que está en juego “es 

la inscripción de los efectos de verdad producidos por el estereotipo en articulación con 

otros elementos (institucionales, por ejemplo), para el sustento de un modo particular, y 

problemático, de diferenciación” (2021, p.119, cursivas en el original). Desde esa 

perspectiva, las construcciones raciales y los discursos del estereotipo no responden solo 

a la enunciación de un relato unidireccional, sino que se articulan en función de 
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componentes múltiples (institucionales, discursivos y no discursivos, arquitectónicos, etc.) 

que pueden ser descriptos y analizados en la dimensión del archivo. Asumimos que estos 

dispositivos de poder colonial, se articulan a lo que Tello (2018) llama la “máquina social 

del archivo”, en la naturalización de los imaginarios de nación dominantes. 

Para ser más claros, un ejemplo del despliegue de los dispositivos lo encontramos 

en los museos, particularmente en los de Ciencias Naturales. Si bien a partir de una 

nueva museística se están realizando cambios importantes en la política de estas 

instituciones, a principios de los noventa, cuando se desarrolla la acción abordada en 

este trabajo, la realidad era bien distinta, ya que presentaban, podríamos afirmar, una 

postura casi positivista de la Historia Natural. En el ensayo ya citado, Fusco confiesa que 

no imaginaron que el comportamiento que practicaron durante la performance fuera 

verosímil para el público asistente y reflexiona que subestimaron la fe en los museos 

como “bastiones de verdad” (Fusco, 2011, p.329). En el texto de Pablo Helguera, uno de 

los testigos convocados por el Malba, el autor también coincide en destacar la manera en 

que un contexto institucional (en este caso el museo) puede volver creíble una idea, por 

más insultante que esta sea. Por otro lado, Michel Nieva (2020) cita a Tony Bennet para 

argumentar su tesis según la cual los zoológicos y los Museos de Ciencias Naturales son 

“máquinas narrativas que acuñan ciudadanía a partir de la producción de un otro 

racialmente distinto” (Nieva, 2020, pp. 56-57). En esa línea, analiza el papel del Museo de 

Historia Natural de La Plata y del periodismo argentino y la literatura a comienzos del 

siglo XX, en la construcción de una alteridad racial para el naciente ciudadano argentino. 

Vemos, así, cómo se conforma estratégicamente un dispositivo, compuesto por discursos 

literarios, científicos, periodísticos y por instituciones como los museos, que ayudó a 

consolidar, la figura del indígena como alteridad entre lo humano y lo animal. Son esos 

fragmentos del archivo de comienzos del siglo XX, estudiados a partir de un corpus 

literario y periodístico como el que propone Nieva, los que vuelven a ser retomados en la 

curaduría del Malba, con la institución del Museo de La Plata ocupando un lugar central 

en el foco de la crítica. 

Así como Nieva argumenta que el museo atesoraba los restos de la “Conquista 

del desierto”, la curadora de la muestra que analizamos, en colaboración con los 

antropólogos del colectivo GUIAS, demuestra los vínculos entre etnografía, conquista y 

colonialismo en la construcción de alteridades históricas estereotipadas y de una 

narrativa nacional. En la exhibición repasa que el Perito Moreno solicitó al gobierno 
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nacional que le fueran entregados caciques tehuelches prisioneros de la Conquista del 

Desierto para que pudieran alojarse y ser estudiados en el museo con propósitos 

científicos. Los caciques y sus familiares fueron exhibidos hasta su muerte e incluso 

después sus restos siguieron guardados en el museo. Se genera así un antecedente 

paradigmático de las prácticas que serían satirizadas más de un siglo después por 

Gómez-Peña y Coco Fusco. Sobre este tema volveremos más adelante, por el momento 

nos interesa destacar cómo la práctica de montaje, como estrategia artística dispuesta 

por las curadoras del Malba, articula estas historias diversas promoviendo nuevas 

miradas sobre la construcción de nuestros archivos. Esta propuesta vincula distintas 

formas estereotipadas de representación concebidas desde dispositivos coloniales (ya 

sea la fotografía antropológica o los zoológicos humanos). 

 

Fotografía de la exposición “Prisioneros de la Ciencia”. Grupo de tehuelches fotografiados en Tigre 
donde fueron mantenidos prisioneros luego de la Conquista del Desierto. 1884. 
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Afiche del Jardín de Aclimatación de París expuesto en el Malba (sin fecha). 

Los dispositivos coloniales de poder, de los cuales algunos museos forman parte, 

intervienen en el orden del archivo construyendo al otro de la nación como salvaje. En 

ese dispositivo no operan solo los museos (como una sinécdoque del archivo), sino 

también, como dijimos más arriba, distintos enunciados y visibilidades recreados desde el 

imaginario popular del cine, las exhibiciones de feria (o zoológicos humanos), la literatura, 

el periodismo, como así también comportamientos y performatividades instituidas y 

naturalizadas. El salvaje artificial, que estos dispositivos construyen, forma parte de un 

estereotipo, una identidad fija, pero con una doble cara ya que es a la vez objeto de 

temor y deseo (Bhabha, 2013)17. En los imaginarios de nación dominantes, ese salvaje 

primitivo, que formaría parte (dentro de esa ficción) de un pasado remoto y resuelto, 

anterior al origen mismo de la nación, se constituye como buen salvaje cuando es 

enmarcado como aquel que solo puede ser admitido en el consenso multicultural de las 

“identidades políticas globales” (Segato, 2007), siempre que sea fetichizado y 

folclorizado, en otras palabras, siempre que se niegue o se oculte en la marca racial de 

su cuerpo la violencia fundacional de la conquista18. En consecuencia, estos sujetos son 

configurados como meros objetos etnográficos para el consumo espectacularizado del 

público. 
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La performatividad del archivo 

Como vimos en el apartado anterior, en los imaginarios de nación moderno-

coloniales el salvaje es concebido como buen salvaje mientras forme parte de un pasado 

primitivo anterior al origen ficticio de la nación, y mientras no interpele dicho orden 

instituido. Ese es el estereotipo presentado en el Jardin zoologique d’aclimattation de 

París, el cual, como se puede ver, también se presenta como antecedente de los 

zoológicos humanos en la muestra del Malba. Allí, los indígenas llevados desde las 

colonias a territorio europeo son construidos, desde los regímenes de visibilidad 

coloniales, como seres primitivos en armonía con un hábitat natural premoderno. Pero a 

su vez, el salvaje en tanto estereotipo puede mostrar, como refiere Bhabha, un rostro 

amenazante si interviene e interrumpe, en el presente performativo, la temporalidad 

continuista y homogénea de las narrativas pedagógicas de nación. De esta manera, es la 

noción del salvaje como objeto etnográfico del pasado que representa la otredad extrema 

y muda la que va a ser interpelada en la acción performática de los artistas que 

estudiamos. Y al interpelar esa construcción imaginaria y narrativa interrumpen, a su vez, 

las condiciones de enunciabilidad y visibilidad que la hicieron posible, por lo tanto, el 

orden mismo del archivo nacional. 

En este punto nos parece pertinente mencionar un artículo publicado en esta 

misma revista que también aborda la cuestión del estereotipo y de los zoológicos 

humanos. Liv Sovik (2020) plantea la posibilidad de que los zoológicos humanos fueran el 

eslabón perdido que sustenta las teorías de la comunicación, lo cual ayudaría a explicar 

la trayectoria racista de la industria cultural. Esta argumentación entraría en consonancia 

con aquello que había identificado Gómez-Peña, con distintos matices. Más allá de la 

riqueza del texto y de los diversos puntos de contacto que se pueden profundizar a partir 

del trabajo de Sovik y su puesta en relación con el presente artículo, nos interesa 

destacar la lectura que hace de Stuart Hall, particularmente de las estrategias para 

impugnar un régimen racial de representación. En resumidas cuentas, Hall distingue, 

según la autora, tres estrategias que desafían el estereotipo racista en las producciones 

culturales negras de las últimas décadas del siglo XX. La primera es convertir el problema 

en virtud (por ejemplo, el hombre negro hipersexualizado), la segunda es invertir los 

términos, de manera que lo negro pase a representar una imagen positiva; y la tercera, 

que es la que nos interesa particularmente ya que es la que reconocemos en la obra de 

Fusco y Gómez-Peña, consiste en “ver a través del ojo de la representación” (Sovik, 
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2020, p.6). Así, esta estrategia está “dentro das complexidades e ambivalências da 

representação em si e tenta contestá-la desde dentro dela. Está mais preocupada com as 

formas de representação racial do que com a introdução de um novo conteúdo” (Hall, 

citado por Sovik, 2020, p.6). En la sátira que propone la antropología inversa, podemos 

advertir cómo se cuestionan las prácticas de representación racial. Es decir, por más que 

se proponga invertir la práctica antropológica, esto no quiere decir que se estén 

invirtiendo en sí los términos de la racialización (lo cual correspondería a la segunda 

estrategia identificada por Hall), sino que, al recurrir al lenguaje exacerbado de la sátira y 

de la parodia, lo que se está interpelando desde dentro es más la forma que el contenido; 

en otras palabras, se apunta a desmontar el ejercicio de la antropología colonial más que 

a reivindicar el objeto distorsionado que dicha disciplina creaba. Veamos cómo se da este 

funcionamiento a partir de los materiales expuestos por el Malba. 

Tanto en la presentación del folleto de la performance en Buenos Aires como en el 

afiche de la exposición The year of the White Bear (ambos pueden verse en la exposición 

del Malba) se parodia y satiriza este estereotipo del buen salvaje. Por el momento, nos 

interesa destacar dos imágenes presentes en los afiches: 

 

Detalle del folleto de presentación de la Fundación Banco Patricios (1994). 
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Detalle del afiche de la exposición The year of the White Bear (1992). 

Por un lado, tenemos la foto en la Plaza Colón de Madrid, que aparece en el 

folleto de la Fundación Banco Patricios, y por el otro la del Warrior for Gringostroika. Pero 

primero queremos volver, para continuar con la argumentación, a las precisiones de 

Jerade (2018) en torno al archivo. Jerade explica que: “[la] geografía de la memoria es 

para Derrida la estructura del archivo, o mejor dicho de la archivación, de aquello que 

puede estar reprimido o sofocado, pero que puede emerger” (2018, p.152). La mención 

de lo reprimido nos invita a pensar la performance de la jaula, y la exposición del Malba, 

en relación al inconsciente colonial del que hablaba Coco Fusco y al olvido de la 

colonialidad al que se refieren Rufer y Añón, en relación a ciertas prácticas 

historiográficas en Argentina. Pensamos que el proyecto de los artistas que estudiamos 

acá apunta, mediante la exacerbación expresada en el juego de la antropología inversa, a 

atender a esos trazos que las tecnologías coloniales de la archivación nos impiden leer. 

La primera imagen de la Plaza Colón de Madrid (foto de Peter Barker), por 

ejemplo, expone en un ejercicio metanarrativo a la máquina fotográfica y a la persona que 

captura la figura del espectador de traje que posa junto a Coco Fusco y Gómez-Peña. El 

ejercicio de tomarse una fotografía con la otredad exótica formaba parte de una rutina en 

la performance, la cual buscaba satirizar, como dijimos, el espectáculo de los freak 

shows. A su vez, la composición del cuadro, en tanto registro de la acción, no es casual 

ya que explicita los ejercicios de documentación y de la exposición poniendo a la cámara 
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en el centro de la escena. No podemos olvidar que la cámara de fotos, sobre todo si está 

ligada a una historia de la antropología y de la etnografía occidental, puede operar como 

un dispositivo colonial. El hecho de que aparezca explícita en la primera imagen da 

cuenta de que ninguna tecnología o ejercicio de archivación es inocente, como así 

tampoco el cuadro y el marco compuesto. Algo similar ocurre en la fotoperformance19 que 

le sigue titulada Warrior for Gringostroika, del Walker Art Center Archives. Lo que nos 

interesa señalar allí es la tensión que imprime, en la composición fotográfica, el 

enunciado escrito en el torso de Gómez-Peña (Please don’t discover me). Este enunciado 

es confrontado con el gesto del artista de descubrirse (sacarse el chaleco) y a la vez 

juega con los códigos de la lucha libre, en donde quitarle la máscara al oponente significa 

la mayor de las ofensas. Pero quizás más importante es percibir cómo dicha gestualidad 

ambivalente y contradictoria nos interpela en tanto espectadores a que no adoptemos, o 

más bien a que desnaturalicemos, la posición y mirada colonialista del 

espectador/descubridor, ese mismo que señalaba Taylor en su ensayo como aquel que 

disponía de la escena. El texto escrito en su pecho está en sintonía con el título que 

eligen los artistas para la gira. Podemos entender el hecho de presentarse como 

“amerindios no descubiertos”20 como un rechazo a asimilarse a una temporalidad 

narrativa que los construye como alteridades primitivas sobre las que se esgrimen las 

violencias del Estado-nación. Al mismo tiempo, el gesto del performancero, que nos mira 

directamente, rompe la cuarta pared y evidencia nuevamente el funcionamiento del 

dispositivo como tecnología de archivación. Pareciera que la mirada del artista advierte 

nuevamente la posición del espectador en el lugar del antropólogo frente a su objeto de 

estudio, pero, a partir del enunciado, lo interpela a que no asuma las mismas prácticas 

coloniales. Esa actitud, al igual que la antropología inversa que incomodaba al 

espectador en la performance de la jaula, cumple el rol de cuestionar, mediante una 

exacerbación explícita, el marco visual de la representación. Como decía Diana Taylor, y 

esto coincide con la estrategia que describíamos a partir de Sovik, el rol de estas 

performances es resaltar, antes que asumir o naturalizar, la teatralidad involucrada en las 

prácticas de exhibición colonial. Se cuestiona el ojo de la representación desde adentro. 

Un efecto posible (o deseable) sería que quien mira esa imagen pueda cuestionar los 

regímenes escópicos desde donde aprecia la escena. 

Sin embargo, creemos que un efecto más interesante surge de la mencionada 

práctica del montaje, al leer la imagen del Warrior for Gringostroika en relación con la del 
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lonko Modesto Inakayal, que también está presente, casi al final de la página, en la 

exhibición del Malba. Para un repertorio de las exposiciones humanas, la historia de 

Inakayal es paradigmática. Luego de resistir al ejército argentino en el sur, fue tomado 

prisionero y llevado posteriormente, tras la gestión de Francisco Moreno, al museo de 

Historia Natural de La Plata, en donde fue exhibido vivo junto a su familia y luego de su 

muerte sus restos siguieron formando parte de la colección del museo, hasta hace pocos 

años en que fueron restituidos en su totalidad. La asociación de ambas imágenes vincula 

explícitamente la crítica a las formas de la representación de la otredad que despliegan 

Fusco y Gómez-Peña con nuestra propia historia silenciada. 

Para concluir, quisiéramos destacar otra arista interesante que advertimos en la 

nueva contextualización de la obra. Si pensamos, como decía Sovik (2020) a los 

zoológicos humanos como el eslabón perdido de la representación cultural, no es menor 

el papel que cumplió la fotografía, ligada también a la práctica antropológica, en la 

consolidación de una figura de la alteridad. Marta Penhos (2020) analiza cómo las 

fotografías de frente y perfil sobre un fondo neutro servían como documento al servicio de 

la antropología y de la criminología que, a finales del siglo XIX y comienzos del XX, 

tenían como objetivo la identificación de individuos (indios y criminales en este caso) que 

quedaban fuera del sistema. Fue en el ejercicio de esa práctica que se tomó esta 

fotografía: 

 

Modesto Inakayal (1885). 
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La imagen, capturada en el Museo de La Plata (y que también forma parte de la 

muestra Prisioneros de la ciencia), se complementa con otra foto de perfil del lonko 

tehuelche. Como afirman Nieva (2020) y Penhos (2020), apenas ingresados al museo, 

los indígenas eran identificados con fotos de frente y de perfil, que era la misma técnica 

que utilizaba la institución policial de la época como protocolo para identificar a los 

criminales. Aquí se pone en funcionamiento un marco, como diría Butler (2009), que ya 

acumula una forma de interpretación. Sin embargo, como dijimos, las obras artísticas 

como la que abordamos en este trabajo nos invitan a otros modos de lectura que reparan 

en el acto de archivación y en la tecnología que compone y atraviesa al marco. Si 

montamos (como propone la muestra del Malba) esta imagen de Inakayal con la 

fotoperformance de Gómez-Peña del Warrior for Gringostroika, podemos advertir un 

gesto similar en ambas fotos, una mirada desafiante ante la cámara (y ante el 

espectador) que evidencia y desarticula el dispositivo de archivación que lo fija de 

entrada como un criminal y como una alteridad peligrosa para los imaginarios de nación 

dominantes. En ambas imágenes, lo que se pone en tensión es el marco que configura el 

estereotipo. El escritor Adrián Moyano (2016), al referirse a este último retrato, decía: “La 

mirada del lonko dispara desprecio hacia el hombre que maneja la cámara fotográfica y a 

través suyo, hacia el mundo que intenta terminar con la vida de su propio mundo” (p.15). 

De ninguna manera queremos caer acá en el error de hablar por, o interpretar lo que 

quisieron y no pudieron decir. Pero sí nos parece apropiado, tal como lo practica Moyano 

y como una tarea para aprender a “medir los silencios” (Spivak, 2011, p.49), percibir 

estos otros modos de escritura en los cuerpos que interrumpen el olvido del archivo 

colonial. Significa también reparar en el gesto autoconsciente del fotografiado como una 

forma de componer la imagen, la cual no le corresponde solo al autor de la fotografía. 

Poner el foco en la mirada del lonko, en un montaje asociativo con la fotoperformance de 

Gómez-Peña, y analizar, a su vez, la imagen de Inakayal como una performance 

sostenida, produce una inversión de la escena antropológica colonial que desarticula el 

dispositivo del estereotipo racial y nos abre a nuevas posibilidades de lectura que no 

estaban previstas de antemano en el procedimiento de consignación de los archivos. Así 

como la alteridad latina en la mirada del Warrior for Gringostroika interpela el racismo 

naturalizado en la consolidación de una narrativa de nación gringa, de la misma manera 

el gesto desafiante de Inakayal, reconocible a partir de esta lectura comparada, atraviesa 

siglos de archivo e interrumpe las narrativas dominantes que se habían construido sobre 
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los cimientos de un olvido originario. De esta manera, el ejercicio de recontextualización 

que propone la muestra artística nos ayuda a reinterpretar algunos silencios quizás 

demasiado densos cuando se presentó la performance en los noventa. 

 

A modo de cierre: el horror subalterno del archivo 

Como argumentamos en este artículo, la práctica de exponer indígenas contra su 

voluntad y la larga historia de abuso de poblaciones originarias, que recordaba Diana 

Taylor como una historia compartida por los diversos países en que se presentó la 

performance, no fue una excepción en Argentina. Si bien La jaula había sido pensada 

inicialmente para incomodar a un público norteamericano y europeo, cobró nuevas 

significaciones en su desplazamiento hacia Buenos Aires debido al campo enunciativo 

diferente que desplegaba. 

A partir del análisis de la muestra, en la recontextualización que propuso el Malba, 

reafirmamos que si la obra de Guillermo Gómez-Peña y de Coco Fusco se topó con 

dificultades interpretativas en los noventa en Argentina puede ser, en parte, porque 

existía un orden colonial de los archivos (que se extiende, con otros matices, hasta 

nuestros días) que impedía atender a las exhibiciones humanas como parte de un 

pasado propio y también dificultaba la enunciación del genocidio sobre el que se fundó el 

Estado/nación moderno en nuestro país. Para volver a nuestra tesis inicial, sostenemos 

que si la obra no generó el impacto que provoca hoy en una nueva lectura no fue porque 

no hubiera contexto, como decía Gómez-Peña, sino porque los zoológicos humanos, 

como forma de presentación de la alteridad, formaban parte de lo que Fusco llamaría el 

“inconsciente colonial” argentino, o de aquello que para Jerade (en su lectura de Derrida) 

está reprimido o sofocado, pero que de un momento a otro puede resurgir. Circulaban 

entonces ciertas narrativas e imaginarios que naturalizaban una idea del indígena en 

Argentina como un otro primitivo o fuera del tiempo del relato nacional. Si bien en la 

actualidad las exhibiciones en zoológicos humanos ya no son frecuentes como lo eran 

hasta principios del siglo XX, no podemos dejar de atender, como expusimos en este 

artículo, a otras formas de concebir la alteridad de una nación en nuestras sociedades 

contemporáneas. Estos procedimientos se despliegan a través de diversos dispositivos, 

ya sea articulados a museos, instituciones, lenguajes artísticos o, como dice Gómez-

Peña (2002), en medios masivos de comunicación que instituyen imaginarios de 

representaciones populares y distorsionadas de la otredad. Entendemos que esas 
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narrativas y esos imaginarios siguen siendo eficaces en la actualidad, pero se ven 

interpelados desde distintas voces y miradas críticas21. 

Como vimos en el apartado anterior, no podemos dejar de tener en cuenta la 

performatividad del archivo de la que hablaba Derrida, y de algún modo también Foucault 

al referirse al sistema que rige el funcionamiento de los enunciados. Desde esa 

perspectiva, ningún archivo, como ley o sistema de discursividad, puede presentarse 

como algo estático. En este trabajo nos propusimos abordar una muestra que interrumpe, 

a nuestro entender, un ordenamiento colonial, poniendo en tensión nuestros propios 

marcos de lectura. En ese punto coincidimos nuevamente con Tello, cuando argumenta 

que: “ciertas estrategias artísticas contemporáneas son capaces de interrumpir la 

coherencia de las tecnologías de reunión y coordinación de los signos y los cuerpos en 

los archivos visuales que instituyen nuestra „actualidad‟” (2015, p.139). Ese movimiento 

de los registros es lo que el autor chileno, siguiendo a Borges, llama “el horror subalterno” 

que trastorna el sueño del archivista (Tello, 2018, p.17). Al indagar en la exhibición del 

Malba, reconocimos al menos dos estrategias relevantes en lo que podríamos llamar su 

movimiento anarchivista. Por un lado, la antropología inversa que propusieron desde un 

comienzo Coco Fusco y Guillermo Gómez-Peña como una forma de desarticular (por 

medio de la sátira y la parodia) los marcos de la representación y de resaltar la teatralidad 

de los comportamientos coloniales naturalizados que asumía el público en cada sociedad 

en particular. Y en una segunda instancia, la estrategia de montaje desplegada por la 

curadora de la exposición virtual, la cual, por un lado, establece conexiones que habían 

sido impedidas, y por el otro nos invita a leer de otro modo (atendiendo a otros gestos) 

distintos fragmentos del archivo nacional. 

Como bien afirman diversos artistas de performance, luego de la acción el 

espectador/participante sigue elaborando la obra en su cabeza, interrogándose sobre los 

comportamientos que asume, los espacios por los que circula, sobre las imágenes que 

consume y las narrativas e imaginarios que lo atraviesan. Desde la compilación de sus 

restos, expuestos más de veinte años después en un formato virtual, la huella disruptiva 

de la performance que abordamos en este trabajo sigue articulando nuevos sentidos y 

generando incomodidad si la confrontamos con ciertos regímenes de la mirada, o con la 

disposición naturalizada de los espacios que transitamos. Es esa incomodidad provocada 

por la obra lo que quisimos investigar en este artículo. Allí reconocimos el germen de un 
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horror subalterno que puede seguir interrumpiendo, en sus nuevas lecturas, las 

tecnologías coloniales del registro y de la memoria. 
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13. Ver: https://www.pagina12.com.ar/91480-en-sudamerica-todos-somos-descendientes-de-
europeos 
14. Sobre el gesto de interrupción nos remitimos a De Oto (2020) en donde el autor observa cómo 
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16. Para la relación entre narrativa y ficción, y los procesos de verosimilitud y eficacia que se 
ponen en juego en la construcción de narrativas como formas de suturar el tiempo histórico, ver 
Antonelli (2011). 
17. En una entrevista de noviembre de 1993 para la revista estadounidense BOMB, Gómez-Peña 
vuelve sobre este punto ambivalente en la construcción del salvaje: “GGP: ... la frontera entre la 
etnografía y la pornografía. Para añadir a lo que ha dicho Coco, esta percepción dual endémica 
del Otro, como noble salvaje o caníbal, ha existido en el centro de las relaciones europeas y 
americanas desde los primeros encuentros. Intentamos jugar mucho con estas dualidades. 
Cuando aparecemos en la jaula soy el caníbal, soy el guerrero. Ese otro masculino amenazante 
que provoca miedo al espectador. Coco interpreta a la noble salvaje, ya sabes, la tranquila 
inocente sometida. La respuesta que la gente tiene hacia ella es de compasión o de agresión 
sexual” (1993, p.37, la traducción es nuestra). 
18. Ver en Rufer y Añón (2018) cómo la conquista, pensada como estructura y no como 
acontecimiento, se presenta como tabú. 
19. El género de la fotoperformance no da cuenta de registros de acciones, sino que son 
composiciones pensadas en sí para la cámara. Desde esa perspectiva, como afirma Diana Taylor 
(2012) tienen una aspectualidad durativa, y apuntan a la interacción entre el performancero, el 
fotógrafo y el espectador de la imagen. Para profundizar sobre fotoperformance en la obra de 
Gómez-Peña, ver la entrevista entre el artista y Jenifer González (2009) y Tramposch (2017). 
20. Para volver al enunciado descubrimiento podemos ver en el extenso corpus sobre este término 
que en un diario cultural de Madrid (que se cita en la muestra) en el que apareció una reseña de la 
bienal de arte contemporáneo Edge 92, la periodista Susana Cid (1992) describe la acción de la 
siguiente manera: “… dos artistas representan, en clave de humor, a los antiguos aborígenes que, 
tras el descubrimiento, eran encerrados en zoológicos urbanos” (p.55, las cursivas son nuestras). 
Más allá de las buenas intenciones que, suponemos, tenía la periodista que redactó la nota, si 
pensamos en el archivo como sistema que habilita o inhabilita la producción de ciertos 
enunciados, no nos puede dejar de llamar la atención que quien ocupa el lugar de la función 
enunciativa recurra a palabras tales como antiguos aborígenes y descubrimiento de manera tan 
transparente, sin siquiera interponer comillas. No pretendemos hacer un juicio moral de su 
escritura, todo lo contrario, más bien nos preguntamos por qué en ese momento la palabra 
descubrimiento estaba tan naturalizada. Quizás hoy sería más infrecuente hablar en un medio 
cultural y en una reseña de una obra de arte del descubrimiento de América, a menos que se haga 
en clave irónica. Sin embargo, a comienzos de los noventa, con la conformación en ciernes de un 
nuevo orden mundial fundamentado en la idea de globalización era menos improbable suponer la 
existencia de antiguos aborígenes (como parte de un pasado primitivo) y que estos, a su vez, 
hubieran sido descubiertos. Este ejercicio no solo escamoteaba la existencia de indígenas 
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contemporáneos, sino que situaba en el relato histórico a los descubridores españoles, en una 
época en que España ni siquiera existía como nación, como únicos sujetos de la historia (los que 
disponen de la escena) en un paradigma euroccidental dominante. 
21. Otro ejemplo de estas miradas críticas, desde lo artístico y lo político (y que pueden ser 
investigadas en un futuro trabajo a partir de la relación con la obra aquí analizada), lo encontramos 
en la conformación del colectivo Identidad Marrón, que viene denunciando hace años el racismo 
estructural de la Argentina. Para más información sobre este colectivo, ver: 
https://www.pagina12.com.ar/285557-identidad-marron-la-denuncia-del-racismo-estructural-desde-
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INTERVENCIONES TÁCTICAS SOBRE LA RELACIÓN ENTRE CANON, 

FILOSOFÍA Y ESCRITURA 

TACTICAL INTERVENTIONS ON THE RELATIONSHIP BETWEEN CANON, 

PHILOSOPHY AND WRITING 

 

 

Resumen 

En el artículo, proponemos una suerte de reflexión táctica acerca de la relación 

entre canon y filosofía desde la perspectiva de los procesos y operaciones que estos 

despliegan en un ejercicio de demarcación y legitimación recíproca. Hay razones para 

asociar canon con matriz disciplinaria, desde un componente que sería su condición, la 

temporalidad, entendida como la mesa de disección del trabajo crítico-conceptual de la 

filosofía. El canon filosófico se constituye como materialidad textual histórica, matriz que 

gesta y despliega una praxis normalizada y cohesionada por determinadas formas de 

configurar el tiempo, siendo este una categoría o función que se sustrae cada vez que 

ordena el saber acerca de lo real. 

 

Palabras clave: Canon; Filosofía; Temporalidad, Escrituras. 

 

Abstract 

In this article, we propose a kind of tactical reflection on the relationship between 

canon and philosophy from the perspective of the processes and operations that they 

deploy in an exercise of demarcation and reciprocal legitimation. There are reasons to 

associate canon with the disciplinary matrix, from a component that would be its condition, 

temporality. We understood it as the dissection table of the critical-conceptual work of 

philosophy. The philosophical canon is constituted as a historical textual materiality, a 

matrix that gestates and displays a normalized and cohesive praxis by certain ways of 

configuring time, either as a category or as a function that subtracts itself while ordering 

knowledge about the real. 

 

Key words: Canon; Philosophy; Temporality; Writings. 

 

Tácticas de intervención: canon 
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Una rápida exploración acerca del canon filosófico en contextos de formación e 

investigación universitaria pone en evidencia la presencia reiterada de determinados 

autores y textos que se proponen como abordaje inevitable si de enseñar filosofía se 

trata. Antes que describirlos y destacar una suerte de listado para luego interrogarlo, aquí 

proponemos hacer una suerte de reflexión táctica1 acerca de la relación misma entre 

canon y filosofía, desde la perspectiva de los procesos y operaciones que estos 

despliegan en un ejercicio de demarcación y legitimación recíproca. Buscamos inquirir la 

regla /κανών/ para dar cuenta de posibles caminos que pueden funcionar como una 

suerte de herramienta anti-canon, por el grado de subversión que producen. 

Por ello nos preguntamos: ¿cómo listar los problemas que la misma imagen o 

idea con sus propias constelaciones evoca cuando se formula el sintagma nominal canon 

filosófico? No es una tarea fácil y el riesgo de repetir argumentos y clasificaciones, más 

que una obviedad, es una vía de entrada a la descripción de los elementos encriptados 

en la delimitación que produce, como tal, el canon. Por ejemplo, el hecho de remitir el 

conjunto del saber filosófico a una unidad de sentido histórica y cultural, por caso, la 

Grecia clásica, continúa operando como elemento ordenador de cualquier programa de 

filosofía desplegado en términos de su profesionalización. Cualquiera que ingrese en un 

programa universitario dedicado a la filosofía, al menos en Argentina, se enfrenta con dos 

dimensiones bien concretas. La primera, que la filosofía se define por el modelado y 

modulado de una materia específica. La segunda, que tal tarea produce una trama 

conceptual y categorial ordenada con criterios cronológicos y que podría describirse 

como una historia de la disciplina. Semejante operación, instalada en una suerte de 

sentido común de la organización universitaria de la disciplina, implica nociones de 

tiempo, de historia y de temporalidad muy precisas. 

Podríamos pensar que estamos ante prácticas de normalización. Thomas Kuhn 

(1991), en su conocida discusión sobre la noción de paradigma, detectó y caracterizó 

esas prácticas que consideramos están presentes en el nudo canónico que es la matriz 

griega de la filosofía. Cuando más tarde Kuhn llevó a cabo una revisión de su propuesta 

para referirse a los procesos de conformación de una “ciencia madura”, que implican 

prácticas reguladas y de normalización por parte de una comunidad científica, acuñó la 

noción de “matriz disciplinaria” para precisar la caracterización2 (Kuhn, 1991). Una matriz 

disciplinaria contiene generalizaciones simbólicas, compromisos compartidos o creencias 

en modelos particulares (para la determinación de enigmas, explicaciones y soluciones), 
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valores sostenidos (y aplicados al juzgar teorías, como sencillez, coherencia, etc.) y los 

ejemplos o paradigmas (que se enseñan y funcionan como modelos de problemas y 

soluciones). En su carácter de componentes de una matriz, los paradigmas o mejor 

dicho, los “ejemplos” según la reformulación kuhniana, por una parte, direccionan las 

formas resolutivas de los problemas en los términos de una aplicación e ilustran las 

generalizaciones simbólicas en creciente medida, pero antes bien, especial y 

fundamentalmente, lo que hacen es provocar la “capacidad para percibir toda una 

variedad de situaciones como similares” (1991, p. 290), de percibir analogías entre 

problemas distintos y resolver enigmas modelándolos sobre anteriores soluciones. No es 

difícil apuntar casos en la tradición filosófica y mostrar la persistencia de ciertas 

preguntas y sus resoluciones análogas: ¿cuál es el fundamento último de todo lo 

existente? ¿Por qué hay ser y no más bien nada? ¿Cómo explicar el despliegue de la 

búsqueda de la verdad en la historia humana? Una matriz disciplinaria implica actividades 

basadas en “comunidades” o en la “estructura comunitaria” de la ciencia (1991, pp. 276-

277), siendo esta última ante todo una praxis disciplinar que cerca fuertemente procesos 

de analogías. Así, el binomio matriz-comunidad científica puede sufrir fricciones, rupturas, 

cambios, pero no tanto derivados de crisis epistemológicas internas o propias, sino 

provocados por desarrollos en otras especialidades. Ahora bien, esta conocida noción de 

Kuhn, exportada a discusiones epistemológicas en las ciencias sociales y humanas, la 

traemos aquí no para continuar ese debate, sino para hacerla jugar en la comprensión de 

las operaciones de producción, normalización, ruptura y de legitimación del quehacer 

filosófico. 

Hay razones para asociar canon con matriz disciplinaria, pero fundamentalmente 

desde un componente que no se encuentra en el listado kuhniano (ideado para las 

ciencias físico-matemáticas) y que no sería una parte más de esta sino su condición. Nos 

referimos a la temporalidad como la mesa de disección (configuración de analogías) del 

trabajo crítico-conceptual de la filosofía. Arriesgamos entonces la hipótesis de 

comprender al canon filosófico como materialidad textual histórica, matriz que gesta y 

despliega (una praxis normalizada, analogías, lugares comunes), cohesionada por 

determinadas formas de configurar el tiempo. Este último no meramente como concepto 

con determinados atributos, por ejemplo, si lineal, circular, dialéctico, genealógico, 

(in)finito, etc., sino como categoría que se sustrae cada vez que ordena el saber acerca 

de lo real y lo habilita porque lo vuelve contemporáneo (análogo). De aquí que no 
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aparezcan contradicciones en un orden de programa constituido tanto por Parménides y 

Heráclito, Platón y Aristóteles como por Agustín y Tomás o Descartes, Hume, Kant y 

Hegel con Fichte, Schelling, Schopenhauer, Nietzsche, Husserl y Heidegger. Un canon se 

estructura entonces desde tempo-analogías que sostienen a la vez que reproducen esa 

noción de tiempo, de historia y de temporalidad precisas y lo hacen desde una semejanza 

que les subyace, cercano a lo que Aristóteles llamó “lugar común” o tópicos o reglas 

generales de una relación (Aristóteles, 2000a, 1358a). A través del canon, las analogías 

actúan desde relaciones de proximidad (correspondencias, similitudes), de dependencia 

(por asociaciones) y hasta de oposición (con modos de significar las diferencias3 o 

resolverlas4). 

De este modo, desde el canon como matriz disciplinaria que produce analogías y 

las regula, nos encontramos con un quehacer filosófico que arraiga y depende de él, 

quizás mucho más de lo deseable para una práctica cuya referencia inmediata pretende 

ser casi siempre la crítica, la reflexión, la denuncia, la transformación o incluso, la 

emancipación. Esto no significa que no lo haya sido o sea según contextos, sino que el 

problema del canon es más profundo: la disciplina se explica, a partir y a través de, ese 

dominio de la temporalidad en la cual se producen las analogías de todo tipo. 

Avancemos. 

 

Tácticas de intervención: tiempo 

En la filosofía nos encontramos con frecuencia con una noción de tiempo que 

emergió como una forma propia de un contexto histórico determinado, pero que, sin 

embargo, se expandió homologando y produciendo analogías entre experiencias 

variadas de la temporalidad. Si se tiene en cuenta esto y que desde la profesionalización 

de la filosofía en instituciones de enseñanza ella se haya convertido en una rama del 

conocimiento, parece razonable que se perciba con una estabilidad, podríamos decir 

ontológica, siempre con arreglo a sus fines, que hace que sea casi imposible separar la 

temporalidad que envuelve su nacimiento y desarrollo de los motivos que organizan su 

reflexión. Cómo pensar, si no, los viejos temas de la representación, de la dualidad 

mente-cuerpo, entre otros, que de manera recurrente se ponen en el centro de la escena. 

O, por caso, cuestiones como la llamada condición humana, con menos historia que los 

anteriores, pero que se transporta por una suerte de temporalidad de larga duración para 

emerger en ocasión de alguna urgencia particular o simplemente para justificar algo así 
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como un significado ulterior. Es preciso decirlo, la organización del tiempo de la disciplina 

hunde sus raíces en una historia de la temporalidad que es occidental, progresiva, lineal 

muchas veces, acumulativa, pero también inmanente. Y esa inmanencia del tiempo, 

capaz de arrastrar todos los pasados al presente de la enunciación5, hace que lo 

occidental, en algún sentido, no sea sino un arreglo de su propio despliegue, una 

condición que delimita el sentido común que habilita al mismo tiempo el registro canónico. 

Es el registro canónico y colonial que Dipesh Chakrabarty piensa cuando evoca las 

categorías hiperreales (1999) que ordenan las encuestas más críticas de la historiografía 

india, incluso aquellas de los estudios subalternos6. La mayor categoría hiperreal en ese 

contexto era Europa, pero no la Europa concreta, actual, vibrante, contingente e histórica 

de muchas maneras posibles, sino una Europa convertida en llave de homologación de 

cualquier encuesta sobre el pasado indio. Homologaba la novedad en términos de lo que, 

en ella, en tanto categoría hiperreal, estaba estabilizado y, por lo tanto, la diferencia se 

procesaba de acuerdo a proximidades y lejanías con respecto a ese metro patrón. En ese 

contexto, la pregunta, por ejemplo, de si hay filosofías de otra manera que esta, 

pongamos por caso, africanas, americanas, asiáticas no significa a priori un temblor de su 

inmanencia porque lo que determina tal cosa es la misma norma que homologa. En ese 

sentido se puede pensar en filosofías latinoamericanas, africanas o cualquier otra, sin 

mayores riesgos para ese vínculo entre tiempo y filosofía articulado en el canon. 

El problema del tiempo no es entonces uno más entre otros, sino una de las 

claves para entender los modos en que el universalismo proclamado por el canon 

produce su despliegue práctico. Porque es preciso señalar aquí que la vieja discusión 

entre universales y particulares en el marco filosófico, lejos está de quedar descrita por 

una relación de poder evidente, pero a la vez oculta. Si bien hay mucho de ello cuando se 

naturaliza, por ejemplo, que hay una sola ascendencia filosófica para la filosofía política y 

ella es, por caso, kantiana, en realidad lo universal y lo particular lo que hacen es 

articularse en una función temporal del mismo discurso de la disciplina. Lo particular y lo 

universal, en cualquiera de las modulaciones conocidas en relación con la temporalidad, 

por citar solo algunas, producen un efecto estabilizador al precisar que, de un modo u 

otro, el vínculo entre tiempo y filosofía no se puede disgregar sin afectar la estructura 

misma de la disciplina. Pensemos si no en las kantianas, donde el sujeto marca el 

mundo, o en la metafísica que por todos los medios parece dejar el tiempo en el desván, 

pero también en las hegelianas donde dicha función es más evidente porque la dialéctica, 
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entre otras cosas, es una distribución de la temporalidad, o en las materialistas históricas, 

herederas de esta última, que confían en una temporalidad ulterior, de la realización (de 

posibilidades ya efectivas como tales), o en la temporalidad fenomenológica con sus 

distinciones entre el tiempo del mundo y el tiempo inmanente y subjetivo del sujeto, o el 

propio Heigegger discurriendo sobre la temporeidad en Ser y tiempo (1980). Se puede 

matizar, por cierto, pero no disgregar. Y allí parece haber un nudo para pensar, porque de 

lo que estaríamos hablando es de una sinonimia entre tiempo y filosofía, una sinonimia 

que ha arrojado la llave de lo particular, como operación trascendente (y hasta 

trascendental), y hace que muchas de las opciones que se discuten en relación con el 

canon se vean limitadas a discutir un conjunto de variaciones sobre la relación tiempo y 

filosofía. 

Nos parece un vínculo productivo pensar en ese escenario del nudo tiempo y 

saber porque no se reduce al hecho de la universalización de lo particular de una cultura, 

pongamos por caso, la que se inscribe en una matriz griega, sino en el hecho de que el 

discurso de la disciplina asume que la temporalidad que acuña es la temporalidad. Es 

decir, se trata de un asunto de la geopolítica que se inscribe en una persistente 

racialización7. Sin embargo, no es tan simple como decir que se universaliza lo particular 

y luego se oculta su origen, sino de cierto procedimiento en el propio discurso de la 

disciplina que no requiere de la marcación cultural o contextual porque lo universal no 

está en sus referencias sino en ella misma. Es una suerte de universalidad solipsista que 

borra sus rastros en términos de la relación entre conocimiento y contexto y, al hacerlo, 

borra también las múltiples huellas dejadas en el camino, como, por ejemplo, las racistas, 

que distribuyen tiempo y cuerpos con naturalidad. Como lo señala Li-Hsiang Rosenlee 

evocando el pasaje de Robert Bernasconi: 

¿Cómo contribuye el enunciado del origen griego de la filosofía a nuestra propia 
identidad como filósofos en este mundo ya racializado? Como escribe Bernasconi 
en 1995 sobre la participación de Heidegger en la perpetuación del mito de la 
filosofía como de origen occidental y griego, en la medida en que elegimos repetir 
esta historia revisionista de la filosofía, todos estamos implicados. (2020, p. 134. 
Nuestra traducción)  
 
Por ello el tiempo, la temporalidad y la historia de la disciplina, su relación con la 

escritura, se pueden narrar casi sin separación. Hacer historia de la filosofía como 

filosofía, al fin y al cabo, puede parecer una cuestión de énfasis, más que de diferencias 

sustanciales. Frente a eso, la novedad cultural no representa un problema siempre y 

cuando atestigüe su presencia en el modo de la disciplina. Así, en los primeros contactos 
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con otros mundos, aquellos que estaban en el imaginario europeo desde la temprana 

modernidad, pero también aquellos otros que se volvieron parte efectiva de cierta 

ecúmene del logos por efectos del colonialismo, la filosofía europea se reservaba para sí 

el conjunto completo de las representaciones de la temporalidad, la cual era distribuida 

en los paisajes históricos, como lo recuerdan las visiones hegelianas sobre la historia, o 

directamente asumía que ninguna diferencia alteraría el núcleo de la temporalidad 

acuñado en su seno. Y si desde allí se pasó a visiones más atemperadas que podrían 

admitir la posibilidad de la filosofía como un ejercicio con raigambre global, lo no 

negociable era la capacidad de homologar realidades diversas en una matriz temporal 

porque ella fue negociada, podríamos decir, en el interior mismo del proyecto revisionista 

de la propia filosofía occidental por pensadores como Hegel y Kant8. 

En otras palabras, se suele admitir una discusión sobre el canon siempre y 

cuando la trama de la temporalidad que la disciplina administra no se altere radicalmente, 

o siempre y cuando las jerarquías de la temporalidad, que se corresponden uno a uno a 

la distribución espacial, cultural e histórica que realizó la filosofía occidental en relación 

con el logos, no se modifiquen. A esa altura, el problema es persistente porque ni siquiera 

se trataría de un contenido sino de una función temporal que a todas luces se encuentra 

racializada, porque la temporalidad maestra a la que alude reúne condiciones de 

emergencia bien precisas y una distribución de cuerpos y posibilidades históricas bien 

concretas. 

Tal vez, lo que le otorga esa caracter stica de ser una función es precisamente el 

hecho de que funciona como una categor a  Como bien lo e presa Johannes Fabian al 

se alar que “una categor a de pensamiento kantiana o, incluso, una representación 

colectiva durkheimiana son  necesarias  por definición  de lo contrario, no podr an ser 

categóricas ”     9, p  59). La consecuencia de ello es que la noción de tiempo no podría 

ser cuestionada. En ese marco, Fabian supone que el medio para pensar el problema 

son las mediaciones ideológicas, como los usos del tiempo, del discurso científico (2019, 

p. 59). El dilema que esto representa lejos está de ser resuelto y en parte explica los 

límites expresivos, semánticos, tropológicos incluso, con los que se enfrenta el discurso 

crítico o radical frente a semejante regulación. En eso radica una clave para comprender 

que cuando se discute el canon esté en juego algo de mayor complejidad que el hecho 

importante de incorporar otras lecturas o autores al universo llamado filosofía. No 

desestimamos eso, sería presuntuoso hacerlo, simplemente estamos anotando cierto 
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rasgo persistente que, en muchos casos, es definitorio. Entonces, la demanda por los 

hechos afirmativos de otras filosofías es un terreno siempre sometido a las tensiones de 

tal relación/función. Una que, retomando lo dicho al inicio, que se trama en la enseñanza 

de la filosofía y en su definición institucional. Li-Hsiang Rosenlee destaca ese proceso al 

señalar que los y las filósofas muchas veces estamos poco concernidos con los contextos 

de origen o emergencia de determinadas ideas. Al ignorarlos, así como también los 

prejuicios de los propios filósofos estudiados, quedan descartados enormes conjuntos de 

textos de esos mismos filósofos porque no parecen aportar información relevante a la 

construcción de sus sistemas filosóficos y, como consecuencia, somos nosotros los que 

los sostenemos sin advertir el linaje racista que los atraviesa. Es decir, perpetuando 

prácticas opresivas (2020, p. 134). 

Es realmente dif cil decir en nuestro caso, por ejemplo, “filosof a latinoamericana”, 

sin pensar a la par en varios ejercicios de traducción operando, en varios agenciamientos 

en juego y en distintas narrativas de la temporalidad que convergen en el objeto de tal 

designación. Se percibe con frecuencia el gesto afirmativo que resuena política y 

epistemológicamente hablando, cada vez que el sintagma incorpora una marcación 

cultural o histórica determinada. Porque dicha incorporación, aunque no resuelve el 

problema de la relación con la temporalidad, la vuelve evidente. Si para el atribulado 

Hamlet el tiempo está fuera de quicio frente a la evidencia de los fantasmas que lo 

acechan, en el gesto afirmativo de asociar la palabra filosofía a una cultura, a un espacio 

geocultural o incluso a una nacionalidad narrada en las épicas del Estado nación, parece 

mostrarse por completo el problema de la traducción y de la hibridación, pero también y, 

sobre todo, el problema de la coetaneidad. Entonces, lo que inquieta de los fantasmas 

nunca son sus características metafísicas, sino que compartan el mismo mundo de los 

vivos, que sean sus contemporáneos y que alteren el privilegio de su temporalidad 

volviéndola inasible. Allí la estabilidad de la función temporal que la filosofía se asigna 

como discurso disciplinario está en riesgo. Si comparte su tiempo, es coetánea de la 

diferencia explícita que el adjetivo latinoamericano o cualquier otro proponen y, la 

evidencia del problema temporal inscripto en ella se torna casi palpable. ¿Cómo medir en 

ese plano entonces la distancia entre canon filosófico y diferencia? ¿Cómo desmontar el 

modelado de la temporalidad que el propio discurso de la disciplina produce al reservarse 

el monopolio sobre el tiempo? Ya sea por evitarlo, ya sea por multiplicarlo. Porque, 

insistimos, la función temporal separa la filosofía de la construcción cultural de la que 
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emerge y es una articulación, sin más, de sus fundamentos que no son otros, al fin y al 

cabo, que una normalización en el discurso que la constituye como categoría. La 

diferencia cultural que representa, entonces, una filosofía designada por otros 

marcadores (geoculturales, de género, de raza, etc.) es una que se tramita en relación 

con la función temporal porque se mueve en primera instancia en la dirección de alcanzar 

el estatuto de saber filosófico, de ser contemporáneos con él y, en el mismo acto, desafía 

el modo en que la función temporal opera. Es decir, podríamos pensar que la relación 

entre canon y diferencia hace visible, en la tensión que genera, la trama cultural de la 

temporalidad filosófica, devolviendo a las filosofías que se describen a sí mismas como 

universales, un mapa de su lugar en la propia provincia que habitan. 

Aquí se abre una cuestión que está en el corazón mismo de los debates que 

desde la crítica poscolonial en adelante se han producido referidos al problema del lugar 

de enunciación y el despliegue de una agencia subalterna. Que se le asigne a la filosofía, 

por decirlo de algún modo reconocible, un apellido que toma nota de la diferencia, 

cultural, histórica, de género, etc., conlleva algo más que un énfasis en determinados 

procesos eludidos o ignorados con anterioridad. Conlleva que la diferencia introduce la 

evidencia del desfase temporal que ocurre en el mismo lugar de enunciación. Mignolo 

(2003) ha visto esto con precisión cuando, al leer a Homi Bhabha, reflexiona sobre el 

hecho de que el sujeto escindido del discurso colonial refleja el sujeto escindido de las 

teorizaciones poscoloniales, trayendo como consecuencia epistemológica que el acto de 

la enunciación tiene más importancia, de algún modo, que el de la representación. Sin 

embargo, al ocurrir eso es preciso contar con una marcación temporal que Bhabha 

procesa con la idea del desfase cultural, en la cual, uno de los componentes centrales es 

la noción misma de negación de la coetaneidad en el discurso colonial elaborada por 

Johannes Fabian (Mignolo, 2003, p.189), una negación entendida no simplemente como 

una jerarquía en la carrera por el progreso y sí como una negación del acto mismo de 

enunciación  La pregunta por si “el/la subalterna puede hablar” de Spivak (1998) tiene el 

mismo valor concreto en esta escena. Así, lo que sigue en las teorizaciones 

poscoloniales es la pregunta de si este desfase temporal tiene la capacidad de negar la 

negación de la coetaneidad (Mignolo, 1995) re-inscribiendo al sujeto escindido de la 

enunciación colonial con una agencia activa en la sincronía, como lo fue Frantz Fanon, 

por ejemplo, en lecturas como las de Bhabha (2002). Tal vez, y solo lo dejamos como un 

interrogante, cabe preguntarnos si cuando se piensa que la filosofía latinoamericana 
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intenta producir un sujeto con capacidad de proyectar, no estemos asistiendo a un 

proceso similar en el que la marca de una diferencia reintroduce una agencia negada por 

el canon filosófico. 

De todos modos, es preciso decir que la diferencia introducida en la filosofía por la 

marca cultural, histórica o de género, por caso, es afectada y se encuentra en tensión con 

el alocronismo9, con la falta de coetaneidad que este produce, que habita el lugar mismo 

de enunciación. Es decir, lo que empieza a prosperar aquí y allá es el hecho de una 

tensión introducida por la diferencia cultural que presiona sobre los límites de la disciplina 

y que a la par corre el riesgo de ser asimilada en la matriz disciplinaria, regulada por 

dicho alocronismo10 y estabilizada en la función temporal del canon. Se trata menos, 

entonces, de una opción ideológica y mucho más de una función que ejerce su poder 

performativo a través de las diferencias ideológicas y en el mismo lugar de enunciación11. 

En consecuencia, la tensión pone en primer plano también que al discutirse el 

problema de qué es lo contemporáneo, de quiénes y qué forma parte sincrónicamente de 

un mismo tiempo, de qué representaciones corresponden a cada nivel de la temporalidad 

y de quiénes pueden enunciar, se están discutiendo las políticas de admisión a la 

sincronía y el lugar de enunciación. 

 

Tácticas de intervención: método 

Esta suerte de desestabilización en la función que liga filosofía y temporalidad 

revela también lo que ya sabemos, que cualquier conocimiento es producido, que es el 

resultado de una “fabricación” como dir a Michel De Certeau (2006, p. 66). Pero, las 

consecuencias quizás sean más vastas para el pensamiento filosófico en relación con el 

problema del canon. Si para la historiografía significó lidiar justamente con los restos de 

las filosofías de la historia que tomaban por completo los materiales del archivo y las 

dimensiones de lo real pasado, prefigurando un sujeto de la historia antes de que nada 

fuera hecho en la investigación concreta, para la relación entre filosofía y diferencia –en 

la forma de una filosofía latinoamericana, por ejemplo– postular un sujeto filosófico o 

filosofante fue un movimiento crucial para marcar su aparición, su derecho y su demanda 

por la contemporaneidad. Y esta tensión se trasladó tanto hacia el espacio histórico 

designado, América Latina, o evocando a José Mart , “nuestra América” (1975), como a 

las reglas de admisión de ese sujeto filosófico en la filosofía como disciplina. Las 

tensiones no fueron pocas al respecto, porque esas demandas y derechos se 
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constituyeron como premisas que provenían de postular un sujeto filosófico y su 

historicidad, la cual conectaba el pasado latinoamericano y al filósofo en un mismo 

movimiento12. 

Podemos identificar estas cuestiones en los diferentes modos de la relación de 

configuración y conformación recíproca entre filosofía y canon. En algunos casos, se 

recorrieron los caminos señalados desde la tradición, es decir, hacia una periodización 

que fijara etapas de fundación y de normalización para alcanzar el reconocimiento en la 

historia de la filosofía universal dejando intacta la función temporal. En otros, se operó 

desde la certeza de la necesidad de encarar intervenciones que ofrecieran giros, 

ampliaciones y desplazamientos para hacer lugar a otros sujetos, discursos y prácticas. 

En el primer sentido, se pueden advertir operaciones de normalización que presentan el 

canon como regla nómica que dibuja modos específicos de comprensión del ejercicio 

filosófico y los procesos que lo sostienen. En los años cincuenta, el concepto de 

“normalización” filosófica, acu ado por Francisco Romero   95  , se presenta como 

categor a que organiza la actividad a partir de generaciones  o promociones  y “etapas” 

de desarrollo, siendo la de la “normalidad” la tercera y más actual (y superior), con base 

en una producción valorada “desde el punto de vista de la influencia, de la aceptación o 

asimilación de las corrientes filosóficas europeas”  Ossandon,  978, p  140). El concepto 

contiene y aplica criterios de dos órdenes, uno externo (generaciones) y otro interno a la 

actividad, que consiste en haber alcanzado ciertas condiciones de formación e 

información cultural para la madurez de las producciones filosóficas y el avance hacia la 

originalidad, e incluso hacia la independencia, por ejemplo, de la teología (escolástica), 

de la ciencia (positivismo). La normalización como etapa tiene la característica de 

constituir la práctica filosófica como trabajo autoconsciente y ejercicio regular, continuo e 

institucionalizado (bajo condiciones materiales específicas, por ejemplo, formación de 

sociedades, cátedras universitarias, publicaciones de libros y revistas, congresos 

nacionales, etc.) frente a una actividad episódica o espontánea, meramente vocacional; 

se encuentra cercana a la propuesta kuhniana de identificación de momentos en el 

desarrollo de una ciencia madura. En esta deriva, Romero impuso ciertas coordenadas 

de las polémicas futuras acerca de la (in)existencia de la filosofía en América Latina, a 

saber, periodización, despliegue o evolución o trayectoria de las ideas y criterios de 

demarcación de un pensamiento con intereses teoréticos y propio, desvinculado de lo 

socio-histórico político y las relaciones de poder involucradas. 
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Otra arista de la cuestión la encontramos en José Gaos, quien desde el Colegio 

de México (y en contacto con intelectuales del continente americano como el propio 

Romero), introdujo elementos de carácter epistémico en la discusión por la originalidad 

de la filosofía latinoamericana. Propuso una revisión en perspectiva historicista que 

planteó el carácter referencial y temporal de toda filosofía y de sus textos (sin omisiones) 

así como la afirmación de la condición histórica de los sujetos, con lo cual desplegó una 

metodología que abrió el campo hacia la historia de las ideas13. En esta operación, Gaos 

planteó la emergencia de categorías autóctonas en todo discurso e identificó como 

tendencia imperialista la extensión de las mismas hacia otros territorios (1980, p. 34). La 

pregunta sustantiva por la originalidad y la autenticidad ganó terreno (más allá del 

asumido historicismo circunstancialista), como lo mostró el debate entre Augusto Salazar 

Bondy y Leopoldo Zea. Esta polémica que atravesó la filosofía latinoamericana de fines 

de los años sesenta y principios de los setenta lidia justamente con todas estas 

dimensiones que involucran la disputa por la legitimidad del campo filosófico 

latinoamericano, por sus dependencias, por sus debilidades culturales y epistemológicas 

y postula, al mismo tiempo, una relación fundamental con los contextos, tanto en uno 

como en otro caso14. Todo conjugado en la analítica que proporcionan los conceptos de 

alienación y de dominación, pero esta vez, planteados como problemas estructurales que 

involucran al sujeto histórico y su filosofar. Con el movimiento de la filosofía de la 

liberación, el debate se pliega y coloca de forma explícita sobre la mesa la vieja y 

conocida fricción: pensamiento y praxis, para invertir la tradicional prioridad del primero 

respecto de la segunda. En América Latina, la filosofía no puede dejar incólume la 

“omnipotencia de la Autoconciencia” europea que la desplaza a un tiempo fuera del 

tiempo histórico y para esto debe reinventarse como “saber de liberación”  AAVV,  973, 

p. 5). El esquema histórico hegeliano boceta los términos de la dialéctica del amo y del 

esclavo y la filosofía de la liberación inscribe como denuncia la conflictividad social y el 

problema de la dependencia en la escena de la historia universal15. 

El primer movimiento, entonces, fue expandir la cobertura de la filosofía y el 

segundo señalar una relación co-fundacional de parte de los contextos sociales, 

culturales e históricos16. La tensión forma-contenido en el quehacer filosófico determinó, 

no solo un aumento significativo de las fuentes para el pensamiento filosófico y de 

pensadores al espectro de las discusiones filosóficas latinoamericanas, sino también 

convertir los textos filosóficos, pero podríamos decir a los textos a secas, en una 
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marcación de lo real social que los constituye al pensar que en ellos están inscriptas, 

expresadas y muchas veces codificadas, prácticas sociales, semióticas y discursivas de 

las sociedades de las que emergen. Al respecto, la ampliación metodológica de Arturo 

Andrés Roig (1973, 1977, 1981; 1993, 1994, entre otros) ofrece un mapa que articula 

esto último. De acuerdo con Roig, la ampliación constituyó una tarea de reestructuración 

del campo, “la historia de las ideas”, desde un “sistema de cone iones” dentro del cual la 

filosofía sería un momento (1973, p.218), afectándose fuertemente no solo al objeto sino 

al propio sujeto que conoce en su realidad humana e histórica. Esto supuso otra 

comprensión de la subjetividad, que ya no será tal en los modos de la tradición moderna 

occidental, sino “sujetividad cuya categoría básica es la temporalidad en cuanto 

historicidad”   98 , p  12)17. Se trata de un sujeto plural y colectivo, que es siempre un 

nosotros, cuyo carácter deíctico subraya que la fuerza se encuentra en el contenido 

referencial material, construido históricamente e inserto en un enrejado axiológico. 

No nos interesa anotar en esta oportunidad cuán lejos o cerca tales 

intervenciones estaban de re-inscribir historicismos solapados o cosas por el estilo, 

aunque ello sea parte del mapa que configuraron las distintas intervenciones. Nos 

importa señalar, por el contrario, que las expansiones, tanto en textos como en contextos, 

lo que hacen es volver evidente el nudo entre temporalidad, canon y filosofía y con ello 

poner en primer plano el problema de la productividad que despliegan. Más allá de las 

diferencias entre los protagonistas de esta trayectoria, lo que se recorta con fuerza es 

cierto carácter de la filosofía como conocimiento legitimado a priori por su propia historia, 

es decir, se salva su función productiva aunque ella no esté en las premisas del debate 

mismo. Esta situación, de nuevo, no constituye un problema en nuestro análisis, sino en 

la medida que conserva el registro de una estabilidad para la función temporal inscripta 

en una idea de canon y sus dificultades para inscribir efectivamente otros discursos en el 

campo de la filosofía. En parte, esa es la razón por la cual también el conocimiento 

filosófico se manifiesta como una disputa con algún tipo de orden subyacente. Este 

movimiento, común en las prácticas de conocimiento en general, es muy potente en 

contextos filosóficos que debieron lidiar con la estabilidad ontológica inscripta en la 

relación filosofía y temporalidad como una función autónoma de la disciplina. 

Lo que intentamos remarcar es que esa pervivencia de la función temporal en 

cierta forma y de manera independiente de las críticas de unos a otros, hace que 

sobreviva una tensión y que el foco debería ponerse en ese momento. Si las tensiones 
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son el objeto de una mirada analítica es probable que aún más allá de ellas continúen las 

impugnaciones a una forma de leer filosófica como si estuvieran invadidas por la 

ideología y por fantasías de redención social. El debate, creemos, no pasa por el 

problema de las virtudes del método si, por ejemplo, un método historiográfico está más 

capacitado para pensar el problema de la filosofía que cierta imaginación filosófica a 

secas o si una suerte de voluntad imperial filosófica vuelve filosofía aquello que no lo es. 

En realidad, pasa por pensar si las tensiones que siguen conformando el nudo de la 

relación canon, temporalidad y diferencia desaparecen cuando esas críticas se enuncian. 

Es decir, si efectivamente pueden hablar después de la tensión y más importante, si eso 

tiene alguna importancia en absoluto en la conformación de un campo. Es claro que no 

ofrecemos una solución en este texto sino, como dijimos al principio, intervenciones 

tácticas que pueden formar parte de una discusión sobre el modo en que modelamos el 

archivo. Un archivo que es a la vez lugar donde ocurren las operaciones filosóficas, en 

tanto espacio de disputa y afirmación, en el que la práctica de la escritura, su estatuto, 

está siempre en primer plano. Sobre esta última dimensión queremos discurrir en las 

páginas finales. 

 

Tácticas de intervención: escritura 

Consideramos la relación entre canon y escritura como una cuestión no menor en 

esta historia. Nietzsche en La ciencia jovial (1999) abrió el juego de la sospecha respecto 

de los modos en que las pretensiones filosóficas de entender /intelligere/, conocer, 

examinar, pensar conscientemente se presentan y comunican. Sugiere que lo que nos 

llega o alcanza de esas actividades es el resultado de un contrato de reconciliación de 

cierto comportamiento de los instintos (§333), de una especie de domesticación de la 

consciencia y del saber jovial a través de una comunicación menesterosa (§354, §355). 

Hacer familiar lo extraño, instituir(nos) o crear(nos) un órgano para la verdad son formas, 

entre otras, de escapar de los peligros a los que la pluralidad de instintos y afectos que 

nos conforman, nos acechan  La e presión de Spinoza “Non ridere, non lugere, neque 

detestari” precede entonces a su mandato “sed intelligere” pero Nietzsche desmantela 

esa adaequatio porque el conocimiento se adocena cuando esa pluralidad es negada o 

asimilada (p. 191). Desde aquí entonces podemos interrogar, ¿qué tipo de contrato une la 

filosofía y su búsqueda de la verdad con la escritura? ¿Cuáles son las relaciones entre 

canon y escritura en el campo filosófico? ¿Cómo es el territorio diseñado?  
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Conocemos bastante acerca de los pliegues entre oralidad y escritura en los se 

fue sedimentando de diversa forma la tradición filosófica. Como hito de este derrotero, 

podemos aludir al intermitente e ininterrumpido triunfo de la academia por sobre el 

ágora18 que no solo instituyó la escritura como única expresión de la filosofía, sino que 

además la (mono)modelizó, de tal forma que hoy podríamos afirmar que ninguna 

universidad doctoraría a Platón con un diálogo, a Agustín o Rousseau con confesiones, a 

Voltaire o Sartre o Camus con sus novelas o a Nietzsche con su Zaratustra, o a Fanon 

con un ensayo sobre la racialización, aunque sin embargo, estos textos los podemos 

encontrar en el listado canónico de la formación universitaria (algunos más que a otros, 

es cierto) tanto del grado como del posgrado. Vemos entonces que el canon, como 

corpus legitimado de lo que es la filosofía en su carácter material y mixturado de discurso 

y praxis, se constituye (está hecho) de elementos que aluden a una tradición más rica, 

diversa y rebelde, y que por esto resulta contra disciplinaria respecto de él mismo cada 

vez que norma y regula el quehacer. Existen formas de control, selección, redistribución y 

transmisión de discursos filosóficos, constituidos en contenidos de enseñanza (Arpini y 

Ripamonti, 2019) y mencionarlas no es, a esta altura, algo novedoso por desconocido 

sino por su persistencia en constituir las formas de producción y normalización de una 

filosofía que se auto concibe como disciplina crítica y emancipatoria, interpelante del 

orden instituido. Foucault trabajó por los años setenta estas cuestiones en el Orden del 

discurso (2005) y describió con detalle los procedimientos externos e internos de control 

de los discursos que determinan lo que se puede decir y lo que se puede pensar, los 

límites de nuestra lengua y de nuestro pensamiento (p. 14)19 y adujo una separación 

platónica entre voluntad de saber y relaciones de poder, como si “la voluntad de saber 

tuviera su propia historia, que no es la de las verdades coactivas”  p       

La operatividad del canon despliega una legitimidad y un orden de lectura que 

avasalla la materialidad y diversidad de las escrituras, a tal punto que estas pueden 

quedar como formas residuales de su economía, interceptando la vida de los textos que 

gesta la lectura o más bien, el cuerpo que lee (Barthes, 2011, p. 41). En esta línea, 

nuestro análisis nos conduce a la escritura como una tecnología dúctil y plástica del 

canon filosófico como materialidad textual histórica que configura la temporalidad que lo 

sostiene. Sin embargo, lo excede. El canon es un inventario de superficie y la escritura 

está “llena del recuerdo de sus usos anteriores, pues el lenguaje nunca es inocente” y es 

entonces “compromiso entre una libertad y un recuerdo”, “una elección y los l mites de 
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esa elección”  Barthes,     , pp   1-22)20. No faltan entonces contrapuntos en la misma 

tradición, figuras del intelectual como la del “coleccionista” de Walter Benjamin, quien 

sabe explorar el pasado, andar entre cosas extrañas, recoger los tesoros (constituir las 

cosas como tales), articulan una praxis filosófica con la que la escritura es mosaica, se 

agrieta, se vuelve cita, fragmento, testimonio y desde estos perfora el presente, constela 

algún sentido expropiado o perdido (Arendt, 2001, pp. 204-205). 

La escritura pertenece a lo profundamente fértil. No es nunca del orden de lo 

concluido, más bien es de una condición cercana a lo deseante o de lo que prolifera. 

Quizás por eso, desde la perspectiva canónica, ella conlleva un riesgo que es necesario 

neutralizar regulando los procesos interpretativos y de traducción. El canon se constituye 

en oráculo donde importa tanto el mensaje como el proceso semiótico, donde la verdad 

es verdad interpretada  instaurada   La escritura es cabalmente el φάρμακον platónico no 

tanto por la afectación de la memoria, sino porque da a leer a través de signos y requiere 

de un dios, Hermes que sepa cruzar y habitar fronteras, contar secretos o reservarlos, 

comerciar, intercambiar y hasta mentir, ella “produce un dominio propio y un «otro lugar» 

para lo que queda fuera de ese dominus”, v nculo indeleble “entre graf a y dominio, entre 

producción de un texto y soberanía sobre un territorio”  Rufer,     , p  276). 

Hay efectivamente una relación entre escritura y canon. Como tecnología 

interviene y puede crear conceptos relacionados con problemas de nuestra historia, 

incluso puede despertar un concepto adormecido y volverlo contra sí mismo (Deleuze y 

Guattari, 1994), pero también sostener contradicciones lógicas, prácticas y performativas. 

En esa grieta se instituye el fenómeno, la escritura filosófica que se dará de muchas 

maneras, como “ejemplaridad –remarcable y remarcante– que da a leer de manera más 

fulgurante, intensa, incluso traumática, la verdad de una necesidad universal”  Derrida, 

2012, p. 41), entonces ¿cómo escribir? ¿cómo leer? se presentan fuertemente como 

interdicciones, dislocaciones, en la medida de que un quién o un alguien no tenga 

asegurada su ciudadanía en el territorio de la filosofía, conforme al derecho de ejercer el 

amor a la sabidur a  La escritura se configura en “un modo de apropiación amante”, en “la 

venganza amorosa y celosa de un nuevo adiestramiento”  Derrida, 2012, p. 51), el de 

restaurar y reinventar la lengua (prohibida/ defendida/ recusada/ reclamada), el de la 

posibilidad de intervenir el monolingüismo y mono-nómos (académico) de la filosofía. 

Podemos preguntarnos entonces si la matriz canónica de configuración de la 

filosofía presenta en su devenir resistencias, interpelaciones, impugnaciones o heridas 
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que exijan revisar las relaciones entre oralidad/es y escritura/s, canon, archivo y corpus y 

explorar esa mesa de disección de la temporalidad como aquella no diferencia (o 

monopolio) que logra subsunciones, así como organización y selección temática y 

metodológica del quehacer filosófico. Se trata de una demarcación epistemológica que 

produce su propia legitimidad a costa incluso de la desligazón con el objeto que organiza 

la pregunta filosófica y de moverse a través de peticiones de principio (falacia bien 

conocida). Es posible entonces que nos encontremos con algunas respuestas difíciles de 

comprender y que con Nietzsche tengamos que reconocer desde la misma filosofía que 

“la vida no es un argumento”   999, p  114) y que los errores heredados, una y otra vez, 

como art culos de fe “resultaron ser útiles y conservadores de la especie”, convirtiéndose 

la lucha intelectual en “quehacer, est mulo, profesión, obligación, dignidad”, deviniendo 

un poder que toma por completo la vida y que no cesa de crecer: “¿Hasta qué punto 

tolera la verdad hacerse cuerpo?”   999, pp    6-108). Es posible, entonces, que en los 

límites de esa dificultad, con Aimé Césaire, un poco más lejos de la escritura como 

tecnolog a y más cerca de la escritura como táctica, atendamos a su mandato: “riamos, 

bebamos y cimarroniemos”21. 

 

Referencias 

   Evocamos con ello a la distinción que establece el propio Michel De Certeau: “Las estrategias 
ponen sus esperanzas en la resistencia que el establecimiento de un lugar ofrece al deterioro del 
tiempo; las tácticas ponen sus esperanzas en una hábil utilización del tiempo”      , p 45   
Pensamos que frente al canon y sus relaciones estamos en posibilidad de una intervención táctica 
porque nos reservamos cierto derecho a movernos dentro de un campo que ya se encuentra 
relativamente fijado con la pretensión de destacar nudos y operaciones. Queremos ver si eso logra 
poner el tiempo de nuestro lado. 
2. En su revisión crítica de la noción en 1969, Kuhn reconoce que muchos de los atributos de una 
ciencia desarrollada son consecuencia de la adquisición de un paradigma que no solo identifica 
enigmas, sino que brinda claves de solución y “garantiza el triunfo del practicante verdaderamente 
capaz”, esto porque “un paradigma no gobierna un tema de estudio sino, antes bien, un grupo de 
practicantes”, de aqu  que resulte importante identificar y localizar “los grupos responsables” y los 
modos en que configuran sus acuerdos y (re)construyen sus compromisos en diferentes 
contextos, de crisis, de posibles cambios, etc. (pp. 275-276). 
3  Es interesante ver esto en la definición aristotélica de la diferencia: “[s]e dice que son 
„diferentes‟ aquéllas cosas que son diversas, pero siendo lo mismo en algún aspecto, sólo que no 
numéricamente, sino según la especie o según el género o por analog a”      b,    8a,   -14, p. 
  6   La diferencia /διαφορά/ requiere que los términos de los que se trata tengan algo en común. 
Más adelante, se e plicita “lo diferente es diferente de algo en algo en particular, ya que toda 
cosa, si es algo que es, o es diversa o es la misma”    54b, p  5 , siendo la contrariedad la 
diferencia máxima (que no puede ser sobrepasada) y completa (fuera de la cual no cabe encontrar 
nada). 
4  En Hegel, por ejemplo, “la propia individualidad debe disciplinarse bajo lo universal, bajo lo que 
es en s  lo verdadero y el bien… la verdadera disciplina sólo es el sacrificio de la personalidad 
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total, como garant a de que la conciencia no permanece todav a vinculada a singularidades” 
(1991, p.224), como las del placer o los sentimientos. La totalidad de la experiencia del sujeto y su 
ingreso al reino de la verdad, le exige pasar y superar sucesivos desgarramientos, escisiones, 
rupturas (figuras de la conciencia/ figuras de un mundo) para que se produzca en el seno de un 
“pueblo libre”, el “retorno al simple s  mismo que es-para-s  del esp ritu”  el yo es el nosotros y el 
nosotros el yo  y “de los cuales emergerá la autoconciencia real del esp ritu absoluto”  p  6    Las 
diferencias son momentos de una misma realización. 
5. Con referencia a este problema, veremos brevemente más adelante la articulación que lleva a 
cabo Walter Mignolo sobre el problema de la agencia subalterna y lo que llama la negación de la 
negación de la coetaneidad en Historias locales/Diseños globales (2003). En esta instancia del 
trabajo solo decimos que el acto de arrastrar todos los pasados al presente de la enunciación 
filosófica lo que logra es borrar de algún modo la diferencia inscripta en la temporalidad y hace de 
la filosofía una suerte de dispositivo de homologación. Este será un problema recurrente cuando 
se piense la relación entre filosofía y diferencia, como lo marcamos en varios pasajes de este 
texto, y cuando se ensayen alternativas analíticas y políticas a la captura de la diferencia que está 
en juego. 
6. El Subaltern Studies Collective, durante los años ochenta del siglo XX, fue uno de los 
movimientos más vibrantes en la historiografía contemporánea. Surgió a partir de las iniciativas 
críticas de historiadores como Eric Stokes, Ranahit Guha, Partha Chaterjjee, entre otros. En la 
actualidad sigue siendo una fuente de inspiración temática, metodológica y epistemológica dentro 
del campo general de la historiografía. Muchos de los historiadores del grupo se formaron en el 
universo conceptual del “mar ismo inglés” y se enfocaron en las clases subalternas de la sociedad 
India, en una suerte de traducción de la noción de Antonio Gramsci, y con todas esas 
herramientas intentaron producir una historiografía en combate con nociones eurocéntricas. 
Dipesh Chakrabarty, miembro joven del grupo, en el ensayo citado en el cuerpo principal del texto 
(1999), señala que incluso teniendo todas las advertencias epistemológicas y políticas sobre los 
peligros del eurocentrismo persistía un elemento que funcionaba de manera inmanente, las 
categorías hiperreales. Ellas continuaban organizando las encuestas históricas sobre la India, 
haciendo de ella una espacialidad e historicidad que debía rendir cuentas frente a nociones como, 
por ejemplo, la vida pública y privada, que provenían de un sujeto teórico que no encontraba 
fáciles referencias en la historia india y sí, muchas, en las historias metropolitanas. 
7. No queremos hacer largas exégesis sobre el término racialización. Solo nos interesa dejar 
anotado que desatar el nudo entre canon y temporalidad en la operación filosófica es poner en 
primer plano la evidencia de que no se trata de un problema conceptual restringido sino político y 
cultural. 
8. Hay un extenso y minucioso trabajo que revisa el trabajo antropológico y en la geografía física 
de Kant en relación con los procesos de la instrumentalización científica llevados a cabo por las 
políticas imperiales de aquel tiempo  Lepe Carrión sigue la idea de “raza” en Kant para 
comprender mejor el alcance que tuvo lo que llama “el racismo filosófico” en las visiones sobre lo 
salvaje en los espacios africanos, asiáticos y americanos. Al mismo tiempo, su texto ofrece una 
pista genealógica que permite entender las implicaciones hermenéuticas del concepto de raza en 
la filosofía de la historia (2014). 
9. Los años ochenta del siglo XX fueron prósperos en reflexiones que intentaron volver compleja la 
reflexión sobre el rol que desempeñan las etnografías como prácticas que cargaban una pesada 
culpa representacional, en el sentido de las maneras en que la otredad era representada en sus 
dispositivos conceptuales. Hacia 1986 se publica Writing Culture. The poetics and Politics of 
Ethnography donde George Marcus, James Clifford, Stephen Tyler, entre otros y otras, intentaban 
lidiar con el problema de la escritura etnográfica, las representaciones de los otros, las 
posibilidades de una antropología dialógica, etc. El texto de Johannes Fabian, The time of the 
Other: How Anthropology Makes Its Object, publicado en su lengua original por primera vez en 
1983 (aquí usamos la versión en español), participó de aquella revuelta contra la representación 
en la antropología y poco a poco se fue moviendo hacia el centro de la escena. El concepto de 
alocronía venía justamente a unir lo que el título del libro enuncia, la relación con el tiempo del 
otro: “alo”, del griego antiguo ἄλλος  otro  y kpóvος  tiempo   Una relación que en la práctica 
antropológica que examinaba Fabian significaba concretamente la imposibilidad de acceso de los 
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otros al tiempo de la modernidad gracias a la forma en que la antropología modelaba su objeto. La 
edición reciente en español (2019), publicada por la Editorial Universidad del Cauca, Colombia, 
traducido por Cristóbal Gnecco, (la edición que usamos en este artículo), es incisiva al presentar el 
libro, contando con la larga, a esta altura, discusión poscolonial y decolonial, al decir que de esa 
manera el tiempo del otro puede ser objeto de una intervención que lo localice fuera del tiempo 
consagratorio de la modernidad. A nosotros nos parece que la función temporal que intentamos 
discutir aquí, les debe mucho a estas reflexiones. 
10. En relación con lo que hace un saber disciplinario con la diferencia y el tiempo, en quién 
presenta como contemporáneos y quiénes no y cuáles son las implicaciones de esa operación a 
veces subrepticia y otras evidente, hay una serie de textos que la discuten. Johannes Fabian con 
la noción de alocronismo, ya citado; los ejercicios sobre la colonialidad del tiempo en el escenario 
del giro decolonial de Mignolo (2003); De Oto, Quintana (2010); los trabajos recientes sobre las 
políticas del tiempo de María Inés Mudrovcic (2019); las reflexiones sobre la racionalidad en el 
archivo colonial y la modulación misma del concepto en el presente de Mario Rufer y Valeria Añón 
(2018); los trabajos sobre el secularismo de Macarena Marey (2021, en prensa); el trabajo de 
Bárbara Aguer (2018) referido a las políticas del tiempo y las políticas de la alteridad en las 
filosofías críticas latinoamericanas o el de Mariela Solana (2016) en relación con la temporalidad 
queer y el problema de la asincronía, entre otros. 
11. Un buen ejemplo de ello lo presenta Macarena Marey, con la noción de alocronismo en mano, 
al discutir con perspicacia el modo en que algunos discursos secularistas, por ejemplo los de 
ciertos “feminismos y activismos LGTB de izquierda, o las discusiones de muchos intelectuales y 
ciudadanos sobre temas como el aborto y los derechos del colectivo LGTB +”, producen una 
diferencia con respecto a la “politización reactiva de los movimientos religiosos” que implica 
disponerlos en un pasado clausurado, evitando de ese modo pensarlos en un tiempo y una 
espacialidad agonísticas y deliberativas e ignorando el potencial transformador de las teologías 
feministas, queer y cuir y las militancias religiosas en las iglesias inclusivas (2021, en prensa). 
12. Este aspecto es muy interesante porque recupera el problema del sujeto escindido de Bhabha 
que introduce una diferencia en el discurso colonial. El problema es precisamente entender que 
ese sujeto escindido que disputa la enunciación definitivamente se tiene que preguntar si en el 
ejercicio de desmontar el vínculo canon, temporalidad, filosofía no avanza a un terreno donde la 
marcación de esa tarea como filosófica no deja de tener sentido. Porque en realidad, al mismo 
tiempo que la discusión por el canon es una discusión central para definir los muros de la ciudad 
letrada, es cierto también que los sujetos que enuncian en el marco del deslizamiento cultural, del 
desfase cultural como diría Bhabha, lo hacen en un lugar menos propenso al canon que el 
discurso disciplinario, y ello podría pensarse como la emergencia de la agencia de un sujeto 
subalterno. 
13. Cfr. En torno a la filosofía mexicana, 1980 (edición a cargo de Leopoldo Zea). Para un detalle 
de los aportes metodológicos de Gaos, pueden leerse los capítulos de Adriana Arpini en Otros 
discursos (2003). Se trató de una propuesta metodológica que generó una producción académica 
colectiva como por ejemplo el Grupo Hiperión (1948-1952) del que participaron reconocidos 
filósofos como Luis Villoro y Leopoldo Zea, motivados por el magisterio de José Gaos en la 
Universidad Autónoma de México (UNAM). Este Grupo publicó en la Revista Filosofía y Letras, en 
la colección de libros México y lo mexicano editada por Porrúa y Obregón y en Cuadernos 
Americanos, entre otros. 
14. Cerutti Guldberg (2006); Arpini (2003; 2006). 
15. “La filosof a, entendida tradicionalmente como una „teor a de la libertad‟, quiere ser ahora 
„saber de liberación‟, para lo cual se ha de entregarse apasionadamente a la denuncia de las 
totalidades objetivas opresoras, entre ellas el concepto mismo de „libertad‟, y ha de tratar de 
rescatar al hombre concreto en su inalienable diferenciación, en lo que lo hace radicalmente „otro‟  
Este hombre, para el filósofo latinoamericano, es sin más, el hombre latinoamericano, sumido, 
marginado, e incorporado en su alienación en las estructuras dialécticas dictadas por los centros 
de poder del mundo”  AAVV,  973, p 5   
16. En esa situación hay muchos escritos, y algunos presentan fuertes vínculos con visiones 
hegelianas de la temporalidad: “[l]a lectura de nuestra historia de la filosofía, por el contrario, debe 
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ser efectuada de modo que mantenga la tensión dialéctica de los tres momentos de la 
temporalidad, asumiendo la radicalidad del proceso”  Ardiles,  973, p      
17. La propuesta de Roig implicó entonces una especie de reinvención del campo y es posible 
encontrar referencias a la misma como “transformación” y “revolución epistemológica”  Acosta, 
   8   Según Acosta, produjo una “ampliación intencional del objeto de análisis al discurso 
ideológico y político, más allá del discurso filosófico (o de la matriz filosófica del discurso político o 
ideológico). Ampliación que supone un cambio cualitativo en el objeto y por lo tanto en la 
metodolog a correspondiente”     8, p  45   
18. Al respecto, en Platón, por ejemplo, encontramos expuesta la tensión entre el pensamiento 
filosófico y la palabra oral y la escrita para alcanzar la comprensión que pretende la filosofía. Antes 
bien, el conocimiento no reside “en las palabras ni en las figuras de los cuerpos sino en las almas”, 
por esto quien posea conocimientos sólidos se guardará de reducirlos a una e presión, “se 
guardará muy bien de exponerlo a la malevolencia y falta de capacidad de gentes confiándolo a la 
escritura”  Y agrega: “una obra m a referente a estas cuestiones ni e iste ni e istirá jamás”   La 
referencia corresponde a la Carta VII de Platón, 1954, 341c y ss, p. 87 y ss). Es conocida esta 
animadversión platónica respecto de la escritura y su apuesta al diálogo oral en tiempo presente 
para alcanzar el saber y lograr la transformación del alma (Fedro, 275d-e, 276a y 277a, entre 
otros   En tal sentido, resulta un dato no menor, la referencia a doctrinas no escritas /άγραφα 
δόγματα/ de Platón; las encontramos en el propio Platón y en otras fuentes como Aristóteles, 
quien alude en varias oportunidades a las mismas en contexto de su enseñanza en la Academia 
(por ej. Aristóteles, 1995, 209b, 15, p. 228). Para un detalle completo ver por ejemplo Arana 
Marcos, 1998. En esta línea, un extenso derrotero en la tradición filosófica dibuja las fricciones 
entre filosofía y los límites del lenguaje, en especial, la escritura: Agustín, Nietzsche, Wittgenstein, 
Heidegger, Foucault, Deleuze, Derrida, por mencionar algunos. 
19. En esta lección inaugural del College de France de 1970, Foucault (2005) mencionó como 
procedimientos de control externos la palabra prohibida, la separación de la locura y la razón y la 
voluntad de verdad mientras que el comentario, el autor y la organización de las disciplinas 
constituyen formas internas a los mismos. 
    Al respecto, Barthes destaca la escritura como una “realidad formal” que e presa un 
compromiso que individualiza, como una función de relación que e presa un “acto de solidaridad 
histórica”  pp   8-20), pero no como elemento que traza una comunidad de época, sino como 
“moral de la forma”, es decir, un modo de pensar y comprender, en nuestro caso, la filosof a, que 
confronta o pacta, ejerciendo una praxis axiológica e ideológica. 
21. Aimé Césaire, que sabía de esto, porque conocía las colonias y las demandas sobre los 
cuerpos racializados, en ocasión de una disputa iniciada por Louis Aragon acerca de la necesidad 
de volver al soneto para que el mensaje político fuera asequible a los oídos proletarios, y frente al 
hecho de que su amigo René Depestre se pliega a dicha demanda, escribe tácticamente en el 
famoso poema “Le verbe marroner": “riamos, bebamos y cimarroniemos!”   955   
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LAS TRAMPAS Y LAS COSAS: CONVERSACIONES ENTRE PONGE, 

HEIDEGGER Y ARENDT. 

THE TRAPS AND THE THINGS: CONVERSATIONS BETWEN PONGE, 

HEIDEGGER AND ARENDT. 

 

Resumen 

La propuesta del presente artículo es explorar la conversación posible y, a nuestro 

parecer, tan poco investigada entre Ponge y Heidegger. A propósito de la fenomenología 

de fondo que opera en ambos autores, consideramos que la pregunta por las cosas en 

tanto cosas mismas presente en ellos excede la cuestión epistémica. La lectura a 

contrapelo de ambos autores nos permite explorar límites y alcances de sus respectivos 

planteos, entendiendo que ambas posturas se retroalimentan en cierto sentido, aunque 

descubren la una a la otra los inconvenientes teóricos a los que se enfrentan. En primera 

instancia, la intención del escrito es explorar la trampa del límite entre la cuestión poética 

(estética) y ontológica. En ese marco, consideramos que la lectura arendtiana de 

Heidegger contribuye a iluminar uno de los problemas más relevantes de la filosofía 

heideggeriana y que, a propósito de la temática de las cosas, aclara el carácter particular 

de su fenomenología a partir del concepto de sí-mismo. 

Para este análisis, tendremos en cuenta sobre todo algunas fuentes principales, a 

saber, la conferencia de Heidegger titulada “La cosa” (1994a), la obra de Ponge, De parte 

de las cosas (2017) y el artículo de Arendt “¿Qué es filosofía de la existencia?” (2005a). 

 

Palabras claves: Ponge; Heidegger; Arendt; fenomenología; sí-mismo.  

 

Abstract 

The proposal of this article is to explore the possible conversation, in our opinion, 

so little investigated between Ponge and Heidegger. Regarding the underlying 

phenomenology that operates in both authors, we consider that the concern for things as 

things themselves present in them exceeds the epistemic question. Reading against the 

grain allows us to explore the limits and scope of their respective approaches, 

understanding that both positions feed into each other in a certain sense, although they 

reveal to each other the theoretical drawbacks they face. At first instance, the intention of 

the paper is to explore the boundary trap between the poetic (aesthetic) and ontologic 

issue. In this framework, we considered that the arendtian reading of Heidegger contribute 

to iluminate one of the most relevants problems of the heideggerian philosophy, and 
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regarding the topic of the things, clarify the particular caracter of his phenomenology from 

the concept of one-self. 

For this analysis, we will take into account above all some main sources, namely, 

Heidegger's lecture entitled “La cosa” (1994a), Ponge‟s work, De parte de las cosas 

(2017), and the Arendt‟s article, “¿Qué es filosofía de la existencia?” (2005a).  

 

Keywords: Ponge; Heidegger; Arendt; phenomenology; one-self. 

 

Introducción 

El presente ensayo pretende explorar límites y alcances en torno a problemas que 

se plantean cuando hablamos de algo tan cercano y tan lejano a la vez como las cosas. 

Aquí exploraremos la trama de una conversación ficticia entre tres autores, los cuales se 

descubren lxs unxs a lxs otrxs los inconvenientes teóricos a los que se enfrentan y el 

modo como la pregunta por las cosas desencadena fácilmente en la cuestión sobre la 

fenomenología que opera de fondo. Los esfuerzos permanentes tanto de la filosofía como 

de la literatura para franquear los márgenes difusos, hacerlos propios y formular la 

pregunta con la mayor precisión posible, históricamente han decantado en el 

reconocimiento de los límites humanos, desplazando la centralidad del silencio de las 

cosas. Francis Ponge, poeta francés contemporáneo, intentó poner entre paréntesis la 

humanidad de la pregunta para restituir el orgullo de las cosas y dejarlas expresar su 

“silencio activo” (Mattoni, 2017, p. 8). La lectura propuesta invita a repensar a Ponge a la 

luz del planteo heideggeriano expuesto en la conferencia “La cosa” (1994a).  Si bien 

comprendemos que Ponge, al desplegar su defensa de las cosas, al tomar partido por las 

cosas (le parti pris des choses), no tiene en cuenta el entramado de la analítica 

existencial heideggeriana, nos parece interesante entender las limitaciones de ambos 

autores en relación a lo que se proponen en principio, prestando atención a las tensiones 

que afloran en esta conversación.  

La delimitación de la cosa en tanto cosa misma (Agamben, 2008) con 

independencia de la relación cognitiva que podamos establecer como agentes 

epistémicos revela no solo las limitaciones de nuestra capacidad para conocer, sino 

también la incapacidad de plantearnos la pregunta por fuera de esa relación. En este 

punto, encontramos una motivación común a ambos autores que los lleva a formular la 

pregunta por las cosas mismas, entendiendo que es un esfuerzo estéril en la mayoría de 

las ocasiones, pero no por ello falto de sentido. Ambos intentan concebir ese impulso 

como un límite inefable, aunque intentan hacerlo hablar. Se trata de abrazar el límite, de 
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concebirlo como propio. De todas maneras, veremos que en cada uno el límite encuentra 

expresiones diferentes. 

Heidegger pregunta por la ontología de fondo con independencia de cualquier 

relación de conocimiento que podamos imprimirle. Para el pensador alemán, no se trata 

de conocer la cosa sino de pensarla, como aclarará (Heidegger, 1994a). Aunque hay una 

preocupación por rastrear la cosa misma, aun en este autor encontramos su punto de 

partida en nosotrxs mismxs. Entonces, la pregunta que se abre aquí es ¿cuándo le 

conferiremos a las cosas su propiedad, su propia expresión en tanto cosas mismas? 

¿Cuándo dejamos hablar a las cosas? ¿Cuándo escuchamos su silencio activo? En este 

marco, Ponge procura su esfuerzo en pos de ser la voz de las cosas, pretendiendo 

escapar de la pregunta por el ser humano. Nuestra inquietud es si, a partir de lo 

planteado arriba, la cuestión de las cosas mismas no es un intento por volver a una 

antropología filosófica que nos permita preguntarnos por nosotrxs mismxs desde una 

suerte de punto de vista arquimédico. De ser así, entendemos que la pregunta por las 

cosas nos remite a una trampa, que se expresa en el desinterés heideggeriano por el 

mundo, un descompromiso radical con él y, por ende, con las cosas mismas. En este 

marco, estimamos que, a pesar de los intentos de Ponge por ser la voz de las cosas, no 

hace otra cosa caer en una trampa similar, aunque con intenciones radicalmente 

diferentes a las de Heidegger, y llamándose a la modestia para poder invocar a las cosas 

con propiedad. El orgullo del pensador alemán le impide responder a semejante 

movimiento, volviéndose siempre al sí-mismx1 (Arendt, 2005a) del que termina preso. El 

sí-mismx funciona para Heidegger como su trampa, aunque no así para Ponge.  

En un curioso artículo del año 1946 (2005a), Hannah Arendt apunta con dureza 

contra su maestro de juventud, Martin Heidegger. Nos interesaría recuperar algunos 

aspectos de la lectura arendtiana para no sólo señalar insuficiencias o contradicciones 

del pensamiento de unos de los grandes filósofos del siglo XX, sino poder indagar en lo 

que ocultan. Como bien menciona la autora:  

Estas contradicciones tan fundamentales y flagrantes pocas veces se presentan 
en escritores de segunda línea, en quienes pueden descontarse. En los grandes 
autores nos llevan hasta el centro mismo de sus obras y son la clave más 
importante para llegar a la verdadera comprensión de sus problemas y sus nuevos 
criterios. (Arendt, 2016b, p.44) 
 

El abismo de la cercanía: entre Ponge y Heidegger 

“Abramos otra vez la trampa ¿Qué sucede? Sucede que un hombre2 habla y el 

resto calla” (Ponge, 1995).  
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En su silencio, las cosas se expresan a sí mismas. Presos, en principio de nuestro 

antropomorfismo, solemos buscar en los poetas las metáforas que nos descubran la 

realidad que nos está vedada. Aunque bien sabemos que este punto de vista, el nuestrx, 

siempre estará condicionado por una determinada forma de habitar el mundo, de 

saborearlo, de olerlo, de apropiárnoslo, la soberbia humana que tantos pensadores han 

remarcado es un lugar recurrente que aparece cuando preguntamos por lo más cercano 

en el orden mundano, es decir por las cosas. Ponge intenta hacerle justicia a este silencio 

de las cosas pronunciándose a favor de ellas, tomando partido por las cosas. ¿De qué se 

trata este movimiento? ¿Esconde quizás una fenomenología? ¿O se trata de abrazar el 

límite de la forma más sensata que encuentra: en la expresión estética? Y de ser así 

¿este movimiento retórico no implica persistir en el vicio de ostentar el reinado del ser 

humanx como dueñx y protagonista del lenguaje?  

Escuchar las expresiones mudas de las cosas tiene que ver para Ponge con 

conferirles cierta manera de callar, escuchar su silencio, su expresión propia. La 

invocación a las cosas que nuestro poeta intenta alude a “superar” la “baba 

antropomórfica” (Mattoni, 2017, p. 9) de la que estamos presos en el lenguaje. Mostrando 

aquello, se asume que no hay un lugar privilegiado que ocupe el lenguaje en tanto 

acceso a la realidad y que las cosas ostentan cierta presencia irreductible al lenguaje y al 

pensamiento. De todas maneras, al final la poesía, el género artístico que él elige, 

conserva a la palabra y al lenguaje en un lugar privilegiado para los ojos de quienes 

leemos. 

En “Tentativa oral”, Ponge comienza la conferencia aludiendo a determinadas 

características de la tarea del escritor. A los escritores, dice, se les pide, se les reclama 

que tengan ideas; estas son construidas con palabras como el artesano construye una 

mesa con madera (u otro material). Su escritura se ha alzado muchas veces “en contra 

de la palabra oral”, en contra de las “insuficiencias de la expresión en el transcurso de 

una conversación” (Ponge, 1995, p. 19). La palabra oral constituye para este autor una 

“manía”, “un pequeño capricho, si piensa que ha hallado sin duda cierto secreto que 

sobrepasa un poco su técnica” (Ponge, 1995, p. 18). Esta manía, esta suerte de 

fosilización, de condensación producto de la palabra oral significa para él una 

imposibilidad de corregir la expresión:  

Para corregirme, para retractarme de eso, de esas fallas, de esas vergüenzas, 
para vengarme, para llegar a una expresión más compleja, más firme o más 
reservada, más ambigua tal vez, acaso para esconderme de los ojos de los 
demás y de mí mismo, para engañarme tal vez, para alcanzar un equivalente del 
silencio […] (Ponge, 1995, p. 19). 
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La palabra oral nos haría persistir en esa manía de creer que hallamos un secreto. 

La palabra escrita nos permitiría, por el contrario, volver constantemente y poder corregir 

la cantidad de veces que haga falta, como una suerte de borrador constante. De este 

modo, poder volver a la palabra escrita nos abre dos caminos, que para Ponge, al final, 

coinciden: cuando unx persiste en ese error de escribir, dice, puede hacer algo más firme, 

decir algo más firme o algo más ambiguo, que en el fondo resultan la misma cosa. El 

lenguaje expresa una insuficiencia, es decir, es insuficiente para expresar el silencio de 

las cosas, para comprender cómo es que las cosas callan, sus modalidades, sus formas, 

sus sonidos, su materialidad y su inmaterialidad. De este modo: “No se puede 

comprender enseguida cosas que están hechas para ser comprendidas indefinidamente” 

(Ponge, 1995, p. 20), pero el mejor de sus esfuerzos está puesto en intentar alcanzar 

este “equivalente del silencio” (Ponge, 1995, p. 19).  

El límite para nuestro poeta consiste en intentar expresar algo con cualidades del 

objeto, se trata de concebir en ese límite las palabras como cosas y conferirles a las 

cosas un silencio activo, expresivo por fuera de la baba antropomórfica de nuestro 

lenguaje: “…unx no puede cerrar el gran agujero metafísico…” (Ponge, 1995, p. 25) 

porque el gran abismo lo constituye a unx mismx, unx está constituidx por ese abismo, y 

su solución es un absurdo: “…lo que busco es salir de esa insípida noria en la que el 

hombre gira bajo el pretexto de permanecer fiel al hombre, a lo humano y donde el 

espíritu (al menos mi espíritu) se aburre hasta morir” (Ponge, 1995, p. 30). La pregunta 

que nos hacemos en este punto es si este modo de proceder que llamamos poético es un 

modo privilegiado en pos de construir con sensatez ese límite o no. 

La trampa de Ponge es creer que ha burlado su propio antropomorfismo, 

proclamándose, reclamando el derecho propio del silencio de las cosas. Sin embargo, 

sabemos que decir que hacemos algo no es hacerlo realmente. Quizás su regreso a la 

modestia pueda leerse como un intento artístico a partir del cual entender sus 

motivaciones y quizás nuestras preguntas no aluden a ellas. Quizás tendremos que 

asumir que pedimos algo que el autor no hace, y no estamos en condiciones de 

reprochárselo. 

Ponerse de parte de las cosas no es sino conferirles la importancia que quizás en 

nuestro cotidiano no les damos, buscando expresiones estéticas para poder 

contemplarlas modestamente y así poder de a poco acercarnos a ese momento “en que 

las palabras y las ideas están en una especie de estado de indiferencia…, es en ese 

momento que la verdad goza” (Ponge, 1995, p. 32), captando la expresión, como dirá 

más adelante, antes que se transforme en palabra o pensamiento. Sin embargo, 
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persistimos en cierta trampa, como Ponge nos adelantó al principio. Esta trampa, ¿no 

será también concederles a las cosas un silencio que no les es propio?  

Ahora bien, frente al intento retórico, artístico, poético en el que nos sumerge 

Ponge, ¿qué tiene para decirnos Heidegger? Ponge dice: “¿Qué hace un ser humano 

que ha llegado al borde del precipicio, que tiene vértigo? …lleva su mirada a lo más 

cercano” (Ponge, 1995, p. 25), y esto es tomar partido por las cosas. Pero la trampa se 

abre nuevamente cuando entendemos que lo más cercano también se abre como un 

abismo frente a nosotrxs. Lo más cercano, lo que nos es más familiar 

(Heimlich/Unheimlich) en el mundo circundante, es lo más lejano en otro sentido, es 

aquello de lo que no podemos dar cuenta.  

Heidegger, en la conferencia “La cosa” (1994a) alude a la cercanía. Podríamos 

pensar que la cercanía es un tipo de relación, y lo esencial de la cercanía se pregunta a 

partir de lo que tenemos cerca: las cosas. Sin embargo, las cosas son, 

independientemente de la relación que puedan establecer con nosotrxs, es decir, las 

cosas no son meros objetos: “… la cosidad de la cosa no descansa ni en el hecho de que 

sea un objeto representado (ante-puesto), ni en el hecho de que se puede determinar 

desde la objetualidad del objeto” (Heidegger, 1994a, pp.144-145). Pero las cosas “todavía 

no han podido aparecer nunca al pensar como cosas” (Heidegger, 1994a, p. 145). En 

este punto, quisiéramos traer a colación el gesto crítico hacia la modernidad del autor de 

Ser y tiempo y leer en este horizonte la siguiente cuestión. La aniquilación de la cosa (en 

el fondo, nuestra posibilidad de pensar lo cósico) se refleja en una doble ceguera: por un 

lado, “la opinión de que la ciencia, …acierta con lo real en su realidad; por otro la ilusión 

de que, sin perjuicio de la indagación científica de lo real, las cosas pudieran seguir 

siendo cosas…” (Heidegger, 1994a, p. 148). Para Heidegger, la ciencia nos permite 

determinado acceso a la realidad en tanto objetualidad, es decir, toma a las cosas como 

objetos. Es precisamente de esta relación de objetivación de la que quiere salir 

Heidegger para poder pensar la cosa en tanto cosa, es decir, lo cósico de la cosa. Y de 

algún modo, al igual que Ponge, no puede dejar de pensar lo cósico a partir de un tipo de 

relación: la relación entre lo subjetivo y lo objetivo, entre el yo y el mundo, entre el yo y 

las cosas.  

El poeta francés en “Razones para vivir feliz” (Ponge, 2017, pp.182-184) alude a 

la felicidad o la alegría de la escritura de un poema la cual brota como destello de la 

contemplación que intenta registrar allí. La escritura guarda el goce que le produjo tal 

contemplación, los que luego se transforman en las razones para vivir feliz. Estas 
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razones para Ponge (aunque no así para los desarrollos de Heidegger de madurez) son 

prácticas, como menciona en la prosa, son como herramientas sobre nuestra mesa:  

Advirtamos además que dichas razones son justas o válidas sólo si la mente 
retorna a las cosas de una manera aceptable para las cosas: cuando éstas no son 
lesionadas y, por así decir, cuando son descriptas desde su propio punto de vista. 

Pero eso es un término, o una perfección, imposible. Pero no se puede: 
siempre hay una relación con el hombre… No son las cosas las que hablan entre 
sí, sino los hombres entre sí que hablan de las cosas y no podemos de ningún 
modo salir del hombre. (Ponge, 2017, p. 183) 

 
Tanto los esfuerzos descriptivos de Ponge, como los esfuerzos analíticos del 

pensador alemán topan con el mismo abismo. Ambos saben de la insuficiencia del 

lenguaje para pensar la cosa. Y, sin embargo, ambos se esfuerzan, cada uno a su modo, 

cada uno con su intento, en llegar a la cosa misma. 

La “coligación escanciante”3 (Heidegger, 1994a, p. 158), esencia de la cosa jarra 

según Heidegger, denota “la morada” de la cosa misma: “La jarra es una cosa en la 

medida que hace cosa” (Heidegger, 1994a, p. 154). A partir de ese hacer cosa de la 

cosa, y solo a partir de esto, acaece de un modo propio y determina la presencia de lo 

presente del tipo que es la jarra. En este sentido, consideramos que el hecho de hacer 

cosa de la cosa puede entenderse como el “silencio activo” (Mattoni, 2017, p. 8) de las 

cosas desde la óptica de Ponge. La cosa no habla, pero expresa su coseidad en el hecho 

de hacer cosa de un modo propio y práctico. El planteo de Heidegger en esta intrincada 

conferencia puede problematizarse contraponiéndolo y leyéndolo a la par de Ser y tiempo 

(1997). Debido a la corta extensión del artículo, aquí solo tendremos en cuenta un 

aspecto que nos interesa a propósito de la temática de las cosas: a saber, el estar-en-el-

mundo que mienta —en principio— la facticidad del Dasein, como instancia fundamental 

que describe la co-pertenencia fundamental entre Dasein y mundo (mundaneidad, 

Weltlichkeit). 

La filosofía del joven Heidegger se erige como una ruptura respecto de la 

metafísica tradicional y como una crítica a la ontología de la simple presencia4 que esta 

engendró. Según la estructura de la analítica existencial, el concepto de mundo no se 

concibe en oposición a la constitución ontológica del Dasein, sino que mundaneidad es 

“un concepto ontológico que se refiere a la estructura de un momento constitutivo del 

estar-en-el-mundo”. Ahora bien, el estar-en-el-mundo se nos manifiesta como una 

determinación existencial del Dasein” (Heidegger, 1997, p. 92). A diferencia de las cosas, 

o más precisamente los entes intra-mundanos, el Dasein es aquel ente que “le va su ser” 

(Heidegger, 1997). La primacía ontológica5 de aquel ente no implica para Heidegger una 

vuelta disfrazada al concepto de yo o de sujeto, sino que se fundamenta en el marco de 
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la formulación de la pregunta por el ser, en cuya tarea interpretativa el Dasein se muestra 

como el ente que primeramente tiene que ser interrogado, y además es aquel ente “que 

en su ser se comporta ya siempre en relación a aquello por lo que en esta pregunta se 

cuestiona. …vale decir, de la comprensión preontológica del ser” (1997, p. 37, itálicas 

nuestras). Así, el Dasein es el ente que cada vez soy yo mismx, y la determinación de 

aquel se da en un horizonte existencial. 

El mundo es cada vez un momento estructural del estar-en-el-mundo, y a su vez, 

mundo implica la totalidad de los entes intra-mundanos que comparecen con el Dasein 

(Heidegger: 1997, pp. 92-93; Rivera y Stuven, 2010, pp. 53-59)6. Como el análisis del 

concepto de mundo se realiza teniendo en cuenta que es constitutivo del Dasein, “el 

mundo debe convertirse en el tema de la analítica en el horizonte de la cotidianeidad 

media, el más inmediato modo de ser del Dasein” (Heidegger, 1997, p. 94), es decir, 

aquello que le es más cercano: el mundo circundante (Umwelt).  

En este marco, dice Heidegger: “La exhibición fenomenológica del ser del ente 

inmediatamente compareciente se efectuará al hilo del modo cotidiano del estar-en-el-

mundo que también llamamos trato en el mundo con el ente intramundano” (1997, p. 94), 

es decir, el análisis fenomenológico de aquel ente que somos cada vez nosotrxs mismxs 

se da a partir del horizonte de lo cotidiano, y uno de los aspectos fundamentales de esta 

cotidianeidad es el trato con las cosas. Por supuesto que para Heidegger este trato en el 

marco de la cotidianeidad media, mediocre de la vida ordinaria, se comprende en el 

horizonte del Besorge, de la ocupación, cuidado o trato con las cosas, “que no es —como 

ya fue mostrado— el conocer puramente aprehensor” (1997, p. 95). Como aclara Rivera y 

Stuven:  

No se trata de formas extraordinarias de vida, como puede ser la del santo o la del 
héroe, o del intelectual. Se trata de la vida que vivimos siempre necesariamente y 
desde el principio. Esa vida —nos dirá después Heidegger— es una vida 
impropia. Está regida por un sujeto anónimo que Heidegger llama Das Man, esto 
es, el “se” o el “uno”, como cuando se dice: “uno también tiene sus debilidades”. 
(Rivera y Stuven, 2010, p. 60) 

 
Esta ocupación del trato cotidiano con las cosas es usualmente pasada por alto, 

como aquello que nos es más familiar, por eso es lo más cercano, pero a su vez se 

constituye como lo más lejano; nos es tan familiar que esta cercanía nos impide pensar 

en la relevancia fenomenológica específica. Como nos recuerda bien Ponge: cuando uno 

está frente al abismo fija su mirada en lo más cercano, esto es, las cosas, pero eso más 

cercano se abre solo a condición de abrir otro abismo, el abismo metafísico infranqueable 

(Ponge, 2017, p. 25).  
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Las cosas, en el trato cotidiano que construimos todos los días, no se nos abren 

primeramente como objetos con los cuales entablamos una relación de conocimiento, 

sino en tanto prágmata (ά). El habérnosla con el mundo y las cosas se da como 

útil. De este modo, las cosas en tanto entes que comparecen con el ente que es cada vez 

yo-mismx, es decir el Dasein, no son aquellos entes “inmediatamente dados” (Heidegger, 

1997, p. 95), sino que adquieren significado en el marco de la ocupación en el útil (Zeug).  

De todas maneras, lo que nos interesa respecto de lo que intentamos preguntar 

aquí, es cuál es la relevancia del mundo y con él, de las cosas para Heidegger. Está claro 

que en el joven Heidegger no hay una pregunta significativa respecto de lo propio de las 

cosas mismas. Lo que aquí indagamos es si es posible leer una diferencia sustancial, una 

dislocación respecto del tratamiento del mundo y con él de las cosas, entre el joven 

Heidegger y su escrito de madurez. En este punto, consideramos que, si bien hay un 

abandono de la estructura analítica de los planteos de juventud, en su madurez 

Heidegger sigue rescatando una suerte de preeminencia existencial del ser del humanx, 

centrándola principalmente en el vínculo entre existencia7 y mortalidad.  

De este modo, podemos entender la siguiente frase a la luz de las 

consideraciones finales de la conferencia “La cosa”: “Lxs mortales son los que son como 

lxs mortales, esenciando en el albergue del ser. Ellos son la relación esenciante con el 

ser como ser” (Heidegger, 1994a, p. 155, itálica nuestra). La trampa del sí-mismo nos 

empuja a aceptar la preeminencia existencial de lxs mortales. 

Aquí, los esfuerzos de Ponge tienen un sentido contrario. Aunque como bien dice, 

su trampa manifiesta que el tomar partido por las cosas es a la vez una no-trampa; y que 

en algún punto la trampa y la no-trampa que deja entrever el abismo, coinciden.  

Entre ambos autores hay una diferencia sustancial en sus puntos de partida y sus 

motivaciones fundamentales. Para Heidegger la pregunta principal es por el pensar, 

como bien lo menciona en la carta que responde a propósito de la conferencia que 

estamos considerando. En ese sentido, la indagación alude al tipo de relación que 

entablamos nosotrxs, mortales, a partir de la preeminencia existencial respecto de todo lo 

que nos rodea, aunque siempre poniendo en jaque nuestra morada, es decir, el lugar 

desde donde hablamos. En la errancia de la actividad del pensamiento es en donde 

podemos preguntar por las cosas mismas, y a las cosas mismas:  

El camino está siempre en peligro de convertirse en un camino errado. Andar 
estos caminos requiere práctica en la marcha. La práctica requiere oficio. 
Permanezca usted en camino en la auténtica penuria y, sin-salir-del-camino, pero 
en la errancia, aprenda usted el oficio del pensar. (Heidegger, 1994b, p. 162) 
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En cambio, la motivación principal de Ponge casualmente alude a todo lo 

contrario, sus esfuerzos están puestos en la indagación por la expresividad de las cosas 

mismas y sus poemas descriptivos intentan superar desde una posición de modestia esta 

preeminencia. Nuestro poeta no explicita ni indaga en el fondo de la fenomenología 

operante en sus concepciones, y en ese sentido estaríamos condenándolo por algo que 

no intenta. Así dice:  

Sólo la literatura (y sólo en la literatura la descriptiva —por oposición a la 
explicativa—: toma de partido por las cosas, diccionario fenomenológico, 
cosmogonía) permite jugar el gran juego: rehacer el mundo, en todos los sentidos 
de la palabra rehacer, gracias al carácter a la vez concreto y abstracto, interno y 
externo del VERBO, gracias a su espesor semántico. (Ponge, 2017, p. 219) 
 
Según nuestra lectura, la trama y la trampa del sí-mismx heideggeriano es uno de 

los pilares fundamentales de la filosofía del maestro de Friburgo, que aun enfrentándose 

con la “filosofía de la pura condensación teórica” (Arendt, 2005a), continúa reproduciendo 

allí una suerte de principio de individuación, y depura la concepción de ser humanx hasta 

el punto de defender “su absoluto ensimismamiento” (Arendt, 2005a, p. 224). Estas son 

palabras quizás muy severas, pero nos interesa puntualmente lo que la lectura arendtiana 

contribuye a visibilizar en relación a su maestro de juventud.  

 

Arendt y la trampa del zorro Heidegger 

En un curioso artículo del año 1946 (2005a), Hannah Arendt nos sumerge en la 

complejidad de su lectura sobre el discurso filosófico de la modernidad y las propuestas 

que se levantan en la contemporaneidad, como resalta Hunziker (2018), contra el mundo 

que Kant legó. Los textos arendtianos se caracterizan en general por sus lecturas poco 

ortodoxas de la tradición que remiten a un vínculo particular con los textos y con la 

tradición de pensamiento filosófico8. Aunque debido a la extensión del presente escrito 

este tema será motivo de una próxima investigación.  

En este sinuoso escrito de juventud, Arendt comienza a delinear las críticas 

principales que mantendrá gran parte de su obra respecto a su maestro de juventud, 

Heidegger. La lectura arendtiana se levanta en un movimiento con y contra, sin perderse 

en versiones fáciles ni sintetizadoras. Sin obviar las complejidades de la obra arendtiana, 

la intención del presente apartado es descubrir ciertos aspectos de la filosofía 

heideggeriana que, según nuestra lectura, Arendt muestra con asombrosa agudeza, 

haciendo hincapié en “el sentimiento contemporáneo de inhospitalidad del mundo” 

(Arendt, 2005a, p. 204).  
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En el artículo “¿Qué es la filosofía de la existencia?” (Arendt, 2005a), la autora 

ubica a Heidegger dentro de la escuela de la “filosofía de la existencia”, que se constituye 

a partir de la crítica radical en el marco de la “revuelta de los filósofos contra la filosofía” 

(Arendt, 2005a, p. 216). A grandes rasgos y dejando de lado las sutilezas arendtianas, 

esta revuelta se emprende como una “rebelión contra o desesperación de esa identidad 

de pensar y ser” (Arendt, 2005a, p. 204). Lo que vino luego implicó un intento de 

restitución de la armonía entre ser y pensar.  

Ahora bien, la reconstrucción que nos propone la autora de su maestro es 

particular. Ella parte de la identificación heideggeriana del concepto de ser y de tiempo, y 

concluye en que aquella decanta en la identidad entre ser y nada9. La consecuencia más 

importante para Arendt de la concepción del ser como nada no es el nihilismo, sino el 

delineamiento de cierta antropología filosófica que ubica al ser humanx como “señorx del 

Ser” (Arendt, 2005a, p. 222), en tanto el Dasein sea la encarnación de lo que para la 

teología es la figura de Dios. Según la autora, lo que autoriza a Heidegger a realizar esta 

operación es la vinculación particular entre esencia y existencia que representa el Dasein:  

En la determinación del ser como la nada late todavía, finalmente, el intento por 
escapar a la definición del ser como lo previamente dado y por transformar las 
acciones del ser humanx de semejantes a las divinas en divinas. …La nada trata 
de, por así decir, aniquilar la predonación del ser de, "anonadando", ponerse ella 
en lugar del ser. Si el ser, que yo desde luego no he creado, es la ocasión de una 
esencia que yo no soy y yo no conozco, quizás sea entonces la nada el dominio 
propio y libre del ser humanx. Puesto que ya no puedo ser unx creadorx de 
mundo, acaso mi determinación pudiera consistir en ser un ser destructor de 
mundo… Tal es en todo caso el fundamento del nihilismo contemporáneo, tal su 
origen a partir de la ontología antigua: en él la hybris de querer ajustar las nuevas 
preguntas y nuevos contenidos en los marcos ontológicos antiguos se toma su 
venganza. (Arendt, 2005a, pp. 219-220) 
 
La trampa heideggeriana reside en el lugar que hace las veces de morada del 

Dasein, como una residencia privilegiada de acceso al Ser y es allí donde la terminología 

antigua tan utilizada por Heidegger reclama venganza. En la identificación entre esencia- 

existencia entendida como preeminencia óntico-ontológica del Dasein radica la piedra de 

toque de la concepción de este ser que soy cada vez yo mismx en tanto 

creadorx/destructorx de mundo. En las ruinas de la armonía entre ser y pensar —que 

Kant intenta destruir y erigida por la tradición—, Heidegger ubica la coincidencia esencia-

existencia en el Dasein como punto de partida para el acceso a la pregunta por el “ser del 

todo” (Arendt, 2005a, p. 220). Pero dice Arendt: “Después de descubierto que el ser 

humanx es el ser por el que hasta ahora se había tenido a Dios, resulta que este ser no 

es capaz de nada y que por tanto no hay un „señor del Ser‟” (Arendt, 2005a, p. 221). 
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Uno de los existenciarios fundamentales de la analítica heideggeriana es la “cura” 

o “cuidado” (besorge), y ella “subyace a toda ocupación cotidiana en el mundo” (Arendt, 

2005a, p. 221). El problema salta cuando comprendemos que esta ocupación cotidiana 

por el mundo tiene una referencia retrospectiva, es decir, la referencia no está en el 

mundo sino en el Dasein: “El ser-ahí se comporta constantemente, pues, en relación con 

su existencia amenazada; solo desde ella han de entenderse todos los modos de 

comportarse, y sólo ella ha de guiar unitariamente un análisis del ser del humanx” 

(Arendt, 2005a, p. 222). De este modo, menciona la autora, la filosofía heideggeriana es 

la primera filosofía mundana en sentido absoluto pero que no guarda ningún tipo de 

compromiso con este mundo.  

El ser-en-el-mundo se revela en la permanencia del ser humanx, pero puesto que 

estamos destinadxs a perecer, nuestra existencia se revela en el mundo como 

inhospitalidad: “En la angustia, que es fundamentalmente angustia a la muerte, se 

manifiesta „el no estar en casa en el mundo‟” (Arendt, 2005a, p. 222). Cuando el mundo 

se revela como hostil de modo estructural, la salida que pregona Heidegger es el 

ensimismamiento, el repliegue del ser-ahí sobre sí mismx. 

Nuestra existencia se encuentra caída desde que venimos al mundo, estamos 

arrojadxs en el mundo, y por esto mismo el repliegue del ser-ahí sobre sí mismx para 

poder ser en un sentido propio siempre está vedado de antemano: “Sólo en la realización 

de la muerte, que le sacará del mundo tiene la certeza de ser él mismo” (Arendt, 2005a, 

p. 222, itálicas nuestras). En este sentido, la muerte funciona como su más extrema 

posibilidad que revela el quién del Dasein, funciona como principium individuationis y 

niega en esa misma operación al mundo en el que se encuentra arrojado.  

Sin embargo: 

El propio Heidegger se ha refutado esta hybris apasionada por querer ser un sí-
mismx. Pues nunca antes estuvo tan claro como lo está en su filosofía que el ser 
un sí-mismx es presumiblemente lo único que el ser humanx no puede ser. 
(Arendt, 2005a, p. 223) 

 
Encontramos aquí resabios de la pretensión del acceso a lo incondicionado en el 

ser humanx heideggeriano. No puede ser sí-mismx porque por un lado nos encontramos 

arrojadxs en el mundo, condicionadxs por él, pero el siguiente paso para Heidegger es la 

proyección de la muerte como posibilidad última y más extrema, en donde negamos el 

mundo (a todo lo que hay en él, ya sean otros cuerpos, otras cosas, otras personas) y 

nos negamos a nosotrxs mismxs: “El carácter de ser del ser humanx está… 

esencialmente determinado por lo que el ser humanx no es, por su nihilidad” (Arendt, 

2005a, p. 223).  
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En este marco:  

…la vieja hostilidad del filósofo hacia la pólis la hallamos en los análisis 
heideggerianos sobre la vida cotidiana ordinaria en términos de das Man…, en 
que la esfera pública tiene la función de ocultar la realidad e incluso de prevenir el 
aparecer de la verdad. (Arendt, 2005c, p. 520) 
 
Sin embargo, como toma nota Forti (2001) la severidad del tono de Arendt en 

aquel escrito de juventud y la condena de su maestro a ser emisario del discurso 

filosófico cuyas consecuencias más preocupantes no son solo sus contradicciones 

internas, sino más bien aquellas que contribuían a insuflar aquel sentimiento de apátrida 

o inhospitalidad del mundo, cambia en un artículo posterior. Queremos recuperar dos 

aserciones de Arendt en el artículo titulado “La preocupación por la política en el reciente 

pensamiento filosófico europeo” (2005c) a propósito de Heidegger. Por un lado, una de 

las cosas que menciona Forti es que Arendt recupera del texto “La cosa”, la utilización del 

plural y lo contrapone a la exaltación del sí-mismx llevada al cabo en su gran obra de 

juventud, Ser y tiempo:  

Lo que importa aquí no es el énfasis sobre la mortalidad sino el uso del plural. Sin 
embargo, puesto que Heidegger nunca ha articulado las implicaciones de su 
posición en este punto, puede que sea aventurado atribuir demasiada importancia 
a su uso del plural. (Arendt, 2005c, pp. 535-536, itálicas nuestras)10 

 
Por otro lado, quisiéramos remarcar algo que nos parece digno de atención en 

relación a lo que nos ocupa, y es que la escritora de La condición humana toma del 

escrito “La cosa” el abandono de la pretensión de lo incondicionado: “Hemos dejado atrás 

la presunción de todo lo incondicionado” (Wir haben die Anmassung alles Ubedingten 

hinter uns gelassen) (Heidegger, 1994a, p. 158). Esto nos remite a un matiz en relación a 

su obra de juventud y particularmente a la preeminencia óntico-ontológica del Dasein. De 

todas maneras, tal como lo señalamos al final de la sección anterior, consideramos que 

este matiz no funciona como un real abandono de la pretensión del acceso a lo 

incondicionado, o al menos no se fundamenta en aquel escrito breve con suficiente 

claridad.  

La errancia del pensar es ostentada por determinados seres del mundo, los 

mortales. Mortales nosotrxs, seres humanxs que ostentamos la capacidad del pensar.  

En este marco, quisiéramos concluir con una fábula escrita por Arendt en sus 

Denktagebuch, a propósito de Heidegger, el zorro, constructor de trampas: 

Había una vez un zorro tan falto de astucia que no sólo caía en trampas 
constantemente, sino que ni siquiera podía percibir la diferencia entre una trampa 
y una no-trampa. …Tras haber dejado toda su juventud de aquí para allá en las 
trampas de otros, y cuando ya no le quedaba, por así decirlo, ni un solo jirón de 
piel sana, el zorro se aprestó a construirse una madriguera. En su espeluznante 
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ignorancia acerca de trampas y no-trampas, dio en él un pensamiento 
enteramente nuevo e inaudito entre zorros: se construyó como madriguera una 
trampa, se aposentó en ella, y se las dio de que su trampa era una madriguera 
normal (y esto no por astucia, sino porque siempre había tomado las trampas de 
los demás por sus madrigueras). … ¿Por qué no habría de competir una trampa 
de zorro, y una construida por el más experto en tramas de todos los zorros, con 
las trampas de los hombres y cazadores? Obviamente, porque esa trampa no se 
daba a conocer como tal con la suficiente claridad. …esta trampa servía de 
madriguera a nuestro zorro, y quien quisiera visitarlo en su casa tenía que caer en 
su trampa. Claro que todo el mundo podía luego salir tranquilamente de la 
madriguera, todos excepto él mismo; pues la trampa estaba literalmente cortada a 
la medida de su cuerpo. Más el zorro-que-habitaba la trampa decía con orgullo: 
“Son tantos los que me visitan en mi trampa que me he convertido en el mejor de 
todos los zorros”. Y también en esto había algo de verdad, pues nadie conoce la 
trampería mejor que quien se pasa toda la vida sentado en una trampa. (Arendt, 
2005b, pp. 435-436)11 

 

Conclusiones 

El abordaje propuesto respecto de esta amplísima temática sobre las cosas nos 

permitió indagar en la fenomenología de fondo operante de los dos autores, Ponge y 

Heidegger. La lectura a contrapelo de ambos fenomenólogos, como mencionamos al 

principio, contribuye a contrastar los límites y alcances de sus respectivos 

planteamientos, y también a explorar algunas aristas de los problemas que se abren en el 

marco de la cuestión sobre las cosas. En ese sentido, consideramos que el límite de la 

trampa entre lo estético o poético, que presenta Ponge, y la cuestión ontológica, que le 

atribuimos a Heidegger, permite resaltar precisamente la importancia del límite y el 

carácter inefable del planteo sobre las cosas dentro de determinados marcos teóricos. El 

silencio activo de las cosas que plantea nuestro poeta francés refiere a la inefabilidad de 

la pregunta y las posibles respuestas, aunque no por eso vale apelar al silencio humano. 

Si bien Heidegger también se esfuerza por estar más cerca de las cosas y del mundo en 

general, la búsqueda de la coseidad de la cosa, en tanto sea una cosa que hace cosa y 

en ese hacer práctico se afirme en la inefabilidad que la caracteriza, pierde su espesor 

cuando los límites de esta inefabilidad son franqueados por la capacidad del pensamiento 

humano en el marco de la preeminencia del sí-mismx. 

El análisis arendtiano del sí-mismx heideggeriano se entiende en el marco de su 

concepción acerca de la tradición de pensamiento filosófico que, según su planteo, se ha 

construido históricamente en un horizonte de franca disputa entre filosofía y política. Si 

bien aquí no hemos desarrollado en su complejidad la crítica arendtiana, ni fue nuestra 

intención hacerlo, es necesario aclarar en qué sentido podemos atribuir en el marco de la 

pregunta de nuestro escrito la crítica de Arendt a Heidegger. En una primera instancia, 
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hay que mencionar que la versión más severa de la crítica arendtiana al maestro de 

Friburgo se desarrolla sobre todo teniendo en cuenta el análisis del joven Heidegger a 

propósito del tratamiento sobre el Das Man en Ser y tiempo12. Sin embargo, en un escrito 

posterior a ¿Qué es filosofía de la existencia?, la autora rescata del artículo de Heidegger 

“Das ding” (“La cosa”) la utilización del plural. En ese sentido, el repliegue del sí-mismx 

que Arendt muestra como característico de la filosofía heideggeriana de juventud se vería 

matizado en sus desarrollos posteriores a partir del uso del plural en el marco de la 

antropología filosófica operante. 

En ese marco, las aristas principales que se abren entorno al problema de las 

cosas son, por un lado, el problema de la ontología de fondo, por otro, sobre la 

antropología filosófica operante, y se tematizan en el horizonte fenomenológico. De este 

modo, podemos decir que Ponge no pregunta por la cuestión antropológica, pero al no 

hacerlo simplemente le da la espalda a una de las problemáticas vertebrales de nuestro 

planteo. Sin embargo, la utilización de la poesía y de la metáfora implica ubicarnos 

precisamente en el confín de la fenomenología operante. No se trata para Ponge de la 

centralidad de la pregunta por el ser humanx, ni la pregunta por ¿qué son las cosas?, 

sino que su mayor esfuerzo se encuentra en la atribución del silencio propio de las cosas. 

Según la crítica arendtiana, lo que llamamos la trampa del sí-mismx implica un 

descompromiso radical con el mundo y con las cuestiones mundanas, que bien puede 

leerse en el marco del desprecio de la publicidad (y con ella del mundo comúnmente 

compartido) a propósito del Das Man. En relación a ello, las cosas quedan rezagadas a 

meros útiles a la mano, cuya actividad propia es indiferente. El planteo cambia 

radicalmente en la conferencia de madurez cuando el pensador alemán le adjudica una 

suerte de propiedad a las cosas, un hacer práctico de las cosas mismas y a las cosas 

mismas en su existir. De todas maneras, persiste la preeminencia como mencionamos 

del pensamiento de lxs mortales: “permanezca usted en la errancia del pensar” 

(Heidegger, 1994b, p. 162). De todos modos, el punto que queremos resaltar es que, en 

ambos momentos de su pensamiento, en ambos escritos, damos con que su concepción 

ontológica acerca de las cosas esconde una formulación problemática acerca de lo que el 

ser humanx es y se expresa en el ensimismamiento del sí-mismx, más allá del abandono 

de la figura del filósofo como Señor del Ser, como se burla Arendt. Si en el Heidegger 

maduro hay un acento más fuerte en la identidad histórica (Geschichtlichkeit) del ser 

humanx, este lo hace sin problematizar la pluralidad en la que nos encontramos 

inmersxs. De este modo, la crítica arendtiana abre una serie de preguntas en relación al 

horizonte fenomenológico, se sostiene en un horizonte posmetafísico y su incisiva lectura 
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descubre ciertos puntos que consideramos nodales para pensar en la relación de 

Heidegger con las cosas y su concepción de mundo. De todos modos, queda abierta la 

cuestión del horizonte político de la crítica arendtiana, piedra de toque de su 

planteamiento; como dijimos, será un problema a abordar en un próximo escrito. 

 

Referencias 

1. En este caso sí-mismx hace referencia a la expresión utilizada por Hannah Arendt en “¿Qué es 
filosofía de la existencia?” (2005a) a propósito de la crítica hacia Heidegger que aquí comienza 
a tejer y a explicitar. Dice Paula Hunziker: “La complejidad de la lectura arendtiana, así como el 
carácter sinuoso del texto, son índices de una incipiente lectura respecto del discurso filosófico 
de la modernidad, que acompañará silenciosamente la reflexión arendtiana de los cincuenta: la 
percepción de la riqueza, pero también de la insuficiencia, de las filosofías que intentan pensar 
a partir de —e incluso contra— el mundo que Kant legó. Un mundo atravesado por una serie de 
escisiones con las que el filósofo de Könisberg […] intenta dar forma filosófica al peculiar „no 
estar en casa‟ que define al mundo moderno” (Hunziker, 2018, p. 41).  

2. En todos los casos que nos fue posible hemos sustituido la utilización de la palabra “hombre”, 
empleada por lo general por lxs tres autorxs aquí trabajados como genérico de “humanidad”, por 
“ser humanx”, para contribuir, aunque mínimamente, al uso del lenguaje no sexista y/o inclusivo. 
En el caso específico de Ponge, muchas veces nos fue un poco más difícil puesto que o utiliza 
el vocablo “ser humanx” más adelante en los mismos párrafos; otras veces consideramos que 
pierde un poco de énfasis en el marco de la prosa poética. 

3. El ejemplo que recorre todo el escrito de “La cosa” es el de la cosa jarra, en ese sentido, lo que 
esencia, es decir, aquello que nos permite pensar en lo cósico de la cosa jarra es su modo de 
hacer cosa, es decir, su modo de coligar. Por ese motivo, la coligación escanciante es aquello 
que le permite a la cosa expresar su manera de hacer cosa en su modo de ser propio.  

4. Llamamos ontología de la simple presencia a la ontología que se mienta a propósito de la 
metafísica tradicional, aludiendo a lo que está presente, lo que está-ahí, y que se concibe al 
margen de la analítica existencial. En la “Introducción” de Ser y tiempo (1997) podemos 
encontrar el punto de partida de aquella, que será el hilo conductor de su propuesta de 
ontología.   

5. Dice Heidegger: “Las fuentes decisivas para la antropología tradicional, vale decir, la definición 
griega y el hilo conductor teológico, indican que, más allá de una determinación esencial del 
ente llamado „hombre‟, la pregunta por su ser queda en el olvido, y que a este ser se lo 
comprende más bien como algo „obvio‟, en el sentido del estar-ahí de las demás cosas creadas” 
(1997, p. 74). Si bien aquí no ahondaremos en la cuestión metodológica de la analítica 
existencial, es necesario tener en cuenta algunos puntos para proseguir con nuestra indagación. 
En este punto queremos rescatar que en esta obra de juventud el autor de Ser y tiempo pone 
sus mayores esfuerzos es remarcar constantemente su separación respecto de esta suerte de 
antropología filosófica que se erige a partir de la exigencia metodológica de partir de la res 
cogitans.  

6. “Ni la descripción óntica del ente intramundano ni la interpretación ontológica del ser de este 
ente aciertan, como tales, en el fenómeno del „mundo‟. Ambos modos de acceso al „ser objetivo‟ 
„suponen‟ ya el „mundo‟…” (Heidegger, 1997, p. 92). 

7. Tanto en el pensamiento de juventud como en sus desarrollos de madurez, Heidegger sigue 
conservando cierto rasgo de la antropología filosófica que opera en su fenomenología, esto es, 
la identificación de la esencia y existenz, que en una primera instancia es aplicada al Dasein, 
puesto que este es el ente que cada vez soy yo-mismx y que cuya esencia es existir. 
Consideramos que es igualmente aplicable al término “mortales” que utilizará en su producción 
de madurez.  

8. Para indagar respecto de la noción de “tradición” o “tradición de pensamiento filosófico” o 
“tradición de pensamiento político” ir a Porcel, B. (2016). Tradición. En Porcel, B. y Martínez, L. 
(Comps.). Vocabulario Arendt. Santa Fe: Homo Sapiens Editores. Aparte de todos los textos 
fuentes que podemos citar al respecto; uno de los canónicos son los artículos que trabajamos 
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aquí, y otros de gran importancia pueden ser “La tradición y la época moderna” (Arendt, 2016b) 
y “Sócrates” (Arendt, 2008).  

9. “Y así, el intento de Heidegger de una nueva fundamentación de la metafísica no acabó, 
consecuentemente, en el prometido segundo tomo (de Ser y tiempo) que, por medio del análisis 
del ser del hombre, debía determinar el sentido del ser, sino que acabó en un breve opúsculo, 
¿Qué es metafísica?, en el que, pese a todos los notorios trucos de lenguaje y sofistiquerías, sí 
se mostraba con coherencia que el ser en el sentido heideggeriano es nada” (Arendt, 2005a, p. 
219). En este artículo, Arendt toma principalmente la obra más importante de juventud de 
Heidegger, es decir, Ser y tiempo (1997 [1927]). 

10. Hay que tener en cuenta que este artículo, “La preocupación por la política en el reciente 
pensamiento filosófico europeo”, fue escrito en el 1954, y en este sentido, si bien Arendt aún no 
había estructurado su “fenomenología de la acción”, ya en 1951 en Los orígenes del 
totalitarismo hay indicios de determinados conceptos que explicitará luego en La condición 
humana (1958). Una de las nociones vertebrales del pensamiento arendtiano es el concepto de 
pluralidad.   

11. La nota de presentación de “Heidegger el zorro”, que figura en Ensayos de comprensión, nos 
remite al Denktagebuch, Cuaderno XVII, julio de 1953.  

12. El tratamiento del Das Man se encuentra principalmente en los parágrafos §26 y §27 de Ser y 
tiempo (1997). 
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CONSIDERACIONES METODOLÓGICAS PARA EL ESTUDIO DE LOS 

DISPOSITIVOS EN EL CAMPO DE LA SALUD MENTAL 

METHODOLOGICAL CONSIDERATIONS FOR THE STUDY OF DEVICES IN 

THE FIELD OF MENTAL HEALTH 

 

Resumen 

En el presente escrito se trabaja el problema del abordaje metodológico en el 

estudio de los dispositivos en el campo de la salud mental. Para ello, se recuperan 

elementos de la lectura foucaultiana a fin de construir una referencia conceptual. De esta 

manera, se delimita una conceptualización de los dispositivos en términos de conjuntos 

heterogéneos de elementos que pertenecen tanto a lo discursivo como a lo no discursivo. 

A propósito de lo discursivo, entendido como concepto controversial, se realiza un 

análisis diferencial entre la perspectiva foucaultiana y algunas lecturas estructuralistas y 

personalistas de su época, tales como la lingüística de Benveniste. En una segunda 

instancia, se analiza una serie de consideraciones metodológicas para el abordaje de los 

enunciados y las visibilidades, y se procede a situar algunas particularidades del campo 

de la salud mental en tanto territorio específico de nuestra investigación. 

Se concluye, en primer lugar, que concebir la naturaleza heterogénea entre lo 

enunciable y lo visible como dos formas constitutivas de los dispositivos conlleva un 

posicionamiento respecto al problema de la verdad en investigación. Consecuentemente, 

se establece la necesidad de interrogar los procedimientos por los cuales un enunciado, 

un discurso, una práctica o un saber se constituyen como verdades en una formación 

histórica determinada. En segundo lugar, se concluye en la elaboración de una serie de 

criterios que coadyuvan en la problematización de los dualismos objetividad-subjetividad 

y realidad-distorsión. Por último, se enfatiza en la dimensión ética propia del abordaje del 

campo de la salud mental y particularmente la opción por la salud pública. Asimismo, se 

destaca la dimensión política que radica en la importancia de considerar las formas en 

que se dirimen las relaciones de poder entre las personas. La investigación sobre estas 

relaciones de fuerzas pretende contribuir a los debates actuales del campo de la salud 

mental. 

 

Palabras clave: dispositivo; salud mental; metodología; poder; saber. 
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Abstract 

In this paper we work on the problem of the methodological approach in the study 

of devices in the field of mental health. For this, elements of Foucauldian reading are 

recovered in order to build a conceptual reference. In this way, a conceptualization of the 

devices is delimited in terms of heterogeneous sets of elements that belong to both the 

discursive and the non-discursive. Regarding the discursive, understood as a 

controversial concept, a differential analysis is made between the Foucauldian 

perspective and some structuralist and personalist readings of his time, such as 

Benveniste's linguistics. In a second instance, a series of methodological considerations 

are analyzed to address the statements and visibilities, and we proceed to locate some 

particularities of the field of mental health as a specific territory of our research. 

It is concluded, in the first place, that conceiving the heterogeneous nature 

between the enunciable and the visible as two constitutive forms of the devices entails a 

position regarding the problem of truth under investigation. Consequently, the need to 

question the procedures by which a statement, a discourse, a practice or a knowledge are 

constituted as truths in a determined historical formation is established. Second, it 

concludes in the elaboration of a series of criteria that contribute to the problematization of 

the objectivity-subjectivity and reality-distortion dualisms. Finally, emphasis is placed on 

the ethical dimension of the approach to the field of mental health and particularly the 

option for public health. Likewise, the political dimension is highlighted, which lies in the 

importance of considering the ways in which power relations between people are settled. 

Research on these relationships of forces aims to contribute to current debates in the field 

of mental health. 

 

Keywords: device; mental health; methodology; power; knowledge. 

 

 

Introducción 

El presente escrito tiene por objeto elaborar algunas consideraciones 

metodológicas para el estudio de los dispositivos en el campo de la salud mental. El 

término dispositivo, favorecido por su operatividad, se presenta como una noción 

permeable a usos diversos, al modo de una palabra de moda o contraseña (Salum, 

Stolkiner y D´Agostino, 2021). Se considera que la referencia foucaultiana y los 

desarrollos de otras/os autoras/es que lo han retomado con posterioridad, constituyen un 
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aporte de relevancia para el estudio de los dispositivos, dado que consideran 

dimensiones poco exploradas o bien naturalizadas en el campo que nos atañe (Salum y 

Pérez, 2019). Por ello, proponemos un trabajo que consta de dos partes. En primer lugar, 

presentaremos una referencia a lo que Foucault (1978) situó como dos formas 

heterogéneas que componen los dispositivos, a saber: lo dicho y lo no dicho. En la 

segunda parte, aludiremos a la extracción de enunciados y visibilidades en tanto 

procedimiento válido para el abordaje de los dispositivos. Todo el recorrido se erige como 

una problematización de la verdad en la producción de conocimiento. En este sentido, 

más que pensar en términos de adecuación entre el conocimiento y la realidad, daremos 

lugar a la interrogación respecto a los procedimientos por los cuales un enunciado, un 

discurso, una práctica o un saber se constituyen como verdades en determinado 

dispositivo, en cierta formación histórica o en cierto territorio del saber, como es nuestro 

caso, el campo de la salud mental. 

 

Primera parte 

Consideraciones sobre lo dicho (lo discursivo/los enunciados) 

Michel Foucault (1978) definió al dispositivo como la red que puede establecerse 

entre un conjunto de elementos heterogéneos que pertenecen tanto a lo dicho como a lo 

no dicho. Esta referencia a dos formas heterogéneas aparece en numerosas ocasiones 

en la obra del autor francés. A ello hacen alusión las parejas hablar-ver, palabras-cosas, 

texto-dibujo, discursivo-no discursivo, dicho-no dicho, visible-enunciable, enunciados-

visibilidades (Deleuze, 2013). Ahora bien, la manera en que Foucault (1969; 1978; 2019) 

definió los enunciados implica consideraciones que lo distancian de algunas lecturas 

estructuralistas y personalistas de su época. A tal efecto cabe la contrastación con la 

lógica de las proposiciones y la lingüística (Benveniste, 1999). 

Para Foucault, un enunciado se expresa mediante proposiciones, frases, palabras 

y actos de habla, pero no se reduce a ellas. La diferencia, a decir de Deleuze en su 

lectura de la obra foucaultiana (2013, 2015), se sitúa a dos niveles que retomaremos en 

este apartado. En un primer nivel, los enunciados se definen por líneas de variación 

inherentes. Esto contrasta con la lectura lingüística según la cual las proposiciones de 

una lengua se desprenden de sistemas homogéneos definidos por constantes intrínsecas 

que se articulan con variables extrínsecas. En un segundo nivel en la lectura foucaultiana, 

el sujeto, el objeto y el concepto constituyen variables intrínsecas del propio enunciado. 

En este sentido, no se reducen a la manera en que la Lingüística define el sujeto de 
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enunciación de la frase, el objeto referente de la proposición y el concepto significado de 

la palabra. 

 

A. Primer nivel de diferenciación (función primitiva): el campo de vectores asociado al 

enunciado 

Desde la Lógica y la Lingüística de las proposiciones, autores como Benveniste 

(1999) reivindican los derechos de cierta abstracción: para el estudio de una lengua dada 

y de las proposiciones en la lengua, deben ubicarse sistemas homogéneos definidos por 

constantes intrínsecas de todo orden: fonológicas, gramaticales, semánticas, entre otras. 

La lengua permite la producción indefinida de mensajes en variedades ilimitadas. 
Esta propiedad única procede de la estructura de la lengua que está compuesta 
de signos, de unidades de sentido numerosas, pero en número siempre finito, que 
ingresan en combinaciones regidas por un código y que permiten un número de 
enunciaciones que va más allá de todo cálculo. (Benveniste, 1999, p.101) 

De esta manera, para la Lingüística, en el inglés puede tallarse el Inglés estándar 

y el Black english. Como puede verse en la Figura 1, sobre cada uno de esos sistemas 

homogéneos se injertan variables extrínsecas provenientes de otro sistema o bien de los 

llamados “rasgos no pertinentes” como son las variables de pronunciación. 

 

 

Figura 1 
Esquema perspectiva lingüística. Primer nivel de diferenciación. 
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Siguiendo a Foucault, Deleuze (2013) puntualizó que un enunciado es 

exactamente lo contrario. A diferencia de la proposición que se define por pertenecer a tal 

o cual sistema, un enunciado es inseparable de un campo de vectores, de líneas de 

variación inherentes, siendo estas las flechas direccionales por las cuales el enunciado 

no cesa de pasar de un sistema a otro, de este otro a un tercero o de volver al primero. 

Solo podrá obtenerse el perfil de un enunciado si se siguen estas flechas. Desde 

entonces, el campo de vectores que es constitutivo del enunciado va a definir lo que 

Foucault (1979) llama el espacio asociado o adyacente del enunciado. Esto puede 

apreciarse en la Figura 2. 

 

 

Figura 2 
Esquema perspectiva foucaultiana. 

 

A partir de lo explicitado, es posible afirmar que el enunciado para Foucault no es 

una estructura, sino una multiplicidad. Esto parte de entender por estructura la 

determinación de un sistema homogéneo en relación con sus constantes. Por 

multiplicidad, en cambio, entendemos en este caso al conjunto de los pasajes y de las 

reglas de pasaje de un sistema a otro que le es heterogéneo. 

Consecuentemente para Foucault, lo que da unidad a una familia de enunciados, 

no es su homogeneidad o su similitud formal, sino su pertenencia a un espacio adyacente 

constituido por un campo de vectores (véase la Figura 3). A modo de ejemplo, Foucault 

se sirvió de un enunciado de anatomía patológica que en un momento histórico modificó 

el discurso médico y la forma de observación. Para el autor, más que buscar razones 

homogéneas, habría que rastrear el conjunto de reglas que han vuelto simultánea o 

sucesivamente posibles estas “descripciones puramente perceptivas” (enunciados de 

descripción), “observaciones mediatizadas por instrumentos” (enunciados 

instrumentales), “protocolos de experiencias en laboratorios” (enunciados de protocolo), 
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“cálculos estadísticos, reglamentos institucionales, prescripciones terapéuticas” (Foucault, 

1979, p.55), que han generado dichas modificaciones en el discurso y en la forma de 

observación médica. Es decir, rastrear las reglas de pasaje a partir de las cuales estos 

enunciados han surtido efecto sobre las prácticas (Foucault, 2019). 

 

 

Figura 3 
Esquema familia de enunciados. 

 

Este primer nivel de diferenciación consiste entonces en el campo de vectores 

asociado al enunciado, es decir, sus reglas de pasaje que no son más generales que él, 

contrariamente a lo que pasa en Lingüística y en las estructuras respecto de las 

proposiciones. Se trata de lo que Deleuze, en una analogía con las Ciencias 

Matemáticas, denominó función primitiva del enunciado (2013, p.126). 

 

B. Segundo nivel de diferenciación (funciones derivadas): las variables 

intrínsecas del enunciado 

El segundo nivel de diferenciación remite al sujeto, el objeto y el concepto del 

enunciado, elementos que permiten definirlo ya no como función primitiva sino a partir de 

sus funciones derivadas, en un espacio no adyacente sino correlativo del enunciado 

(Foucault, 1979). Abordaremos a continuación estas tres derivadas. 

 

B. 1. Primera derivada: el sujeto del enunciado 

Foucault (1979) diferencia el sujeto del enunciado del sujeto de enunciación de la 

frase. En la Lingüística de Benveniste puede rastrearse el yo como verdadera primera 

persona, como sui referencial, fundamento del lenguaje y de la subjetividad: 
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Es “ego” quien dice “ego”. Encontramos aquí el fundamento de la “subjetividad”, 
que se determina por el estatuto lingüístico de la “persona”. … es aquí donde 
vemos un principio cuyas consecuencias deben desplegarse en todas direcciones. 
El lenguaje no es posible sino porque cada locutor se pone como sujeto y remite a 
sí mismo como “yo” en su discurso. (Benveniste, 1997, p.180) 

 
En los desarrollos de Benveniste, la frase deriva de un sujeto de enunciación, que 

es el sujeto que la pronuncia. Esta concepción opera por constantes intrínsecas y 

variables extrínsecas. Como puede observarse en la Figura 4, la constante intrínseca es 

la forma de la primera persona, de donde va a derivar la frase. 

Para Foucault, todo cambia a nivel del enunciado porque remite a una posición de 

sujeto como variable intrínseca que se deduce del enunciado mismo. Es decir que el 

enunciado no deriva, como ocurre en Lingüística, de su sujeto. Más bien ocurre lo 

contrario, el sujeto deriva del enunciado. En este sentido, un texto literario tiene un autor, 

una carta tiene un signatario, un contrato tiene un garante, una selección de textos tiene 

un compilador. He allí todas las posiciones de sujeto que no pueden reducirse a la forma 

de un yo. Del mismo modo, un mismo enunciado puede tener varias posiciones de sujeto. 

Para Deleuze (2013) sirve como ejemplo una carta de Madame de Sévigné, quien es 

signataria en la medida en que dirige una carta a su hija, pero es autora en la medida en 

que su hija hace circular la carta por los medios literarios europeos del siglo XVII. 

La lectura foucaultiana se trata entonces de una concepción en las antípodas de 

la personología. La diversidad de posiciones de sujeto no son más que variables 

intrínsecas de una tercera persona, de un se que remite a lo que Foucault (1968) llamó el 

ser del lenguaje o el se habla, es decir, la manera en la que el lenguaje se agrupa en 

determinada formación histórica o determinado dispositivo. A esto remiten las veces en 

que dicho autor manifiestó su deseo de ocupar su lugar como una variante intrínseca del 

se habla. De esta manera, en una lección inaugural titulada El orden del discurso, 

expresó: 

En el discurso que hoy debo pronunciar … habría preferido poder deslizarme 
subrepticiamente. Más que tomar la palabra, habría preferido verme envuelto por 
ella y transportado más allá de todo posible inicio … y en lugar de ser aquel de 
quien procede el discurso, yo sería más bien una pequeña laguna en el azar de su 
desarrollo, el punto de su posible desaparición. (…) A este deseo tan común, la 
institución responde de una manera irónica, dado que hace los comienzos 
solemnes, los rodea de un círculo de atención y de silencio y les impone, como si 
quisiera distinguirlos desde lejos, unas formas ritualizadas. (Foucault, 2005, p.11) 
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En la misma línea, en la conferencia ¿Qué es un autor? (1998), Foucault invitó a 

imaginar una cultura en la que los discursos circulen sin que aparezca la función autor. 

Esta propuesta tiene sentido en tanto autor es una posición de sujeto entre otras 

posibles. En esta hipotética cultura, todos los discursos se desarrollarían en el anonimato 

del murmullo, y: 

Ya no se oirían las preguntas por tanto tiempo repetidas: ¿Quién ha hablado 
realmente? ¿Es en verdad él y nadie más? ¿Con qué autenticidad, o qué 
originalidad? ¿Y ha expresado lo más profundo de sí mismo en su discurso? Sino 
otras como éstas: ¿Cuáles son los modos de existencia de ese discurso? ¿Desde 
dónde se ha sostenido, cómo puede circular y quién puede apropiárselo? ¿Cuáles 
son los emplazamientos que se reservan allí para sujetos posibles? ¿Quién puede 
ocupar esas diversas funciones de sujeto? Y detrás de todas esas preguntas, no 
se oiría más que el ruido de una indiferencia: ¿Qué importa quién habla? 
(Foucault, 1998, p.61) 

Entonces, lo que definimos como espacio correlativo del enunciado (Foucault, 

1969) en esta primera derivada, consiste en el orden de los lugares para sujetos posibles 

en el espesor de un se habla. El nombre propio ya no es una figura del yo embragador, 

sui referencial, sino que es una variante intrínseca del se. Ya no una personalidad, sino 

una singularidad. Esto se encuentra graficado en la Figura 5. 

 

B.2. Segunda derivada: el objeto del enunciado 

A nivel del objeto, vamos a encontrar algo similar a lo que ocurre a nivel del 

sujeto. Desde la lógica de las proposiciones, una proposición tiene como constante 

intrínseca un referente o una intencionalidad, es decir, que apunta a un estado de cosas 

(sea este un mundo real físicamente definible o bien ficticio o bien absurdo). Luego, que 

efectivamente haya o no un estado de cosas es una variable extrínseca. Véase al 

respecto la Figura 4. 

Por el contrario, para Foucault, es cada enunciado el que se rodea de un mundo y 

tiene su objeto discursivo que lo diferencia de otros enunciados. Por esto es posible decir 

que el objeto del enunciado es el límite de la variación inherente, es el objeto que 

corresponde al enunciado como regla de pasaje. Un ejemplo tomado por Deleuze refiere 

al enunciado fitzgeraldiano “un diamante grande como el Ritz” (2013, p.135). Se trata de 

un enunciado en tanto que pasa del hotel cosmopolita a la ficción engendrada por el 

modo de vida en ese hotel. Es decir que no basta evocar un mundo de ficción en general 

para dar cuenta de este enunciado. El objeto del enunciado nunca es más general que el 
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enunciado mismo, sino que pertenece al mismo nivel. Más aún, deriva del enunciado. Es 

la segunda función derivada. Véase la Figura 5. 

 

B.3. Tercera derivada: concepto del enunciado 

Por último, la tercera derivada en el segundo nivel de diferenciación remite al 

concepto. En la acepción lingüística de la proposición, el concepto, en tanto significado 

de una palabra, es la variable extrínseca que remite al significante en tanto constante 

intrínseca. Véase la Figura 4. 

Del mismo modo que el sujeto y el objeto, el concepto discursivo para Foucault no 

debe ser más general que el propio enunciado. Si el objeto del enunciado es el límite del 

campo de vectores, el concepto consiste en el cruce entre los sistemas heterogéneos por 

los cuales pasa el enunciado. Para identificarlo, es preciso hacer el cuadro de los cruces. 

Para clarificar esta definición, nos servimos del ejemplo ofrecido por Deleuze (2013): 

“¿Entonces no había SIDA antes de que se determinara el agrupamiento de síntomas 

que esta denominación implica?” (p.139) Se trata de una pregunta clave frente a la cual 

hay que demostrar su falta de sentido. Según Deleuze, seguramente había SIDA antes, 

solo que estaba distribuido o repartido de otro modo. Ciertos síntomas iban hacia una 

enfermedad y otros síntomas hacia otra. Se trata del hecho de que la medicina no agrupa 

ni separa las enfermedades de la misma forma en una formación histórica que en otra. 

Esto es así porque la manera en que agrupa es lo que estamos nombrando como el ser 

del lenguaje o el se habla y que es particular de cada época, de cada dispositivo. Como 

otro ejemplo también trabajado por Deleuze, puede tomarse el masoquismo que, durante 

mucho tiempo, tuvo como factor fundamental las técnicas de dolor, hasta el siglo XIX, 

cuando lo que toma cada vez mayor importancia en la sintomatología del masoquismo ya 

no son técnicas de dolores, sino el hecho de que la distribución de dolor pasa por un 

contrato. He allí un enunciado: el masoquismo es inseparable de un contrato entre dos 

partenaires. En ambos ejemplos puede decirse que lo que ha cambiado es el concepto 

discursivo. 

En síntesis, es posible afirmar que, desde la lectura foucaultiana, sujeto, objeto y 

concepto discursivo constituyen variables intrínsecas del propio enunciado y, como tales, 

no se reducen ni confunden con el sujeto de enunciación de la frase, ni con el objeto 

referente de la proposición, ni con el concepto significado de la palabra. Véase la Figura 

5. 
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Figura 4  
Esquema perspectiva lingüística. Segundo nivel de diferenciación. 

 

 

Figura 5 
Perspectiva foucaultiana. Segundo nivel de diferenciación. 
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Consideraciones sobre lo no dicho (lo no discursivo/las visibilidades) 

Del mismo modo que los enunciados no se reducen a proposiciones, frases, 

palabras y actos de habla, las visibilidades para Foucault tampoco son reductibles a 

cosas, objetos, cualidades o estados de cosas. De hecho, solo secundariamente están 

relacionadas con la vista dado que mantienen idéntica relación con los demás sentidos, 

constituyéndose como complejos multisensoriales que existen en la medida en que salen 

a la luz (Deleuze, 2015). 

Por su parte, las visibilidades remiten a destellos, centelleos, resplandores, 

espejeos y, como tales, pueden describirse, pero no enunciarse. En la detallada 

descripción que elabora Foucault (1968) a propósito de Las Meninas de Velázquez, 

puede notarse su empeño por diferenciar estas formas heterogéneas e irreductibles que 

son los enunciados y las visibilidades: 

La relación del lenguaje con la pintura es una relación infinita. No porque la 
palabra sea imperfecta y, frente a lo visible, tenga un déficit que se empeñe en 
vano por recuperar. Son irreductibles uno a otra: por bien que se diga lo que se ha 
visto, lo visto no reside jamás en lo que se dice, y por bien que se quiera hacer 
ver, por medio de imágenes, de metáforas, de comparaciones, lo que se está 
diciendo, el lugar en el que ellas resplandecen no es el que despliega la vista, sino 
el que definen las sucesiones de la sintaxis. (Foucault, 1968, p.19) 

Ahora bien, en la descripción de Las Meninas puede leerse la manera en que las 

líneas de luz pasan por la vecindad de singularidades en Velázquez. Y son estas 

singularidades las que distribuyen los reflejos, los espejeos y los destellos. Y así como los 

enunciados se constituyen como curvas de pasaje que integran puntos tomados en 

relaciones de fuerzas, las visibilidades toman la forma de cuadros. En ambos casos, se 

trata de integraciones de puntos singulares. Es decir que las dos formas heterogéneas 

del saber (lo visible y lo enunciable) tienen algo en común: la distribución de las 

singularidades y de las relaciones de fuerzas entre singularidades. Esto es lo que 

Deleuze denominó “dimensión informal de las relaciones de fuerzas por oposición a la 

dimensión formada de las relaciones de formas” (2013, p.253). Para concluir, diremos 

que esta combinación propia de una época entre las formas de sus visibilidades y las 

formas de sus enunciados es otra forma de expresar lo que Foucault denominó 

dispositivo. Los dispositivos no son otra cosa que agenciamientos entre lo visible y lo 

enunciable. Son combinaciones, capturas entre ambas formas (Deleuze, 2013; 2015). 
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Segunda parte 

Sobre la extracción de enunciados y visibilidades para describir y comprender los 

dispositivos 

Hemos trazado hasta aquí una referencia del modo en que Michel Foucault 

conceptualizó lo dicho y lo no dicho. Corresponde ahora detenernos en la manera en que 

propuso trabajar con ambas formas heterogéneas, en tanto componentes de los 

dispositivos. En este sentido, enunciados y visibilidades nunca están ocultos, pero solo 

será posible alcanzarlos a partir de elevarnos a las condiciones que permiten extraerlos 

(Deleuze, 2013). A este fin remite el método de investigación arqueológico (Foucault, 

1979), el cual pone en juego diferentes dimensiones –filosófica, científica, política, etc.– a 

fin de ubicar las condiciones de emergencia de las formas que el saber asume en cierta 

época (Revel, 2009). Esta figura del saber implica los diversos y particulares modos en 

que enunciados y visibilidades se sitúan en determinada formación histórica. En otras 

palabras, la arqueología foucaultiana aporta herramientas para la extracción de 

enunciados y visibilidades de determinado dispositivo. 

Siguiendo a Deleuze (2013), es posible identificar una serie de pasos constitutivos 

del método arqueológico. Si bien se trata del mismo método para ambas formas 

heterogéneas (enunciados y visibilidades), habrá que considerar las especificidades de 

cada caso. A continuación, abordaremos en detalle cada uno de los pasos. A su vez, 

realizaremos articulaciones con el objetivo general de nuestra problemática de 

investigación, a saber: describir y comprender los dispositivos en los que participan 

psicólogas que trabajan en instituciones de salud mental. 

 

Extracción de enunciados 

Primer paso: la constitución del corpus. El primer paso para la extracción de 

enunciados consiste en constituir un corpus relativo a tal o cual problemática. Este 

implica un conjunto de palabras, frases, proposiciones y actos de habla que, 

necesariamente, deben haber sido empleados en las coordenadas socio históricas del 

campo que pretende indagarse. La búsqueda y selección de estos elementos no está 

librada al azar, sino que supone la previa localización de focos de poder (y de resistencia) 

en torno a los cuales dichos elementos se organizan. 

Esta primera indicación de método se agrega a las diferencias entre la propuesta 

de Foucault y la pretensión formalista de Benveniste señalada en apartados anteriores. 
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La indicación foucaultiana de hacer explícito el recorte del corpus contrasta con las 

posiciones que, a costa de ocultar o negar el corpus del que parten, construyen 

estructuras partiendo de la suposición de existencia de sistemas homogéneos bajo una 

lógica de constantes intrínsecas-variables extrínsecas. Concebir, como lo hace Foucault, 

el enunciado como una multiplicidad compuesta por variables intrínsecas implica, como 

corolario, la necesidad de explicitar las condiciones –éticas, políticas, culturales, entre 

otras– que recortan, dan forma y constituyen el corpus al que nos abocamos, en este 

caso, por ejemplo, en nuestra investigación. 

A los fines de implementar este primer paso del método, en nuestra investigación 

hemos decidido delimitar una serie de técnicas que hacen posible la recolección de 

elementos que constituirán el corpus. De esta manera, hacemos uso de la entrevista 

semi-estructurada, el análisis de fuente documental y de referencias teóricas, como así 

también la aplicación de diferentes técnicas de registro del campo, tales como la 

observación participante en contexto natural y la observación de segundo orden (Ynoub, 

2014), la grabación de las entrevistas, la toma de notas y la reconstrucción a posteriori de 

la sesión de campo (Guber, 2001). 

Respecto a la localización de los focos de poder, cabe citar a modo de referencia 

el trabajo realizado por Foucault (2007) respecto a los enunciados de la sexualidad. El 

rastreo de los elementos que componen el corpus del cual el autor extrae dichos 

enunciados es realizado a partir de la localización de ciertos focos de poder, a saber: la 

confesión en el poder eclesiástico, el reglamento de internado en las escuelas y el 

experto psiquiátrico en perversiones en el poder jurídico. 

A fin de trazar coordenadas que permitan situar los focos de poder que orientan 

nuestra investigación, nos apoyamos en un recorrido de investigación previo en el cual 

nuestro actual objetivo se enmarca. En dicho trayecto, se ha trabajado con los 

dispositivos en salud en el ámbito público (Pérez, 2012). De manera continuada, se ha 

iniciado un trabajo que continúa en la actualidad referido a la indagación del ejercicio de 

derechos y producciones de subjetividad en el mismo ámbito (Pérez, 2015; 2018). Dados 

estos antecedentes y los resultados allí obtenidos, hemos decidido realizar un primer 

recorte del campo que toma los servicios de salud mental de un hospital general, de un 

hospital monovalente, de un centro comunitario de salud mental y de un centro de 

atención primaria de la salud. En estos encuadres, la consulta ambulatoria, la 

interconsulta, la derivación, la supervisión de la práctica clínica, los protocolos, la guardia, 

el trabajo interdisciplinario, el abordaje comunitario, son entendidos como focos de poder. 
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A partir de estas líneas de fuerzas, será posible situar los elementos que integrarán los 

corpus de nuestro recorte de investigación. 

Segundo paso: despejar un modo de ser del lenguaje. El segundo movimiento 

para la extracción de enunciados consiste en despejar un modo de ser del lenguaje en el 

corpus constituido, es decir, identificar la manera en que el lenguaje se agrupa. En este 

punto y también, contrapuesto a la Lingüística de su época, Foucault (1998) entendió que 

debe apelarse al impersonal se habla, donde se alojará todo lo que hay por decir sobre el 

campo que pretendamos trabajar.  

Ahora bien, el modo particular en que se agrupe el lenguaje sobre un corpus será 

bajo la forma de un murmullo anónimo. Por esto entendemos que, en la particularidad de 

nuestra investigación, se trata de ir a buscar no solo a las referentes del campo de la 

salud mental, sino también de atender a lo que tienen para decir residentes, 

trabajadoras/es de planta, jefas/es de servicio, guardias, personal de limpieza, personal 

de enfermería, etc. Pueden rastrearse en este procedimiento rasgos de la genealogía 

foucaultiana, la cual trabaja a partir de la diversidad y la dispersión, poniendo en juego 

saberes locales, discontinuos, descalificados, no legitimados, contra la pretensión teórica 

unitaria de jerarquizarlos u ordenarlos en nombre de un conocimiento verdadero (Revel, 

2009). La genealogía, en tanto método de análisis, consiste en una complejización del 

método arqueológico dado que incorpora a la dimensión del saber, la del poder. En este 

sentido, Foucault (2014) afirmó: “Las fuerzas que están en juego en la historia no 

obedecen ni a un destino ni a una mecánica, sino al azar de la lucha” (p.48). Esta idea 

permite desmarcar a la historia de una búsqueda lineal y evolutiva del origen para 

introducir la necesidad de considerar la dispersión, los accidentes, las desviaciones que 

han dado lugar a lo que existe: “es descubrir que en la raíz de lo que conocemos y de lo 

que somos no hay ni el ser ni la verdad, sino la exterioridad del accidente” (Foucault, 

2014, p.28). 

Tercer paso: recoger los enunciados. Finalmente, como tercer y último paso del 

método, la acción del ser del lenguaje sobre el corpus entregará los enunciados y habrá 

que recogerlos. Esto consiste no en tomar directamente las palabras, frases y 

proposiciones, sino en partirlas. Este partir al que hacemos referencia será la manera de 

efectuar un ejercicio de lectura respecto a los vectores que componen el juego de fuerzas 

entre las palabras, frases y proposiciones. Conlleva la necesidad de no quedarse en el 

territorio de la frase o la palabra, sino trascenderlo atendiendo al cuadro de los cruces, a 

334



 

Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH.  

Volumen 4, N° 7. Córdoba, junio de 2021 ISSN: 2618-2726. 

Javier Salum, Alicia Stolkiner, Agostina D’Agostino 

 

las reglas de pasaje por las cuales un enunciado puede rastrearse entre los sistemas 

heterogéneos. En lo que respecta específicamente al campo de problemas que aborda 

nuestro plan de investigación, este tercer paso consistirá en el análisis propiamente dicho 

del material recortado en entrevistas, registro de campo y análisis de fuente documental. 

 

Extracción de visibilidades 

Al igual que en el trabajo propuesto para los enunciados, como primer paso para 

extraer visibilidades debemos construir un corpus de cosas, de estados de cosas, de 

cualidades y de objetos. Esto implica también localizar los focos de poder y hacer 

explícitas las condiciones que hacen al recorte del corpus. 

Como segundo paso, del mismo modo que existe un hay lenguaje irreductible a 

todas las direcciones lingüísticas, es preciso que exista un hay luz irreductible a todas las 

cuestiones sensibles. En lo que respecta a la extracción de visibilidades, la luz se agrupa 

en cada época y en cada dispositivo según cierto modo y esto definirá sus visibilidades. A 

modo de ejemplo general, puede citarse el hecho de que no es lo mismo lo que se veía 

en un retrato en el s. XIX que aquello que se veía en el s. XVII. Hay allí un cambio en el 

régimen de visibilidades (Deleuze, 2015). Por estas razones, tomamos para el análisis de 

las entrevistas, herramientas de la metodología de las escenas inspirados en el trabajo 

de Mario Pecheny (2017). En este sentido, las escenas abren un potencial de 

aproximación a las prácticas que no se reduce a lo discursivo. 

Finalmente, como tercer paso, la acción de la luz sobre el corpus de cosas, 

cualidades y objetos dará lugar a los destellos, resplandores, es decir, las visibilidades 

que habrá que recoger en los cuadros donde se reparten las singularidades de la escena. 

Del mismo modo en que para extraer los enunciados es necesario partir las frases, para 

extraer visibilidades será necesario partir las cosas. 

 

El estudio de las capturas mutuas entre enunciados y visibilidades 

El procedimiento de extracción de enunciados y visibilidades puede rastrearse en 

los trabajos realizados por Foucault respecto a la locura en el hospital y la delincuencia 

en la prisión. En Historia de la locura (2003) abordó las relaciones entre los enunciados 

sobre la sinrazón provenientes de la medicina y el hospital general como lugar de 

visibilidad proveniente de la policía. De manera similar, en Vigilar y Castigar (2002) 

diferenció los enunciados sobre la delincuencia provenientes de lo judicial, de la prisión 

como lugar de visibilidad proveniente de las técnicas disciplinarias. Se trata de 
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dispositivos que hablan y dejan ver en un mismo movimiento en tanto lo dicho y lo no 

dicho constituyen formas heterogéneas que están en presuposición recíproca (Deleuze, 

2013). 

A modo de referencia más humorística y para contribuir a comprender el singular 

procedimiento de partir las frases y las cosas, puede mencionarse el trabajo realizado por 

Foucault (1999) con los escritos de Raymond Roussel. En Cómo escribí algunos de mis 

libros (1990), Roussel explicitó un procedimiento consistente en construir dos frases cuya 

diferencia es infinitamente pequeña. Es lo que Foucault (1999) llamó “un minúsculo 

desgarrón” (p.34, las cursivas son nuestras). Roussel propuso un ejemplo: les lettres du 

blanc sur les bandes du vieux p/billard. Como puede verse, se plantea la posibilidad de 

construir dos frases muy diferentes solo a partir de modificar una letra: pillard (pillador) es 

diferente de billard (billar). En su traducción, ambas frases componen sentidos distintos: 

las letras de la tiza sobre las bandas del viejo billar y las cartas del blanco sobre las 

bandas del viejo pillador. “Una vez encontradas las dos frases, mi propósito era escribir 

un cuento que pudiera comenzar con la primera y terminar con la segunda” (Roussel, 

1990, p.54). 

Tenemos por un lado las frases que son una o la otra. Por su parte, en cambio, el 

enunciado es la frase con opciones, es el portador de la variación inherente y se 

encuentra montado sobre los dos sistemas. Partiendo las frases, es posible despejar los 

enunciados. Y en este acto de extracción de enunciado, de manera inmanente, se hace 

surgir cierto número de escenas visibles. Las visibilidades aparecerán en el intento de 

que una de las frases se reúna con la otra. Surgirán entonces escenas asombrosas, 

inverosímiles o paradójicas. De esta manera, en el libro de Roussel, el viejo pillador 

deberá tener un vestido de cola porque una cola de vestido es una cola (queue) y cola 

(queue) es el mango del taco de billar. Y así procede Roussel de manera indefinida 

dando lugar a estos espectáculos insólitos. 

Se trata de lo que Deleuze (2013) llamó un fenómeno de captura del enunciado 

sobre lo visible: “al abrir las frases desprendo un enunciado, pero al mismo tiempo, 

suscito, hago proliferar toda una serie de imágenes visuales a través de las cuales la 

segunda frase se conjuga con la primera” (p.197). Lo mismo puede suceder a la inversa, 

en los casos donde el partir se efectúe sobre las cosas, podrá observarse la captura de 

las visibilidades sobre los enunciados. Todo esto condujo a Deleuze (2013) a afirmar que 

se trata de capturas mutuas. 

Ahora bien, para volver sobre las derivas de nuestra propia investigación, nos 

interesa aludir a un enunciado extraído de una serie de entrevistas realizadas a 
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integrantes de un servicio de salud mental. Los relatos coincidieron en situar el caso de 

un paciente que come vidrio como paradigmático de las complejidades que conlleva el 

abordaje de algunas situaciones. Se trata de un paciente que ingresa a la institución por 

el servicio de gastroenterología pero que deriva en el servicio de salud mental dadas las 

particularidades de su cuadro que, entre otros elementos, presenta ideación suicida, 

razón que motiva la indicación de internación. Esta medida, sostenida en la noción de 

riesgo cierto e inminente (Ley Nacional de Salud Mental, 2010) no puede llevarse a cabo 

en esta institución dado que no posee sala de internación de salud mental. En el intento 

de hacer una derivación, el servicio recibe la negativa de parte de los posibles destinos 

dada la ausencia de cama para tal fin. Como consecuencia, se toma la decisión de 

internar al paciente en una habitación de la guardia clínica donde se cuenta con ciertos 

requisitos mínimos de seguridad. Esto acarrea, en principio, el costo de inquietar a las y 

los trabajadoras/es del área clínica. Asimismo, la coyuntura suscita toda una serie de 

escenas que tensionan la cotidianeidad de trabajo: llamados telefónicos fuera del horario 

de trabajo al personal de salud mental porque el paciente rompía azulejos del baño para 

comer; todo el mundo pendiente a ver si evacuaba heces con el vidrio; la dificultad para 

darle el alta y la imposibilidad de mantenerlo internado durante mucho tiempo. 

En suma, los relatos de las y los trabajadoras/es destacan la cotidiana y 

desgastante elaboración de estrategias de parte del equipo de salud mental para 

contener la impulsividad autolesiva del usuario. Incluso, algunos de los recursos 

implementados a este fin, operan en detrimento de que la internación tenga un efecto de 

intervención para el paciente. 

Tenemos entonces la frase proferida por las profesionales: “un paciente que come 

vidrio”. Por otra parte, tenemos también su resonancia que opera como ocurrencia 

surgida en el entrevistador: un paciente que no come vidrio. En la jerga popular, este 

dicho es utilizado para aludir a alguien que no se deja engañar fácilmente, que se da 

cuenta cuando le quieren mentir con algo. Si efectuamos la operatoria de partir la frase, 

retomando la versión rousseliana, obtenemos el enunciado: un paciente que come/no 

come vidrio. 

La primera variación del enunciado, el paciente que come vidrio remite, a partir de 

los relatos, a toda una serie de dificultades y obstáculos que enfrentan en lo cotidiano los 

efectores del servicio de salud mental. De esta manera, cuando la sala de internación se 

vuelve una necesidad inminente, toma cuerpo la renombrada falta de recursos. Esto pone 

a las y los trabajadoras/es del servicio en una situación de exigencia de trabajo que torna 

difusos algunos límites del encuadre laboral, tal como sucede con las llamadas 
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telefónicas a deshora. Asimismo, los argumentos que legitiman la internación como 

intervención devienen aparente descuido dadas las condiciones en que esta se realiza. 

Esto contribuye a restaurar algunos sentidos asociados al modelo de asistencia previo al 

paradigma de la LNSM (Stolkiner, 2015). 

Por su parte, la variación el paciente que no come vidrio, pareciera dar cuenta del 

rechazo de parte del usuario al engaño de los discursos que lo atraviesan. En principio el 

paciente no puede recibir la atención que su salud requiere. Por otra parte, se impone 

una lógica tutelar que dificulta el trabajo terapéutico dados los procedimientos que se 

implementan a fin de contener la posibilidad de riesgo cierto e inminente contra sí mismo, 

tales como la sedación. La reacción del paciente a las intervenciones del equipo de salud 

desafía los límites del dispositivo, los cuestiona, los obliga a hablar y a mostrar sus 

sombras, sus imposibles, sus contradicciones. De esta manera, el dispositivo muestra su 

carácter de máquina, su más allá que excede las mejores intenciones de las y los 

trabajadoras/es de la salud. 

El enunciado puede leerse entonces del siguiente modo: el paciente que come/no 

come vidrio. Entre esas dos frases posibles, es posible ubicar las reglas de pasaje que 

describen el dispositivo: el padecimiento humano, la intervención infructuosa, la 

resistencia del paciente al engaño de un discurso social, la desestabilización institucional, 

la sedación del paciente, la internación que no logra ser intervención, la pregunta por la 

salud mental de las y los trabajadoras/es de la salud mental. Y, en cada uno de esos 

pasajes, visibilidades que se suscitan y que pueden ser recortadas al modo de escenas: 

el usuario de salud mental vigilado en la sala de clínica médica, el des-encuentro entre 

trabajadoras/es del equipo de salud mental y del área de clínica médica, la guardia pasiva 

del servicio los fines de semana, los gestos de molestia, los llamados telefónicos a 

deshora, entre otras. Véase la Figura 6. 

Esta sucinta y heterogénea descripción se sirve de la referencia foucaultiana del 

enunciado entendido como la variación intrínseca por la cual se pasa y no se deja de 

pasar de un sistema a otro (Deleuze, 2013). Esto implica que la heterogeneidad es la 

regla del enunciado. El enunciado tiene efectivamente una regularidad, pero no tiene 

homogeneidad alguna. A diferencia de la lingüística, donde las reglas proposicionales 

suponen que una proposición o una frase pertenece a tal o cual sistema definido como 

homogéneo por constantes intrínsecas, el enunciado en sentido foucaultiano, por el 

contrario, solo tiene reglas de pasaje, reglas de variación. Es eso lo que define su 

regularidad. Esta variación inherente se sostiene en el hecho de que los enunciados y las 
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visibilidades, en tanto relaciones de formas, están producidos por relaciones de poder, 

manifiestas en su multiplicidad. 

 

 

Figura 6 
Esquema ejemplo. 

 

Conclusiones 

A partir del recorrido realizado, sostenemos que la manera de conceptualizar los 

dispositivos condiciona directamente el modo en que se lleva a cabo su indagación. Por 

esta razón, confirmamos la pertinencia de trazar consideraciones metodológicas a fin de 

operativizar esta noción, en tanto unidad de análisis de nuestra investigación. 

Por lo antedicho, hemos delimitado los elementos que componen los dispositivos 

en términos de enunciados (lo discursivo) y visibilidades (lo no discursivo) para recuperar 

luego un método de extracción que permita trabajar con tales formas. A propósito, hemos 

trabajado algunas de las implicancias que estas consideraciones conllevan respecto a 

nuestro recorte problemático específico de investigación, a saber, el campo de la salud 

mental. 
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Como primera conclusión, situamos que concebir la naturaleza heterogénea entre 

lo enunciable y lo visible conlleva un posicionamiento respecto a la problemática de la 

verdad, dado que cuestiona su concepción clásica de conformidad entre la cosa y la 

representación, de adecuación entre el decir y el ver. Desde la propuesta que hemos 

desarrollado, la verdad no circula por las vías de una supuesta objetividad. En todo caso, 

cabe la interrogación respecto a los procedimientos por los cuales un enunciado, un 

discurso, una práctica o un saber se constituyen como verdades en una formación 

histórica determinada. Se trata entonces de indagar de qué modo cada uno de estos 

elementos cruza el umbral, ya sea de cientificidad, político, moral, religioso, etc., para 

erigirse como verdadero en un dispositivo. Puesto en estos términos, uno de los objetivos 

de nuestra futura indagación queda delimitado en términos de describir las reglas y 

procedimientos de formación que hacen surgir y legitiman los dispositivos y los efectos de 

verdad que estos producen. 

Como segunda conclusión, situamos una serie de criterios que constituyen un 

posicionamiento onto-epistemológico tendiente a problematizar los dualismos objetividad-

subjetividad y realidad-distorsión: 

- Como primer criterio, ubicamos el hecho de plantear nuestro abordaje de la 

problemática en términos de tejido o trama teórica y no de marco teórico, en 

tanto la palabra marco remite a cierto encasillamiento y la palabra trama a red 

y soporte.  

- Como segundo criterio, incorporamos la propuesta de pensar desde un campo 

de problemas y no desde la concepción de un objeto de conocimiento. Esto se 

fundamenta en la pretensión de trabajar en lógica de multiplicidad y no de 

objetos discretos abordables en su esencia. 

- Un tercer criterio implica conceptualizar la noción de dispositivo tal y como fue 

trabajada en extenso a lo largo de este escrito, la cual conlleva la necesidad 

de explicitar las condiciones –éticas, políticas, culturales, entre otras– que 

recortan, dan forma y constituyen el corpus al que nos abocamos en nuestra 

investigación.  

A partir de los criterios establecidos, entendemos que la investigación, en tanto 

proceso y práctica, requiere un posicionamiento en el que los y las investigadores/as son 

un elemento constitutivo del campo de indagación y, como tales, se integran en su juego 

de poder. En este sentido, habrá elementos que podrán ser identificados y otros que 

permanecerán operando desde las sombras en nuestro intento de estar contemporáneos. 

Por estas razones, como tercera y última conclusión, sostenemos que las 
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consideraciones metodológicas propuestas en este escrito reclaman un posicionamiento 

ético y político. En principio, porque el campo de la salud mental y particularmente la 

opción por la salud pública, implica un posicionamiento respecto al derecho a la salud y la 

dignidad del padecimiento. Por su parte, el énfasis en la dimensión política radica en la 

importancia de considerar las formas en que se dirimen las relaciones de poder entre las 

personas. La pretensión de echar luz sobre estas relaciones de fuerzas tiene como 

horizonte contribuir a los debates actuales del campo de la salud mental. 
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SOBRE NUESTRAS PIELES. LA ESENCIALIDAD EN LA CONSTRUCCIÓN DEL 

DISCURSO MINERO 

 

ON TO OUR SKINS. THE ESSENTIALITY IN THE CONSTRUCTION OF THE 
MINING DISCOURSE 

 

 

Resumen 

 En el marco de los vaivenes sociopolíticos regionales vinculados al extractivismo y la 

declaración de la actividad minera como esencial en Argentina, el artículo busca abordar la 

construcción del discurso que facilitó y propició la minería a cielo abierto en San Juan y la 

reconfiguración del mismo a partir de la declaración del Aislamiento Social, Preventivo y 

Obligatorio (ASPO), para comprender cómo la minería a cielo abierto apareció en el discurso 

de la esencialidad como “medida excepcional”. El ASPO marcó nuestro desplazamiento, 

nuestros intercambios, nuestro contacto y las posibilidades de defender el territorio del 

extractivismo. A partir del análisis de algunos enunciados que circularon en plataformas de 

periodismo corporativo y discursos gubernamentales, me propongo contribuir al campo de 

estudios del análisis de los discursos, de la ecología política y de las violencias.  

 

Palabras clave: megaminería; extractivismo, coronavirus 

 

Abstract 

Within the framework of the regional socio-political ups and downs linked to 

extractivism and the declaration of mining activity as essential in Argentina, the article seeks 

to address the construction of the discourse that facilitated and fostered open-pit mining in 

San Juan and its reconfiguration based on of the declaration of the Social, Preventive and 

Compulsory Isolation (ASPO), to understand how open-pit mining appeared in the discourse 

of essentiality as an “exceptional measure”. The ASPO marked our displacement, our 

exchanges, our contact and the possibilities of defending the territory from extractivismo. 

Based on the analysis of some statements that circulated on corporate journalism platforms 
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and government speeches, I seek to contribute to the field of studies of discourse analysis, 

political ecology and violence. 

 

Keywors: mega-mining; extractivism, coronavirus 

 

“¿Vos querés andar desnuda? ¿Te animás a andar desnuda? No. No lo vas a hacer y 

nadie lo va a hacer. ¿Vos te vas a venir a pie? ¿Qué querés, comer en el piso o en el plato? 

Todo es minería, no sé si entendés a dónde voy yo”. Camiseta blanca como esas que rara 

vez uso, pollera de jean, bombacha roja, botas de cuero y unos aros redondos de plata 

colgando de mis orejas es todo lo que tengo puesto. Paso por cada una de mis prendas, me 

miro, me miro mirándome y mirándolo. Veo las partes de mi piel sin ropa. No le contesto a 

sus preguntas. Su cadencia marca un ritmo acelerado. Sus palabras vibran en el aire cuando 

me habla de experiencias exitosas en el Estado chileno. Su acento marca una raíz, una 

cercanía, una larga permanencia en el territorio del otro lado de la cordillera de los Andes. 

Idolatra la potencialidad del túnel de Agua Negra1. La cantidad de puestos de trabajo. 

De cómo la minería es un recurso central en la geopolítica. De la similitud con el petróleo. De 

lo que le pasa a una persona cuando está a más de cuatro mil metros de altura. De los 

cóndores. Y de la imposibilidad de vivir sin minería. Dicen que arriba, la perspectiva de vida 

de un sujeto trabajador en la mina se ve disminuida. Que ese lugar en las alturas no está 

hecho para nosotres2. Me imagino un corazón explotando dentro de un cuerpo mientras él 

sigue dinamitando palabras. Me imagino los caterpillars penetrando en la tierra. 

“Porque no es posible que vos digas no a la minería cuando en definitiva yo te 

desnudo”, me dice, y la frase me arrastra nuevamente a esa oficina amplia, luminosa, al olor 

del café que hay sobre la mesa, a chequear que la luz roja del grabador siga encendida. 

Desvío la mirada hacia la ventana. Desde ese ministerio, desde esa oficina se ve gran parte 

de la ciudad de San Juan. Un cuarto piso vidriado, un edificio construido con regalías 

mineras, un teatro, un busto de Néstor, un mapa con puntos rojos en una de las paredes: la 

provincia cordillerana con treinta y dos marcas, con los principales prospectos y proyectos 

mineros metalíferos. Oro, plomo, cobre, zinc, molibdeno, bismuto. 
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Un colador, un queso gruyere, un papel de esos que se doblan y que, al cortarlo con 

una tijera, se convierten en una figura llena de huecos. En San Juan todo apunta a la 

minería. Los folletos, la tele, los carteles en la calle, las propagandas de las obras públicas. 

Con el grabador sobre la mesa y por segunda vez, chequeo que cada una de las palabras 

que ese hombre me dice, queden guardadas en el aparato negro. Quiero salir de mi rol de 

entrevistadora. Me imagino desnuda frente a ese hombre calvo y de ojos azules que me 

ensordece con las palabras y la mirada del poder, que me sabe expuesta en su cancha, en 

su ministerio, en mi piel. Desvío por segundos la mirada y vuelvo a mirar fijo a Héctor 

Velázquez que continúa hablando apasionado, voluptuoso, ocupando cada vez más 

presencia en el aire de esa oficina. En algún momento de la conversación, siento que sus 

palabras me violentan. Por dentro grito y me pregunto quién es este hombre, qué hace allí. 

Entiendo que no está en ningún organigrama, pero que es la mano derecha de Gioja. 

Releo la entrevista que le realicé a Velázquez en el año 20143 para encontrar pistas 

sobre ese discurso gubernamental que tanto se ha consolidado durante la pandemia de la 

COVID 19, momento en que la expansión de un virus letal estalló en todo el mundo, cuando 

el miedo, ese que paraliza, amenazó con apoderarse de las mentes. De los encierros. De los 

cuerpos. Del aire. De los caminos. De nuestras formas de circulación. Discurso 

gubernamental cuya médula es la consolidación del extractivismo como actividad esencial e 

inevitable, como salida a la crisis económica y financiera que atraviesa nuestras billeteras, 

como matriz productivista irrevocable en el marco de lo que Maristella Svampa ha llamado el 

Consenso de las commodities (2012).  

A través de la decisión administrativa 450/2020, la minería fue incluida como una de 

las actividades esenciales durante la cuarentena por su “contribución al desarrollo 

económico de Argentina” y, de esta manera, la actividad siguió desarrollándose y hasta se 

potenció, con la imposibilidad marcada por el decreto 297/2020 de Aislamiento Social 

Preventivo y Obligatorio (ASPO) de salir a protestar a la calle o llevar adelante acciones 

directas para visibilizar el no de las comunidades que resisten a proyectos extractivos. Un 

dispositivo estatal, político, social y sanitario que nos obligó, en nombre de la vida, a 

permanecer encerrades mientras seguían dinamitando los cerros y contaminando el agua. 

La coyuntura pandémica aparece como la clave que permite, a través de medidas 

excepcionales, establecer un hito en la historia discursiva del modelo extractivo minero en 
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Argentina. ¿Cómo se construyó la esencialidad de una actividad que se extiende en 

territorios alejados de los principales centros urbanos del país? ¿Qué tramas de continuidad 

del extractivismo se tejieron en medio de esta pandemia mundial? Sin pretender respuestas 

absolutas y a partir de delinear algunas pistas en la construcción del discurso que facilitó y 

propició la minería a cielo abierto en San Juan, busco comprender cómo la minería a cielo 

abierto apareció en el discurso de la esencialidad mientras la “medida excepcional” del 

Aislamiento Social, Preventivo y Obligatorio (ASPO), marcó nuestro desplazamiento, 

nuestros intercambios, nuestro contacto. 

 

No es tu excepcionalidad, es el modelo 

Los gobiernos pasan, la política extractivista queda: un modelo4 basado en la 

extracción y explotación de nuestros bienes comunes, un modelo de acumulación hoy 

vigente a escala planetaria, con un orden económico internacional que requiere de la 

presencia cada vez más exacerbada de corporaciones transnacionales en los territorios 

latinoamericanos, junto con la profundización de lógicas que exigen relaciones de 

dominación y coerción, de expansión y conquista militar, económica, política y de las 

subjetividades. 

Panorama Minero, El Inversor Energético & Minero, y Mining Press son tres 

plataformas de periodismo al servicio de las corporaciones. Allí se pueden encontrar noticias 

vinculadas a los intereses de la industria y el sector minero. Hace unos años, cuando 

realizaba mi investigación doctoral en torno a violencias desplegadas en las comunidades 

que resisten la avanzada del modelo minero, frecuentaba esos sitios web. Para escuchar 

qué dicen, cómo hablan y cuáles son los deseos del capital extractivo. También, para 

desmenuzar los enunciados que aparecen como réplicas a las acciones de difusión, 

información y organización de organizaciones y asambleas, para comprender de qué manera 

aluden a procesos de resistencias y legislaciones de prohibición. Volví a recurrir a esos sitios 

varias veces: en octubre del año 2019, a días de las elecciones presidenciales que 

postularon a Alberto Fernández y Cristina Fernández como la dupla victoriosa ante el 

macrismo5, Panorama Minero lanzó un informe en el que afirmaba que, independientemente 

de lo que sucediera el 27 de octubre en el ámbito nacional, Argentina iba a precisar 
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aumentar el volumen de exportaciones y estabilizar la política macroeconómica para 

fomentar el arribo de los “ansiados dólares que precisa el país y enfrentar un ajustado 

contexto económico” (Panorama Minero, 2019, párr.1). Por ende, recomendaba a la 

dirigencia nacional dar apertura a las “grandes actividades productivas” y “generar 

consensos internos que acaparen el interés inversor y brinden seguridad en la garantía de 

esas inversiones”6 (Panorama Minero, 2019, párr.1). Acaparar las inversiones no es algo 

nuevo: a partir de los noventa, la serie de ajustes estructurales para promover las 

Inversiones Extranjeras Directas (IED) en múltiples sectores, incluyendo el minero, se realizó 

a lo largo y ancho de América Latina postulando al continente como reserva estratégica de 

distintos minerales para países metropolitanos consumidores, en un comercio 

ecológicamente desigual (Delgado Ramos, 2010, p. 11). Esto implicó una modificación del 

andamiaje legislativo y jurídico para facilitar la llegada de la inversión privada y extranjera en 

América Latina, en concordancia con la política de apertura económica del Consenso de 

Washington, impulsada por el Fondo Monetario Internacional (FMI) y el Banco Mundial (BM) 

por medio de un conjunto de medidas de corte neoliberal. Las condiciones de lo que las 

corporaciones llaman competitividad, se han fortalecido desde entonces. Las últimas 

medidas fueron tomadas durante el macrismo: quita de derecho de exportación (en el 2018 

se vuelven a cobrar), mercado cambiario único, apertura a las importaciones, libre flujo de 

divisas, devolución del IVA a la exportación de minerales7. 

El actual gobierno del Frente de todos, desde antes de asumir, ya había dado 

señales claras de promoción al sector minero, cuestión que estaba incluida en el contenido 

programático de su discurso de campaña. En el debate televisivo del año 2019, el entonces 

candidato Alberto Fernández dijo: “vamos a pedirle a la minería que se desarrolle de un 

modo sustentable”8, punto que fue reforzado con el anuncio del Plan Estratégico para el 

Desarrollo Minero Argentino por 30 años. 

El 3 de octubre de 2019, Alberto Fernández participó del Encuentro Sectorial de la 

Industria Minera en San Juan. Acompañado de su equipo y del gobernador de la provincia 

Sergio Uñac, planteó su política basada en explotar y exportar: 

Todavía hay muchos recursos mineros no explotados en Argentina, como son los 
casos de las provincias de San Juan, Catamarca, Santa Cruz, así como en muchas 
otras jurisdicciones que son reacias a esta industria9. Vaca Muerta ofrece una gran 
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oportunidad, de la misma manera con el litio, el oro, el cobre… son tantas las 
oportunidades que Argentina posee que tenemos un gran desafío por delante. 
(Panorama minero, 2019, párr.5) 

Cinco meses después, la expansión de un virus a nivel mundial provocó el colapso de 

cualquier estabilidad financiera vinculada a la extracción de bienes comunes y la profunda 

modificación de nuestros cotidianos. Sin embargo, y sin certezas de cómo se plantaría el 

sector minero ante esta nueva coyuntura mundial, el discurso a favor de los proyectos 

extractivistas cobró nueva fuerza en el contexto pandémico, incluso cuando Alicia Bárcena, 

interlocutora representante de la Comisión Económica para América Latina (CEPAL), uno de 

los organismos defensores a ultranza del desarrollismo, afirmó que el extractivismo está 

agotado porque “concentra riqueza en pocas manos y apenas tiene innovación tecnológica” 

(Bárcenas en Gudynas, 2020). 

La provincia de San Juan estableció, el 6 de abril de 2020, la vuelta al trabajo para la 

actividad minera, frenada y paralizada parcialmente por el decreto de ASPO. Un cronograma 

gradual con los protocolos nacionales para los proyectos Veladero y Gualcamayo fue 

coordinado entre empresarios, gremios y empresas operadoras. El parate temporal del 

sector minero provincial sanjuanino, donde se encuentra emplazada la Barrick Gold en plena 

cordillera, no impidió que el 20 de marzo del 2020, con el aislamiento social, preventivo y 

obligatorio ya decretado en todo el país, San Juan buscara inversores en Canadá y que el 

resultado fuera “con el mejor índice de atracción de su historia” (Cerutti, 2020, p. 1). Esto es 

medido por el Índice Fraser, estudio que analiza condiciones políticas y jurídicas para 

determinar las zonas más atractivas para invertir y también aquellas que son consideradas 

poco recomendables, como Mendoza (vale recordar que, en dicha provincia, sucedieron las 

masivas movilizaciones callejeras en defensa de la 7722, ley que prohíbe la minería a cielo 

abierto en el territorio y que intentó ser declarada inconstitucional en diciembre de 2019). La 

provincia de San Juan fue considerada el segundo mejor distrito de Latinoamérica para 

invertir. Esto ocurrió en Toronto, cuando la comitiva liderada por el secretario de minería de 

la Nación, Alberto Hensel, mostró los destinos favorables. San Juan fue vista con buenos 

ojos por los 2.500 inversores de 132 países que participaron de las exposiciones realizadas 

en la mayor feria minera del mundo en esta cuarentena global. 
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En una entrevista realizada en mayo de 2020, en el Día Mundial de la Minería, el 

ministro de minería afirmaba: “La minería, como actividad esencial, tiene hoy como siempre 

la posibilidad de continuar haciendo su aporte a la recuperación del país y creo que todos 

juntos: estados nacionales y provinciales; empresas y trabajadores, debemos poner nuestro 

mayor esfuerzo en generar la mejor versión posible de la minería argentina 2020” (Panorama 

Minero, 2020, párr.18), como si solo se tratara de ir perfeccionando un modo de narrar o de 

hacer minería en el territorio sin contemplar el prohibicionismo de la actividad10. También 

afirmó: 

Esta pandemia ha impactado al mundo en formas que aún no llegamos a 
dimensionar, pero toda crisis ofrece oportunidades y posibilidades de enfrentar y 
evolucionar con este desafío exógeno y mundial ... Una nueva era en los proyectos 
metalíferos puede darse en nuestro país y desde la gestión de este gobierno 
sabemos que el dilema entre los objetivos de política económica relacionados a la 
solvencia fiscal y la reactivación económica debe encontrar un justo equilibrio. Hoy 
los sacrificios fiscales necesarios para un efectivo programa de promoción de 
inversiones mineras son altos mirados desde el corto plazo de la meta fiscal que 
necesita cumplir el país. (Panorama Minero, 2020, párr.1)  

Aparece aquí un elemento destacable en el enunciado “oportunidades y 

posibilidades” para pensar la reconfiguración del discurso extractivo, en relación a otro 

enunciado predominante y presente desde hace dos décadas, el de “oportunidades y 

desafíos”. El primero elimina de su construcción discursiva la existencia de conflictividad, de 

leyes que prohíben la actividad, elude la falta de licencia social de los pueblos para operar y 

llevar adelante actividades extractivas en algunas provincias11. Así, oportunidades y 

posibilidades marcan un escenario positivo y condiciones de posibilidad sin desafíos, un 

panorama promisorio para la actividad minera.  

 

¿Lo esencial es el desarrollo? 

 
“Negarnos al desarrollo es un gusto que no nos podemos dar”

12
.  

 (Carolina Sánchez. Secretaría de Política Minera del  
Ministerio de Producción y Trabajo de la Nación en la gestión del Frente de todos iniciada 

en 2019) 

 

349



 

 

 Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH.  

Volumen 4, N° 7. Córdoba, junio de 2021 ISSN: 2618-2726. 

Débora Cerutti 

   
 

La naturaleza latinoamericana ha sido construida como parte de un relato colonizador 

a partir de conceptualizaciones como la de exuberancia, que se actualizan en los relatos de 

funcionarios públicos13 por medio de calificaciones tales como algo que benditamente los 

latinoamericanos tenemos y que el mundo desarrollado no tiene. A lo largo de años de 

investigación, he visto cómo aparece el “mito de bendición de los recursos” (Antonelli, 2016) 

o el “mito del excedente” y lo que Svampa plantea como “el doradista”; mito fundante 

estudiado por el autor boliviano René Zavaleta donde “la ilusión desarrollista, expresada en 

la idea de que, gracias a las oportunidades económicas actuales, es posible acortar 

rápidamente la distancia con los países industrializados” (Svampa, 2015, p. 31, énfasis en el 

original). El concepto de “mineralización de las subjetividades” (Machado Aráoz, 2014), 

también nos permite comprender la construcción del discurso de la esencialidad minera: 

hace referencia al traslado a la vida cotidiana y los usos domésticos de la minería como algo 

sin lo cual, las personas no podrían vivir, porque “desde el acto de vestirse, al de comer, o 

curarse implican la utilización de minerales” (SEGEMAR, 2010)14, cuestión que se ha 

repetido en diversas publicaciones, tanto empresariales como gubernamentales, y que he 

podido constatar en multiplicidad de registros que han aparecido a lo largo de dos décadas y 

media de minería a cielo abierto en el país. 

En la tesis doctoral realicé un trabajo de archivo y análisis crítico de material que fue 

producido y puesto a circular por las empresas y el Estado en momentos significativos de la 

temporalidad estudiada (2005 a 2015). Esto permitió visualizar las estrategias desplegadas 

por los actores hegemónicos ante distintas réplicas de las comunidades en resistencia15. Me 

encontré con algunas publicaciones de comunicación institucional, páginas web que hacen 

referencia al estado del conflicto social o de los proyectos y despliegan argumentaciones 

vinculadas a la esencialidad de la minería a cielo abierto, argumentos de justificación para 

construir legitimidad respecto al actor, la actividad y/o a la, así denominada, industria 

(Antonelli, 2009; 2015) y comprender y visualizar las estrategias que se 

activaron/desactivaron en determinados momentos. 

Desde los años noventa, se ha producido todo un lenguaje técnico global 

medioambiental empresarial que se subsume en lo que Joan Martínez Alier (2004) reconoció 

como la corriente “eco-eficientista”, postuladora del “eficiente” uso de los recursos naturales 

y el control de la contaminación. Esta corriente es encarnada sobre todo por algunas 
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organizaciones no gubernamentales como así también Estados y empresas que asumen el 

discurso de la Responsabilidad Social Empresarial. Quienes representan esta corriente dicen 

plantear debates que luego eluden y “en nombre de una visión democratizante, actúan con 

pragmatismo o se funden con los poderosos intereses económicos en juego” (Svampa, 

2008, p. 7). De ahí que uno de sus principales conceptos sea el de desarrollo sustentable. 

Para Antonelli (2016), se trata de una invención con “eficacia simbólica y pragmática”; “un 

sintagma que anida legislaciones, normativas, estándares de producción, de premiación, 

etc., es decir, un orden del discurso, una mecánica de la extracción, una óptica de la 

biopolítica, un dispositivo de intervención en y sobre el mundo real” (p. 64). En el control de 

los mundos posibles por medio de la producción de un lenguaje eco-eficientista, aparecen 

dos palabras claves: “desarrollo” y “progreso”, dos configuraciones que organizan las 

narrativas de la formación discursiva biopolítica de la megaminería (Antonelli, 2010). Son 

formaciones discursivas de fuerte presencia en los discursos corporativos y estatales y que 

se han visto reforzados en esto que llamo, la etapa pandémica de expansión del capital16: 

nuevo momento del ciclo de acumulación que tiene dos palabras claves “excepción” y 

“esencial”, y que aparece como un momento de inicio, de apertura a un período histórico 

signado por este hecho político “que está modificando todas las relaciones sociales a escala 

mundial” (Galindo, 2021). 

“Las nuevas palabras del poder”, aquellas mediante las cuales el poder político, 

mediático, y financiero intervienen en el espacio público, se legitima e impone su ideología 

(Durand citado en Antonelli, 2015), dan cuenta de un reforzamiento en el discurso de la 

esencialidad de la actividad extractiva vinculado no solo a la necesidad inevitable de 

disponer de minerales, sino también al salvataje minero que permitiría, de la mano de la 

Responsabilidad Social Empresarial y las Inversiones Extranjeras Directas, recuperar la 

economía fiscal que se vio debilitada por la pandemia. 

Veo allí la emergencia de una constelación de control productora de violencias en los 

territorios, en los cuerpos y en los imaginarios de las poblaciones. A lo largo de la tesis 

doctoral, estudié las distintas modulaciones de violencias mineras en un espacio subnacional 

que comprendió San Juan, Catamarca y La Rioja. Allí pude identificar series de 

configuraciones particulares de un dispositivo cuyas modalidades de vigilancia, control y 

represión adquirieron rasgos particulares entre los años 2005-2015: espacios cerrados a 
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través de la militarización de territorios, represión de parte de fuerzas policiales con la 

consiguiente criminalización y judicialización de la protesta social, amenazas e 

intimidaciones, desalojos, golpizas, persecución, detenciones arbitrarias. He visto y 

caracterizado otras modalidades de violencias, tales como censura, intervención de medios 

de comunicación, desprestigio, difamación y campañas negativas hacia sujetos de la 

comunidad organizades, allanamientos a domicilios particulares, destrucción o sustracción 

de bienes, presencia de grupos de choques, patotas y fuerzas para-policiales en escenarios 

de conflictividad social en las provincias mencionadas. 

Las violencias han adquirido diferentes formas, en diferentes escalas, pero son 

siempre inmanentes al capital, por ende, sistémicas y estructurales, endémicas de la 

expropiación (Machado Aráoz, 2014). Hablar de “violencias grises” nos permite comprender 

que existen mecanismos para centralizar y normalizar la subjetividad en el sentido asignado 

por Maurizio Lazzarato (2010) en la noo-política y que buscan fortalecer la comunidad del 

consenso mediante un discurso específico para legitimar la minería a cielo abierto en los 

territorios: dispositivo destinado a producir efectos, un “aparato de poder” que funciona como 

un “edificio ideológico” que busca asegurar la dominación (Foucault, 2011; 2010; 2008) 

construyendo una narrativa del desarrollo basada en la apropiación de la naturaleza para 

mantener niveles de consumo por fuera de toda escala poblacional (Antonelli, 2009). 

En particular y en relación a estas violencias identificadas previamente, me interesa 

destacar en este artículo la reconfiguración del discurso sobre el desarrollo en tiempos de 

pandemia como parte de una constelación de violencias mineras: la esencialidad por decreto 

posee una opacidad cuya producción ideológica es generada por la gran maquinaria de 

poder del capitalismo y que permite/habilita pensar en un contexto renovado, los territorios 

en clave extractiva y la actividad minera como esencial. Configurado por poder semiótico del 

capital (Antonelli, 2007), este discurso aparece como productor de subjetividades y como la 

posibilidad de gobierno sobre las conductas y la opinión pública, sobre el lenguaje, los 

regímenes de signos y la forma en que circulan los saberes (Lazzarato, 2010, p. 94). 

Así se pone en funcionamiento el carácter del “discurso-fórmula del desarrollo 

sustentable” (Krieg-Plank citado en Antonelli, 2015), donde se funda un “doble vínculo 

perverso”, una contradicción irresoluble, un oxímoron donde el cuidado del ambiente se 

podría sostener aun explotando los bienes comunes, donde se podría “aprovechar la riqueza 
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del subsuelo” sin arriesgar el futuro de las próximas generaciones, cuestiones que han sido 

cuestionadas críticamente por quienes llevan adelante las luchas socioambientales contra el 

extractivismo. 

 

San Juan: núcleo duro minero 

Año 2014. Silvina prende un cigarrillo, pone el mate sobre la mesa. Jachallera de 

nacimiento, comienza a contarme lo que ha sido la década desde que se enteraron que 

comenzaría a funcionar Veladero a cargo de Barrick Gold Corporation. “Ningún gobierno 

pone en tensión el modelo”, afirma Silvina de los Santos, parte de la Asamblea Jáchal no se 

toca, de la provincia de San Juan. Empieza a traer papeles, algunas fotografías, escritos a 

manos con fechas viejas y titulares de diarios, fotocopias que les acercaron trabajadores de 

la mina de documentos donde se indica que Veladero contaminaba, y lo sabían. De fondo se 

escucha a su hijo Silvestre tocar el piano en esa casa antigua con paredes sólidas de adobe 

y techos frescos. 

Lo escucho y pienso en una frase: es invisible a los ojos, recuerdo lo dicho por ese 

niño rubio venido de un planeta lejano que Saint Exupéry dio en llamar El Principito. La 

construcción discursiva en torno a la esencialidad de la minería viene de larga data y se 

montó a escondidas de nuestras miradas, pero desde hace más de dos décadas, asambleas 

socioambientales han llevado adelante acciones para visibilizar lo que se quiere ocultar: 

“Como acá nadie sabía qué lo que era cielo abierto, quién se lo va imaginar. Nadie puede 

ser adivino. Ellos desde un principio han escondido todo”, me dijo Freddy Espejo cuando lo 

visité en Iglesia, allá cerquita del emprendimiento Veladero en la provincia de San Juan. 

Freddy hace un dibujo en un papel mientras almorzamos. Me muestra el camino por donde 

le cortaron los frenos de su auto. Hubo atentados contra su vida y numerosas intimidaciones 

tras denunciar públicamente en el año 2004 que había sido despedido cuando empezó a 

cuestionar la contaminación en el proyecto Veladero, cuando trabajaba para las empresas 

MAGSA y BEASA y les envió una carta donde denunciaba que había visto cómo se 

derramaba cianuro en los piletones de Veladero, donde los residuos cloacales no recibían 

ningún tratamiento. Me hizo recordar a Urbano Cardozo, referente asambleario en Andalgalá 

(Catamarca) cuando en una conversación que tuvimos me dijo: “Aceptamos la minería 
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porque la desconocíamos”, mientras me mostraba fotos de intervenciones y marchas 

realizadas en su pueblo un par de años atrás y reconocía que allá en 1995, cuando inició el 

proyecto La Alumbrera17, él celebró la llegada del emprendimiento a su provincia natal. 

Fue el año 2005 en que el emprendimiento Veladero se pone en marcha, el mismo 

año en el que en La Rioja se hace público el convenio firmado por Barrick Gold y Yamiri para 

explotar el proyecto Famatina. En Catamarca también pasaban cosas el año en que 

Veladero es inaugurado: se cumplía en 2005 la primera década de minería a cielo abierto en 

Argentina, marcada por el aniversario de la construcción de las obras de infraestructura de 

Bajo La Alumbrera, ocurría la entrega en concesión de un área de más de 4000 hectáreas a 

la empresa Billiton Argentina para el desarrollo del proyecto Pilciao 16, aledaño a Agua Rica. 

El área concesionada abarcaba parte del casco urbano de la localidad de Andalgalá18. 

“Mi papá era agricultor y sembraba cebolla”, me dice Silvi19. “Toda la zona sembraba 

cebolla”, me repite con énfasis. El producto más importante de la región junto con el ajo, era 

considerado el mejor del país y el más apto para su exportación, pero su calidad se vio 

afectada después de la llegada de la minera. Me cuenta cómo fue privatizado el territorio, 

expulsando a puesteros con sus animales para expropiar los terrenos que colindan con el 

camino de ingreso a la zona extractiva de Barrick Gold. 

La envergadura de los proyectos mineros transnacionales que se implantaron sobre 

la cordillera que es parte del mapa político de San Juan, fue concomitante con la legalización 

de la actividad en los Andes: se firmó el primer tratado binacional en el mundo que habilita 

un tercer estado entre Chile y Argentina, “pieza jurídica clave para la desterritorialización del 

Estado y la desestatalización del territorio” (Antonelli, 2015, p. 259). Una franja territorial que 

ha sido otorgada al proyecto Veladero y Pascua Lama, obteniendo la legalidad a partir de 

una serie de legislaciones que instituyen el ordenamiento jurídico normativo que legaliza la 

violencia extractiva, al decir del Colectivo Voces de Alerta (2011). Esto fue producto de la 

firma del Tratado sobre Integración y Complementación Minera (suscrito en 1997) y el 

Protocolo Complementario del Tratado de Integración y Complementación Minera (suscrito 

en 1999), cuya importancia estratégica reside en la posibilidad de crear un área de 

operaciones para el negocio minero a lo largo de la cordillera de los Andes. 

La obra de infraestructura del proyecto Veladero fue inaugurada en el año 2003, tras 

la aprobación del Informe de Impacto Ambiental para la explotación de Veladero a cargo de 
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la empresa Barrick Gold. La inauguración de las obras de infraestructura de Veladero estuvo 

marcada por un brindis por el “progreso de San Juan”, donde en un discurso acérrimo, Gioja 

planteó que San Juan iba a lograr hacer alquimia, convirtiendo el oro en progreso y a su 

figura como aquel que puso el “futuro en marcha” (Cerutti, 2017, p. 126). Entre las palabras 

pronunciadas en aquel momento, resulta impactante leer: “Por suerte, un aluvión de 

sanjuaninos son los que se convencieron de que en una provincia donde el 80% de la 

superficie es montañosa, el 20% restante, nunca alcanzaría para salir de la pobreza y el 

subdesarrollo” (Cerutti, 2017, p. 126). Esta Nueva minería configura a San Juan como un 

territorio que posee el ochenta por ciento de montañas, como un desierto semiárido con 

diferentes tipos de mineralización de interés económico, por lo que resultaría indefectible, en 

la voz oficialista, que la actividad minera debiera llevarse a cabo.  

San Juan como “núcleo duro”20 (Cerutti, 2017, p. 33) representa a la vez un estado de 

excepción, excepción basada en la “necesidad” de obtener minerales desde mucho antes de 

la declaración del decreto que postula la minería como actividad esencial. Resuenan las 

palabras de Giorgio Agamben (2005), refiriéndose a que la excepción no está escindida del 

orden jurídico sino por el contrario, se incluye la excepción en dicho orden. Al ser los 

minerales considerados como un elemento estratégico para el progreso de la nación; al 

aparecer este como “norma histórica” (Benjamin, 2011) y al poseer condiciones particulares 

y excepcionales en calidad de núcleo (como fuente de mineralización), la excepción es 

permanente. Ese discurso conforma el dispositivo en el que se está construyendo la 

esencialidad como parte de la biopolítica moderna y el momento pandémico de expansión 

del capital: así, la política incluye a la vida natural que Agamben retoma– dentro de los 

cálculos del poder estatal (Costa citado en Agamben 2005, p. 7). El carácter de actividad 

esencial se basa en la necesidad de obtener minerales. Vale aquí destacar que, en la 

construcción de esenciales, el Estado incluyó las actividades imprescindibles para la vida 

como alimentos, asistencia médica, entre otras que conforman un largo listado. 

En esa permanencia de la excepción, debieron generar nuevos mecanismos legales 

para garantizar la actividad extractiva en todas las provincias con proyectos mineros en 

marcha o en estado de latencia. Así, este núcleo duro que constituye la provincia de San 

Juan, puede ser también considerado la condensación de una extensión de estado de 

excepción más general: “Estado global securitario que busca normalizar un estado de 
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excepción a escala mundial, donde las nociones de Derecho y de libertad que eran 

inseparables del proyecto de la modernidad quedan suspendidas” (Mbembe, 2016, p. 2). 

 

La institucionalidad esencial 

El Renault 12 Modelo 86 nos delata. Manejo en él con la compañía de Lucas por el 

camino que lleva hasta la entrada de Veladero en marzo del año 2014. Un camino 

imponente que atraviesa la montaña, se llena de curvas y de colores violetas, azulados y 

marrones producto de las distintas composiciones geológicas de miles de años. Pasando la 

Cuesta del Viento, ese lugar que hoy es vendido turísticamente como un mar para surfers en 

medio de la pre cordillera, el camino tiene pocas señales y se vuelve estrecho y precipitado. 

Lucas me señala el cartel y los guardias de seguridad que aparecen apenas estacionamos 

frente a la entrada al camino minero. Nos advierten rápidamente que no se pueden tomar 

fotografías. Nos preguntan quiénes somos. Estamos en la puerta de ingreso a un territorio 

prohibido para nosotres, aunque en el cartel haya una luz verde prendida que indica que se 

puede transitar. 

Traigo esa imagen al presente de 2021 y pienso en la imposibilidad de la circulación 

por los territorios donde operan las mineras, pienso en la primera vez que subieron a más de 

cuatro mil metros de altura les trabajadores de Veladero. En saber que el frío y el viento 

estarían allí durante los siguientes quince días, hasta que pudieran bajar y volver a sus 

hogares; allí donde están las fotos de les parientes en un festejo de año nuevo, la olla con la 

que se cocina el tomaticán, el aire con un poco más de oxígeno. Pienso de nuevo en les 

trabajadores de Veladero durante el comienzo del Aislamiento y en las denuncias que 

realizaron debido al no cumplimiento de las normas de seguridad. 

Silvina de los Santos sabe lo que es el trabajo allá arriba. Algunes de sus seres 

querides subieron. Algunes conocides también. Y volvieron mal. Con problemas de corazón. 

Con falta de aire. Pero casi nadie habla. Los sueldos mineros compran el silencio. Hasta que 

se hace insostenible y estalla en un grito colectivo, como el de 2015, un año después de que 

yo hubiese viajado a la tierra jachallera. En ese momento volví a charlar con Silvi, por 

teléfono y sin un grabador sobre la mesa. La escuché entusiasmada. Convencida otra vez de 

que algo se puede hacer. Ella junto a otras mujeres volvieron a formar una asamblea cuando 
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se anunció la explotación de uranio en la provincia: Jáchal no se toca, integrada por algunas 

personas que habían sido parte de las primeras resistencias a la minería a cielo abierto en 

San Juan. La asamblea cobró mucha más fuerza hacia fines de ese año, con un 

acontecimiento que marca un antes y un después en la visibilización y estado público a nivel 

nacional y latinoamericano de las consecuencias de la implantación del modelo minero en 

Argentina: a diez años de explotación del proyecto Veladero, se produjo un derrame de más 

de un millón de litros de agua cianurada en las vertientes de los ríos. 

A cargo de la empresa Barrick Gold21, Veladero se encuentra en explotación desde el 

2005. Después del cartel, comienza el camino que fue construido por Techint en el 2003, 

empresa que obtuvo casi todas las licitaciones de obras públicas claves, de infraestructura 

hidráulica y vial. Un camino de acceso a la mina de 160 kilómetros de largo por 8 de ancho 

en medio de la cordillera de los Andes, llegando a los 4.950 metros sobre el nivel del mar, en 

el paso de Conconta. Techint también construyó el campamento para 1.500 personas, el 

taller de mantenimiento de equipos mineros, el sistema de trituración de minerales, la planta 

de proceso y la infraestructura de servicios, en un lugar inhóspito con temperaturas de 40 

grados bajo cero en invierno y vientos de 200 kilómetros por hora. También se encargaron 

de la construcción de Pascua-Lama desde el año 2010. Pascua-Lama está entre los límites 

de la reserva de la Biósfera de San Guillermo, área glaciar y periglaciar que fue ocupada y 

cercada por Barrick Gold. Es presentada por la empresa como la segunda mayor mina de 

oro de Sudamérica. Pascua-Lama se encontraba en construcción hasta la paralización de la 

obra como consecuencia de un proceso judicial en territorio chileno, luego de una serie de 

presentaciones legales por parte de las comunidades aledañas al proyecto y con la 

participación de la Corte Suprema de Chile en 201422. 

El año pasado volví a escuchar a Silvina de los Santos por teléfono, en medio de esta 

extendida cuarentena. Su voz me confirma que, aunque pasaron casi dos décadas y las 

mineras siguen ahí, ellas también siguen ahí, de pie en el territorio. Silvi sabe que, tras el 

decreto presidencial que declara la actividad minera como esencial para la economía del 

país, las mineras siguen más activas que nunca y que cuentan con un respaldo 

gubernamental que establece la vía libre para las prospecciones y exploraciones de decenas 

de proyectos de oro, cobre, uranio en San Juan: “La situación actual minera en nuestra 

provincia sigue viento en popa. Acá, nada ha pasado”. 

357



 

 

 Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH.  

Volumen 4, N° 7. Córdoba, junio de 2021 ISSN: 2618-2726. 

Débora Cerutti 

   
 

 

La lucha es esencial 

“Cuando esos asesinos acaben de abrirse paso con sus explosiones, es posible que 
estén contados los días de muchos de nosotros. No sabemos cómo nos mirarán desde 
su pesadilla” (Daniel Moyano, Tres golpes de timbal). 

 

“Libres de la supervisión y el escrutinio públicos gracias a la cuarentena, los gobiernos 
han impuesto restricciones a la libertad de asociación y movimiento de las personas con 
el fin de proteger la salud pública. Pero estas medidas severas, e incluso militarizadas, 
comprometen la capacidad de las personas para defender sus territorios y sus vidas. Los 
defensores de la tierra corren mayor peligro de sufrir violencia selectiva y algunos siguen 
siendo encarcelados injustamente, lo que plantea riesgos adicionales de contagio” 
(A.A.V.V., 2020) 

Argentina.gob.ar es la plataforma desde la que miles de personas se inscribieron en 

el trámite a distancia que permitió obtener el bono de ANSES (Administración Nacional de la 

Seguridad Social), política social de emergencia en esta coyuntura para sobrevivir en medio 

de la pandemia global que atraviesa nuestros cotidianos con filo de cuchillo. Allí, si se hurga 

en las distintas pestañas, se puede encontrar en la página el documento “Oportunidades 

para exploración en Argentina”. Con un tinte patriótico de celeste y blanco, la Subsecretaría 

de Desarrollo Minero, dependiente de la Dirección Nacional de Promoción Minera, nos 

ofrece un listado de proyectos en “zonas con alto potencial minero”. Son muchos. 

Insoportablemente demasiados. 

La decisión de profundizar la matriz extractiva minera es clara y se viene dando en 

articulación con todos los actores relacionados con esta actividad y a distintos niveles a nivel 

provincial. Los dispositivos para garantizar el extractivismo son complejos y los mecanismos 

que forman parte de ellos han actuado de manera imbricada. Pero es de suma relevancia 

como hito histórico la presencia del decreto de excepcionalidad a la actividad minera, 

violencia opaca amparada en una situación mundial de emergencia sanitaria. En junio de 

2020 se lanzó el informe “Voces desde el territorio. Cómo la industria minera mundial se está 

beneficiando con la pandemia COVID 19” (A.A.V.V., 2020). El mismo se centra en los 

impactos en las comunidades y organizaciones afectadas por la minería, y en algunos casos, 

en los trabajadores de la industria minera, donde se denuncia cómo las empresas y los 

gobiernos aprovecharon la crisis para lograr establecer nuevas normativas para favorecer a 

358



 

 

 Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH.  

Volumen 4, N° 7. Córdoba, junio de 2021 ISSN: 2618-2726. 

Débora Cerutti 

   
 
la industria, a la vez que los gobiernos adoptaron medidas extraordinarias para poner fin a 

las legítimas protestas y afianzar el sector minero (A.A.V.V., 2020): 

Los gobiernos también han desplegado fuerzas estatales militares y policiales para 
reprimir protestas legítimas, seguras, especialmente en los casos en que existe una 
oposición de larga data a las actividades de una empresa. En algunas circunstancias 
esta violencia oficial ha incluido, por una parte, la aplicación de normativas u 
obstáculos para tener acceso al sistema de justicia, lo que afianza la impunidad y por 
otra, una mayor presencia militar y policial en esos territorios. Entre tanto se permite a 
las empresas mineras seguir operando en esos mismos territorios, haya o no 
restricciones temporales. Estas y otras acciones benefician cínica e injustamente al 
sector minero extractivista. (A.A.V.V., 2020, p. 11) 

En un artículo publicado a escasos meses de que se declarara el Aislamiento Social 

Preventivo y Obligatorio en Argentina, “Reflexiones para un mundo post-coronavirus”, 

Svampa (2020) afirmó que la presencia del imaginario extractivista/desarrollista poco 

contribuye a pensar las vías de una transición justa o a emprender un debate nacional en 

clave global del gran pacto ecosocial y económico: “Antes bien, lo distorsiona y lo vuelve 

decididamente peligroso, en el contexto de crisis climática” (párr. 25). 

La peligrosidad reside también en el incremento de las violencias sobre las 

corporalidades humanas y no humanas, la legitimidad que se podría tejer en torno a ello y en 

los cuerpos que se oponen a los proyectos extractivos. La especificidad de este momento 

pandémico de expansión del capital está dada por los tipos de modulaciones que aparecen 

en su faceta coercitiva, activando patrones de disciplinamiento basados en una excepción, o 

bien productiva, buscando generar las condiciones para la anulación de la conflictividad 

megaminera y el mantenimiento del orden policial (Rancière, 2006). Las violencias aparecen 

como totalizantes en el análisis que hago: la regulación de la seguridad y el bienestar de las 

vidas humanas atravesados por un decreto coercitivo como el ASPO y otro productivo como 

la declaración de Actividad Esencial. 

El decreto de Aislamiento permitió administrar, controlar, orientar las conductas de 

manera disciplinante y securitaria produciendo impactos de diferente magnitud sobre 

territorios y cuerpos, y dificultado la potencia organizativa de los sujetos que se oponen a la 

minería a cielo abierto: “El problema es que, como no estamos pudiendo salir de nuestras 

casas, no podemos saber lo que está pasando. Los medios no hablan de esto. Por supuesto 
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que estamos seguras que esta cuarentena lo que hace es profundizar el modelo 

extractivista, que viene por los derechos civiles y estamos muy preocupados por esa 

situación”, me decía Jeny Luján de la Asamblea por la vida de Chilecito, La Rioja, cuando la 

entrevisté el año pasado a escasos meses de declaración de la emergencia sanitaria a nivel 

nacional. 

En todas las comunidades que resisten la minería a cielo abierto, hay un 

convencimiento, que viene a mi memoria con la voz y la mirada profunda de Claudio Garrot, 

compañero riojano, que me dice con su tonada cordillerana: “esto se defiende de pie y con el 

cuerpo”. Poner el cuerpo aparece como una disrupción territorial que representa poner en 

juego ideales y convicciones, subjetividades que se van construyendo colectivamente y cuyo 

núcleo es la oposición a un modelo de desarrollo extractivo. Poner el cuerpo en este 

contexto de aislamientos, pandemia global que se territorializa, incertidumbre y no deseo de 

vuelta a la normalidad, es también preparar nuestro corazón, nuestros pulmones, nuestras 

miradas, nuestro tacto y nuestras voces para el encuentro colectivo en la lucha que continúa. 

Seguir poniendo en cuestión cuáles, cómo y para qué se llevan adelante los tipos de 

extracción a gran escala, los métodos de extracción, el destino de esos minerales y los 

niveles de consumo de los minerales que se continúan extrayendo. Y saber que, sobre 

nuestras pieles desnudas a la mirada del poder, es necesario el abrigo colectivo de la 

resistencia para que las violencias no calen en los huesos. 
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37,5% y el 12,5% respectivamente. El emprendimiento involucra instalaciones en cuatro provincias 
(Catamarca, Tucumán, Santiago del Estero y Santa Fe). En el departamento de Belén se encuentra el 
open pit: “tiene una dimensión aproximada de 2.000 metros de diámetro por 800 metros de 
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Inc., Glencore International AG, y Goldcorp Inc., anunciaron en 2019 la firma de un acuerdo de 
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Agua Rica supera tres veces la magnitud de La Alumbrera y fue frenado por la lucha de un pueblo que 
ya sufrió las consecuencias de la minería a cielo abierto desde mediados de la década del noventa y 
que ha realizado cientos de acciones para decir “no tienen la licencia social para operar”. Las 
compañías creen que la integración del proyecto Agua Rica y la mina Alumbrera (el denominado 
“Proyecto Integrado”) tiene la ventaja de la proximidad física y la posibilidad de utilizar la 
infraestructura para la extracción de oro, plata y molibdeno: una vida útil de más de un cuarto de siglo, 
con una producción anual promedio de aproximadamente 236.000 toneladas de cobre, además de los 
metales ya nombrados, solo durante los primeros diez años de operación. 
19. El territorio donde se enclavan los proyectos de Veladero y Pascua-Lama está marcado por un 
mismo ingreso, que es el camino minero de acceso único para personal autorizado. La zona era 
habitada por puesteros que vivían produciendo ganado y que bajo la promesa de trabajo y 
ofreciéndoles dinero a precios irrisorios lograron que abandonaran el campo y se fueran a vivir a los 
pueblos cercanos al emprendimiento. Esta afirmación tendría, unos días después, mucho eco cuando 
me encontrara con Mota, habitante de Tudcum, el pueblo más cercano al bypass minero, el ingreso a 
Veladero y Pascua-Lama. Él contaría que la gente de la empresa iba y buscaba a la gente de los 
puestos que vendían chivatos y guano como abono para las vides. A sus hijes les ofrecían trabajo en 
la minera y así, poco a poco, fueron dejando esas tierras de altura. 
20. Núcleo duro es un concepto que en la tesis doctoral que realicé, entra en diálogo con Antonelli y 
Svampa (2009) quienes caracterizan a San Juan, La Rioja y Catamarca como el núcleo duro del 
modelo minero nacional. 
21. Barrick Gold es una de las mayores auríferas globales de capital canadiense. Posee la fuerza de 
una corporación trasnacional, “cruzan fronteras pero que no derivan su poder y autoridad del Estado” 
pues se constituyen en un actor con capacidad de ejercer presión sobre el mismo para direccionar los 
procesos globales de la lógica del mercado y el capital transnacional (Sklair citado en Festus Iyayi, 
2005). Las corporaciones se convierten en agentes claves de la economía mundial y del capitalismo 
(Hernández Zubizarreta, 2009, p. 68) y poseen cierta opacidad en su accionar estratégico para 
conseguir el consenso en las comunidades para operar. 
22. Esto logró que se estableciera una Comisión Investigadora sobre los Efectos del Proyecto 
Pascua-Lama en el Valle del Huasco en la Cámara de Diputados. En abril del 2014, el informe de 
dicha comisión buscó determinar el cumplimiento de la normativa ambiental vigente y verificar los 
eventuales daños que se estuvieran produciendo en la zona. El mismo fue rechazado por los 
diputados y continuó el debate en torno a la posibilidad de revocación de la Resolución de Calificación 
Ambiental que permitiera el funcionamiento de la minera. En marzo de ese año, Barrick llevó adelante 
un achicamiento de personal dejando solo 1.600 obreros de los 3.500 que estaban empleados. El 23 
de marzo de 2015 se conoció el fallo del Segundo Tribunal Superior de Santiago de Chile, que 
determinó que no existía daño ambiental a los glaciares Toro 1, Toro 2 y Esperanza, y a la cuenca del 
río El Toro por parte del proyecto Pascua-Lama, pero en agosto del 2015, salió un informe de 128 
páginas titulado “Plan de cierre temporal-Proyecto Pascua Lama” en el cual la empresa Barrick Gold 
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presentó un resumen ejecutivo en el que manifestó que el proyecto en propiedad de Compañía 
Minera Nevada S.A. se “encuentra en una condición de incerteza (sic) respecto de cuándo estará en 
condiciones de poder reiniciar sus actividades” (2015, p. 1). 
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ENTREVISTA CON PANDEMIC DREAMS ARCHIVE 

 

INTERVIEW WITH PANDEMIC DREAMS ARCHIVE 

 

 
 

 

José Platzeck entrevista al colectivo de artistas y pensadores del proyecto Pandemic 

Dreams Archive: Fabiane Borges, Lívia Diniz, Tiago Pimentel, Rafael Frazão. 

 

José Platzeck: Quisiera comenzar agradeciéndoles por participar de esta conversación. El 

de ustedes es un proyecto que me interesa mucho, por varios motivos. Lo primero tiene que 

ver con la cuestión ontológica del asunto: entre lo maquínico y lo humano-animal; entre lo 

político y lo individual, etéreo, onírico (por ahora, dejo en suspensión esta oposición, sobre 

la que me interesa preguntarles más adelante). Estas categorías bifurcantes, tantas veces y 

tan intensamente cuestionadas en el pensamiento académico-político de los últimos años, 

aquí están puestas a funcionar en su inestabilidad. O mejor, a partir de una renuncia 

performática a su operatoria. Para comenzar, entonces, quisiera preguntarles cómo surge la 

idea de hacer una topografía del territorio onírico en tiempos de pandemia.  
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Pandemic Dreams Archive: El Archivo de Sueños Pandémicos comenzó a tomar forma en 

los primeros meses de la pandemia, cuando Fabi Borges fue invitado por el programa Brasil 

Sequestrado, evento presentado en las Jornadas Antifascistas del Festival GREC, en 

Barcelona. Allí, Fabi Borges desarrolló un taller en torno a Futuros Sequestrados X (o Anti 

Sequestro dos Sonhos), que es un proceso inmersivo basado en los sueños que articula el 

lenguaje de las artes visuales y la psicología clínica, y que inspiró el nombre del programa 

del GREC en el Antic Teatre. Ella invitó a participar a Rafael Frazão, su socio en varios 

proyectos anteriores. Lívia Diniz, una de las productoras del Brasil Secuestrado, tuvo la idea 

de extender los talleres a más personas, de ampliar la colección de sueños pandémicos. 

Fabi y Rafael pensaron que la posibilidad de crear un archivo expandido era genial e 

invitaron a participar a Tiago Pimentel, con quien también habían desarrollado proyectos 

previos. Así se formó el colectivo. Cada uno de los miembros procede de campos de 

conocimiento diferentes, que pasan por el carnaval, la antropología, el cine, las artes 

visuales, el arte y la tecnología, la psicología clínica, la filosofía de la ciencia y el lenguaje 

de programación. Además, traen en su equipaje las experiencias de las escuelas de samba 

de Río de Janeiro, el movimiento del software libre en Brasil, los festivales internacionales 

de tecnochamanismo y las criptoraves, que marcan el gusto del grupo por articular prácticas 

y conceptos desde la perspectiva de la tecnodiversidad1.  
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Quedó claro, ya en los primeros meses de la pandemia, con la repentina intrusión de la 

imaginación viral y la cancelación del espacio público, que la geografía de los lugares 

posibles para el necesario trabajo de la imaginación colectiva asumía otra plasticidad. 

Además de ampliar evidentemente las fronteras del ciberespacio como nación, el territorio 

del sueño se reveló como un espacio necesario, ante el desplazamiento radical de la 

experiencia de lo público, para la creación urgente de relaciones políticas con las nuevas 

comunidades de imágenes que venían a acompañarnos. Muchos medios de comunicación 

empezaron a informar la intensificación de la actividad onírica y los cambios en las prácticas 

del sueño durante el confinamiento; una ola de actividad onírica común que cobró fuerza en 

ese momento y se desbordó en nuestra propuesta.  

 

 
 

Nuestra idea era crear un repositorio de dominio público, que contuviera el registro histórico 

del movimiento de los sueños durante los primeros meses de globalización del virus, ese 

momento de desplazamiento tectónico en la imaginación humana. Recopilamos y 

publicamos relatos de sueños de 35 países, en una base de datos abierta, a disposición de 

otras eventuales ciencias del sueño emergentes, mientras profundizábamos nuestra propia 

especulación acerca del material, en la cual hemos experimentado con diferentes 

acercamientos: la investigación artística, la creación de cartografías diversas, los 

experimentos algorítmicos, la producción de ensayos textuales y visuales.  

370



 
 

 Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH.  

Volumen 4, N° 7. Córdoba, junio de 2021 ISSN: 2618-2726. 

Fabiane Borges / Lívia Diniz / Tiago Pimentel / Rafael Frazão 

 

 

 

 

Sobre la provocación acerca de la cuestión ontológica, debatimos, discrepamos y volvimos 

a acordar en el hecho de que ciertos cruces ontológicos que sostienen nuestro trabajo 

pueden, en efecto, crear una “agradable” inestabilidad. Además, existen determinadas 

conjugaciones humano-máquina-espectro (que probamos sobre todo en los experimentos 

con algoritmos e inteligencia artificial), que intentan precisamente desestratificar el campo 

epistemológico y ontológico del material, mezclándolo con el gusto y luego reduciéndolo a 

extractos de néctar transpersonales. Por lo tanto, hay una desviación a priori del lugar 

exclusivo de enunciación del sujeto soñador. La aceleración de esta entropía, la más 

efectiva para revelar la ontofagia del sueño, es otro factor que puede dificultar una 

aprehensión ontológica plenamente situada de algunas resultantes del trabajo, lo que nos 

lleva a tomar cierta distancia al considerar las tramas de ideas con las que abordamos el 

proyecto. 

Para acercarnos al material de los sueños necesitábamos, para empezar, sintonizar las 

ideas en torno a su lugar en la tradición occidental: el inconsciente. Creamos un collage de 

conceptos del inconsciente, tomando y pegando partes de las máquinas psicoanalíticas, 

postestructurales e indígenas, que intuimos como piezas de un pensamiento cyborg 

emergente sobre lo onírico. El inconsciente maquínico de Félix Guattari trazó una primera 

directriz, un inconsciente menos teatro y más fábrica, donde todo lo que comunica está en 

relación: "Un inconsciente cuya trama no sería otra cosa que lo posible mismo, lo posible en 

la flor del lenguaje, pero también lo posible en la flor de la piel, en la flor del socius, en la flor 

del cosmos". También tuvimos en cuenta los estatutos amerindios del sueño, en el 

pensamiento chamánico y en el multinaturalismo2, importantes pragmáticas que actualizan 

la politicidad del sueño en la vida y dan materialidad a las formas de ser y producir mundo 

según una espectropolítica animista. Otro miembro que quisimos vincular a este cyborg fue 

el de nuestras reflexiones sobre la técnica y la tecnología. Por un lado, postulando el sueño 

como una cosmotecnia3 indígena. Por otro, poniéndonos a pensar en el inconsciente de las 

máquinas, en las máquinas que sueñan, preguntándonos si podrían agenciarse en la misión 

de ayudar a los humanos a soñar no solo con ellos mismos.  

 

Otro miembro implantado en este cuerpo fue el de los estudios espectrales. Ha sido clave 

poder imaginar el inconsciente como una red en devenir, como un territorio de agencia entre 

la ancestralidad y el futuro, cuya linealidad se interrumpe en nombre de la constitución de 

una temporalidad que funciona como un campo de fuerza, poblado por recuerdos del 
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pasado y del futuro al mismo tiempo. Imaginaciones, sombras, restos de mundos 

inventados que nunca llegaron a existir, mundos perdidos, lenguas extintas, muertas, pero 

que sobreviven en forma de espectralidad, ejerciendo una presión sobre la realidad. Lo 

inmemorial, lo preindividual, ontologías no manifiestas, pero que existen como rastro 

arqueológico, como gen sumiso, como semilla extraviada, y que pueden comunicarse a 

través de los sueños. 

 

 

  

El impulso de pensar bajo una cierta fertilidad ontológica, desde sistemas impuros, 

contaminados, monstruosos y protésicos, nos empareja también con cierta tradición 

ontofágica. Desde Oswald de Andrade hasta Donna Haraway, desde la digestión 

antropofágica a la simbiogénesis, pensamos la experiencia onírica como un sistema 

simpoiético4
, necesariamente generado a partir de agencias diversas, en combinaciones y 

colaboraciones inesperadas, en montones calientes de compost (como es la vida misma, 

aunque muchos cine-dispositivos de la vigilia hagan difícil verlo). Un territorio de restitución 

de ciertas alianzas parciales, de ciertos bloques de devenir, frente a la miseria ontológica 

emprendida por el programa antro-falo-logo-céntrico del tecnocapitalismo contemporáneo.  
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J.P: La segunda cuestión que me interesa tiene que ver con la politicidad de lo onírico. Para 

cierta tradición occidental psicoanalítica, lo onírico no es propiamente el territorio más fértil 

donde pensar lo político en un sentido amplio. Esta afirmación es del todo caricaturesca, 

pero quiero decir: les geógrafos de lo onírico fueron formados en psicoanálisis,  por lo que 

el mapeo del territorio de los sueños funciona quizás como una narrativa del yo, del deseo, 

del individuo, de la subjetividad. Me atrevo a decir que aquí, hay otro alcance para esa 

politicidad del territorio de los sueños, y creo que ese alcance parte de una ontología donde 

los pares sueño/vigilia, realidad/sueño no operan de manera ontonormativa o euro-antropo-

centrada.  

 

PDA: En este punto, siempre recordamos la afirmación de Davi Kopenawa, chamán 

yanomami. En su libro A queda do céu, que fue uno de los desencadenantes centrales del 

proyecto, dice: "El hombre blanco duerme mucho, sueña mucho, pero solo sueña consigo 

mismo". Esta provocación, sumada a los numerosos relatos de sueños que Kopenawa 

relata en el libro, en los que expone su visión de la catástrofe ecológica en curso, corroboró 

nuestro deseo de contemplar los sueños como un espacio público cosmopolítico. 

  

Hay varios factores que mitigan la capacidad de los modernos para soñar fuera de sí 

mismos. No está claro si este es el espacio para ahondar en esta sintomática, pero no es 

difícil ver cómo el territorio del sueño fue separado del proyecto de universalización de la 

modernidad, sacado de la esfera de la experiencia y anclado en la dimensión de la 

representación y del símbolo. La tradición psicoanalítica, que abrió el camino a un estatuto 

moderno del sueño, al mismo tiempo que creó herramientas fundamentales, contribuyó a 

concebirlo como un espacio conformado por la mitología del individuo y por el trauma, 

donde, casi como un secreto, bajo el ropaje de cada multiplicidad que muestra su rostro en 

el sueño, hubiera un edipo al acecho. Por lo tanto, desde el punto de vista clínico, es el 

esquizoanálisis quien nos dota de herramientas más calientes, poderosas y liberadoras, 

orientadas a concebir el sueño menos como teatro y más como fábrica. 

  

La politicidad de lo onírico es entonces central; primero, porque nos permite pensar el 

sueño en tanto atravesado por la alteridad, como un espacio habitado por multiplicidades. 

Pero no como un espacio estratificado, como en la vigilia, donde cada ser tiene su lugar fijo 

de enunciación, en tal o cual sujeto dado, sino como un espacio donde un parlamento de 

agencias compone redes de sujetos fluidos que migran de estructura en estructura, de 
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cuerpo en cuerpo, a través de la máquina cosmogónica del soñador. Un pez, por ejemplo, 

no es a priori el padre del soñador disfrazado, sino un pez. ¿Qué pez? No lo sabemos, hay 

muchos peces en muchas formas de existencia. Este pez podría incluso presentarse como 

una lengua o un vientre, si esos elementos fueran lo suficientemente resbaladizos y 

húmedos como para incrustar la potencia de un pez. Relacionarse con un pez en el sueño, 

desde este punto de vista, es la oportunidad de establecer una relación cosmopolítica. 

Otras cuestiones sobre la politicidad de lo onírico se abren ante el esfuerzo por re-asignar al 

sueño un estatuto de experiencia, de acontecimiento, de documento, porque esto reaviva 

necesariamente el debate en torno al estatuto de la experiencia misma, fuera del sueño. 

Desde el punto de vista de la economía de la atención hay, en la vigilia colocada ante 

nuestros ojos, un programa muy claro de edición de lo visible, que ocurre en un plan de 

espacialización y duración de la atención, cierta cine-política que revela la íntima relación 

entre los ojos y el capital. Nuestros ojos están en el centro del capital; cuanto más pegados 

a su hipnosis, más nos confundimos con él. Esta privatización hipnótica de la frontalidad 

fomenta dos tipos básicos de ojos, uno focalizado y tubular, desprovisto de capacidad 

contextual, coronado como trabajo. Y otro ojo, difuso, superficial y atrapable, coronado 

como procrastinación. Hay una ontología neoliberal que parece operar sobre la diferencia 

potencial entre estos dos modelos de visión. A su vez, siempre hay máquinas de guerra que 

inventan otros modelos de ojos, que logran desviarse de esta frontalidad privatizada, que 

ensayan diagonales y otras tangentes ópticas, flechas inestables y torcidas que traspasan 

los escenarios y las tapias hacia las sombras. Siempre hay una guerra óptica en curso. 

Toda esta construcción dinámica del ojo da relieve a la condición ficticia de la vigilia. 

Decimos esto, porque en el sueño se ensaya necesariamente otra variante de visión, con 

menos –no ninguna, pero menos– conformación de la edición de la atención, y de la 

escenografía montada  en la vigilia para la performance de la individuación. La experiencia 

onírica da espacio a un ojo raro, con otro tipo de astucia, ni tubular ni difuso, sino 

encantado, voluntarioso y caliente (especular con las características que tiene la 

manifestación de la visión en los relatos oníricos sigue siendo otro devenir posible que 

queda abierto).  

 

374



 
 

 Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH.  

Volumen 4, N° 7. Córdoba, junio de 2021 ISSN: 2618-2726. 

Fabiane Borges / Lívia Diniz / Tiago Pimentel / Rafael Frazão 

 

 

 

 

 

Aunque el capitalismo haya hecho muchos avances en la dimensión del sueño como tierra 

colonizable, soñar no deja de ser una experiencia en la que algunas máquinas ficcionales 

que en la vigilia operan con fuerza, se tornan frágiles, lo que hace surgir vivencias 

curiosamente ligadas al realismo objetivo de ciertas situaciones. Por ejemplo, el caso de 

ciertos modos de aparición de las redes microscópicas que conforman el cuerpo humano, 

que en algunos relatos reúnen extrañamente más elementos de los que la ciencia (de la luz) 

nos muestra en su holobioma. En este sentido nos muestra más de lo que la ficción de la 

vigilia es capaz de hacernos ver. También, hay que destacar que los sonidos en los 

ambientes de los sueños son abundantes, pero nuestra precaria escucha nos impide 

percibirlos, por lo que nos aseguramos una narración de imágenes, mientras que la 

sensación, los ambientes, las voces, los sonidos, las palabras pronunciadas se nos 

escapan. Esto se debe a un modo de producción de subjetividad excesivamente centrado 

en la mirada, que obstruye, a su vez, la profunda experiencia táctil del sueño. En los relatos 

de los sueños pandémicos, estas cualidades aparecen con más fuerza que en los sueños 

pre-pandémicos, al menos en los que recogimos durante los talleres de Futuros 

Secuestrados..., donde construimos máquinas para leer y mezclar los sueños, donde la 

visualidad era siempre más evidente. Durante la pandemia, los elementos sufrieron una 

especie de catarsis, atreviéndose a aparecer con más vigor en la acrópolis onírica. 
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J.P: La pandemia evolucionó. Es difícil reconocernos en ese tiempo remoto de hace un año. 

Los aplausos desde el balcón, las restricciones y sus mutaciones, etcétera. Su proyecto 

también mutó. Junto con la pandemia, el archivo de sueños de pandemia, como dispositivo, 

como aparato geográfico, como máquina soñante, fue cambiando. Me gustaría preguntarles 

por el impulso de esa mutación y, si fuera posible, hacia dónde piensan que se dirige y cuál 

es la agencia que tienen en ese devenir.  

 

PDA: La mayoría de los relatos recogidos, como comentamos, son del periodo inicial de 

globalización del virus. Este recorte nos dio la posibilidad de especular más con la 

dislocación del imaginario, dada por la entrada de las imágenes virales, que con sus 

procesos de institucionalización. La investigación de la máquina de normalización de la 

pragmática catastrófica a través del material del sueño sería otro proyecto más.  

 

De todas formas, seguimos recibiendo relatos después del boom de los primeros meses, 

aunque con mucho menos intensidad. No cerramos la convocatoria. Sobre esta parte del 

material, menos abundante (algo que se debió, tanto a nuestra menor publicidad después 

de los primeros cuatro meses, pero también a una menor demanda/voluntad de relatar los 

sueños), se pueden señalar algunas cosas. Hubo una diferenciación geopolítica de la forma 

en que se asentaron las imágenes, sobre todo entre los sueños que tuvieron lugar en 

América Latina –principalmente en Brasil, de donde recibimos mucho material– y los sueños 

en los países europeos. Esta diferenciación, que se puede notar en los acercamientos al 

imaginario pandémico que irrumpen en el sueño (a saber: preocupación por el contagio, 

relación con la muerte, relación con la vigilancia y la policialización de las medidas 

sanitarias, entre otras) marca no sólo las múltiples gestiones discursivas (o cosmológicas) 

de la catástrofe en cada contexto político, sino que hace ver, por oposición, el momento 

anterior, en el que se necesitaba una gestión común del trabajo de imaginación. En ese 

primer período, en cuanto a las formas de soñar el virus y sus metamorfosis, la variación 

entre los distintos países se mostró menos desigual. Sobre esta agitación onírica común 

produjimos más datos, y nos permitimos especular sobre las recurrencias, las rarezas, los 

detalles y lo que nos parecía transversal.  
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La palabra casa, por ejemplo, fue, después de la palabra persona, la que más apareció. Si 

bien es una manifestación esperable frente a las súbitas lógicas de encierro y cierre de 

fronteras geográficas y corporales, al acercarnos a esta recurrencia de lo doméstico tras la 

creación de categorías y cartografías de los acontecimientos oníricos, observamos curiosas 

profundidades. En muchos de los relatos que recibimos, es precisamente la integridad que 

conforma al sujeto, o el proceso de sujeción, lo que engendra la aventura, marca el tono de 

la tensión y dibuja la cinética del sueño. La inminencia de dejar de ser lo que se está 

siendo, o el simple riesgo de una cierta disolución de los componentes que conforman la 

integridad del sujeto soñante, es el terror y el goce de muchos soñadores en acción. Las 

cosas, los animales y los fenómenos aparecen en cada encuentro como agentes de la 

duda: ¿estás seguro de qué es ese sujeto? (dando a entender un no lo creo). En este 

sentido, las casas –que son también los cuerpos–, las identidades, las especies, en 

definitiva, las fuerzas de territorialización, aparecen como frontera, como nación, y desde la 

perspectiva de los soñadores (desde el interior de sus diversas casas) sus miradas nos 

revelan algo raro, precisamente lo que hay al otro lado, el fuera de casa. Es ahí donde la 

plasticidad del sueño se enciende, al imaginar el exterior de la casa, las multiplicidades 

metamórficas que presionan los muros de la identidad momentánea, con una notable 

recurrencia: la naturaleza, lo ingobernable, el exterior, parece estar mucho más cerca, ya no 
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en el bosque, en el lugar lejano, sino justo detrás de la puerta, más allá de la ventana, 

acechando peligrosamente. Muchas aventuras son thrillers centrípetos, en los que el 

soñador, escapando de lo que le diluye (una inundación, una infestación, otro micro o macro 

pueblo), entra en interiores y puertas de habitaciones que van en espiral hacia mundos 

dentro de mundos, en un devenir propiamente ontofágico. Estos pasajes de mundos, 

encontrados dentro de otros mundos, exponen un escenario de inmersión, que pone en 

juego una noción específica de ecología que tiene lugar en lo onírico, una ecología que 

desmembra el término oikologia (oikos = casa), la noción de casa de la vida, donde cada 

especie e identidad tendrían su lugar y su casa fija. La noción de ecología que se revela en 

el sueño es de otro orden. Las casas de la vida ya no son privadas. Son, en cambio, 

posibles travesías desde el interior de los espacios-seres, donde la ensoñación de las cosas 

es una interpenetración de sus posibles. Y diversos seres transitan por entre casas 

multinaturales. La ecología soñadora concibe la experiencia de ser-estar desde una 

máquina cosmogónica, no cosmológica. Por lo tanto puede entrar en una cosa, darse la 

vuelta y estar en otra situación, encontrar puertas y mundos dentro de los mundos.  

 
 

J.P: Para terminar: ¿Cómo sigue el proyecto? 

  

P.D.A: El Archivo de sueños pandémicos está realizando ahora cinco movimientos:  

 

1) Organizar una base de datos de las diversas iniciativas de registro de sueños durante la 

pandemia.  La creación de una base de datos común nos parece importante porque hace 

accesible una mayor cantidad de los sueños producidos durante la pandemia, facilitando su 
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uso –para futuras investigaciones y derivaciones artísticas– a todas las personas 

interesadas en el tema, más allá de los investigadores específicos de cada archivo.  

 

2) Fomentar el acceso a los grafos, una buena forma de navegar por las cartografías de 

nuestro archivo. El sistema funciona a partir de la búsqueda de sustantivos, creando 

imágenes a partir de las redes que sus entrelazamientos producen. Se puede jugar con el 

mapa aquí: http://socio-graph.net/outros/Pandemic/network_subs/  

 

3) Estamos aumentando el grado de complejidad del MacUnA (Algoritmo del Inconsciente 

Maquínico), un algoritmo desarrollado a partir de la programación del lenguaje natural y la 

inteligencia artificial, que nos ayuda a generar entropía en el material y a producir nuevos 

sueños derivados, volviendo a trazar la relación entre los personajes, situaciones y eventos 

dados en los sueños. Así, MacUnA nos ayuda a destacar la agencia de las cosas fuera del 

ámbito individual del soñador, y también es capaz de poner en diálogo dos o más agencias 

no humanas, desplazando al sujeto humano del centro. El desarrollo del algoritmo y el 

aumento de su corpus están en curso.  

 

4) Hemos participado en eventos artísticos y festivales de cine, hemos  desarrollado 

talleres, textos y conferencias sobre el tema de los sueños, debatiendo junto a otros grupos 

las impresiones y análisis que motivan los sueños producidos en este momento de impasse 

para la humanidad.  

 

5) Fomentamos el acceso general a nuestro banco de sueños, ya sea para la creación de 

trabajos de investigación o artísticos, al tiempo que lo hemos incorporado en trabajos 

individuales de los miembros del grupo. 

 

Referencias 

 

1. Según Yuk Hui, la tecnodiversidad es un campo de fragmentación de la noción de 
tecnología, ya no como un universal antropológico, sino como el tejido de muchas 
cosmotécnicas. 

2. En resumen, según Eduardo Viveiros de Castro, se trata de la concepción, común a muchos 
pueblos del continente americano, según la cual el mundo está habitado por diferentes 
especies de sujetos o personas, humanas y no humanas, que lo aprehenden según puntos 
de vista distintos. Al contrario del relativismo cultural, donde hay una naturaleza externa, 
única y total, bajo la cual hay una diversidad de representaciones subjetivas y parciales, los 
amerindios proponen una unidad representativa o fenomenológica puramente pronominal, 
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aplicada a una diversidad real. Una sola "cultura", múltiples "naturalezas"; epistemología 
constante, ontología variable.  

3. Segundo Yuk Hui, para los griegos, “cosmos” significa un mundo ordenado. Al mismo tiempo, 
el concepto apunta a lo que hay más allá de la tierra. La moral es, ante todo, algo que 
concierne al reino humano. La cosmotécnica es la unificación del orden moral y el orden 
cósmico a través de actividades técnicas.  

4. Donna Haraway utiliza este término para señalar una concepción diferente a la autopoiesis, 
donde hay una noción de autoproducción del organismo. La concepción simpoiética señala la 
composición del organismo necesariamente en colaboración, en devenir-con otros, a través 
de tramas semiótico-materiales que componen distintos holobiomas. 
 

 
Enlaces 

 

Plataforma 

https://archivedream.wordpress.com/ 

 

Graphos y onirocracia 

https://archivedream.wordpress.com/graphos-e-onirarquias/ 

 

MacUnA - Algoritmo del insconsciente maquínico 

https://t.me/joinchat/AdfvchPm6TmpjTcSwCzizw 

 

Videos 

https://www.youtube.com/watch?v=xfXBSelk2QU 

https://www.youtube.com/watch?v=4Dkepl4r0kY 

 

Trabajos basados en el archivo 

https://archivedream.wordpress.com/derivative-works/ 

 

Onirocracia, pandemia y sueños cyborgs https://midbo.co/onirocracia-pandemia-y-suenos-

cyborgs/ 

https://www.n-1edicoes.org/textos/197 
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EL GESTO URGENTE 

CRÓNICAS DE MEMORIAS Y RESISTENCIAS EN LOS PUEBLOS DEL 

CONTINENTE  

Entrevista a Paula Mónaco Felipe1 

 

THE URGENT GESTURE 

CHRONICLES OF MEMORIES AND RESISTANCE IN THE PEOPLES OF THE 

CONTINENT 

Interview with Paula Mónaco Felipe 

 

Cuando le escribimos a Paula para proponerle la entrevista, se encontraba 

documentando el hallazgo de fosas comunes, acompañando a madres de personas 

desaparecidas: “estoy en algo tremendo y tristemente ya cotidiano aquí” (Mónaco Felipe, 

comunicación personal, mayo 2021). 

Escribir sobre lo que no cesa de no escribirse. Tal insistencia, entre el deseo de 

memoria y de justicia, ha sido también parte del tejido de este diálogo, que por momentos 

asume la forma del testimonio, montaje de imágenes que se contornean sobre 

temporalidades fulgurantes y nos interpelan. Un llamado, una convocatoria a gestos 

urgentes. 

Desde Córdoba y Buenos Aires, fuimos recibidas por Paula en su casa, en el 

Distrito Federal, México, a través de una plataforma de videollamada, esas que se nos 

han impuesto en este tiempo dislocado como lugares de encuentro. 

Paula Mónaco Felipe es periodista, militante de H.I.J.O.S desde su fundación, en 

el otoño de 1995. Es mamá de Camilo, hija de Ester Felipe y Luis Mónaco, secuestrados 

desaparecidos por los desaparecedores, durante el terror de Estado, el 11 de enero de 

1978, en Villa María. Ester era psicóloga, Luis periodista, ambos militaban en el Ejército 

Revolucionario del Pueblo. 

Paula también es escritora, productora e investigadora. Publica en medios como 

The New York Times, Gatopardo, La Jornada. Fue corresponsal de teleSUR y El 

Telégrafo. Es fundadora y editora de Bocado.lat. Escribió el libro Ayotzinapa, horas 

eternas (2017 [2015]) y es co-autora de Let’s talk about your wall (2020) y Palabras como 

golpes, como balas (2019). En cine, investigó para VIVOS (2019) dirigida por Ai Wei Wei 

(junto a Daniela Rea y John Gibler), Los días de Ayotzinapa (Netflix, 2019) y Blood in the 
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wall (National Geographic/Junger Quested, 2020). También en Después de la guerra 

(teleSUR/Muzungu, 2019) y produce ficción para la directora Andrea Bussmann. 

Desde 2004, reside en México. 

 

En su página web (https://paulamonacofelipe.com/), donde comparte notas, 

investigaciones y producciones Paula se presenta de este modo, vislumbrando parte de 

su lugar de enunciación: 

Disfruto haciendo la nota diaria como trabajando un reportaje de largo aliento. Me 
gusta trabajar en breaking news pero también en historias chiquitas. Me interesan 
las personas, sus vidas, sus universos y batallas. Escribo en periódicos, revistas y 
libros. Hasta en textos de opinión me atrevo, pero tengo un único límite: no puedo 
contar algo si no estuve ahí; necesito ver, oler y escuchar. (Mónaco Felipe, 
recuperado en mayo de 2021) 

Este decir sobre sí misma nos convocó a preguntarle por las huellas con las que, 

en la filigrana de su experiencia, ha ido trazando los hilos de su saber hacer con lo real, 

una posición singular, ética y política que insiste frente a lo que no cesa. 

Desplazamientos forzados, fosas comunes, desapariciones forzadas de personas en 

México, Colombia, Guatemala, la guerra en Irak, la catástrofe en Indonesia, el horror en 

la Franja de Gaza. 

 

Natalia Magrin: El registro sensible, los afectos, el cuerpo, la presencia. En tu trabajo 

como periodista hay lazos, podríamos pensar, de militancia, escritura, escucha, ética, 

estética y política que hacen al tejido de tu práctica, de tu hacer, de tu lugar de 

enunciación… ¿cómo se ha ido y se va produciendo ese lugar? 

 

Paula Mónaco Felipe: Hay algo que me ha llamado la atención en Argentina durante 

años, cuando vuelvo y escucho que se nombra “periodista militante”, “¿es militante o 

periodista?”, como un estigma. Yo creo y me declaro como periodista militante y no creo 

que en eso haya ninguna contradicción. Lo que no soy es militante de una única causa, 

de un dogma, porque ahí ya ni la palabra militante les queda, eso es un “publicista”, eso 

es un replicador pago en general más del lado de las derechas y del mainstream que de 

la izquierda. Yo me declaro una periodista militante de las causas que me atraviesan 

porque las he vivido, las que veo y me movilizan. Y si bien trabajé muchos años, por lo 

menos diez, en medios convencionales como La Jornada, Telesur y el Telégrafo, nunca 

tuve el miedo o el temor de pasar ese umbral famoso de la objetividad. Lo que guía, lo 
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que debe sí ser infranqueable, es el rigor, la honestidad y el trabajo, que son tres cosas 

muy distintas a la objetividad. Yo me asumo absolutamente subjetiva. 

A lo mejor una con el tiempo lo que va haciendo es fortaleciendo sus propias 

lecturas, nutriéndolas y atreviéndose a plantear posturas más radicales o más 

arriesgadas como lecturas de la realidad. A lo mejor las primeras búsquedas de fosas 

clandestinas que yo narré, las narré de una manera y hoy veo otras cosas. Eso es la 

posición y el estilo de cada una. Yo soy esta y escribo desde acá. 

Sobre las huellas, por ejemplo, entré a H.I.J.O.S de chiquita, antes de eso la 

palabra identidad no existía en mi vocabulario, no era algo que para mí significara más 

que la parte de un nombre que refería a un documento. Y durante muchos años fui 

dándole vueltas y construyéndola colectivamente, y creo que eso, además de la 

experiencia concreta de lo hecho y compartido, a todos nos hizo pararnos en la vida 

desde un lugar particular: “bueno esta soy, esto soy y desde acá hago”, que es también 

un asumir honesto: la desaparición forzada es un tema para mí fundamental. 

En México ha ido creciendo ese tema, lo he ido documentando y he ido 

acompañando en cada una de esas situaciones. A partir de Ayotzinapa2 en mi escritura lo 

hice explícito. Empiezo el libro diciendo “soy esta y parto desde acá”. En todos estos 

años, recién ahora les digo a las personas que entrevisto que hablo con ellas y que tal 

vez ya compartí muchas cosas, que también soy hija de desaparecidos, la mayoría de las 

veces no lo he dicho. No lo comparto. A veces no quiero decirles que soy hija de 

desaparecidos, porque la siguiente pregunta cuando digo “mi papá y mi mamá están 

desaparecidos” es: “cuándo” y cuando les digo 44 años las señoras se demuelen, lloran, 

porque claro, ellas llevan cuatro meses en que la vida se les derrumbó y piensan que no 

pueden soportar ni un día más de eso, entonces cuando vos le decís 44 años… 

Ahora, al ir a entrevistar, no llego como militante de H.I.J.O.S, llego con mi deseo 

de documentar. Claro, mi forma de documentar es indisociable del acompañar porque mi 

propia experiencia ha sido así: quienes documentaron lo que nosotros vivíamos en los 

tiempos de silencio del terror de Estado en Argentina, de alguna forma también nos 

acompañaron. Lo vivo así y eso da lugar a relaciones que después crecen y generan 

vínculos hermosos y maravillosos, y al mismo tiempo situaciones conflictivas y difíciles 

para conmigo misma y con mis colegas. 

Por ejemplo, hace dos años estaba yo cubriendo el primer éxodo migrante hacia 

EE. UU, la caravana migrante. Estábamos llegando a un lugar que se llama Mexicali, que 

está como a hora y media de Tijuana. Entre Mexicali y Tijuana está el desierto y un valle 
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con un clima muy intenso, de vientos, con condiciones muy difíciles, que se llama La 

Rumorosa. Estaba allí como asistente de producción de un documental, me tocaba 

manejar el auto. Como el camarógrafo iba en un camión con la gente, subo a un fotógrafo 

freelance que es amigo y no tenía vehículo. Mientras avanzábamos, veo que una de las 

familias estaba sin auto. Nadie los llevaba, era una familia con varios niños y yo sabía 

que eran como 150 km de desierto, que en dos horas se iba a hacer de noche, entonces 

paro y les digo que los llevo. Mi compañero me miró raro porque dentro de las leyes 

mexicanas me pueden acusar de tráfico de personas, aunque te lleve un pedacito, 

porque son migrantes indocumentados. Los llevamos hasta un lugar y como tenía dos 

horas más, me volví otros 50 km y llevé a la otra mitad de la familia hasta donde se 

quedaban. Sigo y de repente veo a un chico en silla de ruedas y a otro que lo llevaba y 

dije: “¿cómo van a hacer para llegar a Tijuana? Los llevo, si voy para allá”. El que estaba 

en silla de ruedas era salvadoreño, el que lo llevaba hondureño, no se conocían, se 

habían hecho amigos y lo venía llevando por las rutas, pero además venían cargando las 

bolsas de otros. Cuando llegamos, mis compañeros estaban muy sacados de onda, 

diciéndome “no podés llevar gente”, que era de noche, que el peligro. 

Siento que ahí hay situaciones complicadas porque son dilemas importantes. Y 

entiendo el dilema, soy periodista y estoy documentado, pero a mí, Paula, no me va estar 

viendo un hombre en silla de ruedas y otro empujándolo en el medio de la montaña y no 

llevarlos. 

 

María Laura Villa: Retomando lo que decías sobre el registro, la denuncia, quienes 

pudieron ir haciendo esa tarea durante el terrorismo de Estado, también como modo de 

acompañar a las familias, ¿eso también puede ser pensando como parte de un legado, 

como parte de una experiencia subjetiva, histórica y política que hace que el registro del 

otro sea distinto? 

 

PMF: Sí, pero creo que el legado no es del movimiento de organizaciones de familiares; 

el legado es de ese pedacito de la sociedad que fue solidario pese a todo, de periodistas 

que venían, escuchaban, documentaban. Uno aprendió de ellos. Siento que tiene que ver 

con mi ser, con mi experiencia, con las ausencias con las que crecí, con la militancia de 

mi familia y luego la mía, tener claro que la indiferencia es una postura, que el no 

involucrarse es también una posición, una elección de “sálvese quien pueda”. Hay 

posiciones determinadas por experiencias. Y la mía viene de mi experiencia como hija de 
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desaparecidos, de mi experiencia como militante de H.I.J.O.S y de mi experiencia como 

niña que creció en una ciudad, que vivió el respaldo de algunos y la indiferencia de otros 

en un tiempo. 

 

NM: Sobre el registro, la documentación, las memorias de los desplazamientos forzados. 

El encuentro con esas historias de vida que abren a otros sentidos, quiénes están detrás 

de ese significante o de ese adjetivo que devino un nombre: desplazados, 

indocumentados. 

 

PMF: El tema de la migración centroamericana que pasa por México o que viene a 

México me angustia un montón, porque en general hay un tratamiento por parte de la 

sociedad y de los medios, a veces a viva voz y a veces a escondidas, muy 

estigmatizante, xenofóbico, de construcción de un enemigo. Eso hace que, en el mejor de 

los casos, la gente sea indiferente al migrante cuando pasa, en muchos otros los acusan, 

los señalan, desconfían de ellos, los responsabilizan de todo, los criminalizan. La verdad 

es que una nunca tiene mucho tiempo de saber cuáles son esas historias. Es terrible, 

pero son unos minutos, porque tienen miedo, porque están cansados; a mí me angustia 

el no poder decir “me siento, tomemos un café, te invito a comer, contame de tu vida si 

quieres”, porque es una avalancha constante de gente y más en esas caravanas. Me 

angustia no poder documentar quiénes son ellos y qué hay en sus vidas para tener que 

huir así, porque no es una aventura la que están viviendo, están huyendo de condiciones 

tan difíciles como para animarse a arriesgarlo todo en el camino. Porque en ese camino 

las cosas, que ellos mismos saben, que pasan son de una brutalidad enorme. Migrar por 

tierra, por los territorios donde te cobran hasta para respirar, donde te amenazan, te 

violan, te secuestran, te descuartizan. Tengo angustia de no poder hacer mucho, de no 

poder contar sus historias y al mismo tiempo una admiración tremenda porque de verdad 

es de una valentía enorme. La comunidad debería estar cobijándolos, acompañándolos, 

se atreven a hacer lo que muchos no. Es cortar con los círculos de violencia, cortar con 

las realidades que los aprisionan. Imagínense salir con lo puesto y una mochila a la nada, 

sin saber qué vas a lograr. Mi militancia con los temas migratorios se liga a tratar de 

mostrar las historias de las personas como forma de contribuir a deconstruir los prejuicios 

infundados que hay en torno a ellos. 
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MLV: Pienso en la tarea del periodista, en la importancia de la denuncia y dejar 

documentado. Si hay para vos una resignificación en el rol del periodismo, en esa tarea 

de denuncia pensada en una niña que creció en una Argentina donde la prensa era 

cómplice o era censurada. 

 

PMF: Sí, creo que tiene que ver, pero el concepto de documentar que me persigue y me 

taladra y lo tengo presente todo el tiempo, es diferente al concepto de denuncia. Ahora en 

México, desde hace un tiempo, en el periodismo está como muy fuerte y considerado 

importante el tema de los datos en torno a la transparencia o la denuncia de tal o cual 

escándalo de corrupción. Ese no es el mundo del periodismo que yo elijo. No digo que 

esté mal, me parece muy bien y muy necesario, pero tampoco creo que eso esté por 

encima de lo que se conoce como un periodismo más narrativo, activista o militante. 

Parto de asumir que mi trabajo se inserta en la construcción de un relato siempre. Es un 

granito mínimo pero que forma parte de un debate histórico. 

Siento que documentar tiene dos formas, una que tiene lugar cuando las cosas 

están ocurriendo: estás ahí, donde desaparecieron a los 43, y los primeros seis meses 

toda la prensa está ahí. Otra es entender por documentar el seguir siete años después 

documentado eso. A mí el concepto de documentar me representa más porque siento 

que contempla ese largo aliento en los temas, el no abandonarlos cuando ya no son nota 

o de hecho discutir el concepto de qué es nota y qué no. Qué pasa cuando te dicen “no, 

eso ya es viejo, ya publicamos mucho”. Me pasó en los últimos tiempos en una revista, 

que la directora me decía “de violencia ya no, ya está”, y estamos hablando del año 2014, 

cuando ocurre lo de Ayotzinapa. Esa es la parte militante, esas son mis banderas: mierda 

que ya pasó, esto no pasó. Esto sigue y hasta hoy sigo yendo. Hace quince días estaba 

con una compañera en busca de fosas, porque sigo creyendo que la documentación 

también es de largo aliento y que implica un recorte, no puedo cubrir todo lo que pasa, 

pero las sigo cubriendo mientras sigan ocurriendo. Sobre todo, mientras no exista justicia. 

Eso también tiene que ver con mi propia historia porque en definitiva pasaron diez, veinte, 

treinta años y nosotros seguíamos insistiendo sobre lo mismo. Nos dijeron que 

estábamos locos, que ya había pasado, que éramos unos resentidos. 

 

MLV: Traigo algo que me vino a la memoria, una imagen que tengo muy clara de cuando 

viniste al congreso de los veinte años de H.I.J.O.S y recientemente habían sido 

desaparecidos y asesinados los estudiantes de Ayotzinapa. Es tu imagen contando la 
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situación, poniéndonos en contexto, y un momento crucial donde nos emocionamos. La 

experiencia de Ayotzinapa volvía a traer tu propia historia y la de muchos. Cómo ese 

documentar asume sentido también en relación con la historia de lucha en Argentina y de 

tu propia historia. 

 

PMF: Completamente, por ejemplo, el momento en que decidimos hacer la biografía de 

cada desaparecido y asesinado, junto con Valentina una compañera de H.I.J.O.S México. 

Había como un nivel de obsesión en mí por los detalles, la gente me miraba diciendo 

“pero qué importa qué comida le gusta, qué importa si su película favorita o la música”. 

Las biografías las construí pensando en los ocho hijos de los estudiantes de Ayotzi, en 

los que eran bebés al momento de la desaparición o muerte de sus papás. En construir 

algo que dentro de ocho o diez de años les ahorre, en parte, el camino que nosotros 

hemos tenido que hacer ante las ausencias. Eso que hemos intentado en H.I.J.O.S, el 

darse cuenta de que cuanto más pasa el tiempo más complicado es reconstruir esas 

vidas. Era una pelea contra el tiempo y una obsesión por los detalles y por 

particularidades que a otros les parecían estupideces. 

Pero también hay una cosa en relación a lo que recordabas de ese Congreso, y 

es que trabajo estos temas porque no puedo trabajar otros. Hay algo ahí, como una 

paradoja, porque me hace mucho daño, envejezco, tengo problemas estomacales, canas, 

arrugas, no duermo, no descanso, paso de una depresión a otra cosa. No lo hago porque 

lo disfrute, pero tampoco no puedo no hacerlo. Ha habido momentos en mi vida en que lo 

intenté. En el diario para el que trabajaba, me fui a la sección deportes y gastronomía 

después de cubrir el tsunami en Indonesia, la operación en Gaza durante el 2004, 2005 y 

2006 y la guerra en Irak, porque trabajaba en internacionales. Me dije “no puedo más, 

con estas tristezas no puedo más. No puedo más de contar muertos”, y me fui a 

gastronomía y deporte. Y ahí me tenías, dos años después, haciendo la historia de la 

boxeadora madre soltera, sus dolores, no sé, es algo que llevo. No puedo ser indiferente 

y así lo hago, así la vida. 

Justo estamos editando un reportaje que hicimos en Colombia, otra situación 

dramática en la que nos fuimos a meter como si no tuviéremos mucho ya acá en México, 

con la angustia constante de que la desaparición vuelve a ocurrir. Sentir que fracasó todo 

lo que hicimos, que vuelve a ocurrir no una, sino 86 mil veces por lo menos en catorce 

años, porque llevamos 86 mil desaparecidos. Esa es la puñalada que te clava todos los 
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días. Y no conforme con eso, nos vamos a contar la historia del fracaso de la paz en 

Colombia hace dos meses. 

Uno de los señores que conocí ahí, uno de los entrevistados, es indígena naza del 

Cauca –que es donde ahora los están matando, son los que estaban en Cali tomando la 

calle y se acaban de regresar a su territorio–, me dijo una frase que me parece fabulosa: 

“bueno la vida hay que gastarla en algo”. Y creo que ahí está la sabiduría, cada quién 

elige en qué la gasta, cuando puede elegir. Yo elijo contar estos temas que sí, me 

taladran la cabeza, me destruyen el cuerpo, me agobian, pero no puedo hacer otra cosa. 

Lo he intentado y no me sale. Me puedo evadir y escapar un tiempo, pero no siempre. 

Cuando fue lo de Tijuana, estuve un mes catatónica tirada en la cama y dije 

“bueno, qué voy a hacer”. De los dos compañeros con lo que estaba ese día, uno se fue 

a vivir a España con la familia y el otro dejó de trabajar estos temas. Yo también pensé 

“bueno, ya estuve al límite, me secuestraron, me dedico a otra cosa”, pero no puedo 

hacer otra cosa. 

 

NM: Sobre esa situación límite que vivieron en Tijuana, escribiste una nota en The New 

York Times donde decís “creo que, sin dejar de exigir garantías a empresas y gobiernos, 

también podemos buscar la respuesta en nosotros mismos. Investigar y publicar sobre 

nuestros asesinados y desaparecidos; seguir nombrando a quienes faltan; poner palabras 

a las amenazas; acompañarnos y no callar. Seguir organizándonos para salir de la 

frustración, el miedo y la culpa: porque no buscamos la muerte, hacemos nuestro 

trabajo”3. 

 

PMF: Nunca había pensado qué haría si me ocurría algo así. Éramos tres, me dediqué a 

ser como la interlocutora y tratar de manejar la situación, reaccioné con una lucidez y una 

concentración durante toda esa noche que no me pensaba capaz. Pero, además, algo 

que ahora puedo pensar con cierta gracia, en esa situación en la que me doy cuenta que 

estaba secuestrada, con unos tipos armados, delirantes, que son policías claramente, 

aunque no tenían uniformes, pensé: “no me puede estar pasando lo mismo que a mi 

papá y a mi mamá”, y cómo que me emperré: “acá no me voy a morir, de acá salimos”. 

Como cierto enojo: “esto no puede ser tan pinche mala suerte; ridículo que dos 

generaciones seguidas vivan esto” y me emperré mentalmente. Ahora, cuando salimos 

de ahí, estuve tirada, en shock, hecha una piltrafa. Decidí que me iba a tomar el tiempo 

necesario para pensar qué quería hacer de mi vida y luego me dije: “quiero hacer lo que 
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sé hacer, lo que me sale hacer”, y hoy lo completo: “quiero gastar mi vida en esto”. No 

quiero regalar mi vida, más vale, me cuido más, trato de medir los riesgos, pero también 

tengo, y ahí viene la herencia de quien uno es, la certeza de que la seguridad no existe. 

La seguridad es una mezcla de situaciones y circunstancias, algunas las puedo controlar, 

estoy tratando de controlarlas más, pero sé que no siempre depende mí. 

 

NM: Me quedé pensando en esto que decías antes, casi como una política de la 

insistencia. Creo que podríamos pensar también en cómo vas armando un archivo de la 

memoria, con la heterogeneidad de formas que puede asumir un archivo. Un trabajo 

también ligado a la justicia, un acto de justicia por los muertos, por los que ya no están, 

por los que estamos y los que van a venir. 

 

PMF: Las organizaciones de derechos humanos en general y lo que fuimos definiendo y 

construyendo en H.I.J.O.S, entre todos, nos fue moldeando nuestra propia vida, porque 

para mí la memoria es una forma de justicia. Yo me asumo como una agente de 

memoria. Hay quienes trabajan la memoria desde lo historiográfico, hay quienes la 

trabajan desde lo visual, desde las organizaciones, desde las instituciones; yo entiendo el 

periodismo como un hacer memoria. Nosotros hacemos esa memoria desde un tiempo 

presente, pero el presente es el relato de ese presente que un día será pasado. 

En charlas o presentaciones con chicos sobre lo de Ayotzinapa hablo siempre de 

eso, de la memoria como forma de justicia, que tiene que ver con el mismo concepto de 

condena social-condena legal que construimos en H.I.J.O.S, al decir: “no nos pueden 

limitar las barreras de lo posible, construyamos un posible”. No había posibilidades en 

aquel momento de que los milicos fueran a la cárcel, por las leyes de impunidad, bueno, 

construyamos una condena social. 

No tengo la posibilidad de encontrar al hijo de la señora que está desaparecido, 

pero lo que puedo hacer es documentar que la señora lo está buscando y que el Estado 

no. 

El concepto de memoria es muy poderoso, no esa memoria estática, sino la 

memoria de relatos que se construyen y que disputan, porque el mismo día que publico 

una cosa en un sentido, hay otra gente publicando cosas en otro sentido. Los H.I.J.O.S 

de Guatemala tienen una consigna divina que dice “la memoria es un territorio en 

disputa”, y a mí me parece tal cual, es un territorio que estamos peleando, que no se 

termina nunca. 
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NM: En torno a las temporalidades, tu escritura en Ayotzinapa, horas eternas (2017) es 

una escritura en tiempo presente. Esa elección en orden al tiempo, ¿está ligada a la 

presencia de los estudiantes desaparecidos y asesinados? 

 

PMF: La parte de las biografías, el elegir contar las historias de ellos en presente, fue 

algo que hablamos mucho con Valentina y que definimos como postura ideológica muy 

clara: si no me consta que están muertos y si el Estado está intentando establecer la 

noción de que los desaparecidos están muertos, ¿por qué yo le voy a hacer el juego al 

Estado? Además, estaría faltando a la verdad porque no me consta que estén muertos. 

Por eso de los desaparecidos hablamos en tiempo presente. 

La otra parte, la de la crónica sobre el encuentro de los familiares con el gobierno, 

el andar de los familiares, de las protestas, está escrito en presente como una estrategia 

narrativa que tiene que ver con que todo lo que uno cuenta en presente llega de una 

forma más concreta a un lector o lectora que lo que narramos en pasado, pero también 

tiene que ver con cómo lo hice. Ese libro lo escribí reporteando mientras iba ocurriendo. 

Ayotzinapa ocurrió la noche del 26 de septiembre de 2014, yo cerré la escritura el 27 de 

septiembre de 2015 y en diciembre ya lo tenía la editorial, entonces yo lo fui escribiendo 

en tiempo presente, lo iba cronicando. Además, elegí contar en presente como forma de 

sacudir, interpelar al lector. 

 

NM: Ese primer encuentro con los familiares en el playón de la escuela, en Ayotzinapa… 

 

PMF: En realidad, yo llegué a Ayotzinapa y con lo primero que me encontré fue, en el 

medio de una carretera, un grupo de estudiantes encapuchados, que me impresionó por 

su fuerza, por su organización; muy decididos, muy politizados. Y me interpelaba porque 

de repente estaba frente a un discurso rebelde, de chicos con guarachas –que son 

sandalias indígenas–. Rompía con la idea que nos han impuesto en México sobre los 

indígenas como personas silenciosas, sumisas, sometidas; de repente era una imagen 

que quebraba todos los prejuicios construidos por los relatos hegemónicos en México. 

Esa imagen cambiaba la idea de ser indígena en México –a excepción de los Zapatistas 

que se cuecen aparte–. Y lo primero que hice fue acercarme a cuatro de ellos y 

preguntarles “¿quiénes son ustedes?”, “¿de dónde vienes?”, “¿qué haces, tu familia?”, 

“somos normalistas, mi papá es campesino”. Me estaban mostrando todo un mundo de 
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jóvenes que no conocía, sumamente rebeldes, rebelados, insumisos, en una forma de ser 

indígenas muy diferente a la que yo había visto, que es la de la mayoría de los indígenas 

en México, arrinconados a la miseria. 

Terminó la manifestación, se fueron a la Escuela. Entre los pocos periodistas que 

había, algunos se fueron y otros nos seguimos a la Escuela, ahí llegué y me encontré con 

un lugar que era ya otro universo, porque de repente era como estar en Cuba, era un 

lugar autónomo, lleno de murales marxistas leninistas que era algo que en México ni se 

podía nombrar, en una cancha de básquet llena y vacía al mismo tiempo. 

Las canchas de básquet –lo sabía porque había estado recorriendo parte de 

Guerrero, que es uno de los Estado más indígenas, y donde se juega mucho al básquet– 

son como el centro neurálgico de un pueblo o una comunidad, porque ahí se juntan a 

jugar, pero también si se anuncia una vacunación o si habla un político, todo ocurre en la 

cancha de básquet. Y en la Escuela Normal de Ayotzinapa igual, toda la gente sentada al 

medio de la cancha. Allí estaban los mismos chicos de antes, pero con la cara 

descubierta y un montón de señores y señoras campesinas, indígenas. Señoras con una 

cosa que acá se llama mandil, que es como si fuera un delantal, uno que usan para 

cocinar y limpiar para no ensuciarse la otra ropa, pero que las mujeres del campo de 

México lo usan desde que se despiertan hasta que se acuestan a dormir porque todo el 

día están trabajando en su casa o en el campo; no hay un momento del trabajo, todo es 

trabajo. Estaban las señoras con su mandil, con sus bolsitas con la comida, con el maíz, 

con lo que traían, señores campesinos en un silencio absoluto y los jóvenes tratando de 

organizar cosas. Para mí fue un momento muy tremendo. Más con base en la injusticia 

ancestral que con un prejuicio. Sabía y sé que si hay alguien para quien la Justicia 

pareciera no existir y que la impunidad es la regla, es para los pueblos indígenas en 

México, los pueden matar y desaparecer y nunca pasa nada. 

Fue de repente ver la historia de la desaparición forzada en tiempo real, 

empezando, en sus primeras horas, en esas miradas extraviadas de quienes no alcanzan 

a entender qué está pasando y con la tristeza de sentir que tenían muy pocas 

posibilidades de interpelar al Estado o a los actores de poder que se llevaron a sus hijos. 

Fue desolador. Al punto que no hice ni una entrevista, fui incapaz, no podía ir a 

preguntarle a nadie nada. Me senté al borde de la cancha y llegó uno de los chicos que 

me dijo: “¿usted es periodista? Yo le quiero contar todo lo que pasó”. Anoté dos o tres 

cosas de lo que me dijo y con eso mandé una crónica. Lo que siguió fue contar sobre esa 

gente que yo estaba viendo ahí, contar quiénes eran ellos. 
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En ese momento, era importante porque había pasado una semana de la noche 

en que desaparecieron a los chicos, una semana en la cual sembraron muchísima 

confusión adrede desde el Estado y los medios afines al Estado, primero diciendo que 

había sido un enfrentamiento, después diciendo que ya habían aparecido los chicos y 

después que habían encontrado una fosa y que, probablemente, muchos de los que 

estaban ahí eran los chicos, que un grupo de ellos eran sicarios. Entonces, en ese 

momento, cuando vi quiénes eran ellos en la carretera y quiénes eran sus padres en la 

cancha de básquet dije: “lo que tengo que contar es lo que estoy viendo: quiénes son 

ellos, y ellos claramente no son sicarios”. El papá de un sicario no viene con una bolsita 

con la masa de maíz o las tortillas pensando en que va a ser un día y porque no tiene 

dinero para comprar un sándwich. 

Fue importante contar esa imagen desoladora en mi experiencia personal, de ver 

la desaparición desde el minuto uno y de ver que las víctimas eran el pueblo más 

pisoteado de la sociedad mexicana. Pero también fue un momento revelador conocer 

quiénes son las familias de los desaparecidos, quiénes son los desaparecidos, de dónde 

venían, eso fue lo que decidí contar de ahí en adelante. Por eso insisto en que no puedo 

contar las cosas si no estoy ahí. 

Ya había publicado una nota en El Telégrafo, porque cuando vi que el abogado de 

Ayotzinapa era un abogado de un centro de derechos humanos con quien había estado 

un año antes en un especial que hice sobre policías comunitarias, policías indígenas en 

las montañas de Guerrero, le hablé y me dijo: “esto es una situación muy grave, escribí 

una nota”. Pero no podía seguir contando si no veía con mis propios ojos. Nos fuimos 

Miguel y yo ese día, y desde ese momento empezamos a ir dos veces por semana, 300 

km, irnos a la mañana y volvernos a la noche, encargando a Camilo a una tía, y así varias 

semanas; después ya no sé cuántas veces fuimos, perdí la cuenta. 

 

NM: Retomando lo que traías de tu trabajo en Colombia, ¿se podría pensar también en la 

construcción de una cartografía de memorias, de visibilización de las violencias en 

Latinoamérica a partir de la documentación que emprendiste sobre las desapariciones en 

México, los desplazamientos forzados desde distintos países, los crímenes, la búsqueda 

de las fosas comunes en México, Colombia? 

 

PMF: Lo de Colombia tiene que ver con una inquietud de querer ir a ver cómo son las 

cosas, porque desde hace un tiempo que acá nos refriegan “miren cómo Colombia sí 
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pudo solucionar lo del narco, miren cómo en Colombia ya no hay violencia”. Se iban a 

cumplir cinco años de los acuerdos de paz, ahí había una excusa para producir algo. Le 

pregunté a un amigo colombiano y cuando me empezó a contar todo lo que ocurría dije: 

“pero entonces hay un discurso internacional que es mentira en torno de Colombia”. 

Quisimos ir a ver qué es lo que pasa en realidad, tanto en el caso de los ex combatientes 

que dejaron las armas como en los territorios que antes ellos estaban y ya no están y que 

ahora quedaron en un fuego cruzado peor que el anterior. Al ir allá nos encontramos con 

que era una paz ficticia, pero que era mucho peor de lo que parecía, que eso era una olla 

de presión que en cualquier momento iba a estallar. Nosotros nos fuimos de allá el 9 de 

abril y un mes después estalló esto. No es que yo sea una iluminada, sino que era una de 

esas realidades, silencios a voces que la comunidad internacional no quería ver ni está 

queriendo ver. Solo Naciones Unidas dijo que paren de matarnos ahí donde están 

matando ahora, pero en los últimos cinco años hay 400 líderes sociales asesinados, 260 

ex combatientes asesinados. Colombia se ha transformado en un lugar donde hay una 

especie de paz mafiosa, donde los ricos no tienen riesgo, porque siguen muriendo los 

mismos de siempre. Si vas a los territorios te encontrás con que los pueblos indígenas, 

los campesinos, están igual o peor que antes, desde hace cincuenta años. 

Ahora también estamos haciendo otra historia, es el comienzo de un documental 

sobre un pueblo de la etnia cachiquel, en Guatemala, un pueblo exterminado. Ahí 

también es brutal, porque es el pasado en tiempo presente, porque nada cambió, porque 

no hay justicia, porque no hay verdad, porque los muertos están enterrados atrás de un 

muro y el Estado no tira ese muro; en la tierra están enterrados, detrás de una barda que 

alguien puso. 

Entonces no sé si es un defecto que una tiene o necedad, pero son los temas que 

nos nace trabajar. 

 

NM: La desaparición forzada en Latinoamérica y la búsqueda incansable de los familiares 

que han cumplido y cumplen las funciones que debería cumplir el Estado, búsquedas que 

se llevan adelante en gran soledad, en algunos casos, o con la solidaridad de algunos 

sectores de la comunidad. El mecanismo ominoso de la desaparición forzada, que no 

cesa, en la cantidad de familias que siguen buscando a sus desaparecidos y 

desaparecidas, países en los que la desaparición es un presente continuo. 
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PMF: Excepto en Argentina, podríamos decir en todos los demás, porque lo único que 

hace que la desaparición no sea un presente continuo es la justicia. Y en ese sentido 

tenemos temas para seguir trabajando al infinito porque solo en Argentina ha habido un 

proceso de justicia, en ningún otro lado. Es un tema en el que no puedo ser indiferente, 

necesito ir a documentar, ir a construir memoria como forma de justicia, porque lo es. 

Porque al llegar a San Juan Comalapa, en Guatemala, el solo hecho de que vayamos 

con una cámara a registrar su actividad anual es un modo de reconocer que su relato es 

válido, que no desconfío de lo que dicen. Y somos la única cámara que hay, nadie va. O 

como ahora en los territorios de Colombia a los que fuimos. En uno de ellos, que es como 

un mini pueblo que armaron, que al final son como guetos para los ex combatientes, en 

estos cinco años ha habido solo una televisora alemana. Y a los otros lugares que fuimos 

no va ni la prensa colombiana. Sigue habiendo estos espacios de silencio, entonces 

sigue siendo igual de importante y urgente el documentar para construir memoria y hacer 

justicia en todos los países del continente. En México cada día, otra vez, de nuevo y en 

otros países, porque que esos desaparecidos siguen faltando y porque no hay ni verdad, 

ni justicia, ni nada. 

 

MLV: ¿Cómo se inscribe en esta línea que venimos conversando tu testimonio en el 

Juicio4, en Córdoba? La memoria como disputa, el laburo de los organismos peleando el 

testimonio de los hijos en la justicia. Qué podían aportar los hijos que no habían estado o 

eran muy pequeños. Si la Justicia son los hechos… entonces, cómo logramos nosotros 

que se incluyeran los testimonios de los hijos, la importancia de eso, cómo el testimoniar 

y el acto de justicia logran reparar un poco ese hueco. 

 

PMF: Sí, de hecho, hasta dudaba de declarar porque decía “¿qué voy a declarar?”, y 

unos días antes, en una reunión con los abogados, les dije: “pero, ¿yo qué voy a decir si 

no sé nada?”, y me dijeron: “¡justamente eso! Y cómo te ha afectado en tu vida, cómo es 

vivir lo que viviste”. Estaba muy nerviosa, buscando datos y tratando de construir un 

relato, porque sentía como un deber heredado de mis abuelos. Me acuerdo de mi abuelo 

y su relato al infinito, los detalles, el legajo de CONADEP, las denuncias, los ficheros que 

tenía en mi casa; entonces sentía un deber de cumplir con eso que ellos no habían 

podido contar en la Justicia. Eso me ponía nerviosa, que pudiese ser un relato 

comprensible, suficientemente documentado y útil. Pero hasta ahí era mi expectativa en 

torno a la declaración en el juicio. 
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Y al momento de declarar, durante la declaratoria misma y después, pude 

dimensionar qué tan fuerte fue eso en mi vida. Ese momento, como capítulo uno, y la 

sentencia como cierre de eso. La experiencia de la justicia en sí, yo no tenía ninguna 

expectativa, y fue realmente un parteaguas en mi vida, fue un volver a creer que muchas 

cosas se pueden lograr, más allá de mi caso, fue volver a creer que esto que nos 

repetimos durante décadas porque tenemos convicciones de que lo tenemos que seguir 

puede transformarse en algo, volver a creer que podemos lograr cosas. Me cambió desde 

el instante uno: entrar a un espacio físico donde iban a estar los genocidas, iban a estar 

los jueces e iba estar yo y a quien iban a escuchar era a mí. Al entrar y bajar por esa 

escalerita y sin haberlo planeado ni pensado, pararme y poder sostenerle la mirada a 

[Luciano Benjamín] Ménendez me cambió la vida, y eso fue mi primer sentir de justicia. 

Poder mirar al tipo que durante muchos años tuve pánico de encontrármelo en la calle, 

que me lo encontré una vez, lo vi tras una ventana y me tiré al piso por miedo a que 

volteara. Recordé esa experiencia en el mismo momento en que lo pude mirar, la había 

borrado de mi vida. Vivía con miedo de encontrármelo y ahí me lo pude encontrar y lo 

pude mirar, eso fue la justicia para mí. 

Después todo lo demás ya ni sé qué dije. Y vino la sentencia y fue una alegría 

enorme. Nunca pensé que la Justicia pudiese significar alegría, porque es una palabra 

tan vacía, tan ninguneada, tan dicha, ya no te acordás qué significa. Pude sentir una 

alegría de todos. Y me di cuenta qué tanto había cambiado también el juicio en mi vida el 

día que Menéndez se murió, porque la noticia “Murió Menéndez” generó en mí 

pensamientos y sentimientos que no habría elaborado de otra forma, no me importaba 

que se muriera, lo que me importaba es que se murió condenado5. No solo por mi papá o 

mi mamá, por todos. Que era diferente a esa frustración de cuando te avisaban que se 

murió un milico y no pudimos meterlo preso… no por una venganza personal, sino porque 

el bien triunfe sobre el mal, aunque sea una vez. 

Siento que desde que la Justicia es una posibilidad también cambió mi forma de 

trabajar como periodista, más obsesivamente en la documentación y tratar de sostener y 

acompañar a los familiares a que sigan, que en algún momento algo bueno tiene que 

ocurrir, en que vale la pena, en que hay seguir adelante; y en mi propia vida a vivir la vida 

con un velo menos de opacidad y un poco más de felicidad. 

 

MLV: Sobre los procesos en Latinoamérica, cuando hablamos de justicia y el avance que 

tiene Argentina en eso también sabemos que la base, más allá de la voluntad política y 
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del trabajo que hizo la Justicia, vino de la mano de los organismos. Desde el papelito que 

se pasaban en la plaza a lograr tener casi los expedientes para que la Justicia investigue. 

En esa línea veo también ese trabajo tuyo. 

 

PMF: Es como una obsesión. Los huecos de información que yo toda mi vida tendré voy 

tratando de que sean menores en la medida en que estoy involucrada en algo. Cualquier 

cosa que estoy reporteando trato de hacerlo con detalles, pensando que ese documentar 

detalles pueda servir en un futuro… Sí, viene absolutamente de mi propia historia. Como 

en la elección editorial en el libro de Ayotzinapa, lo de nombrar los desaparecidos en 

presente, de hacer la crónica en presente, pero también de no entrevistar a ningún 

funcionario, de no incluir a ninguna autoridad, porque yo apuesto a construir el relato de 

los otros. No lo desconozco, leo, trato de entender la jugada política de cada cosa, pero 

yo no me dedico, ni quiero, ni me gusta, ni siento que sea mi lugar documentar las voces 

oficiales. Lo he tenido que hacer a veces cuando trabajé en medios, como trabajadora de 

planta, cubriendo la nota diaria, pero desde ahí hasta ahora las cosas que yo hago son 

las voces del otro lado. Recabar testimonios de víctimas, de sobrevivientes, de afectados, 

de ciudadanos de a pie, no las voces de la autoridad. 

Creo que son fundamentales los testimonios de víctimas, sobrevivientes y 

familiares. Y fíjense que ahí no es tan idílico como uno pensaría. No sé cómo habrá sido 

en los 70 y 80 en Argentina porque no recuerdo tanto, o tal vez mi referente es mi abuelo 

que era alguien que valoraba, leía y hasta cierto punto le hacía bien la instancia de dar 

testimonio a periodistas, no sé cómo habrá sido con los demás; pero en el presente en el 

que yo vivo y trato de documentar, la gente no es que está ávida de darte el testimonio, 

no es que disfruta, es una labor de convencimiento para tratar de transmitir –lo que creo, 

quizás esté equivocada– por qué es importante que ellos hablen, digan, cuenten. 

 

MLV: ¿Cuál es la situación jurídica actual sobre los crímenes de Ayotzinapa? 

 

PMF: Tenemos un gobierno que tiene la decisión política de enfrentarlo como un crimen 

de Estado y de poner las herramientas del Estado para que se investigue y se sancione. 

Pero no sabemos si es que no lo sabía o no lo vio, que ese poder político se topa con el 

poder judicial que lo frenó todo. Se creó una Comisión integrada por familiares de 

desaparecidos, el Estado y peritos independientes y de confianza, que investiga el tema. 

Lograron que se giraran órdenes de aprehensión a algunos agentes del Estado 
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responsables no de los delitos sino del encubrimiento posterior. Acá estamos frente a un 

crimen doble, lo que pasó en Iguala y la construcción de una mentira en un expediente de 

40.000 fojas con el que se encubrió a mucha gente. 

Frente a esas órdenes de aprehensión el poder judicial tardó lo suficiente como 

para avisarles que se fugaran del país. Eso no solo imposibilita tener la justicia hacia 

autores materiales e ideológicos, sino tener la localización de los chicos. Había mucha 

esperanza puesta en este gobierno, que gana en parte por la criminalidad y el mal 

manejo del caso Ayotzinapa del gobierno anterior. Este gobierno gana prometiendo 

verdad y justicia para este caso. Y si bien lo ha sostenido el presidente, ha tratado a los 

familiares como nunca antes y ha dado herramientas para que se avance, lo cierto es que 

no hay ningún avance sustancial, lo cierto es que nada ha cambiado. 

Y además de esa situación, que el presidente se enfoque tanto en el caso de 

Ayotzinapa como paradigmático ha hecho que desprestigie, no mire y relativice todos los 

demás, y hay 85.999 familias que dicen “mi desaparecido también importa”, se han 

sentido muy olvidados, traicionados por el Estado, adrede o por el hecho de no voltear a 

ver. 

 

MLV: ¿Qué miradas, qué gestos siguen faltando en este presente de luchas? 

 

PMF: Creo que hay realidades muy distintas en cada uno de nuestros países, pero 

también una base idéntica en la mayoría de los países del continente, que es que hay 

poblaciones muy grandes que están muy jodidas, que son en general los mismos de 

siempre, aquellos que cargan dolores y deudas ancestrales, y que son mundos de los 

que somos parte, que nos tocan a la puerta, pero no los estamos queriendo ver. Que 

nuestros países han tenido muchos avances en muchos temas, pero hay otros en los que 

estamos muy jodidos y no podemos seguir haciendo como si no existieran, no podemos 

resignarnos, acostumbrarnos a eso. Creo que es una parte importante de nuestro 

presente, mirarnos, mirar lo que nos pasa, que esas cosas nos siguen pasando y han 

empeorado. Y también ver las formas de resistencia que son como fueguitos, como 

esperanzas, que parecen chiquitas pero que son importantes, y que tenemos el deber 

humano de acompañarlas. Que tenemos que acercarnos a esas personas, 

organizaciones, experiencias, porque de verdad están fundando universos dentro de este 

horror, que muestran que eso es posible. 
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El caso de Argentina, que insisto es muy excepcional y muy importante, fundante 

en el tema Justicia frente a las violaciones a derechos humanos, es como un horizonte 

esperanzador para otros países, que trato de mostrarlo, de insistir en eso. Pero siento 

que para Argentina debiera ser un compromiso un poquito más allá; si ya lograste eso, si 

en tu país siendo gobierno, siendo población u organizaciones, ya eso fue posible, 

entonces se puede hacer algo por los otros también, mirá esos otros países que están 

muy jodidos y que podrían y necesitarían tu ayuda. 

Acá en México, por ejemplo, el EAAF por su experiencia increíble y única en el 

mundo es una autoridad muy respetada, todos los familiares quieren que tomen sus 

casos, es añorado por todos. Los y las respeto mucho, los quiero y las quiero un montón 

–son sobre todo mujeres–, no solo por su trabajo científico sino porque vinieron y acá 

están y acá siguen viniendo, y acá siguen sosteniendo. 

Creo que nos falta mirar más allá o salir de la comodidad de lo ya logrado en 

Argentina. Exigir a nuestros gobiernos pronunciarse, acompañar. 

Nosotros también, como organizaciones, creo que estamos fallando, ¿por qué no 

estamos acompañando a los familiares de desaparecidos de México? ¿Por qué no están 

viniendo a ayudarnos a asesorar? ¿Por qué no están viniendo a acompañar? 

Y así como la academia asumió empezar a investigar estos temas en Argentina, 

sería muy importante que pudiese acompañar un poco más a quienes están transitando 

ese camino eternamente en otros países, con tanta soledad. 

Argentina es un faro, una esperanza. Una cuenta que los ex centros clandestinos 

son ahora sitios de memoria y que van los chicos de las escuelas, que hay más de mil 

genocidas presos y acá tenemos el genocida máximo yéndose a vacunar impunemente 

sin que nadie diga nada. 

En este continente lleno de dolores, que está pasándola muy mal, igual o peor que 

décadas anteriores, hay gente que me renueva las esperanzas por sus batallas 

cotidianas y sus pequeñas grandes batallas. 
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The people of ressentiment and redention versus emancipation 

 

Resumen 

Este artículo examina la noción filosófica del resentimiento desde el punto de vista 

de su fuerza generativa en política. No es para justificarlo, sino para entender cómo 

contribuye a articular un pueblo o demos excluyente. Para ello usaré dos distinciones. 

Una es la que nos ofrece la lengua guaraní entre dos figuras de la primera persona del 

plural, oré y ñandé, que corresponden al nosotros excluyente o particularista y el nosotros 

incluyente, respectivamente. La otra distinción es entre emancipación y redención (o 

salvación secular). El pueblo del resentimiento apuesta por formas excluyentes de la 

política y por la redención de su particularismo antes que por la emancipación. 

Palabras clave: pueblo; resentimiento; política; nosotros; emancipación; salvación. 

Abstract 

This article examines the philosophical notion of resentment from the standpoint of 

its generative force in politics. Not to justify it, just to understand how it contributes to 

articulate an exclusionary people or demos. For this I will use two distinctions. One is the 

one that the Guaraní language offers us between two figures of the first-person plural, oré 

and ñandé, which designate the particularistic and exclusionary we and the inclusionary 

we, correspondingly. The other distinction is between emancipation and redemption or 

secular salvation. The people of resentment are committed to exclusionary forms of 

politics and to the salvation of their particularism rather than to emancipation.  

Keywords: the people; ressentiment; politics; we; emancipation; salvation. 
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Oré y ñandé: dos figuras del nosotros 

Nos estamos acostumbrando a lenguajes y comportamientos públicos que hace 

apenas una década parecían inadmisibles. En parte, ello se debe a que se tiende a 

privilegiar la creencia sobre la evidencia y el sesgo de la confirmación que toma como 

verdadero las evidencias, anécdotas, narrativas o hechos que confirman lo que ya 

creíamos. También está en juego lo que Ruth Wodak (2019) describe como la era del 

post-shame (la posvergüenza) o del shamelessness (desvergüenza), que consiste en la 

progresiva legitimación de prácticas discursivas y comportamientos que van deteriorando 

el discurso público. Un candidato puede expresar su deseo de que mueran adversarios 

políticos sin que ello le impida ser electo, y en América Latina la ostentación del 

enriquecimiento ilícito por parte de políticos, empresarios, sindicalistas y funcionarios no 

siempre lleva a su remoción y enjuiciamiento. La desvergüenza propicia una nueva 

normalidad en la que no se ve como algo escandaloso mentir o sacar conclusiones 

precipitadas sin prestar mucha atención a la evidencia disponible. Esto corroe a las 

democracias liberales: refuerza el carácter excluyente de la polis al otorgarle 

respetabilidad a quienes promueven visiones conspirativas acerca otros grupos, sea por 

su apariencia física o la manera en que se visten, comen o rezan. 

El problema no es que la práctica de las democracias liberales no coincida con los 

elevados estándares morales que ellas dicen encarnar. Eso sería una observación banal 

ya que ninguna praxis política está a la altura de su discurso o de sus principios. Los 

contrapesos institucionales, el debido proceso y la rendición de cuentas de los servidores 

públicos son criterios normativos, no la descripción fidedigna de cómo funciona una 

comunidad política. Pero uno no puede restar importancia a prácticas y retóricas 

escandalosas como si ellas fueran problemas ocasionales o defectos de otros. La 

desvergüenza y el sesgo de confirmación son la placa de Petri en la que se nutre un 

pueblo del resentimiento. 

Esta no es la única variante del pueblo, un concepto de naturaleza prolífica. Por 

ejemplo, un pueblo o demos se configura episódicamente para resistir la injusticia y 

montar un desafío a la desigualdad mientras otro se estructura en torno a una ciudadanía 

superficialmente virtuosa porque tiende a subordinar los principios al teje y maneje propio 

de proyectos legislativos y políticas públicas. Estas son las nociones del pueblo como 

evento y como representación, respectivamente (Arditi, 2015). Pero también hay un tercer 

tipo de demos, uno que es menos virtuoso que los otros. Es el pueblo del resentimiento. 

Tal es el caso del pueblo alemán durante el gobierno de los nazis o del anticomunismo 

durante el macartismo en Estados Unidos. Durante los gobiernos golpistas de Argentina, 
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Chile o Paraguay había gente lo suficientemente desvergonzada como para justificar la 

tortura, las desapariciones y el exilio de conciudadanos en nombre del patriotismo o la 

conveniencia del algo habrán hecho. Estos tres modos de ser del pueblo (como evento, 

representación y resentimiento) son un recordatorio de que cualquier nosotros siempre 

está fisurado, como los sistemas políticos, que tienen partidos, o partes, excepto en el 

oxímoron del sistema de partido único. Si bien todas estas partes/partidos se esfuerzan 

por controlar la voluntad del Estado, la tercera figura del demos plantea la cuestión de las 

fisuras que hacen que algunas partes sean más insidiosas que otras. 

El “We, the people” del preámbulo de la Constitución estadounidense permite 

ilustrar lo que se entiende por un nosotros heterogéneo. El “We” o primera persona del 

plural en este We, the people puede significar, y significa, todos nosotros, pero también 

puede, y significa, un nosotros más excluyente que es menos que todos. Los esclavos no 

contaban en ese nosotros fundacional de 1787 pues eran propiedad de alguien, no 

agentes deliberantes, y tampoco los nativos americanos, que eran considerados salvajes, 

o las mujeres, al menos no con sus propias voces y derechos de ciudadanía debido al 

patriarcado. Políticamente hablando, el nosotros no siempre es todos pues es el nombre 

de un espacio escindido. 

El idioma del pueblo tupí guaraní de Paraguay y sus países vecinos utiliza dos 

pronombres para describir este nosotros fisurado. Uno es oré, el nosotros excluyente, 

como en nosotros los hinchas de Boca Juniors o miembros del Partido Comunista. 

Excluyen a otros partidos políticos y equipos de fútbol sin por ello dejar de relacionarse 

con ellos. El otro es ñandé o nosotros incluyente, como cuando decimos mexicanos, 

demócratas y, en el caso límite de inclusión, nosotros los humanos. Dejemos de lado a la 

humanidad, que al ser absolutamente incluyente carece de un afuera, aunque su carácter 

omnicomprensivo también puede resultar contencioso, como lo fue en América Latina 

durante la Operación Cóndor amparada por la Doctrina de Seguridad Nacional: en la 

década de 1970 los gobiernos militares deshumanizaron a adversarios que definieron 

como enemigos internos. Concedido este punto, los contornos de oré y ñandé oscilan y 

no hay un criterio fijo para determinar cuál es menos inclusivo y cuál más: los amantes 

del rock y de la música clásica son oré, a pesar de que los primeros son 

significativamente más numerosos que los segundos. Oré es simplemente la forma tribal 

del nosotros y es difícil escapar de la polémica acerca de qué cuenta como oré y qué 

como ñandé. El alcance del nosotros ecuménico del ñandé es igualmente polémico y 

contextual. Finalmente, no hay o al menos no hay necesariamente, una jerarquía moral a 

priori entre oré y ñandé. 
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El oré excluyente puede ser algo bueno cuando va acompañado de tolerancia. A 

menudo ha funcionado bien cuando los oré son, por ejemplo, partidos políticos que se 

adhieren a las reglas de juego de la democracia. Pero resulta problemático cuando la 

identidad excluyente convierte la diferencia con los grupos externos al nuestro en algo 

negativo, a tal punto que nos sintamos amenazados por un peligro real o imaginario que 

radica en la mera existencia de quienes son diferentes a nosotros. Los nazis disolvieron 

la distinción entre oré y ñandé al intentar hacer de Alemania el hogar de un oré-como-

ñandé racial, creando un cordón sanitario/inmunitario alrededor de la población aria. El 

oré judío no encajaba en este cuadro, aunque su expulsión de la comunidad fue una de 

las condiciones de posibilidad de la identidad del oré-como-ñandé impulsado por los 

nazis. Una variante contemporánea del judío como otro inaceptable son los migrantes 

provenientes de países que el expresidente estadounidense Donald Trump catalogó de 

shithole countries (países de mierda), aunque su condición de excluidos y humillados no 

siempre resulta tan trágica como la de los internos en campos de exterminio nazis. Por 

eso discrepo de la tesis de Giorgio Agamben de que el estado de excepción encarnado 

en los campos de concentración nazis es el modelo analógico de las democracias 

liberales contemporáneas (Agamben, 2005). No lo es: con todas sus imperfecciones, las 

democracias realmente existentes no son comparables con algo como Auschwitz. 

El resentimiento como fuerza política 

Sin embargo, hay un demos que se nutre de las variantes menos virtuosas del oré 

excluyente. Me refiero al pueblo del resentimiento, que tiene una relación compleja, 

ambigua y en ocasiones hostil con el ñandé incluyente. ¿Qué es este resentimiento? La 

literatura a menudo usa la palabra en francés (ressentiment) para indicar algo en exceso 

de la definición lingüística del vocablo. En su sentido habitual, el resentimiento se refiere 

a una debilidad de carácter que conduce a expresiones de hostilidad hacia el objeto de la 

frustración. Es como alguien que alberga un enojo hacia inmigrantes porque un colega 

extranjero obtuvo el ascenso que creía que ella o él se merecía. Es una emoción 

negativa, cercana a la mezquindad. Políticamente, sin embargo, el resentimiento como 

ressentiment es además una emoción que puede convertir la frustración en una fuerza 

generativa. A veces es por una causa noble. En buena parte de las ocasiones no lo es, 

como no lo era la demonización del oré judío durante el nazismo. 

El resentimiento fue un objeto de pensamiento para Friedrich Nietzsche, y 

posteriormente fue retomado por filósofos existencialistas. Nietzsche era despectivo 

acerca de sus implicaciones debido a que mediante él: 
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Se convence a los réprobos y desheredados de todas clases; se promete la 
bienaventuranza, el provecho, el privilegio a los postergados y a los humildes; se 
fanatiza a los pobres, a los pequeños, a los necios y mentecatos, para llenarlos de 
una insensata vanidad, como si fueran el sentido y la sal de la tierra (Nietzsche, 
2000, pp. 142-143). 

Agrega que el resentimiento da esperanza a los débiles que no la merecen, algo 

que “nunca puede llegar a despreciarse lo bastante” (2000, p.143). En la lectura que 

Gilles Deleuze hace de esta noción en Nietzsche, el resentimiento revierte una jerarquía 

natural en la que los espíritus más fuertes deberían dominar a los más débiles: el 

resentimiento es la victoria de los débiles que siguen siendo débiles incluso en su victoria. 

Para Nietzsche, dice Deleuze, el resentimiento: 

Proporciona a la venganza un medio: medio de invertir la relación normal de las 
fuerzas activas y reactivas. Por eso, en sí, el resentimiento es ya una sublevación, 
es ya el triunfo de esa sublevación. El resentimiento es el triunfo del débil como 
tal, la sublevación de los esclavos y su victoria en tanto esclavos. (Deleuze, 2006, 
p.117) 

Me resulta difícil aceptar esta visión casi aristocrática de lo que es el estado 

normal de las cosas. Se podría ignorar la calificación de los postergados y humildes como 

“necios y mentecatos” si viniera de alguien menos prestigioso que Nietzsche. Pero el 

prestigio pesa. Por ejemplo, nos reiríamos si alguien presentara un manuscrito al estilo de 

Ecce Homo, o si leyera en voz alta títulos de capítulos como “Por qué soy tan inteligente” 

y “Por qué escribo tan buenos libros”. Sabemos que no pasaría la revisión de sus pares y 

difícilmente conseguiría una editorial dispuesta a publicarlo. Pero no nos reímos porque el 

autor de Ecce Homo es Nietzsche, un nombre propio con una carga cultural, epistémica e 

histórica que nos predispone a leerlo porque lo escribió él. No es que yo mismo no lo 

admire, pero esa admiración también debe ser capaz de emular el gesto iconoclasta de 

Nietzsche, que nos invita a una lectura crítica de lo que propone cualquier pensador, 

incluyéndolo a él. En vez de despreciar al resentido bastaría con hablar del resentimiento 

como una actitud mezquina, pero sin olvidarnos de que, si bien puede engendrar un 

nosotros cuestionable, eso no impide que sea un nosotros políticamente eficaz. Más aún 

dado que el resentimiento es una posibilidad consistente, lo que sostiene el propio 

Nietzsche sobre el ser como devenir y por ende acerca de la naturaleza contingente de 

toda objetividad. Puede que no nos guste, pero si descalificamos a quienes abrazan ese 

resentimiento desde las alturas aristocráticas de los hombres superiores de Nietzsche, 

estaríamos renunciando a asumir una perspectiva política. 

Una frase de Lewis Carroll de A través del espejo (1871) sirve para ilustrar lo que 

quiero decir con esto: “La cuestión”, dijo Humpty Dumpty, “es saber quién es el que 
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manda…, eso es todo”. La intención del enunciado “saber quién es el que manda” es 

bastante clara: pretende socavar la naturalidad del dominio y la fijeza de las posiciones 

de dominantes y subordinados. Puesto en términos nietzscheanos, una vez que los 

dados de las guerras de interpretación comienzan a rodar, nada garantiza cuál narrativa 

va a triunfar. Podemos querer que nos gobiernen los Nelson Mandela de este mundo, 

pero a menudo tenemos que sobrellevar a gente como Trump o Jair Bolsonaro de Brasil. 

Da la impresión de que, en sus observaciones sobre el resentimiento, Nietzsche pasó por 

alto las consecuencias de sus tesis sobre la primacía del devenir y la contingencia del ser 

porque quería validar el papel de la casta guerrera, individuos ejemplares que son 

precursores del superhombre. Otra explicación es que sabía muy bien (pues lo decía 

abiertamente) que los débiles podían ganar, pero esa opción le parecía repugnante. 

El caso es que su triunfo sí importa. La “insensata vanidad” que el resentimiento le 

imprime a quienes describe como “los réprobos y desheredados de todas clases” puede 

hacerles indignos, pero su victoria significa que los hombres y mujeres superiores, vitales, 

los hombres de la medianoche que Nietzsche celebra como dignos de mandar, pueden 

ser derrotados por quienes ellos consideran sus inferiores. Insistir en su inferioridad no es 

un consuelo. En 2016 Trump ganó y el Comité Nacional Demócrata conspiró para que 

Bernie Sanders no fuera nominado; en Hungría Víktor Orbán fue reelegido varias veces; 

los británicos votaron por el Brexit; Bolsonaro se convirtió en presidente. La lista es larga. 

Reconozcámoslo entonces: el desprecio aristocrático de Nietzsche por quienes ve como 

indignos de su victoria no es indicativo de una visión política. Se parece más al voyerismo 

de las clases ilustradas que recurren a la ironía para convencerse a sí mismas de que su 

superioridad persiste incluso en la derrota. En su versión plebeya (pero igualmente 

impolítica) este consuelo pírrico se manifiesta en los memes y bromas que compartimos 

en redes sociales para sublimar nuestra impotencia frente a los vencedores. Si los 

hombres y mujeres superiores de Nietzsche han de actuar políticamente en medio de su 

fracaso, deben acompañar su actitud irónica con una voluntad de luchar. 

Tenemos ya las herramientas para retomar lo que motiva mi interés por el 

resentimiento como dispositivo político, sea victorioso o no. Radica en que ayuda a 

configurar una de las posibles figuras del demos o pueblo que ha prosperado desde hace 

un par de décadas. Este pueblo del resentimiento viene con la carga de mezquindad y 

venganza que le asigna Nietzsche. Tiene además otros rasgos, entre ellos la 

desconfianza nativista hacia los inmigrantes; una percepción de los no cristianos como 

peligrosos; el desprecio a quienes son vistos como étnica, lingüística o racialmente 

inferiores; el temor de que la sexualidad no binaria y el empoderamiento femenino 

amenacen visiones conservadoras de la masculinidad; una idea de la familia tradicional 
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que se aleja de la realidad de gente que cuando forma pareja lo hace cada vez más tarde 

en la vida, que pospone la maternidad o la paternidad, que sigue viviendo con sus padres 

hasta una edad mayor, que revierte roles de género cuando los varones se encargan de 

la casa mientras sus parejas trabajan fuera, y un largo etcétera. 

Un ejemplo de esto es el ya desaparecido Tea Party que surgió entre las bases 

del Partido Republicano de Estados Unidos luego de la crisis hipotecaria de 2008. Este 

partido, que no es partido sino una corriente conservadora que agrupaba a personas 

predominantemente blancas y cristianas, patrioteras, generalmente con escolaridad baja, 

en ocasiones racistas (muchos de ellos demonizaron a Barack Obama, su primer 

presidente afroamericano), desafiaron al establishment político con una agenda agresiva 

para reducir el gasto público y hacernos sospechar de la relevancia misma del gobierno 

(Lowndes, 2019, pp. 196-197). Al disolverse no desapareció, solo se reconfiguró como la 

derecha radical que actualmente domina en el Partido Republicano. Al ocupar cargos de 

representación popular, sus herederos impulsaron el recorte de impuestos de los más 

ricos, cuestionaron las políticas ambientales diciendo que el cambio climático no estaba 

comprobado y, como en su cosmovisión el mercado manda, veían a la atención médica 

como una responsabilidad de los individuos, no de gobiernos y programas de salud 

pública. En general, hicieron de la desvergüenza una virtud y los estadounidenses viven 

las secuelas de esa victoria, que también fue la de Trump en 2016. El Tea Party articuló 

un pueblo del resentimiento para desafiar el statu quo. No lo hizo para ampliar los límites 

de lo posible, sino para impulsar una política excluyente. 

Política emancipatoria vs. política redentora 

El resentimiento del Tea Party y de otros seguidores de Trump fue también una 

expresión de frustración por las ansiedades provocadas por la vida en un mundo menos 

seguro, menos blanco, menos cristiano y más inestable en cuestiones como los roles de 

género o la disponibilidad de empleo bien remunerado. El resentimiento tuvo un papel 

positivo para aglutinar a esta coalición de inconformes. Trump lo alimentó y se posicionó 

como el vehículo capaz de expresarlo públicamente. Muchos de sus partidarios fueron 

víctimas del capitalismo rentista, pero quedaron atrapados en una desconcertante 

negación del daño que les infligían las propias fuerzas de mercado. Miraron en otra 

dirección para explicarse a sí mismos la pérdida de puestos de trabajo causada por el 

libre comercio a nivel global, la deslocalización de plantas industriales, la innovación 

tecnológica o la obsolescencia de algunas ocupaciones y sectores de la economía. Su 

debilidad en la victoria fue confundir el veneno con el remedio. Querían la salvación, sin 

importar cómo y sin contemplar quiénes podrían verse perjudicados, incluso si la 
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salvación a través del mercado no era más que un espejismo. Esto ayuda a comprender 

por qué un demos del resentimiento puede enarbolar las causas de los oré de etnia y 

religión, incluso el de clase, y a la vez desestimar lo que le pueda ocurrir al ñandé 

ciudadano con tal de que las cosas mejoren para su propio oré. Tal es así que los 

miembros de la coalición que llevó a Trump al gobierno pusieron la reducción de la 

pobreza y la igualdad racial en los últimos lugares de sus preferencias, un poco por 

encima de combatir el cambio climático, siendo la restricción de la inmigración su 

preocupación principal (Eakins, 2017). Quisieron remediar su situación a través de la 

redención, no la emancipación. 

Una política emancipatoria comparte con las narrativas de redención un deseo por 

contar con un remedio secular. Pero la emancipación implica algo más que esto. Lo 

principal es la inclusión, que supone una dosis de empatía con los demás: la 

emancipación tiene sus raíces en la búsqueda moderna de la universalidad no como 

objeto filosófico sino como indicador de que los reclamos igualitarios son para todos a 

pesar de que ese todos sea solo una idea reguladora. Otra cosa que caracteriza a la 

emancipación es la relación con lo imposible, entendido como algo que puede parecer 

inviable en el campo de experiencia actual y, sin embargo, mueve a la gente a actuar 

como si pudiera suceder. Por ejemplo, exigir democracia en regímenes autoritarios o la 

igualdad de género en contextos patriarcales. La emancipación también conlleva una 

polémica sobre si las relaciones sociales existentes facilitan o no una mayor libertad, 

igualdad o solidaridad, y si un mundo mejor es posible. Aquellos que dicen que el orden 

existente es suficientemente bueno no se plantean la emancipación. Otros, que piensan 

que no vivimos en el mejor de los mundos pero que las probabilidades de cambiarlo son 

escasas, expresan una postura normativamente decente (más igualdad es buena) pero 

políticamente irrelevante pues no hacen una puesta en acto de esa postura. La 

emancipación combina la crítica de las relaciones sociales existentes con el actuar para 

cambiarlas. Quienes lo hacen pueden fracasar, pero habrá habido política emancipadora 

incluso en el fracaso. 

La inclusión, la apuesta por lo imposible y la polémica son marcas distintivas de 

una política emancipadora. La emancipación toma el We, the people, en el sentido del 

ñandé fuertemente ecuménico impulsado por la Revolución Francesa. Es un nosotros 

transversal a clases, géneros y razas. Una de sus representaciones icónicas es “El 

pueblo unido jamás será vencido”, una canción asociada con el gobierno socialista de 

Salvador Allende en Chile y utilizada como himno de la resistencia a la dictadura de 

Pinochet. Hoy se canta en protestas contra la injusticia y por la igualdad en diferentes 

partes del mundo. Es el pueblo en el sentido de ñandé. Pero la emancipación también es 
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compatible con el oré cuando este no está encerrado en una demanda tribal. Jacques 

Rancière lo propone haciendo referencia al griego en vez del guaraní. Para él, 

inmigrantes, mujeres y otros oré se constituyen como demos y se embarcan en una 

política de emancipación cuando afirman que su igualdad ha sido perjudicada por la 

discriminación y montan una disputa para verificar la universalidad de la igualdad. No es 

la igualdad de algunos a expensas de otros, sino la igualdad de cualquiera con 

cualquiera, lo cual hace que la exclusión sea vista como un daño a ese piso igualitario 

(Rancière, 2000, pp. 145-146). Los oré de Rancière son ecuménicos y compatibles con la 

emancipación en la medida en que buscan ser tan iguales como los demás, no a 

expensas de ellos. 

La redención o salvación tiene algunos visos de similitud con la emancipación, 

pero hay mucho que separa a una de otra. En vez de la universalidad de la igualdad, 

como la que proponía Rancière en su visión emancipadora de la política, la redención 

funciona como la forma política de los oré excluyentes (nativistas, supremacistas raciales, 

etc.) que a menudo, pero no siempre, conciben al demos como etnos. Michael Oakeshott 

nos da sus coordenadas. Para ello distingue dos estilos de hacer política en la 

modernidad europea, el del escepticismo y el de la fe. Nos interesa el segundo, al que 

define como un esfuerzo humano para lograr la salvación sin la intervención de la divina 

providencia, y generalmente dejando de lado los escrúpulos (Oakeshott, 1998, pp. 50-

88). Los jacobinos son su arquetipo. Margaret Canovan prefiere hablar de redención en 

vez de fe, en parte por las connotaciones religiosas que tiene esa palabra, y la entiende 

como “la promesa de un mundo mejor a través de la acción del pueblo soberano” 

(Canovan, 1999, p.12). 

La fe o redención son un punto de partida para entender la salvación que busca el 

demos del resentimiento. Pero quiero hacer tres precisiones al argumento original de 

Oakeshott para entender un poco mejor cómo funciona la redención. Primero, si bien la 

salvación es una apertura a la promesa de un mundo mejor, es posible que el adjetivo 

mejor, al igual que en We, the people, no incluya a todas las personas, y ni siquiera a la 

mayoría de ellas. La falta de escrúpulos hace de la redención algo más egoísta que la 

emancipación porque a veces nuestra redención no contempla la de otros. Segundo, hay 

que preguntarse si la ausencia de escrúpulos es una característica ineludible de la 

redención. Pienso que no. Bastaría con decir que la ausencia de escrúpulos es parte de 

la estructura de posibilidades de esta política, con lo cual el ser inescrupuloso cae dentro 

del campo semántico de la redención sin estar agobiado por el peso de la necesidad: 

puede haber una política de redención que no sea inescrupulosa. Por último, si bien es 

cierto que la redención implica una noción secular de salvación, ¿por qué debemos 
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excluir la religión de todo esto? El oxímoron resultante de una combinación de elementos 

seculares y religiosos es consistente con lo que plantea Oakeshott siempre y cuando 

tengamos claro que toda narrativa redentora se entiende como acción mundana, no como 

salvación en el sentido escatológico de la intervención de la divina providencia. 

Una política redentora persigue una solución mundana para los problemas reales 

o imaginarios de la existencia de un colectivo. Puede basarse en una narrativa religiosa o 

no, puede ser escrupulosa o inescrupulosa, y su invocación del pueblo soberano puede 

abrazar la inclusión o defender la exclusión de algunos. El pueblo del resentimiento surge 

siempre que hay una política de redención que es principalmente (aunque quizás no solo) 

excluyente. La propuesta del Tea Party de achicar el gobierno y bajar los impuestos a los 

ricos se hizo a expensas de quienes han sido los daños colaterales crónicos del mercado. 

Entre ellos, los asalariados que perdieron ingresos y empleos por las ventajas 

comparativas que ofrecía la reubicación de empresas en Asia y, más dramáticamente, los 

adultos mayores, enfermos y grupos vulnerables como los menores en situación de calle. 

Lo hicieron a sabiendas de que muchos de sus miembros son también víctimas del 

mercado. Ello hace muy tentador explicar su acción como resultado de la ignorancia o de 

la falsa conciencia, pero no podemos hacerlo pues sabemos que ese tipo de explicación 

nos empujaría a adoptar una postura intelectualista, la de ya conocer cuál es la 

conciencia correcta de la gente. Lo que es claro es que la acción colectiva emprendida 

por el Tea Party apuntaba a la salvación de un nosotros excluyente de otros. Fidesz, el 

partido de la derecha radical que gobierna en Hungría, nos ofrece un ejemplo más claro 

de la exclusión: concibe la salvación como algo privativo de la etnia magiar, con lo cual 

excluye a los inmigrantes, algo tan inescrupuloso como la visión de la redención a partir 

de la verdad revolucionaria única que impuso el Khmer Rouge en Camboya en la década 

de 1970. En ambos casos, de Hungría y Camboya, hay salvación a expensas del 

sufrimiento de los excluidos. Los Gilets Jaunes (Chalecos Amarillos) en Francia, en 

cambio, ilustran una política redentora que puede ser violenta pero escrupulosa, y 

también emancipadora a través de su reivindicación de la universalidad de la igualdad. Lo 

mismo vale en el caso de la teología de la liberación y su opción preferencial por los 

pobres en América Latina: es formalmente religiosa, y con ello hay un elemento 

escatológico, pero aborda la injusticia de la igualdad de los desposeídos como una 

cuestión de alivio mundano, no de salvación divina. En suma, podemos tomar como regla 

general que la redención es más oré que ñandé cuando se resta importancia a las 

pretensiones de universalidad de la igualdad. 

La desvergüenza, el sesgo de confirmación y el pueblo del resentimiento no son 

nuestro destino, pero sí hay que tener presente que son una realidad que cohabita con 
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las políticas de la igualdad. En vez de lamentar las victorias de los resentidos o asumir 

una actitud irónica y aristocrática hay que buscar maneras de resistir la desvergüenza 

para romper con la redención particularista y embarcarnos en políticas de emancipación. 
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VIVIR LUCHANDO* 

LIVE FIGHTING 

 “La lucha es como un círculo, se puede empezar en cualquier punto, pero nunca termina” 
Subcomandante Marcos (Ejército Zapatista de Liberación Nacional, 1957). 

 

 

*Por Vecinxs de Esquel que integran el movimiento NO A LA MINA. Texto colectivo 
escrito en Esquel, Chubut, abril 2021. 

 

En Esquel, pueblo cordillerano de Chubut, hace casi dos décadas que se resiste 

la instalación de proyectos de megaminería. La resistencia es protagonizada por la 

comunidad que ha desarrollado diversas estrategias para ponerles límites a los sucesivos 

intentos de avanzada extractivista que las grandes corporaciones mineras 

transnacionales y los diferentes gobiernos han impulsado sistemáticamente, en un asedio 

que parece no tener fin. Las principales estrategias de organización han sido y siguen 

siendo: la asamblea, un espacio horizontal y de participación voluntaria de personas de la 

comunidad que se interesan por organizarse y generar acciones para resistir y avanzar 

en las prohibiciones de la actividad minera a gran escala; y también la movilización 

callejera sostenida, masiva y pacífica que se repite todos los días 4 de cada mes, desde 

el 4 de diciembre de 2002, y cada vez que la coyuntura se vuelve crítica y resulta 

necesario expresar un mensaje popular ante el poder político-minero de turno. 

Así que esta lucha que se inició en el año 2002, cuando un puñado de vecinxs 

descubrieron lo que traerían las mineras si se instalaban en el pueblo, se ha ido 

transformando en un movimiento popular que hace historia, que se expande territorial y 

temporalmente, que se va transformando junto con lxs actores que lo protagonizan, que 

se suman o dejan de estar, que crecen y envejecen y que son atravesadxs por el devenir 

de los sucesos de las diferentes embestidas mineras y sus resistencias. 

Ahora bien, si afinamos la mirada y el oído, si nos detenemos a observar a 

algunas de esas personas que hace tantos años están resistiendo y participan 

activamente en asambleas, marchas y movidas, podemos ver otra escala del movimiento: 

están los cuerpos, los sentimientos, las palabras de quienes encarnan la lucha. Entonces, 

surge la pregunta: ¿CÓMO ES (O QUÉ SIGNIFICA PARA CADA UNO/UNA) VIVIR 

RESISTIENDO AL EXTRACTIVISMO EN ESQUEL, EN CHUBUT, EN LA PATAGONIA 

REBELDE? 
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La primera que cuenta su experiencia es la incansable Nina: “Hay días que te 

parece que no podés más, hay otros que te dan unas energías que te llevás el mundo por 

delante, y así durante 18 años. Antes con mi esposo, ahora sola, y sigo y sigo y sigo”. En 

relación con las marchas, recuerda: “Habré faltado a cinco marchas en estos 18 años, 

pero hubo épocas en que éramos 10 marchando”. Y lo empalma con el momento actual y 

su modo de involucrarse activamente: 

¡Hoy hay que estar más que nunca! ¡La arremetida minera es impresionante! Nos 
pagan las jubilaciones y pensiones con dos meses de retraso, pero seguimos... En 
cada acción que se propone, en el localito donde vendemos las remeras, los 
mates, los calcos. Comprando para reponer, administrando los fondos. En fin, en 
lo que sea necesario ahí estamos. Es mi compromiso, mi decisión. Hasta que den 
las fuerzas seguiré. ¡Jamás pasarán! ¡Sí al Agua pura, al Aire limpio y a la Tierra 
productiva!  

Nilda, otra vecina que lucha desde los inicios, comparte sus reflexiones y las 

vincula con la salud: 

En 18 años hubo y hay momentos de euforia, de ira, de satisfacción, de temores y 
más. El no a la mina ha sido, en un punto, para mí motivo de arraigo y también 
una lente para mirar el mundo. Y en cada momento, y por sus lazos con los 
momentos personales y familiares, esa lente hizo foco en distintas caras de ese 
mundo o lo miró con lentes superpuestas o intercambiables. Nada modifica la 
convicción. Siempre sale fortalecida. Si tuviera que hacer una analogía, y a riesgo 
de que no sea muy feliz, diría que vivir luchando contra la megaminería es como 
que te diagnostiquen una enfermedad crónica, seguís un tratamiento, das batalla, 
a veces ganás, a veces la enfermedad recrudece y tenés que modificar el 
tratamiento... Como sea, te cuesta salud. Seguramente esta mirada está teñida 
por el contexto de pandemia y la necesidad de gestar alegrías, pero hoy me 
resulta inevitable pensar en esos términos.  

Cristina describe su percepción desde la ambivalencia: “Sentimientos 

encontrados. Cansancio, impotencia, pero a la vez solidaridad, energía colectiva, orgullo 

compartido. Crecimiento interno, aprendizajes profundos”. Y en relación con la 

vinculación entre el plano territorial y las subjetividades que se entraman en la lucha 

agrega: 

Se habla de la Patagonia como un territorio solitario, con parajes alejados, 
pequeños y climas extremos. Algo de cierto hay, pero, tal vez por eso, se logra 
una sensación muy fuerte de pertenencia y protección del lugar, entendiendo lo 
imperioso de dicha protección. No protegemos para nosotrxs nomás, sino para 
todxs.   

Y aporta además una observación muy interesante sobre la complejidad de la 
lucha:  
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No obstante, no es una lucha colectiva idílica. En la calle nos encontramos 
defendiendo el territorio con muy diversas miradas y sentires. Como en todas 
partes, hay diversas situaciones que hacen que salgamos a marchar o hacernos 
oír: salarios, infraestructura, derechos de los pueblos originarios, represiones, 
extractivismo (específicamente contra la megaminería). Todas ellas se relacionan 
o pretenden lograr finalmente el saqueo por parte de las megaempresas.  

Y ¿cómo es vivir con esa complejidad?, Cristina responde: 

Personalmente, con una mixtura de sensaciones y sentimientos: cansancio, 
bronca e impotencia ante cada nuevo atropello, pero también, orgullo, por la 
energía colectiva que se genera para responder contra el ataque. En esta 
Patagonia, que habito hace 26 años, siento profundos aprendizajes que me 
ayudan a ampliar mi mirada y a crecer con otrxs, en el respeto a la diversidad. Es 
difícil mantenerse indiferentes.  

Corina se detiene en lo que implica “vivir luchando”: 

Las luchas son metáforas de confrontación, combate, batalla; no solo se 
comparten sentidos sino también consecuencias. Las luchas ensucian, cansan, 
duelen, lastiman, dañan, aunque se ganen, aunque sean justas y se elijan. El 
paso del tiempo en esta lucha vuelve muy ardua la resistencia. Esxs vecinxs que 
le dedican mucho tiempo, energía y esfuerzo de su vida eligen la lucha con pasión 
y entrega, pero también sufren las consecuencias, cada unx de modo distinto, 
obviamente; pero por eso el paso del tiempo va enseñando a regular las fuerzas, 
a apoyarse en la trama colectiva y a reconocer los propios límites. Ese es para mí 
un punto de madurez que he descubierto: aprendí a estar como y cuando puedo, y 
no puedo siempre porque laburo y batallo en otros espacios también, porque 
estoy criando hijos, porque tengo que cuidarme y cuidar a mi familia, porque 
afortunadamente hay compañerxs que están por mí. Pero cuando hace falta y 
puedo, me entrego por completo, me enciendo intensamente y observo que les 
pasa algo parecido a mis vecinxs y compañerxs: es como si el espíritu de la lucha 
nos atravesara y conectara. En los momentos bravos se nos enciende la bravura, 
nos transformamos en una especie de gigante que se planta y estremece.  

Marta, una de las precursoras de esta historia, una de las profesoras que 

desconfió de los mineros y se puso a investigar, con la inclaudicable esperanza y 

luciendo la sonrisa que la caracteriza, dice: 

Hace casi dos décadas que luchamos contra la megaminería. Inicialmente 
investigando y difundiendo. Luego participando de marchas y acciones contra la 
megaminería… ¡Y seguimos! Siempre supe que "el oro sigue allí y la codicia 
también", así que consideré que esta lucha es para toda la vida. Hoy en día 
somos muchos en las calles de toda la provincia, fruto de las acciones 
emprendidas. Vecinos que sabemos perfectamente por qué defendemos el agua, 
la tierra y la dignidad de nuestros pueblos. Vecinos informados y convencidos, 
¡vecinos libres! Cada vez hay más jóvenes y eso me da mucha alegría. ¡Estoy 
feliz de ser parte de este pueblo chubutense! ¡Feliz de marchar codo a codo en 
defensa de la vida!  
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Las vecinas que aportaron sus experiencias rescatan los aprendizajes, las 

convicciones, la felicidad, el orgullo, la alegría, la necesidad de seguir andando de modo 

colectivo, pese a las penurias y las adversidades. Sin dudas, las dificultades agotan, pero 

hay que encontrar fuerzas en los objetivos que dieron origen a esta lucha para seguir 

sobreponiéndose, hay que seguir por y gracias a esxs pibes que pueblan las marchas. La 

masiva y protagónica participación de jóvenes insufla energías renovadas al movimiento1, 

al mismo tiempo que pone en evidencia cómo esta lucha ha dejado huellas en la 

subjetividad de las nuevas generaciones de esquelenses.  Como expresara Nehuén, un 

joven que creció junto con la lucha del pueblo: “en Esquel, la mejor escuela fue la calle”. 

Y como dijo Marta, “así seguimos”: enseñando, aprendiendo y luchando con nuestros 

cuerpos en la calle, de pie como las montañas que defendemos. 
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LA LIBERTAD Y SUS DEFENSAS: TODOS LOS ESCENARIOS AL SUR 

LIBERTY AND ITS DEFENSES, ALL STAGES IN THE SOOUTH 

Acerca de Cancellier, A. y Barchiesi, M. A. (Eds.) (2020). Teatro, prácticas y artes 

performativas del testimonio y de la memoria. Nuevos paradigmas, formas, enfoques 

en las post-dictaduras del Cono Sur. Argentina, Chile, Uruguay. Padua: Cleup. 

“Desembalá la memoria, que no hay cosa que no sirva 

te va a servir lo amarrado y lo que anda a la deriva” 

(Ferro, 2014, p.84) 

La publicación en 2020 de una obra con las características de compendio no tiene 

otro modo de recepción que la celebración; la celebración del estudio, la celebración de la 

palabra y la celebración de la memoria. Teatro, prácticas y artes performativas del 

testimonio y de la memoria. Nuevos paradigmas, formas, enfoques en las post-dictaduras 

del Cono Sur. Argentina, Chile, Uruguay es el tercer volumen de la colección Lingue 

Linguaggi Politica publicado por Cleup, bajo la edición de Antonella Cancellier y Amalía 

Barchiesi, en la que se reúnen treinta trabajos de investigación y análisis sobre una amplia 

gama de hacedores teatrales, performers y artistas de los países enunciados en el título. Tal 

como sostiene una de sus editoras (Cancellier, 2020, p.16), la publicación de este volumen 

celebra los 800 años que en 2022 cumplirá la Universidad de Padua, y qué mejor que 

hacerlo a través de una propuesta dedicada y comprometida con las formas de la 

resistencia y la libertad. El volumen publicado en diciembre de 2020 (pandemia mediante) 

es un río que en constante movimiento incita a mirar hacia dentro de textos y de los 

acontecimientos de las escenas teatrales/artísticas argentinas, chilenas y uruguayas. 

La universidad de Padua, en este volumen, edita y saca a la luz los cuantiosos 

trabajos de investigadores e investigadoras del Cono Sur que vuelven presente una amplia 

gama de hechos escénicos particularmente acontecidos en las post-dictaduras, replicando y 

celebrando que hace 800 años estudiantes y profesores la fundaban en pro de la libertad; 

“libertad de pensamiento y de opinión, de acción y de palabra” (Cancellier, 2020, p.16). 

Este, el tercer volumen de la colección, reproduce y embandera los estandartes de memoria 

y libertad; como los hacedores y protagonistas que en las post-dictaduras volcaron al arte 

su lucha, pensamiento y testimonio, la publicación redobla lo heroico y colabora en la 
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consolidación de la resistencia del teatro, la escena, (todos) sus actores e investigadores 

que aquí se hallan reunidos, citados y analizados. 

Así como los hacedores de la escena encararon y encarnaron la búsqueda de la 

libertad, el valor testimonial y el rescate de la memoria en las prácticas, producciones y 

performance, tiempo después de las últimas dictaduras cívico militares en los países de 

Argentina, Chile y Uruguay, investigadores ponen en relieve y vuelven a presentarnos esos 

hechos que marcaron hitos para el acontecer teatral de los países del Cono Sur y para la 

cultura general. Entonces, sucesos doblemente acontecidos: ocurrieron los teatrales —de 

manera situada, con diversas estéticas, con formatos de los más disímiles— y vuelven en 

forma de objetos de estudio; ocurrieron los textuales —con narrativas testimoniales, formas 

ensayísticas e investigaciones doctorales— y vuelven conjugados como compendio. Ambos 

resonadores y memorias del periodo terrible de las dictaduras que marcaron los devenires 

de los tres países y de Latinoamérica en general, y del prolífero campo investigador que 

posee la región en relación a la materia. 

Las características de compendio se hallan dadas en relación con la temática que 

agrupa los textos y a una forma de organización/edición/curaduría que proponen las 

editoras de los materiales. La amplitud del título en relación con los sucesos escénicos 

permite desde un primer momento pensar y concebir la escena extendida: como teatro, 

como práctica teatral, como hecho social, como acontecer didáctico, como performance, 

como testimonios… La teatralidad extendida y analizada en obras, dramaturgias, artes 

visuales, acciones sociocreativas, artes digitales, entre otras. 

Las editoras cumplen un papel de curaduría de los textos publicados al proponer su 

organización bajo los apartados “Paradigmas de la dramaturgia”, “Prácticas y artes 

performativas”, “Archivos, museos, montajes y territorios artísticos liminares”, “Expresiones 

y figuras emblemáticas del teatro” y “Experiencias desde afuera”. Cada bloque reúne 

trabajos de investigación, ensayos y/o testimonios que agrupados bajo los subtítulos 

mencionados adquieren, además de su valor intrínseco de investigación, el valor relacional 

en virtud de ser leídos en esa grupalidad. La organización descripta aparece como un 

itinerario de lectura a través del cual enfocar ciertos aspectos y poder desembocar en otros. 

Leer y leer en relación es la invitación que se multiplica a cada paso en la propuesta del 

volumen. Cada trabajo despliega el análisis de una particularidad escénica que fue 

presentada en un lugar concreto, en un contexto particular, con la bibliografía en que cada 

investigador basa su recorrido, con fichas técnicas cuando es necesario e imágenes, con 
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fragmentos de obras en algunos casos: cada página es una apertura a nuevas páginas 

(comprendidas en el volumen y más allá también). 

La lectura de “Teatro, prácticas y artes performativas del testimonio y de la memoria. 

Nuevos paradigmas, formas, enfoques…” no puede dejar a nadie quieto, estático. La 

amplitud de dimensiones que acoge y desarrolla el libro no permite que nos quedemos al 

margen de las experiencias estéticas, políticas, poéticas mencionadas ni que concibamos 

las disciplinas enclaustradas en sus prototipos. Podemos leer como investigadores, 

podemos leer como hacedores, podemos leer como interesados, podemos leer y volver la 

obra como un material de consulta constante para diversos ámbitos y quehaceres, ya que 

esta nos incita a recorrer el camino de cada práctica particular para seguir alertas, para 

continuar denunciando, conociendo y profundizando (el quehacer, el pasado, el arte y la 

memoria): recordar, insistir, ahondar, releer, repetir para que no se repita. 

La presentación que precede a los textos agrupados en los cinco apartados 

mencionados resume los temas trabajados en cada artículo, lo que resulta útil y agiliza la 

lectura y el encuentro con el material que cada uno desee leer, funcionando como un índice 

ampliado ya que no todos los títulos proponen el nombre de las obras que analizan, las 

fechas de publicación o los hacedores contemplados en el análisis. La multiplicidad de 

investigadores recopilados, universidades1 donde se llevan adelante investigaciones de 

cada ámbito, hacedores teatrales, performers, dramaturgos, obras y sucesos escénicos y 

artísticos hace necesaria una síntesis que permita presentar tal compendio: para que 

interesados, estudiosos o investigadores conozcan y se acerquen a la obra. 

En “Paradigmas de la dramaturgia”, el testimonio de Griffero Sánchez y los ensayos 

Barría y Saba proponen un panorama de Chile y Argentina en relación con la escritura 

dramática, con las concebidas desde el espacio y con los momentos que atravesó la 

enseñanza de la misma en Buenos Aires, Argentina. El título del bloque inicial propone una 

mirada curatorial sobre las escrituras teatrales post-dictadura en sus vertientes 

testimoniales y alegóricas y los modos en que estas además tomaron cuerpo en las 

prácticas de enseñanza. 

Los trabajos iniciales analizan las escrituras que confrontaron a las construcciones 

de realidad imperantes en los momentos históricos en que surgieron y, además, posibilitan 

la apertura al análisis de las dramaturgias más contemporáneas, por lo cual sostenemos 

con Griffero Sánchez (2020) que:  
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… el eje del conocimiento ha constituido su razón de ser, entendiendo que tanto el 
saber, como las artes, transitan por múltiples dimensiones que la transforman y la 
intervienen de acuerdo a las memorias que sobreviven, las ficciones sociales 
imperantes de una historia, los planteamientos que elaboran las presuntas 
“verdades” de nuestro existir. (p.32) 

En el apartado “Prácticas y artes performativas” encontramos un recorrido amplio 

post-dictadura de prácticas teatrales convencionales: puestas, obras, textos; y de prácticas 

ampliadas, novedosas, liminares: memorias, testimonios, biodramas, punk performativo, 

murgas, performance, intervenciones. Los textos presentes configuran un bloque híbrido 

sobre la escena, dando cuenta, como sostiene Kartún (2014), que  

… el teatro de este siglo es, efectivamente, una Gestalt, que comprobó el poder de 
la mixtura híbrida. Con la danza desde Pina Bausch, con la política, desde Brech, 
desde la plástica desde Kantor, o con la antropología desde Book-o Barba; el teatro 
se apareó con quien pudo. (p.30) 

En el recorrido que nos propone el segundo bloque del libro, muestrario y análisis en 

profundidad de tan variado espectro, se da cuenta de las movilidades necesarias en la 

escena cultural post-dictadura para proponer modos, los que sean, para hablar, mostrar, 

recordar y seguir recordando. 

La organización, conjunción y publicación de los textos reunidos posibilita además de 

una mirada sobre los hechos particulares, una potencial sistematización y avance sobre los 

estudios. Esta colaboración quizá es fundamental sobre el tema ya que la falencia en la 

sistematización ha sido requerida: 

La producción teatral que se puede leer en relación con el tema de la memoria es 
vastísima. Es lógico entonces que existan muchos estudios sobre esos fenómenos. 
Los trabajos que hacen aportes para acercarse a los procesos de rememoración de 
las generaciones de post-dictadura (entre otros, de la Puente, 2015; Verzero, 2011; 
Mauro y Leonardi, 2011) se han visto estimulados por la visibilidad que adquirió el 
problema en los ámbitos de la nueva narrativa y el nuevo cine. (Abraham, 2017, 
p.49) 

La posibilidad que brinda este apartado de acceder al análisis de casos particulares: 

una obra, un hecho, una intervención, no se agota en la lectura, servirá para continuar 

investigando acciones y prácticas y sistematizando una mirada común sobre las 

características culturales escénicas de los países del sur y sus teatralidades posteriores y 

contemporáneas. 
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En “Archivos, museos, montajes y territorios artísticos liminares” se proponen textos 

que ahondan en el análisis artístico, político, social, emocional, individual y colectivo de 

acontecimientos artísticos culturales de irrupción y denuncia. Este bloque propone 

experiencias diversas y vinculadas con áreas artísticas: audiovisuales, museos y literatura.  

El apartado propone desmontajes, análisis críticos, genealogías y ensayos relacionados con 

lo testimonial y la memoria. Se trata de manifestaciones/puestas en escena que presentan 

la problemática de la restitución de los restos de los desaparecidos en Chile, 

muestras/instalaciones de fotos del periodo de desapariciones forzadas en Córdoba, 

Argentina (abiertas al público/espectador), videos con formato de denuncias/documentales, 

obras que exploran las estructuras de museo como dispositivos escénicos, la danza como 

recurso de memorias en los cuerpos, una genealogía del género musical relacionado a 

figuras políticas y culturales, teatro independiente, teatro en las cárceles, performance en 

hospitales,  poesía de las infancias sobre los procesos dictatoriales… un recorrido por 

demás rico en experiencias que buscan y logran, que intentan y sostienen la memoria del 

horror. Todo lo anterior creemos que se encuentra expresado en el siguiente fragmento del 

bloque por Magrin (2020): 

Las invenciones, las prácticas socio-discursivas (re)configuradas en diferentes 
países y momentos históricos frente a las violencias y exterminios desplegados por 
los Estados, han estado atravesadas por trabajos de memorias, como demanda, 
como política y como deseo. En Argentina, las movilizaciones y marcas en el 
espacio público, los testimonios, performances, políticas, fotografías, audiovisuales, 
monumentos, leyes, archivos, estudios, pedagogías y lugares constituyen algunas 
de las formas y superficies de las memorias del terrorismo de Estado. Memorias 
palimpsesto en tensión y articulación entre prácticas instituidas e instituyentes, en 
temporalidades fulgurantes. (p.330) 

En “Expresiones y figuras emblemáticas del teatro”, los textos abordan diversos 

tópicos presentes en las obras de reconocidas figuras de la escena teatral. Solo al 

enumerar algunos temas y los referentes sobre los que se realizan los análisis, aparece el 

valor del apartado y el interés tanto para el conocimiento de las obras y sus análisis como 

para la continuación del estudio sobre las poéticas particulares de cada uno de ellos. De 

Pavlovsky se analiza la memoria, especialmente en la obra “Rojos globos rojos” como punto 

de inflexión de toda su historia poética. En Veronese, lo siniestro en relación con la 

identidad y la violencia. Se analizan diferentes obras de Ricardo Monti como revisión 

histórica del dramaturgo. Piezas teatrales testimoniales, de Jorge Díaz y Arístides Vargas. 

La terquedad de Spregelburd. Dramaturgia de Lola Arias, especialmente “Mi vida después” 
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y “El año en que nací”. Sobre la dramaturga Susana Palomas y la lucha en escena y fuera 

de ella. Y sobre Nora Fernández sus obras “El taller” y “Liceo de señoritas”. 

En este bloque específicamente teatral, se profundiza en el papel de la memoria en 

cada hecho teatral de gran implicancia en la post-dictadura. Como sostiene Bogart, “la 

memoria desempeña un papel enorme en el proceso artístico, lo que cada espectáculo dice 

está dando cuerpo a un recuerdo” (2008, p.98) y, parafraseándola, es tarea de cada artista 

redescribir/reescribir los supuestos que hereda tanto como las ficciones inventadas con el 

objetivo de crear nuevos paradigmas para el futuro (Bogart, 2008, p.98). 

En el apartado final “Experiencias desde afuera”, se propone un único texto en el 

que Carlos Liscano da cuenta de cómo fue su proceso de escritura de obras de teatro 

siendo un escritor uruguayo en Estocolmo y testimonia qué lugar sintió ocupar en su tierra 

natal y cuál no. 

El impulso por revisar y revisitar la historia reciente de dictaduras en los países del 

Cono Sur es constante y se reitera innumerablemente en las artes, en la escena, y en la 

literatura. Para esto, los hacedores se han valido de géneros, procedimientos y formatos; 

este libro se vale a la vez de diferentes escrituras, modos de abordaje y diversos análisis 

para ponerlos ante lectores interesados, investigadores del área y para los mismos 

hacedores, ya que la recopilación y edición del volumen presenta acontecimientos 

conmovedores y a la vez textos potentes sobre ellos. 

Para concluir, sostenemos con Brownell (2020) que este libro está a disposición de 

quien pudiera tener interés por profundizar en el estudio de algún caso particular, pero 

sobre todo ofrece una perspectiva sobre propuestas preliminares, de conceptualización y 

contextualización de una experiencia que ha tenido una gran incidencia en la expansión de 

las prácticas artísticas, de memoria, biográficas y documentales en el teatro reciente 

(Brownell, 2020, p.154). 

La obra con características de compendio promueve una concepción de memoria no 

individual y única, sino “como el producto del esfuerzo y trabajo colectivo” (Blejmar, 2020, 

p.14). 
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¿La intemperie sin fin? 

Shelter in no place 

Acerca de: Arnés l., Domínguez, N. y Punte M. J. (2020). Historia feminista de la 
literatura argentina. En la intemperie. Poéticas de la fragilidad y la revuelta. Villa María: 
Eduvim. 

 

Celebramos la aparición del libro, puesto que, como sabemos aquellxs que 

dedicamos un tiempo existencial a estas problemáticas, toda aparición en el campo 

académico, todo reconocimiento, implica una pequeña batalla en el camino de visibilizar 

identidades y sujetos —aquí autorxs y artistxs— situadxs en las periferias de los saberes 

y distinciones. 

El recorte temporal comprende treinta años: desde el presente hasta los noventa, 

dicen las autoras, invirtiendo la sucesión temporal que nos indica a la vez el 

cuestionamiento al desarrollo de la continuidad respetada y tradicional de las historias. 

Hay en el conjunto del texto una seriedad expositiva que culmina en el estudio final de 

Nora Domínguez, en donde se traza un panorama exhaustivo de lxs autorxs del período. 

Una característica general del libro es su escritura ensayística. Subrayamos esta elección 

de género discursivo, pues promete valoraciones y apariciones de lxs sujetxs que 

escriben y equipara crítica y creación. Así lxs sujetxs del enunciado son escritorxs 

creadorxs, pero también activistxs o académicxs. 

 

Un camino posible 

Como un modo de facilitar la lectura del texto, encontramos algunos ejes que 

entendemos recorren los diversos artículos y cuyos conceptos se entrelazan. 

Proponemos considerarlos separadamente, pues vamos a tratar de comunicar a lxs 

lectorxs que su tiempo será recompensado tanto por la puesta en letra de autorxs 

desconocidxs como por la calidad de las reflexiones sobre las obras consideradas. 

 

Narrar la historia en clave feminista 

Lxs autorxs emprendieron una ardua tarea: escribir una historia feminista de la 

literatura argentina, puesto que los términos del sintagma son complejos y albergan 

diferentes actualizaciones. En particular, miremos uno de los términos que aparecen en el 

título: feminista, ¿cuáles son los alcances de la palabra? 
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Lxs autorxs lo definen claramente en la introducción: 

Historia feminista porque entiende que la reflexión sobre el género es una toma de 
posición; y que el feminismo es un modo de leer que reorganiza saberes 
históricos, políticos, identitarios y literarios. Feminista implica una condición 
situada, plural y crítica que tiene en cuenta las genealogías, su carácter 
transformador y su capacidad de lectura y resistencia. Feminista, también, porque 
entiende que el género es siempre ante todo una pregunta y que su afirmación 
binaria fijó valores, formas del conocimiento, modos de estar en el mundo y 
jerarquías literarias. (Arnés, De Leone y Punte, 2020, p.12) 

Este párrafo indica un punto de partida. Decimos un punto de partida puesto que 

desde esta definición que abarca una totalidad de saberes y experiencias, podemos ir 

construyendo un campo semántico cuyos términos podrían variar, y desplazarse según 

los contextos sociohistóricos lo requieran. Por eso nos parece muy acertada la noción de 

proyecto –referido a este libro– que usan las autoras como un modo de dejar abierto un 

puente hacia un futuro imprevisible pero cierto. Los feminismos serán transformadores o 

no serán. El dicho tan conocido, nos permite reafirmar términos que se encuentran en el 

párrafo citado: la transformación, el reordenamiento, el cambio. Si hay un intento que 

pueda ser aprehendido en los textos, aquí podríamos reconocerlo: la reorganización del 

sistema literario. 

Y aquí hay una posible controversia. ¿Será posible? ¿O este texto, como otros, se 

sitúa en un afuera que delimita una identidad que no requiere una participación, pues ella 

se sostiene en ese afuera que la constituye? 

 

Desarticular el canon: ¿contar otra historia o re-contar la historia? 

Lxs autorxs propugnan otro modo de contar. Este modo de contar que se sitúa en 

el orden de los discursos cuestiona básicamente el/los textos tutores que sabemos 

imponen un orden de leer/ saber. Hay quienes lo llaman canon hegemónico sin reconocer 

la existencia de un androcentrismo muy difícil de desarticular, que se esconde en la 

misma concepción de arte. Y se sostiene como sabemos en toda la institucionalidad 

estética. La crítica y en particular la crítica literaria, hoy presente en los medios, colabora 

en esta consagración canónica. Participa ignorando básicamente que las identidades 

artísticas se encuentran atravesadas por el eje de la sexualidad. Se niega rotundamente 

a aplicar valores vulgares y plebeyos, incluso hay quienes llaman poco rigurosos a ciertos 

textos que se ubican por tradición, por historia y por situación en una exterioridad que hoy 

está hablando-escribiendo. 
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Así, un gesto que observamos en casi todos los artículos del libro es la idea —que 

denominamos— desarticular el canon. Una de las apuestas más interesantes en pos de 

esta desarticulación implica leer la historia de la literatura argentina desde ejes históricos 

de discusión y movilización política del feminismo. Ejes como el feminicidio, el debate 

prostitución/trabajo sexual, la maternidad, la disidencia sexual, el aborto y la 

intimidad/domesticidad reaparecen en los artículos ―De intrusas a mujeres ardientes. 

Narraciones sobre feminicidios‖ de Inés kreplak (pp.151-174); ―Itinerancias baldías: entre 

el trabajo sexual y la trata sexocomercial‖ de Paula Daniela Bianchi (pp.221-242); ―Lo 

materno: espacio continuo, presente perpetuo‖ de Juana Roggero (pp. 257-262); ―Contar 

el cuento: sexualidades fuera de término‖ de Laura Arnés (pp.375-402), ―Literatura 

argentina y aborto: intervención inicial sobre un corpus embrionario‖ de Ilona Aczel 

(pp.67-496) y ―Configuraciones de la intimidad y lo doméstico en la narrativa actual‖ de 

Carolina Grenoville (pp.263-288), respectivamente. Esta apuesta a la desarticulación y 

rearticulación del corpus literario nacional se consolida en la recuperación de tópicos que 

también cruzan la militancia contemporánea del feminismo en relación a los efectos 

devastadores del neoliberalismo y la violencia institucional en ―En medio de descartes. Lo 

precario entre la vida y la muerte‖ de Flor Minci (pp.119-136) y ―Movimientos, afectos, 

sensaciones: para abordar la violencia del neoliberalismo‖ de Francine Masiello (pp.175-

185), como también las escrituras del odio en el artículo ―Hacer concha. Escrituras 

performáticas del odio y pedagogías públicas‖ de Gabriel Giorgi (pp.107-118). 

La aparición de estos tópicos para pensar la literatura argentina abre espacios 

para voces muchas veces invisibles en la conformación de cánones hegemónicos. Tal 

vez resulte interesante pensar este volumen en relación a otras historias de la literatura, 

siendo la más cercana, en fecha de publicación y recorte temporal, el último tomo de la 

colección dirigida por Noé Jitrik ―Historia crítica de la literatura argentina‖. El tomo XII, 

publicado en 2015 y dirigido por Jorge Monteleone piensa la literatura argentina de 

posdictadura en torno al eje de la aflicción, cercano por momentos a la idea de intemperie 

propuesta en el volumen reseñado. Allí, el terrorismo de Estado, el duelo, el testimonio, el 

giro autobiográfico, la geografía, lo experimental y tópicos como la villa y el fin de la 

historia dan lugar a un corpus que, si bien incluye y manifiesta interrogantes en torno a la 

literatura escrita por mujeres y diversidades, les brinda un espacio fluctuante y 

ciertamente escaso en los capítulos que se proponen realizar genealogías de la 

contemporaneidad. Invitamos entonces a pensar La historia feminista de la literatura 

argentina en relación y también en contraposición a historias de la literatura previas, a dar 

cuenta de las transformaciones posibles en el corpus literario al ser intervenido en pos de 
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luchas y búsquedas estéticas y políticas como la del feminismo en el ámbito artístico-

cultural. 

 

Literatura experimental 

Otro de los gestos disruptivos en el texto es un proceso que hace ya tiempo fue 

señalado por la sociocrítica de los textos, y en especial por Regine Robin: la expansión 

del concepto de literatura (Robin,1993, p.51). Así, la poesía se expresa en múltiples 

formatos. Se detallan entonces ciclos de lecturas y encuentros, presenciales o virtuales, 

en donde la poesía circula en un trabajo conjunto con las artes performativas. Artículos 

como ―Zapatos rojos: hacer de lo poético un lugar de encuentro‖ de Anahí Mallol (pp.35-

58), ―Belleza y felicidad o la insurgencia de una vanguardia feminista‖ de Cecilia Palmeiro 

(pp.69-90) y ―Con esta boca, en este mundo. El devenir de los ciclos de poesía de los 

años setenta hasta la actualidad‖ de Paula Jiménez España (pp.403-424), convierten en 

hitos de nuestra historia cultural a ciclos, espacios y personalidades difíciles de rastrear 

en otras reconstrucciones del mapa cultural. Al pensar estas propuestas, que pueden ser 

catalogadas como marginales dentro de las movidas culturales institucionales o 

legitimadas de los últimos treinta años, el volumen traza nuevas genealogías y pone en 

foco acontecimientos cruciales para pensar la literatura contemporánea. Este panorama 

podría ser diversificado aún más al retomar acontecimientos y producciones de otras 

regiones del país. 

Pareciera que la experimentación se constituye en un rasgo central de estas 

producciones, y en acuerdo con lo dicho en el libro en un tono vanguardista, acercar el 

arte a la vida. A partir de esta premisa, tal vez podríamos pensar en un programa poético 

que caracterizaría a la literatura feminista. Por primera vez, una historia de la literatura 

argentina da lugar a textualidades que se alejan del registro académico y en clave poética 

intervienen el corpus planteando nuevos interrogantes. Textos como ―Mi conurbanidad‖ 

de Alessandra Luna (pp.217-220) y ―Querida audiencia‖, firmado por gaita nihil (pp.335-

338), se constituyen como espacios de denuncia que traspasan mediante el uso de 

lenguas, sonoridades y formas otras el cerco que las gramáticas establecidas trazan en 

torno a la reflexión y la lucha por la construcción de una cultura nacional. Otros ejemplos 

de la apertura y diversificación de la crítica literaria como género en el volumen son 

―Nube loca mata al buda-formas de vencer la fuerza de gravedad del nombre‖, firmado 

por ww www wwwww (Vanesa Guerra Malmstem) (pp.99-106), o el ya mencionado ―Lo 

materno: espacio continuo, presente perpetuo‖ de Juana Roggero (pp.257-262), entre 
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otros. En estos textos, aquello que se busca enunciar desborda las fronteras de la crítica 

literaria como la conocemos, rompe con sus límites y tiende puentes entre lo literario y su 

estudio. 

 

La intemperie 

―Se ha puesto la luna y las Pléyades; ya es media/noche; las horas avanzan, pero 

yo duermo sola‖ reza el poema de Safo citado en La intemperie (2008), de Gabriela 

Massuh. Y resulta un buen puntapié para pensar el concepto de intemperie que las 

autoras eligen para caracterizar la situación de la literatura del presente. Si la intemperie 

como condición ―se asienta en la certidumbre de que los cuerpos no son entidades 

cerradas sobre sí mismas‖ (Arnés et al.,2020, p.16) lxs autorxs y los acontecimientos 

revisitados en las páginas de La historia feminista de la literatura dan cuenta de la 

desprotección y la soledad, pero también de la potencialidad del encuentro con otrxs y 

entre otrxs en las calles y en la literatura. La intemperie atraviesa las lecturas no solo 

evidenciando la desprotección, sino, sobre todo, dando cuenta de las estrategias de 

lucha, supervivencia y sostén. Ante la intemperie que atraviesa a la literatura del período, 

el volumen emerge como un lugar de abrigo y encuentro para todas aquellas voces 

solitarias que hasta su publicación se encontraban disgregadas en la historia de la 

literatura nacional. 

Podríamos decir que el núcleo del significado de la palabra es la desprotección. 

Sin embargo, las autoras lo materializan en los cuerpos sometidos al orden social. Esos 

son los cuerpos a la intemperie que buscan protección en los afectos y en las emociones, 

temáticas que se repiten en los poemas y novelas del período estudiado. Entendemos 

que quizás este tópico sea uno de los más sentidos, que atraviesa los textos que se 

ponen a la luz. Nos reenvía a otro texto clave de la poesía que quizás funcione a modo 

de advertencia o de destino. Es el texto de Juan L Ortiz que si bien habla de la poesía se 

hace extensiva a la existencia entera, y en particular a aquellxs que viven en la 

intemperie: ¿Lxs poetas?: ―…no olvidéis que la poesía/si la pura sensitiva o la ineludible 

sensitiva/es asimismo, o acaso sobre todo, la intemperie sin fin…‖ (Ortíz, 1933, p. 533). 
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NANCY FRASER EN LA ENCRUCIJADA: 

CRISIS DEL CAPITALISMO, CRISIS DEL MARXISMO 

 

NANCY FRASER AT THE CROSSROADS: 

CRISIS OF CAPITALISM, CRISIS OF MARXISM 

 

(Reseña de Los talleres ocultos del capital. Un mapa para la izquierda, editado por 

Traficantes de Sueños en el año 2020. El volumen se encuentra disponible para su 

descarga de forma gratuita en la web oficial de Traficantes de Sueños: 

https://traficantes.net/libros/los-talleres-ocultos-del-capital) 

 

Lic. Chuit Roganovich, Roberto  

 

 

Hacia el diagnóstico: crisis del capitalismo, crisis del marxismo 

 

Desde Achille Loria al día de hoy, por negligencia filosófica o por conservadurismo 

político, el marxismo ha intentado ser representado en múltiples ocasiones como un 

dispositivo teórico que somete la explicación de toda experiencia social a un reflejo 

mecánico de la base económica. Así, en cuanto el marxismo sería un dispositivo que 

reduce toda la complejidad de lo social a las convulsiones del descubierto factor 

económico, los elementos de la superestructura serían poco más que las variables 

contingentes de formaciones sociales específicas, variables contingentes cuya 

especificidad no se explica a partir del supuesto de la autonomía relativa de la esfera 

superestructural (con cierta capacidad de reactibilidad e incidencia sobre la base), sino a 

partir de la teoría del reflejo de las relaciones de producción.  

Es innegable, a pesar de lo dicho, que muchas veces esta versión simplificada del 

pensamiento marxiano —y que sirvió en más de una ocasión para justificar su exclusión 

de todo campo académico— ha hecho mella en espacios de activismo político que se 

reivindicaron o reivindican al día de hoy de izquierdas. Estas lecturas simplistas (entre las 

que destacan por sobre otras la del economicismo y la de la teleología de la revolución 

inminente) no solo definieron las perspectivas teóricas desde las cuales se abordó el 

capitalismo durante el siglo XX, sino también las tácticas y estrategias que se dieron los 

movimientos emancipatorios para hacerle frente.  
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Sin embargo, de un tiempo a esta parte, y en el marco del desbarajuste financiero 

del 2008, un número importante de estudios críticos del capitalismo han vuelto a revisar 

ciertas consideraciones esenciales de la tradición marxista. El marxismo, pues, que 

desde los años ochenta parece estancado en una crisis teórica y organizativa recursiva, 

parece hoy volver a mostrarse como espacio de valor fecundo para la reflexión de las 

coyunturas político-económicas del siglo XXI. 

Este renacimiento —sea fantasma, espectro o regreso del Unheimlich que supone 

la unión de los comunes— responde a dos razones históricas. La primera, que la crisis 

económica que atraviesa el mundo globalizado desde el 2008 —y que hoy recrudece con 

la pandemia del SARS-CoV-2— se ha vuelto insoslayable; la segunda, que las crisis de 

hegemonía que vienen atravesando hace unas décadas las democracias occidentales ha 

encontrado finalmente cauce en proyectos políticos hiperreaccionarios de gran caudal 

electoral y altos niveles de representación (como los de Trump y Bolsonaro). Frente a 

este panorama —donde la categoría conceptual de capitalismo vuelve a mostrarse como 

herramienta teórica indispensable—, Nancy Fraser se aboca a la tarea todavía no 

resuelta de ensayar el diálogo entre la potencia crítica del marxismo y las ideas 

provenientes del feminismo, el poscolonialismo y el pensamiento ecológico1.  

La condición del volumen que presentamos —condición, a la vez, teórica y 

política— es una constatación poco feliz. Es, en suma, la constatación de un despojo; la 

certeza de que hay algo que, de haber existido alguna vez, se ha perdido.  

En sintonía con lo expuesto por Perry Anderson en el ya clásico Consideraciones 

acerca de marxismo occidental, Fraser sostiene que la reconstrucción exitosa del 

capitalismo durante la posguerra —primero con el ensayo del Bienestar y luego con el 

avance acelerado hacia una sociedad neoliberal—, sumado a la caída en desgracia de 

las naciones soviéticas del este, provocó una cesura entre el pensamiento socialista 

intelectual y el suelo popular, y con ello —y a partir de la ausencia del polo revolucionario 

en el pensamiento marxista— un desplazamiento en bloque del pensamiento marxista 

hacia la práctica teórica y hacia la cultura burguesa contemporánea. Esta pérdida de 

articulación, imagen profética del divorcio sin antecedentes entre el pensamiento 

socialista y las bases populares, sería el síntoma claro de la crisis de los movimientos 

emancipatorios y anticapitalistas de todo el globo: la crisis de su organización y la crisis 

también de sus herramientas teóricas. 

En el marco de esta visión, importaría menos la disputa académica y 

pequeñoburguesa acerca de cuál es la tradición filosófica o epistemológica a partir de la 

cual debiera pensarse lo real (que restituiría la pesadilla de los Kathedersozialisten de los 
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que tanto renegaban Kautsky y Luxemburgo), cuanto el desarrollo efectivo de respuestas 

teóricas y políticas a la coyuntura que atravesamos como sociedad. En este contexto, 

Nancy Fraser parece entender bien que, si el marxismo es a cada vez y a cada momento 

un pos-marxismo —es decir, una tradición teórica y política que toma como condición de 

su puesta en acto el análisis de las condiciones objetivas del mundo en el que se 

inserta—, pues entonces todo principio marxista debe ser, al menos por quienes se 

sienten identificados por esta tradición, sometido constantemente a juicio. De este modo, 

fuera de toda intención de recomposición filológica, y fuera también de toda intención de 

capitalizar a través de su escritura la verdad del pensamiento marxista, Los talleres 

ocultos del capital ensaya un diálogo triangulado entre tradiciones teórico-políticas 

emancipatorias que permita allanar el camino para una teoría ampliada del capitalismo.  

 

Hacia las sombras: límites de la teoría marxista y giros epistémicos 

 

Fraser insiste en ¡Contrahegemonía ya! que estamos atravesando una crisis 

capitalista de gravedad sin una teoría crítica capaz de aclararla de forma adecuada. El 

punto de partida deberá ser, del mismo modo en como Marx lo expresaba en La ideología 

alemana, una puesta a punto con la conciencia filosófica anterior.  

Fraser es clara. En el primer texto del volumen, titulado “Tras la morada oculta de 

Marx. Por una concepción ampliada del capitalismo”, dice:  

Mientras que Marx buscaba tras la esfera del intercambio, en la «morada oculta» 
de la producción, para descubrir los secretos del capitalismo, yo buscaré las 
condiciones de posibilidad de la producción que hay tras esa esfera, en ámbitos 
aún más ocultos. (Fraser, 2020, p.17) 

Así, Fraser se abocará a definir las cuatro categorías marxianas fundamentales de 

las sociedades capitalistas, todas ellas orientadas en asegurar —y sin la necesidad de 

caer en ninguna forma de funcionalismo—, por un lado, la institucionalización de un poder 

simbólico perdurable a través de la construcción de sujetos capitalistas y, por otro, la 

reproducción de las relaciones de producción. Estos cuatro elementos son: la propiedad 

privada —que supone la división de clases—; el mercado de trabajo libre —que instituye 

la libertad jurídica y a la vez la posibilidad del proletario de estar libre del acceso a los 

medios de subsistencia—; el problema de la acumulación del capital —que desde su 

presentación originaria responde a la tendencia de la autoexpansión indefinida—; y la 

función distintiva del mercado bajo el modo de producción capitalista —que no solo 

asigna de forma automática los insumos a la producción de mercancías, sino que 

434



 Revista Heterotopías del Área de Estudios críticos del Discurso de FFyH.   
Volumen 4, N° 7. Córdoba, junio de 2021 ISSN: 2618-2726.  

Roberto Chuit 
 
 

también regula la inversión del excedente—. Ahora bien, Fraser insiste en que estas 

características del capitalismo, que parecerían estar en su conjunto alineadas al 

problema del factor económico, solo cobran un sentido amplio si se las observa en 

relación a su condición misma de posibilidad.  

Planteado este problema, Fraser insiste en trabajar en un conjunto de giros 

epistémicos que nos permitan reconceptualizar el capitalismo en las condiciones 

objetivas de existencia actuales. Intentaremos, a continuación, resumirlos de forma 

sucinta. El primer giro epistémico —nada débil frente al revival del pensamiento de la 

aneconomía, desde Bataille a Derrida, desde Debord a Anselm Jappe— implicaría leer 

las dinámicas de la producción y de la explotación desde la perspectiva de la 

expropiación y ya no de la producción de mercancías. Contra toda lectura totalizante (ya 

mediante una teoría hipostasiada del valor o de la mercancía), solo a partir de la 

perspectiva de la expropiación es como se hace posible entender que la acumulación del 

capital no se constituye como tal a partir del intercambio de equivalentes —es decir, del 

mero rasero que el concepto de la mercancía habría instaurado en los debates 

intelectuales—, sino más bien a partir de la no compensación del tiempo de trabajo de los 

obreros.  

El segundo (el de mayor visibilidad al día de hoy debido al aporte de las teorías 

feministas) es el giro epistémico que señala el paso de la producción a la reproducción 

social, y que sostiene que la producción capitalista y la estabilidad del mercado laboral 

solo es posible a condición del ejercicio de las diversas formas del cuidado que reponen 

la fuerza de trabajo de la clase proletaria. El cuidado (trabajado en el capítulo “Las 

contradicciones del capital y de los cuidados”), su obligatoriedad en el sistema capitalista, 

implica que incluso dentro del ámbito privado —en las microeconomías familiares, 

barriales y comunales de asistencia mutua, fenómenos siempre a oscuras y no bajo la luz 

de la realidad fabril— tenga que definirse una nueva división social del trabajo en donde a 

los hombres les correspondería el trabajo de producción mientras que a las mujeres les 

correspondería el trabajo de la reproducción. 

El tercer epistémico, proveniente de los postulados del ecosocialismo, apunta al 

desarrollo de los problemas que Marx englobó bajo la categoría de “brecha metabólica”. 

Este giro epistémico (que gira en torno al debate Antropoceno-Capitaloceno) sostiene 

que la condición de la producción capitalista es, también, el de la anexión de la 

naturaleza al capital. Esta anexión responde a un régimen de especificidad doble: permite 

que el capital considere a la naturaleza como fuente infinita e inagotable de insumos a la 

vez que no tenga reparo alguno por sus propios tiempos cíclicos de recuperación.  
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En la misma línea, los estudios poscoloniales (que suponen en este mapa 

tentativo el cuarto giro epistémico) también ofrecen nuevas formas de pensar las 

condiciones del cada vez del capitalismo. Por fuera de la pretensión de hacer del 

capitalismo un esquema en donde el poder económico y el poder político se encuentran 

escindidos —cada cual responsable de su propia esfera y con sus propios medios de 

acción—, es innegable que en sus suturas y junturas (ya aleatorias, ya sistémicas) se 

encuentran las condiciones geopolíticas de gerenciamiento del espacio y de cualquier 

forma de apropiación y extracción.  

 

Hacia el cambio: política de los límites 

 

Desde el famoso capítulo de Marx sobre el “fetichismo de la mercancía” (texto 

incluso al día de hoy comentado y discutido), comprendemos que el capitalismo tiende a 

caracterizar todas las relaciones sociales que lo componen como relaciones 

estrictamente mercantiles. Ahora bien, la identidad mercantilista que el capitalismo 

reconoce en todas las prácticas que acontecen bajo su reinado es menos una 

característica intrínseca del capitalismo cuanto la pretensión solapada de la formalización 

e institucionalización de su lógica. Esta nueva reconceptualización ya no de lo que el 

capitalismo dice acerca de sí sino de lo que el capitalismo efectivamente es coloca en el 

centro del debate el problema del “régimen de equivalencias” que hasta hace no mucho 

tiempo se comportaba como el pivote teórico a partir del cual podía abordarse el 

capitalismo. Así, y sin la necesidad de caer en nuevas lecturas totalizantes (ya desde la 

entronización de la categoría de mercancía, ya desde la entronización de la idea del valor 

como forma social total, que no hacen más que invertir el problema), Fraser pone en el 

centro del debate el problema de las fugas de la sociedad capitalista: lo inequivalente, el 

gasto aneconómico e improductivo, el potlatch2. Los nuevos giros epistémicos propuestos 

por Fraser —siempre a caballo de tendencias teóricas contemporáneas que a menudo no 

han establecido diálogos duraderos3— permiten entender que los elementos de fondo no 

económicos destacados más arriba, y que funcionan como condición de posibilidad del 

capitalismo, permiten abandonar la idea de una “economía capitalista” por la idea de una 

sociedad capitalista.  

Fraser es taxativa:  

Hablar del capitalismo como un orden social institucionalizado… es sugerir su 
imbricación estructural, no accidental, con la opresión de género, la dominación 
política —tanto nacional como transnacional, colonial y poscolonial— y la 
degradación ecológica; en conjunción, por supuesto, con su dinámica de primer 
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plano igualmente estructural y no accidental de explotación del trabajo. (2020, 
p.28) 

Esta lectura permitirá, a diferencia de gran parte de cierta vulgata principista del 

marxismo, definir los lugares y el modo en cómo se ensamblan y se combinan, siempre 

en un régimen de variabilidad histórica, las dinámicas de la producción y la reproducción, 

las dinámicas entre la organización política y la economía, y las dinámicas entre la 

naturaleza como valor infinito y la naturaleza como objeto apropiable.  

Aquí, la teoría ampliada del capitalismo avanza sobre dos tesis fundamentales. La 

primera: que si el trasfondo del capitalismo como forma societal, esto es, su condición 

misma de existencia y de reproductibilidad, descansa en cierto punto sobre elementos no 

necesariamente mercantiles, entonces es esperable que parte de las fugas del reparto de 

lo sensible capitalista vengan ya no de lo otro del capitalismo sino de su propio otro 

constitutivo. La segunda, que deriva de la primera: si tanto la condición de existencia de 

la sociedad capitalista como las fugas que subvierten su lógica forman parte también de 

su propio otro constitutivo, entonces es en última instancia en el plano de la política 

donde se juega no solo la configuración exacta de un orden capitalista dado (en un 

tiempo y lugar específico) sino también el diagrama de sus posibilidades.  

Esta nueva reconceptualización de las disputas en las sociedades capitalistas 

permite pensar la lucha de clases y las luchas sociales del siglo actual como nuevos 

fenómenos sociopolíticos cuyo concepto todavía dista mucho de haber sido construido4. 

En el marco de la invectiva feminista, ecologista, étnica y religiosa, Fraser dice: 

Dichas reivindicaciones, junto con las contrarreivindicaciones que 
inevitablemente suscitan, son la materia exacta de la lucha social en las 
sociedades capitalistas, tan fundamental como las luchas de clase por el control 
de la producción de mercancías y la distribución del plusvalor a las que Marx 
daba primacía. Estos enfrentamientos por los límites, como los denominaré, 
modelan decisivamente la estructura de las sociedades capitalistas. 
Desempeñan una función constitutiva en la consideración del capitalismo como 
un orden social institucionalizado. (2020, p.29) 

La relevancia política de esta caracterización del capitalismo es radical. 

Intentaremos explicar por qué. Contra el economicismo, según el cual todo elemento de 

la superestructura ideológica encuentra una correspondencia punto a punto con 

elementos de la base, y en donde toda nueva problemática histórica es y debe ser 

reenviada de forma automática a la contradicción básica capital-trabajo, Fraser propone 

una nueva lectura diagonalizada del capitalismo. Esta nueva lectura diagonalizada es 

siempre, sin embargo, un pensamiento de los límites, un pensamiento que coloca como 

tarea política insoslayable la construcción recursiva y constante del problema de la 
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contemporaneidad de lo no contemporáneo. In nuce: si el capitalismo es una forma 

societal cuyos procesos acumulatorios descansan menos en su esquema originario que 

en su capacidad de reproductibilidad, entonces se vuelve esperable que, al menos de 

forma superficial, ciertas consignas emancipatorias referidas a la clase, la raza, el género 

y los debates ambientalistas puedan ser fagocitadas y re-asimiladas a las lógicas del 

capitalismo5. Frente a este problema —eterna estrategia del capital— en todo caso, la 

multiplicación y diversificación de lógicas que se vuelcan a la comprensión del capitalismo 

alientan al desarrollo de nuevos lazos articulatorios entre luchas aparentemente dispares. 

Así, y por fuera de todo purismo revolucionario, purismo que parece no haber tenido 

ningún tipo de victoria desde la caída del muro, la propuesta de Fraser vuelve a hacer un 

llamamiento a la militancia de izquierdas para pensar las posibilidades de articulación y 

organización de frentes amplios —locales, regionales, sindicales e incluso de carácter 

movimentista— que puedan en conjunto, pero sin perder su especificidad, hacerle frente 

a los nuevos desafíos que plantea el capitalismo del siglo XXI.  
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5. Al respecto, véase los capítulos “La crisis de la democracia como crisis capitalista. Sobre las 
contradicciones políticas del capitalismo financiarizado” y “Del neoliberalismo progresista a 
Trump y más allá”, del volumen reseñado, como así también el volumen titulado 
¡Contrahegemonía ya! Por un populismo progresista que enfrente al neoliberalismo, editado por 
Siglo XXI Editores durante el año 2019. 
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“EL ARCHIVO ES TERNURA”: FOTOS, LAZOS Y AFECTOS EN UN MUNDO 

DAÑADO 

“THE ARCHIVE IS TENDERNESS”: PHOTOS, TIES AND AFFECTIONS IN A 
DAMAGED WORLD 

 
Acerca de (2020) Archivo de la Memoria Trans Argentina. Bs. As. : Chaco. 

Ann Cvetkovich, en su libro Un archivo de sentimientos (2003), trabaja con textos 

culturales como depositarios de sentimientos y emociones, y analiza la cultura pública 

lesbiana y queer en donde ha encontrado huellas de traumas. Piensa el trauma no en un 

sentido patologizante, sino como un dolor psíquico, no solo físico, que nombra “las 

experiencias de una violencia política socialmente situada” (Cvetkovich, 2003, p.17). No 

se trata de entender el trauma en su versión de acontecimiento histórico de grandes 

dimensiones, como una guerra o el genocidio, sino de experiencias afectivas de angustia 

emocional que se conectan con la vida cotidiana. De esta forma, Cvetkovich relaciona 

trauma y sexualidad para pensar la memoria cultural desde la perspectiva de la 

experiencia afectiva lesbiana y queer. 

Desde estas coordenadas teóricas es desde donde se puede pensar la relación 

entre trauma, sexualidad y memoria a propósito del recientemente publicado Archivo de 

la Memoria Trans Argentina, porque se trata de un libro que es a la vez un dispositivo que 

hace memoria y hace presente. La organización que lleva el mismo nombre que el libro 

ha recopilado y preservado digitalmente documentación que alcanza las cinco mil piezas 

y ha editado este libro con más de doscientas fotografías que, a modo de álbum familiar, 

muestra la vida cotidiana de las travestis desde los años cuarenta a noventa. 

Fotos, miradas, poses, palabras, escritos, testimonios, dibujos conforman un libro 

que no es cualquier libro. Es un álbum sí, pero no es solo una colección de imágenes y 

signos. Es un archivo que recupera materiales efímeros, materiales personales, fotos 

privadas, notas, cartas, tarjetas. Es un libro hermoso y necesario. Un libro que tiene el 

título brillante de purpurina, en la contratapa una rosa roja cubierta de glitter y en las 

tapas internas los apodos —Adriana La Pin que Pan, Cintia La Paraiso, Daiana La Pulpo, 

etc. — de todas las que ya no están, seiscientas chicas trans fallecidas “… que 

conceptualmente abrazan el libro”1 (Archivo de la Memoria Trans Argentina, 2020, p. s/n). 

Y con estas palabras se remarca el gesto afectivo del abrazo: las que ya no están 

                                                           
1
 Archivo de la Memoria Trans es un libro álbum de fotografías cuyas páginas no están 

numeradas.  
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abrazan la memoria, abrazan la historia y cada uno de los recuerdos que a su vez las 

convocan, creando un lazo afectivo que nace de cada nombre escrito y recordado para 

rodear el libro. En la solapa hay una dedicatoria del archivo a todas las personas trans, a 

Claudia Pía Braudacco, que soñó con el proyecto, a la compañera Carla Pericles y a las 

nuevas generaciones que van a heredar el material archivístico. Por último, dice: 

“Esperamos que puedan cuidar y querer a este archivo como nosotras lo venimos 

haciendo a través de todos estos años” (Archivo de la Memoria Trans Argentina, 2020, p. 

s/n). Cuidar y querer es el legado. Proteger y preservar la memoria, pero también 

quererla, dos deseos que hablan de un modo de ser en relación al pasado, se cuida lo 

que se quiere, pero también en relación a la comunidad: el afecto que trae de vuelta a la 

vida a aquellas que fueron olvidadas, perdidas y dañadas. 

 

Fotos que cuentan 

“Yo creo que la fotografía tiene que hablar por sí sola; las fotos te hablan, te 

cuentan cosas” (Archivo de la Memoria Trans Argentina, 2020, p. s/n), dicen las primeras 

palabras del libro y a continuación se presenta una imagen de alguien que saca una foto 

al fotógrafo, en este caso al lector: ¿Quién mira a quién? ¿Cuál es la foto? ¿La que 

miramos o la que nos sacan? Este juego de espejos, esas miradas que se encuentran 

mediadas por la técnica, desdibujan y reinscriben los roles aquí indiscernibles de sujeto y 

objeto de la mirada. El disparo abre un juego de interrogantes que se ciernen sobre el 

libro que recién abrimos — ¿a quiénes vamos a ver en esta galería de imágenes y 

textos? —, pero que se extienden al lector — ¿quiénes somos los que miramos y cómo 

vemos estas imágenes y, más estrictamente, de qué manera sentimos comunidad y 

afectos con aquellas que vemos y a las que acompañamos como testigos? 

En la presentación el Archivo de la Memoria Trans se describe como una reunión 

familiar, un abrazo con las compañeras que creían muertas o estaban distanciadas y con 

los recuerdos de las que no están: “El proyecto surgió por Claudia Pía Braudacco y María 

Belén Correa, ambas mujeres trans activistas y fundadoras en 1993 de ATA (Asociación 

de Travestis Argentinas), quienes habían imaginado tener un espacio donde reunir a las 

compañeras sobrevivientes y sus recuerdos. “El Archivo contiene documentos que van 

“desde principios del siglo xx hasta fines de los 90” y está construido por las 

sobrevivientes que desde “una memoria íntima, subjetiva y que entre todas deviene en 

colectiva” recupera con “nostalgia, alegría y dolor” no solo los documentos fotográficos 

exhibidos en el libro, sino el retrato de las amigas que ya no están: un perfume 
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característico, un timbre de voz, un gesto, una anécdota, una realidad de “lucha y 

resistencia” (Archivo de la Memoria Trans Argentina, 2020, p. s/n). Esos detalles, esos 

rastros, constituyen reservorios de memoria que según Cvetkovich desafían la 

concepción habitual de lo que forma un archivo:  

Dado que el trauma puede ser inenarrable e irrepresentable, está marcado por el 
olvido y la disociación, a menudo parece que no deja registro alguno. El trauma 
cuestiona y fuerza las formas convencionales de documentación, representación y 
conmemoración, dando lugar a nuevos géneros de expresión, tales como el 
testimonio y nuevos tipos de monumentos, rituales y representaciones que 
pueden convertirse en testigos colectivos y públicos. Por lo tanto, exige un archivo 
inusual, cuyos materiales, al señalar lo efímero del trauma, son en sí mismos a 
menudo efímeros. (Cvetkovich, 2003, p.23) 

Estos retratos hechos de nimiedades, detalles, colores de voz, gestos y miradas 

que las amigas recuperan en la oralidad efímera están envolviendo los registros 

formalizados y capturados por la cámara y los textos que componen el libro. La memoria, 

entonces, como forma de construcción de vínculos y como afectación sensible en su 

recuperación del pasado, pero, fundamentalmente, como un modo de “resistir a las 

múltiples formas de violencia ejercidas por la sociedad civil y el Estado” (Archivo de la 

Memoria Trans Argentina, 2020, p. s/n). En efecto, las fotos muestran retratos 

personales, grupos de amigas, reuniones, bailes, pero también los textos que las 

acompañan hablan de la discriminación y la persecución: “Toda nuestra vida era 

clandestina; no teníamos derechos civiles, sociales y a veces mucho menos acceso a la 

salud por temor a ir presas. Así vivíamos”, dice Carola Figueredo (Archivo de la Memoria 

Trans Argentina, 2020, p. s/n). No se trata de fotos o textos que solo cuentan las vidas 

personales, sino que documentan la vida pública y así aparecen las referencias a la 

dictadura, la persecución de la policía, la cárcel, el exilio: 

Fueron tiempos muy duros; en plena dictadura, la policía hacía abuso de nosotras. 
Nos llevaban presas, nos cortaban el pelo, nos pegaban, nos hacían bañar con 
agua fría en pleno invierno, y dormir muchas veces en el suelo muertas de 
hambre, llenas de piojos y muy maltratadas. (Archivo de la Memoria Trans 
Argentina, 2020, p. s/n) 

Los relatos de la violencia sufrida se repiten señalando la constancia de una 

persecución persistente y un asedio ininterrumpido. Tanto dolor no encuentra explicación, 

entonces surge la pregunta que interpela y que no tiene respuestas, ¿por qué?: 

Y a veces una se pone a recordar todo eso y decís: ¿por qué? Yo hoy me 
pregunto: ¿por qué yo tuve que pasar por eso? ¿Qué hice yo de malo? En ese 
momento era una cosa normal, entre comillas, pensar que nosotras estábamos 
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haciendo algo mal y merecíamos el castigo. Pero hoy al ver todo ese abuso que 
hubo, ¿viste?, decís: ¿por qué? (Archivo de la Memoria Trans Argentina, 2020, p. 
s/n) 

El abuso y la violencia como lenguaje, como única forma de trato son los modos 

que lastiman, que hieren, que deshumanizan y dañan:  

En medio de esos pasajes, como fotografías, esos malos recuerdos, pienso hoy a 
la distancia y tomo real dimensión de esas violencias vividas, y digo: ¡Dios mío, 
cómo pudimos soportar tanto, cuánto daño nos hicieron! (Archivo de la Memoria 
Trans Argentina, 2020, p. s/n) 

El dolor se hace presente en el cuerpo, marca superficies y señala fronteras. El 

dolor deja huellas e impresiones (Ahmed, 2016) y, como lectores de este Archivo, se trata 

de escuchar ese dolor, de conmovernos, de dejarnos impresionar por ese dolor que no 

puede sentirse como propio pero, justamente, en esa imposibilidad radica la confirmación 

de la lesión sufrida. Como dice Ahmed, “El dolor no es simplemente el efecto de una 

historia de daño: es la vida corporal de esa historia” (Ahmed, 2016, p. 68). Los cuerpos 

trans registran esas historias de daño, tienen una memoria de lo sufrido y han sido 

espacio de reinvención constante: 

Sí, el silicón te podía matar en la aplicación. De morir, morirías con un cuerpo 
soñado; y si sobrevivías a la aplicación luego de pasar las primeras 24 horas, te 
quedaba esperar cumplir 48 horas para saber realmente que no te habían 
pinchado ni venas ni órganos. Luego era que no se corra, y para eso nos 
poníamos rieles de elásticos. Que no se manche. Que no se encarne. Que no. 
Que no. Que no. (Archivo de la Memoria Trans Argentina, 2020, p. s/n) 

El propio cuerpo como campo de experimentación, como zona de pasaje y como 

experiencia de riesgo: las siliconas deseadas también ponían en peligro la vida. Había, 

como se dice coloquialmente, que “cruzar los dedos”, una forma de oración al universo, 

de encomendarse a la buena suerte. 

Todas estas violencias de persecución y muerte, de riesgo y dolor, generaron 

profundas heridas que aparecen en el Archivo reinventadas como registros de 

encuentros, amistad, reconocimiento, vida cotidiana y también festejo. 

 

La política de la pose 

La fiesta se concentraba, en los recordados años ochenta, en los días de carnaval 

donde se “les estaba permitido respirar”, eran días de libertad: “Realmente nosotras 

vivíamos el carnaval más que nadie, porque eran seis noches en total libertad donde te 
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hacían sentir aceptada, deseada, amada, adorada y respetada” (Archivo de la Memoria 

Trans Argentina, 2020, p. s/n). 

Muchas fotos del Archivo muestran las producciones de vestuario, los brillos y 

plumas que lucen las trans y transmiten la alegría de un momento de vida vivida con 

libertad y goce: “El arte de la performance es un ejemplo de la cultura pública trans que 

con pocos recursos se mantiene en los bordes del mundo teatral” (Cvetkovich, 2003, 

p.22). 

Las fotos de los festejos de carnaval exhiben los cuerpos posando, dándose a ver 

en público, haciendo que aquello que se muestra “se vuelva más visible, se reconozca” 

(Molloy, 2012, p.44). Como señala Sylvia Molloy al hablar de la fuerza desestabilizadora 

de la pose decadentista de fines del siglo XIX, la pose es desestabilizadora porque hay 

en ella un gesto político:  

La pose… problematiza el género, su formulación y sus deslindes, subvirtiendo 
clasificaciones, cuestionando modelos reproductivos, proponiendo nuevos modos 
de identificación basados en el reconocimiento de un deseo más que en pactos 
culturales, invitando a (jugando a) nuevas identidades. (Molloy, 2012, p.47) 

Hay una estrategia de provocación para no pasar desapercibida que obliga la 

mirada del otro y fuerza una lectura a la vez que cuestiona y problematiza el género. 

Finalmente, el Archivo definido por sus integrantes como un sentimiento, como un 

gesto de afecto y una unión emocional: “El Archivo es ternura, una trama frágil que revela 

lazos entre comunidades que trascienden generaciones, vínculos insubordinados y 

uniones de corazón por fuera del lazo sanguíneo” (Archivo de la Memoria Trans 

Argentina, 2020, p. s/n). 

Pensar el Archivo como ternura es una definición que interviene en nuestros 

mundos conceptuales para proponer, justamente, una forma de repensar los materiales 

de memoria, de validar sus registros más sensibles, de recuperar sus huellas más 

remotas y efímeras para dar paso a esa trama sentimental y afectiva que guarda y pone 

en reserva (Derrida, 1997, p.15). 

La labor del Archivo y en particular este libro que recupera parte de sus trazos, 

constituyen artefactos culturales que, como dice Cvetkovich, “se convierten en el archivo 

de algo más efímero: la cultura como un modo de vida” (Cvetkovich, 2003, p.25). 
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POSTCOLONIAL EXCAVATIONS: ABOUT AN ARCHAEOLOGY OF THE 

MISCEGENATION 

 

(Reseña de Arqueología del mestizaje. Colonialismo y racialización (2020) de 

Laura Catelli) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Foto de Abértano Colón Quiroga, Rosario, Argentina, ca.1910. (Catelli, 2020, p.19) 

 

 

“—¡Mira el negro…! ¡Mamá, un negro!” 

(Frantz Fanon, 1973, p.93). 

 

 

 

Entenderán que se trata de un juego, proponer esta cita Fanon como pie de 

aquella foto. El retratado, claramente, no es negro. La cita corresponde a un pasaje de 

Piel negra, máscaras blancas (1973), en el que Fanon narra una situación en un tren 
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junto a un niño blanco que lo mira y exclama a su madre: “Mira, Mamá, un negro”. A 

partir de este encuentro, Fanon aborda los efectos de la mirada objetivante del blanco, 

la experiencia corporal del negro y, sobre todo, avanza sobre su propuesta de pensar 

el esquema corporal del negro como un esquema epidérmico racial. La foto (circa 

1910), por otra parte, corresponde al archivo familiar de Laura Catelli: el retratado es 

su bisabuelo, criollo, que posa, disfrazado, como si fuera un cacique indio. Con esta 

imagen, la investigadora da comienzo a Arqueología del mestizaje. Colonialismo y 

racialización (2020), su más reciente publicación bibliográfica. 

Laura Catelli es investigadora del CONICET y docente en la Universidad 

Nacional de Rosario, se dedica al trabajar con aproximaciones poscoloniales a la 

problemática racial en la construcción de imaginarios culturales en América Latina. Me 

interesa el contrapunto que surge del juego entre la imagen y la cita como un modo de 

ingresar a la lectura de este texto porque condensa la complejidad, en términos de 

imagen y visualidad, de los procesos de racialización coloniales y poscoloniales, que 

serán centrales para el abordaje del mestizaje que nos propone la autora. 

El mestizaje, que bien podría pensarse como un tema agotado por el extenso 

abordaje que se ha hecho desde los estudios latinoamericanos, se nos presenta aquí, 

más bien, como deuda (tanto de los estudios latinoamericanos como de los estudios 

coloniales y poscoloniales) que se genera toda vez que el mestizaje es estudiado 

como concepto o categoría decimonónica, olvidando su pasado colonial. Es decir, este 

libro apunta a la falta de estudios que analicen el mestizaje en relación a los 

mecanismos de ejercicio de poder colonial. La autora aborda, entonces, el problema 

del mestizaje a partir del problema de la colonialidad. Desde este cruce, Catelli realiza 

un estudio arqueológico (Foucault, 2014) que expone al mestizaje como dispositivo 

colonial y explora los alcances de esta propuesta. En su exploración arqueológica, 

Laura excava en diversos textos e imágenes del archivo colonial que más que diluir la 

especificidad de lo trabajado enfatiza el carácter expansivo del mestizaje en tanto 

dispositivo del poder colonial. Para ello, realiza un estudio comparativo entre discursos 

visuales y textuales, que incluyen crónicas, pinturas y cartas, de los territorios de 

Brasil, La Española, la Nueva España y el Perú, entre los siglos XVI, XVII y XVIII. 

La autora reconceptualiza al “mestizaje como un instrumento y como efecto 

discursivo del biopoder en el contexto de la colonialidad” (Catelli, 2020, p.76), cuyos 

alcances, visibles e invisibles, continúan ejerciendo poder en la actualidad. Reclama la 

importancia de una arqueología del mestizaje, entonces, no solo para descubrir las 

raíces coloniales de un legado decimonónico, sino también para comprender el 

colonialismo en el presente latinoamericano. El enfoque la lleva a centrar su análisis 
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en el control social de los cuerpos en las etapas tempranas de la conquista, con lo 

cual el eje del género se torna central, contribuyendo así a “desarticular el olvido en el 

que se funda la colonialidad del poder patriarcal en Latinoamérica” (Segato, 2011, 

citado en Catelli, 2020, p.34). Uno de estos olvidos (otro de los tantos) que Catelli 

desanda sucede cuando el mestizaje y, particularmente, el contacto sexual colonial, es 

abordado como “mezcla de razas”. La arqueología del mestizaje que realiza la autora 

a partir de los ejes del género y la raza propone, en cambio, un estudio de este como 

“una teoría racial que encubre una teoría del deseo sexual colonial” (2020, p.80). 

Laura nos lleva, paso a paso, por esta excavación que muestra al mestizaje como un 

dispositivo de poder colonialista y patriarcal. 

Por último, Catelli aborda la dimensión imaginaria y el despliegue de la 

visualidad criolla a partir de un análisis de la pintura de castas, que encubre la 

violencia racial y de género, y presenta un relato que romantiza el control de los 

cuerpos. Lo característico de la imagen es que antecede y se anticipa a las 

formulaciones del discurso nacionalista del mestizaje que nos será legado, y son esos 

efectos encubridores del discurso criollo los que continúan funcionando en la 

actualidad. 

Este abordaje implica ciertas operaciones de lectura e intersecciones 

disciplinares que Laura no solo señala como necesarias, sino que las explora 

rigurosamente. En primer lugar, el cruce entre los estudios coloniales y poscoloniales. 

Por un lado, la autora resalta la desconexión entre las teorías críticas al colonialismo y 

el archivo colonial, distancia que este libro atraviesa. Por otro lado, subraya la potencia 

de realizar intervenciones poscoloniales en los estudios coloniales. De manera tal que 

la arqueología que desarrolla la autora se nos presenta como una revisión poscolonial 

del archivo colonial. A su vez, indaga en el cruce entre Foucault y los estudios 

poscoloniales, actualizando las herramientas teóricas de este cruce al contexto 

latinoamericano. Esto también implica una recuperación y revisión de ciertas obras 

críticas sobre el mestizaje. Por último, el pregnante cruce entre los estudios 

poscoloniales y los estudios visuales que se aborda en el último capítulo en relación a 

la pintura de castas. 

 

El mestizaje, un dispositivo colonial  

Como primer paso, la autora realiza una investigación genealógica del 

concepto mestizaje, su aparición en tanto concepto científico, sus usos, su cooptación 

teórica. En ese sentido, resulta importante resaltar que el abordaje no se centra en la 
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llegada a las ex colonias de las teorías raciales europeas, sino que, justamente, 

demuestra cómo estas se articulan con las distintas perspectivas (europea, criolla, 

negra, indígena y de los propios mestizos) que ya habían desarrollado en el espacio 

colonial latinoamericano sus posturas respecto a los mestizos y el mestizaje. Así, el 

paradigma moderno de raza y la gestación del discurso biopolítico criollo comienza a 

comprenderse “en función de la red de relaciones de poder y de lucha de la 

colonialidad” (2020, p.47). 

En segundo lugar, explora el extendido uso del mestizaje como metáfora 

teórica, principalmente en lo estudios latinoamericanos. Señala un punto que me 

parece importante retomar y es la confusión que parece haber, ya advertida por 

Cornejo Polar (1994), entre mestizaje e hibridez, y atribuye esa inestabilidad a la falta 

de un estudio arqueológico del mestizaje. Revisa, entonces, el mestizaje en el marco 

del nacionalismo arielista, particularmente en la obra de Vasconcelos (1948) a partir 

de la idea de raza cósmica, y la manera en que este discurso olvida su pasado 

colonial (olvida recordando, dirá la autora). 

Una vez delimitados los alcances del mestizaje en tanto concepto, se plantea la 

diferencia con lo que Silvia Rivera Cusicanqui (2010) llamase “mestizaje de sangre” y 

Catelli, “mestizaje carnal” (2020, p.86). A partir del estudio de los primeros contactos 

sexuales en los albores de la conquista (cuando aún no había un claro control del 

espacio colonial), retoma la idea de “guerra de razas” de Foucault (2014) y explora los 

alcances de la “estrategia de alianza” en la conquista (Foucault, 2007). De esta 

manera, plantea al mestizaje como estrategia de conquista que se mueve en los ejes 

de la sexualidad y la raza, interpelando, también, la creación decimonónica de los 

romances fundacionales, en tanto encubren no solo la violencia colonial ejercida sobre 

los cuerpos de las mujeres, sino también “prácticas y discursos sobre el amor, el 

género, el sexo, en situaciones de dominación colonial” (Catelli, 2020, p.85). 

En ese sentido, otro aporte de este libro es indagar en ese primer contacto 

sexual (que se presenta como un vacío teórico) en la conquista y avanzar en el 

estudio de la colonialidad del poder patriarcal, de manera tal que el mestizaje es 

comprendido entonces como una estrategia del poder colonial que se ejerce, en 

primer lugar, sobre los cuerpos de las mujeres indígenas (Catelli, 2020, p.141). 

Quedan diferenciados, entonces, el mestizaje como concepto nacionalista y 

criollo, el mestizaje carnal como estrategia en la guerra de razas y el mestizaje en 

tanto dispositivo, argumento central en la propuesta de Catelli. 

Nos interesa particularmente el vínculo que establece entre el dispositivo y los 

regímenes de visibilidad en relación al mestizaje, vínculo en el que se detiene para el 
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análisis de la pintura de castas que nos propone en el último capítulo, en tanto el 

dispositivo, según la definición de Foucault, aborda tanto “lo dicho” como “lo no dicho” 

(Foucault, 1983). Mientras que lo primero refiere a las relaciones de la forma (saber), 

lo segundo hace referencia a las relaciones de fuerza (poder). De esta manera, se 

aborda el racismo, tanto en sus modos visibles de operar (discursos y prácticas 

específicas de dominación y sujeción), como en sus modos invisibles (colonialismo 

interno y afectación de los cuerpos). Pensar el mestizaje como dispositivo permite 

explorar sus mecanismos de fuerza a partir de la oscilación entre lo discursivo y lo no 

discursivo, mecanismo propio de la racialización que Fanon ya señalara. El mestizaje, 

entonces, en tanto dispositivo de la biopolítica criolla, continúa vigente con profundos 

efectos a nivel subjetivo. 

 

¿Imágenes de la mezcla? Interpelaciones a la visualidad colonial 

En el último capítulo se exploran los alcances del dispositivo del mestizaje en la 

pintura de castas y el modo en que allí se prefigura la biopolítica criolla. Me gustaría 

detenerme en esta sección, puesto que encuentro muy potente el cruce entre estudios 

visuales y estudios poscoloniales que allí se desarrolla. 

 La pintura de castas es un género pictórico colonial criollo que crece 

ampliamente en el siglo XVIII, al punto de considerarse un género comercial 

transatlántico, y se caracteriza por mostrar y clasificar la mezcla de razas. El análisis 

que realiza Catelli busca, justamente, alejarse de la tradicional definición de la pintura 

de castas como muestrario o catálogo para pensarla, en cambio, como efecto 

discursivo de la guerra de razas, a la vez que como la prefiguración de la discursividad 

criolla. 

El abordaje permite avanzar en la comprensión y el análisis de lo que Fanon 

denomina epidermización, que desde las teorías críticas al colonialismo 

latinoamericanas se ha trabajado desde el concepto de “colonialismo interno” (De Oto 

y Catelli, 2018; González Casanova, 2006; Rivera Cusicanqui, 2015). Si lo colonial 

opera en distintos planos, entonces es necesaria una “comprensión total” de la 

realidad colonial (Catelli, 2020, p.200). Es en esa dirección que las imágenes cobran 

especial relevancia para Catelli, en tanto permiten analizar el proceso de construcción 

de la biopolítica criolla desde el “locus dinámico de lo imaginario” para dar cuenta “de 

la racialización en cuanto proceso de subjetivación” (2020, p.200). La pintura de 

castas tiene otro atractivo y es su ubicación cronológica entre la época colonial y la 

poscolonial, en las décadas inmediatamente anteriores a las gestas independistas, lo 
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cual nos permite ver, por un lado, el diseño de una identidad criolla y, por el otro, “los 

sedimentos [coloniales] imaginarios, políticos y sociales que subyacen al concepto de 

mestizaje nacionalista y moderno” (2020, p.210). 

La pintura de castas se nos presenta, entonces, ya no como ilustración de la 

diferencia racial, en tanto “mezcla de razas”, sino como un “efecto discursivo e 

imaginario del dispositivo de dominación puesto en marcha en la conquista mediante 

el mestizaje carnal” (Catelli, 2020, p.219) que encubre la violencia colonial del 

mestizaje en escenas domésticas complejas. Estas subrayan la idea de “cuerpos en 

contacto” (Catelli, 2020, p.245) y nos devuelven una reflexión criolla sobre la 

domesticidad, la familia y el ordenamiento político de la vida colonial, que encubre la 

violencia del control de los cuerpos organizada en torno a lo racial, propia del 

despliegue del dispositivo de la sexualidad en la colonia. 

Catelli echa mano del concepto de estereotipo colonial de Homi Bhabha (2002) 

para analizar la pintura de castas en relación al colonialismo interno. El estereotipo es 

definido por el intelectual poscolonial como “una forma de conocimiento que vacila 

entre lo que siempre está en su lugar, ya conocido, y algo que debe ser repetido 

ansiosamente” (Bhabha, 2002, p.90). Es el mecanismo de inferiorización, que hemos 

llamado colonialismo interno, lo que se hace visible en la creación y repetición del 

estereotipo colonial, que se exporta al espacio transatlántico desde las colonias 

(mediante la pintura de castas) y cuya persistencia en el tiempo demuestra la 

estabilidad de los estereotipos raciales coloniales. De algún modo, podríamos decir 

que la eficacia colonial de la pintura de castas sigue vigente, en tanto, el estereotipo 

colonial actúa en el presente latinoamericano como efecto del dispositivo del 

mestizaje. 

Quisiera volver a la foto del bisabuelo disfrazado de cacique y a la cita de 

Fanon, puesto que el juego que sugería al inicio se resuelve en términos “pulsión 

escópica” (Bhabha, 2002, p.101) que conecta la cita con la imagen. Esta pulsión 

determina uno de los rasgos principales del régimen escópico (Jay, 2007) colonial. La 

mirada del niño blanco acompañada de la expresión “Mira, un negro” se convierte en 

un mecanismo de subjetivación racial. Al respecto, Fanon dice: “El otro, por gestos, 

actitudes, miradas, me fijó, en el sentido en que se fija una preparación mediante un 

colorante” (1973, p.90). Catelli recupera este episodio para trabajar la pulsión escópica 

en la pintura de castas y demuestra cómo la mirada se convierte en un efectivo 

mecanismo del colonialismo interno cuya fuerza pulsional colonialista sigue 

funcionando en la actualidad latinoamericana. Este análisis, a su vez, lleva a confirmar 
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que “los proyectos biopolíticos del siglo XIX se gestan con antelación en los 

imaginarios criollos del XVIII” (Catelli, 2020, p.248). 

Para finalizar me gustaría volver al vínculo entre el trabajo de Laura Catelli y 

los trabajos de Silvia Rivera Cusicanqui sobre la imagen, el colonialismo y el 

mestizaje. Cuando Cusicanqui (2015) explica su interés por la imagen, dice que 

encuentra allí retazos no domesticados del pasado. Es decir, la intelectual boliviana, 

se aleja de la imagen en tanto fuente documental para abordarla como pieza 

hermenéutica. Es en el cruce con las teorías críticas al colonialismo que la imagen se 

vuelve particularmente pertinente, en tanto las imágenes pueden expresar sentidos de 

un pasado no conquistado por los relatos totalizadores de las disciplinas y sus grandes 

narrativas, y porque permiten abordar aspectos no visibles del ejercicio del poder 

colonial (Rivera Cusicanqui, 2015, p.88). 

Cuando Catelli plantea que la visualidad “antecede” al discurso criollo 

decimonónico del mestizaje (2020, p.198), no lo dice en el sentido de una secuencia 

cronológica, sino, por el contrario, en el sentido anacrónico de la anticipación. La 

imagen es sede de esa historia no cancelada cuya indagación reclama la arqueología 

como metodología de análisis. Laura lleva a cabo una investigación de estas 

características fundamental para los estudios latinoamericanos, porque tiene la 

valentía de hacer una arqueología ni más ni menos que del mestizaje, cuya visualidad 

colonial evidencia la persistencia de las ideas modernas/coloniales en la actualidad. 

Es así como la autora contribuye a desandar el camino que ha hecho del mestizaje un 

“lugar común difuso y desmemoriado de los imaginarios y las identidades 

latinoamericanas” (Catelli, 2020, p.83), y contribuye a ensanchar aquel sendero que lo 

sitúa “como un eje crítico fundamental para la interpretación de nuestros complejos 

diversos pasados y presentes” (2020, p.83). 
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EL REFLEJO DE UNA PASIÓN INTACTA 

THE REFLECTION OF AN UNBROKEN PASSION 

 

Acerca de Dalmaroni, M. (2020). Patria y muerte. Escritos sobre literatura argentina. 

Rosario, Santa Fe: Biblioteca Popular Constancio C. Vigil.  

 

James Joyce, que fue un exiliado en Dublín, pero también en todas partes adonde 

llegara, y que gracias a eso tuvo el desdén de apropiarse de cuanta tradición le fuera 

necesaria para escribir y sobrevivir, le hace decir a su personaje, Stephen Dedalus —con 

acierto biográfico, pero también con una utilidad para el futuro—, que la historia es una 

pesadilla de la cual, en algún momento, debemos guardar la esperanza de poder 

despertar. La ciudad que dejó Joyce, y que no tardó en reconstruir en su nostalgia, pero 

también en el mínimo detalle de sus libros con los que podrían reconstruirla si esta 

desapareciera, fue más que la infancia, la patria o el pasado. La dear, dirty Dublín, como 

gustaba llamarla cuando no se refería a ella como el corazón de la parálisis, podía ser la 

historia de sus borrachos volviendo a los tumbos y discutiendo sobre apuestas y carreras 

en la dicción de la mejor prosa inglesa del siglo XVIII; pero también, esa ciudad de un 

judío al que su mujer engaña sin miramiento alguno, podía ser la historia de la noche del 

mundo, desde sus orígenes y hasta el fin de los tiempos, inventando una lengua, o 

destruyéndolas todas. Por lo cual, el odio y el amor no son más que el extremo de una 

misma trama, la pesadilla contra la cual se escribe en el interior de un sueño. 

Para la literatura argentina, acaso tan periférica como la irlandesa lo era a la 

mirada del autor de Ulises, la historia es también esa pesadilla; ante ella, escribir ha sido 

el amor por llamar a su final y el odio por sus marcadas repeticiones. ¿No escribió Borges 

con el amor del mejor escéptico, desdeñando a Joyce por macarrónico, que en la calle 

Garay había un punto que contenía todos los puntos, al fin y al cabo, suerte de Finnegans 

Wake criollo y reducido? ¿No nos atormentó Piglia con sus máquinas parlantes de un 

relato interminable que es todos los relatos en la ciudad ausente de la narrativa misma? 

Como podemos ver, la tragedia de una noche se repite entonces como la comedia de 

unos días. Solo lo político confundiéndose con la historia puede habilitarlo. Sin embargo, 

lo singular es que la crítica literaria, con los mismos estatutos que la ficción, sin escatimar 
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qué podía inventarse como método y objeto, se encargó también de esa reunión nodal. 

De este modo, la literatura argentina nace con la historia como un decreto; o tal vez, la 

historia de la crítica literaria es la política de quienes primero llegaron a escribirla —por 

pertenencia de clase y distinción—; no se está muy lejos entonces de afirmar que la 

literatura argentina es el fin de sus interpretaciones, las cuales —hay que decirlo pese a 

quien le pese— son más largas que la misma literatura y hasta a veces más interesantes. 

El resultado de todo esto es una profusa variación de formas; y a la novela familiar de la 

crítica que propusiera un ilegible, cuando no asertivo, Nicolás Rosa, le sigue un vitalismo 

vociferante y singular al que Viñas, en sus mejores anécdotas, le pone el cuerpo con 

desparpajo e inteligencia. Y hay también momentos antológicos; la nunca verificable 

anécdota de Gombrowicz llamando desde la cubierta de un barco a matar a Borges; el 

exabrupto literal en el corazón de la llanura de los chistes, que el genial Osvaldo 

Lamborghini escribiera desde su cama: poeta, zas puto! Por lo cual, una tras otra sin ton 

ni son, cada una de estas escenas nos lleva a pensar si en verdad no repetimos la 

historia de la literatura como una comedia que, de vez en cuando, nos distrae de la 

tragedia que aún no se ha escrito. 

Con Patria y muerte (2020), Miguel Dalmaroni vuelve a una vieja discusión que se 

bifurca en una y otra dirección tensionando todos los extremos de la figura que su lectura 

traza: el crítico y su tiempo; la pesadilla y su despertar que siempre se escapa o, como 

señalara Benjamin, que es infinita esperanza, pero no para nosotros. Política, historia, 

literatura, memoria, violencia, pueblo, cada uno de estos términos se proyecta en esas 

direcciones inciertas que acaso solo una motivación puede impulsar: el presente. Leídos 

desde hoy —hacia atrás y en el lugar propio de toda resistencia—, todos esos términos 

que se han hecho a la tarea de pensar poco más de doscientos años de manías en las 

letras nacionales son profusos en interpretaciones, acarrean viejas disputas, poseen 

sellos de un interés personalísimo, cuando no son víctimas de una mala lectura y un 

sobrante uso y abuso escéptico y desencantado. Y sin embargo qué importa, parece 

decir el lector que se desliza por sus páginas sacándose de encima el prejuicio de leer 

otra vez un libro más sobre literatura argentina. ¿Señalará este libro el fin de los informes 

académicos, el comienzo de una revuelta por el sentido mismo de lo escrito? ¿Será 

necesario ya no citar y parafrasear, olvidar las implicancias y abrazar la felicidad desnuda 

de una forma? Desde los mismísimos recuerdos encubridores de la crítica —quién pensó 

qué, cómo y cuándo— hasta los usos dados a la literatura —la gratuidad de la 
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contemplación de clase que se inventara para no cambiar nada, o la búsqueda de un 

cambio que se olvidó de cambiar a la literatura—, sin olvidar que cada libro no es más 

que su triste y necesaria posibilidad de ser lo que la suerte le depara —tal vez el olvido o 

la cosificación de lo urgente al confundirse con la moda—, Patria y muerte, por el 

derrotero de sus frases y por muchas otras cosas más, puede ir de Lugones a Zamba, de 

Stendhal a Roberto Arlt, de Capusotto a Sarmiento, desde la mala fe de la institución 

literaria a la pregunta por quién dice qué hay que leer; y con una sorprendente agilidad, 

cuando no con un llamado a la controversia, salir indemne de la indistinción del presente 

que se disfraza de reiteración, que se oculta en el amor a lo consabido, en la aplastante 

obediencia a lo que debe discutirse. Ya se sabe entonces, el ensayista no es más que 

sus temas, pero también no puede ser menos que su tiempo. Tal vez porque el presente 

que motiva a Dalmaroni es mucho más urgente que el de muchos, y no teme decirlo, es 

que este nuevo libro va un paso más allá de los anteriores; toma distancia y hasta se ríe 

de ellos al ver lo que ha podido hacer ahora con la materia soñada desde siempre. 

Hecha de la impronta autobiográfica de la crítica al señalar que ―cualquiera que 

escriba es un cleptómano‖ pues bien sabemos que ―sin pedir permiso y sin advertirlo, se 

ha llevado algo de toda lectura, de toda conversación‖; pero también hecha con la 

sinceridad de quien reúne ―restos de ideas, ocurrencias y frases‖ (Dalmaroni, 2020, p. 17) 

que pertenecen más a otros que a uno mismo, la prosa de Dalmaroni, que como el mejor 

Joyce no deja de soñar su pesadilla, procede a través de epifanías, avanza por medio de 

dialécticas de lo súbito y ritmos azarosos de una pasión que simplemente lo ayuda a 

pensar. He aquí entonces que el temperamento del estilo, lo que impulsa a que un libro 

no se parezca a otro, hace a la cosa tratada de una vez y para siempre, desde mucho 

antes y hacia el futuro; pero también, en la incertidumbre del presente, ese mismo 

temperamento del estilo hace a que la cosa tratada esta vez trasluzca opaca y refulgente 

entre lo que se le quita y lo que se le vuelve a adjuntar. Por lo cual, escribir es la buena 

manía lamborghiniana: a una frase, otra y otra; pero en este caso, desbordando el sueño 

póstumo del cuaderno que las contiene. Y es que pensar no es más que orientarse en lo 

que resuena por detrás de cada frase; pero siempre y cuando eso que se escucha esté 

más allá de toda gramática. Para Dalmaroni, polemizar es justamente escuchar el eco de 

toda polémica antes que el falsete de la voz que se eleva hacia la saturación de 

estructuras de sentimiento ya vistas. O también, polemizar es medir el efecto de verdad 

de esa voz que se levanta por encima del silencio obediente. Razón por la cual, en 
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ciertas ocasiones, la ejecución cerrada de la frase como una simple sentencia, su 

ascenso al absoluto que en vez de extrañar por un rapto lo hace por producir la risa 

mordaz de la ironía, ilumina más que la pesadez expositiva. Valgan estos ejemplos: 

―Hablar de literatura y política es hablar de esas dos cosas entreveradas, o del entrevero 

mismo‖ (Dalmaroni, 2020, p. 23); ―La literatura argentina, como la Argentina, es breve‖ 

(2020, p. 57); ―En la Argentina de la primera mitad del siglo XX, la novela más o menos 

canonizada —la que ha sido más comentada, historizada, archivada— contribuye o bien 

a la historia de las ideas o bien a la historia de la mala literatura‖ (2020, p. 81). Pero 

también, en otras ocasiones, la ejecución de la astucia señala los alcances de la crítica y 

desnuda sus operaciones: 

Piglia amplió las posibilidades de la ocurrencia, las de la sentencia ingeniosa, las 
de las afinidades electivas insólitas y hasta desafinadas, las del desafío en tono 
más o menos iconoclasta a costa de la verdad de lo que se diga … Como Viñas, 
politizó la enunciación crítica, en su caso inventándole a la literatura argentina —
que es más bien mala y aburrida— episodios noveleros, anécdotas intriguistas, 
falsos enigmas, delitos menores. (Dalmaroni, 2020, p. 28) 

Como podemos apreciar, las posiciones de la crítica son también sus posesiones; 

y sus juicios ciertos o errados, los alcances de su consciente mala educación. Tal vez 

desde Carlos Correas, quien se jactaba de alacranear los lugares comunes del saber 

nacional escribiendo sobre Oscar Masotta o Víctor Massuh, no se haya escuchado la 

silenciosa convicción de que toda forma trágica se vuelve destino en el alcance de sus 

destellos, los cuales, en su decir, trasuntan socarronamente la gravitación del pasado que 

solo podrá olvidarse en la frase hiriente y aguda que termina por aniquilarlo: 

El viejo fatalismo topográfico y antropológico de Sarmiento se fue haciendo 
metafísico en las deliratas ocultistas de Lugones, en las lamentaciones decorosas 
de Eduardo Mallea, los mamotretos históricos de Martínez Estrada, los 
despotriques espeluznados del padre Castellani, las revelaciones contritas de 
Héctor A. Murena, las grutas tremendistas de Ernesto Sábato o los panfletos 
antiliberales de Juan José Hernández Arregui. (Dalmaroni, 2020, p. 39) 

¿Qué experiencia nos depara entonces la lectura de un libro como este? Para 

quienes hemos hecho de la crítica literaria un modo de vida —con momentos sublimes y 

patéticos a la vez—, no cabe duda de que su principal objetivo está cumplido: polemizar 

es sostener un diálogo infinito aun en soledad. Tal vez por eso, en determinados ensayos 

se pueda ver que Dalmaroni no le teme a emplear la suspensión del antagonismo 

adversativo, el cual, muchas veces, nos acostumbró a leer de determinado modo, 
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haciendo de esto o aquello su método reductivo. Como acción superadora, cuando no 

como su modo de vida, hay pasajes en los cuales Dalmaroni nos entrega el verdadero 

alcance de toda lectura política: saber reescribir lo leído. Por lo cual, la pesadilla de la 

historia de la que buscamos despertar ya es más bien un trauma, o en su defecto, por 

ello mismo, nuestra única experiencia. Leyendo entonces al Saer de Dalmaroni, el de las 

idas y vueltas entre Lo imborrable y nadie nada nunca, ese Saer que por momentos 

retrocede en sus especulaciones formales para pensar la melancolía de lo extremo, es 

que podemos entender que toda historia no es más que las versiones objetivadas de la 

muerte, la brecha donde la literatura construye un saber real como bien lo señala el 

siguiente pasaje: ―En el límite entre lo sabido–hablado y el espesor todavía mudo de lo 

que pasa, se abre la brecha para perseguir esa experiencia real que la cultura prefiere 

ignorar, es decir una brecha para la literatura‖ (2020, p. 113). Solo la literatura, entonces, 

en respuesta a la vieja pregunta por lo que ella puede, es la palabra muda para la 

canción de la muerte que querían Perlongher o Pizarnik. Tal vez el libro de Dalmaroni 

vaya entonces en esa dirección, la de una única pregunta que jamás se pueda contestar: 

¿cómo administró la literatura su palabra para la muerte en la patria de los ausentes?  
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