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"Experiencia de la pausa y pausa 
de la experiencia: pensamiento, 
discursos y prácticas en la 
detención"

Este volumen es una invitación “Al pensar 
pertenece tanto el movimiento –anota Walter 
Benjamin– como la detención de los 
pensamientos. Allí donde el pensar, en una 
constelación saturada de tensiones, llega a 
detenerse, aparece la imagen dialéctica. Es la 
cesura en el movimiento del pensar”. En otro de 
esos textos que, como el de Benjamin, han sabido 
pausar y escandir el movimiento de nuestras 
lecturas, Maurice Blanchot se re�ere a “la pausa 
legítima, la que permitela alternancia de las 
conversaciones, la pausa benévola, inteligente, o 
también hermosa espera por la cual dos 
interlocutores, de una orilla a otra, miden su 
derecho a comunicar”.
Son incontables las experiencias del pensamiento, 
a la vez que los pensamientos de la experiencia, 
esos que pueblan nuestras conversaciones y 
nuestras bibliotecas, nuestros encuentros y 
controversias, parecen característicamente 
atraídos por la �gura de algo que la cesura o la 
interrupción de lo corriente y de lo continuo, pausa 
y pone en espera. Interrogar ese“algo” –¿qué es lo 
que en efecto se detiene en la interrupción?– es 
una forma de habitar el entre de la pausa, ese 
intervalo que es también el destiempo del reposo y 
a la vez de la resistencia, donde se dirimen las 
heterotopías que nos obstinamos en pensar, en 
escribir, en decirnos.
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Nota Editorial 

 

En el punto en que el calendario escande el tiempo con la convención del fin de un año, 

este número de Heterotopías se publica (y se ha gestado) en el tiempo dislocado de la 

detención, y en las experiencias encarnadas y semiotizadas de esta interrupción que ha sido 

interrogada sin pausa, transitando con pausa(s), a lo largo de este 2020. Su devenir, 

vectorizado por la peste, requirió confiscar los espacios, y también llevarlos a sus potencias 

inauditas - del adentro/afuera, del afuera colado en el adentro, de lo público que, infiltrándose 

va erosionando lo privado e íntimo; de los decretos de apertura y cierre de las proxémicas 

socio sanitarias; y como su emanación determinante,  la emergencia de heterotopías y la 

productividad de las condiciones tele tecnológicas para la expansión de instituciones, entre el 

real y el virtual; los (im)posibles (des)encuentros, y las formas ideadas y resueltas para no 

abandonar el espacio público-político como escenario de intervención. 

Si las narrativas de los finales y los imaginarios del fin –fin de década, fin de siglo, fin 

de milenio, fin de civilización, etc.-,no han cesado de ser una cantera proteica para abismarse 

en la producción de discursos sociales en la búsqueda de  asignación de sentidos del tiempo –

sentidos de cierre, sentidos de apertura;  activación de campos de experiencia y angustias de 

(im)posibilidad respecto a horizontes de expectativas-, en este cierre del año de la pandemia, 

en multiformes lenguajes, somos hablados y hablamos en y desde el hiato que ha inquietado y 

desasosegado las tranquilizadoras y normalizadas construcciones humanas (modernas) del 

tiempo.   

Hace ya más de medio siglo Kermode afirmaba que “(…) al tratar de hallar sentido al 

mundo persiste en nosotros la necesidad más intensa que nunca de satisfacer (…) de 

experimentar esa concordancia entre principio, medio y final, que es propia de nuestras 

ficciones explicativas, en particular, cuando se trata de tradiciones culturales que tratan el 

tiempo histórico como primordialmente rectilíneo y no cíclico”. (p.43)1Y, como modelo, figuraba 

el ritmo y la forma de la trama ficcional como el tic tac del reloj, el de la “organización que 

humaniza el tiempo al conferirle forma”; en este modelo fictivo, el intervalo tac-tic representa 

para él, “el tiempo puramente sucesivo y desorganizado que necesitamos humanizar” (52). El 

tac-tic nos presta una imagen sonora que vuelve sensible el habitar la cesura de un tiempo, 

este por el que estamos transidos, que nos confina, nos confina de los días y sus horas, de los 

trabajos y los días y, también del espacio, de los cuerpos, de los rituales y las maneras 

conviviales de encuentros; un lapso que ha perdido todo principio rítmico no biologizado, 

                                                
1
Kermode, F. (1983) “II. Ficciones”, en El sentido de un final. Estudios sobre la teoría de la ficción, Barcelona, 

Gedisa. 41-69 
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medicalizado. Y, a la vez, por hendijas materiales e imaginarias, tecnomediáticas y estético-

políticas, se ensayan nuevos modos de ensanchar, de expandir la espacialidad; del estar(nos) 

y hacer lazo, de intervenir en el irrenunciable magma de las experiencias que, tras este algo 

que (nos) interrumpe, nos irrumpe, nada dejará de manifestarse alterado. Pero no todo se ha 

pausado, y el capitalismo lo sabe; como lo demuestra de modo obsceno la ampliación, la 

profundización y la aceleración de los extractivismos. 

 Porque este tiempo fuera de quicio no será suplantado por el cambio del año del 

calendario gregoriano, nuestro próximo dossier seguirá interrogándolo, con el eje “Lecturas 

de/sobre la pandemia. Anticipación y anacronía”, a cargo de las doctoras Paola Cortés Rocca 

(CONICET-UNA) y Alicia Vaggione (FFyH y FCS, UNC), a quienes agradecemos de manera 

especial su decisión y responsabilidad.  

El dossier de este número 6, que aquí presentamos, titulado “Las experiencias de la 

pausa”, es un exquisito itinerario abierto que debemos a Miguel Dalmaroni, Gabriela Milone y 

Verónica Stedile Luna. Entre La Plata y Córdoba, la introducción a cargo de estxs sensibles 

intelectuales, sitúa,  a veces atisba y muchas convoca, con una escritura fina y lúcida, potente 

y erudita en el linaje del ensayo, los modos de pensar la pausa en el devenir del pensamiento 

filosófico del último siglo y medio, en las experiencias del pensamiento, y en el pensamiento de 

las experiencias, dejando mojones para seguir, señalizando derroteros para reponer la cesura, 

la pausa, lo que “algo” viene a interrumpir, y el “entre” que se rasga, se escande. El encuadre 

del dossier hace de la pausa un problema de dimensión antropológica, por lo que, no 

reductible a su tenor lingüístico, literario o discursivo, se conceptualiza como un nodo 

problemático inherente a toda teoría de la subjetividad y de la desubjetivación. Es por este 

alcance con el que conciben la pausa que, tal como lxs autores lo explicitan, han constelado 

en torno a ella, “las filosofías de la  temporalidad, de la memoria y del olvido; la teoría literaria; 

la retórica, la crítica de la literatura y las artes; los dilemas de las culturas y de la política del 

presente ante los confinamientos, ante el intervalo, pero también ante el cese definitivo de las 

muertes y ante los modos atroces de la gestión de la muerte.” 

En la introducción, lxs responsables dan cuenta a cabalidad de las razones que 

justifican la organización tripartita del nutrido dossier logrado, sin obturar por ello la libertad de 

la lectura, de sus pausas y retomes, práctica indisciplinada a la que invitan. Así, Lecturas 

críticas, la primera sección, conjunta investigaciones sobre textos literarios o intervenciones y 

prácticas artísticas, sea como punto de partida, sea porque lxs autorxs los consideran como 

objetos de análisis. En esta primera sección se reúnen los artículos de Rocío Altiner, 

Matías Moscardi, Diana Klinger y V. Ximenes, Martín Rodríguez, Artur de Vargas 

Giorgi y Malena Pastoriza. 
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 Teorías, filosofía, pensamiento, la segunda parte del dossier, hospeda escrituras 

especulativas que indagan acerca de la pausa como experiencia, fenómeno, categoría, 

matiz; “en suma, como oscilación que da cuenta de tensiones polares y que así indecide 

su nombre para deslizarse hacia el detenimiento, la repetición, la interrupción, la ruptura, 

la escisión.”Allí se encuentran los artículos de Germán Prósperi, Federico Cortés, 

Simonetta Torres, la coautoría de Luciana Espinosa y Senda Sferco, Willy Thayer y 

Natalia Lorio. 

Finalmente, la tercera y última sección, Intervenciones y polémicas de lo actual, 

reúne tres colaboraciones que, más allá de su diversidad argumentativa y de estatuto 

investigativo, ostentan “una voluntad polémica y por momentos denuncialista respecto de 

la actualidad perentoria de la catástrofe pandémica global (especialmente en Europa y en 

Brasil).”  Se trata de lxs autores Annick Louis, Byron Vélez Escallón y Ana Carolina 

Cernicchiaro quienes, como sostienen los responsables del dossier, hacen de su 

escritura una ocasión para intervenir, desde lugares de enunciación ideológico-políticos 

definidos y situados, respecto de crudas y violentas facetas sociales o institucionales de 

nuestra coetaneidad. 

 

Sección ARTICULOS  

Esta sección abierta reúne en este número 6 un conjunto por demás interesante 

de textos de académicxs e investigadorxs de distintas geografías. 

Mario Rufer, desde la UAM, en “Archivo y (pos)colonialidad: lenguajes de 

extracción, silencio, secrecía”, rodea la metáfora de la extracción, la extracción del 

pasado y el disciplinamiento poblacional, y la interroga a propósito del silencio y el 

secreto; la relación constitutiva entre éste y el poder, entre lo que se lega como no dicho, 

y aquello que es cuestión de tiempo (político): la secrecía. Inscrito en un campo nutricio 

de historiadores “fascinados” por el archivo, especialmente el judicial, Rufer afirma la 

cada vez más neta proximidad entre archivo y cárcel, el confinamiento de la vida de los 

infames, en sentido foucaulteano; pero sobre todo, señala la institucionalización del 

archivo moderno, y su vínculo con la historia como la conocemos, en tanto relación, no 

de domiciliación derrideana, sino como desalojo y desahucio de la cabeza estatal. Es a 

propósito de su investigación de campo en el Programa Nacional de Museos 

Comunitarios del INAH y los Entornos Comunitarios de Memoria en México que, 

especialmente en el paradigma indiciario de Ginzburg, las voces de los pobladores, como 

la de Juana, visibiliza la proximidad entre archivo y prisión, confinamiento y los “privados 

de…”, en una política estatal de patrimonialización, en entornos poscoloniales como los 
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nuestros; sin dejar de detenerse en las prácticas y procedimientos de archivación, 

protocolos y maneras de clasificación, y su mímesis estatal. En sus reflexiones, en torno 

a Estado, comunidad, la cuestión de la administración de tiempo es central; en lo relativo 

al campo de estudios de memoria e historia, patrimonio y archivo, y a propósito de las 

voces de “lxs privadxs de…”, Rufer desliza su escritura hacia nuestra condición 

poscolonial, y la delgada cuando no ausente asunción de afrontar la historia en tanto 

“inventario de la pérdida”. 

También desde la perspectiva de colonial, Liv Sovik, desde Brasil (UFdRJ), toma 

como punto de partida y modelo metodológico un medular texto de Stuart Hall, “El 

espectáculo del 'otro'”, capítulo de un manual de Open University en el que Hall ha 

presentado teorías de la diferencia y el estereotipo, proponiendo imágenes del cuerpo 

negro con las que compone –a manera de línea de tiempo-, una secuencia histórica, para 

abordar finalmente las maneras de desafiar el estereotipo. Es con el objetivo de contribuir 

a los campos investigativos y de docencia en cultura y comunicación que Sovik revisita el 

mencionado texto de Hall preguntándose cómo, a partir de una lectura cuidadosa, se 

puede leer fuera de su contexto cultural original, esto es, en otras condiciones de 

recepción. Para ello, Sovik reconsidera las teorías de los estereotipos más leídas en 

Brasil y examina, en particular, la de HomiBhabha, que se desplaza desde el estereotipo 

a la categoría de fetichismo,“ver a través de la mirada de la representación”. En su 

derrotero, Sovik señala los desajustes del texto de Hall y su desvinculación de la historia 

cultural brasileña, para enunciar la conjetura de que en ella hay que remontarse a las 

exposiciones etnográficas o “zoológicos humanos” en la historia de la cultura de masas 

que se subtiende en las discusiones brasileñas sobre los medios y la comunicación, y el 

racismo. Es por esa intervención conjetural que Sovik hace de la exploración del modelo 

estético descolonial sugerido por Hall un pivote metodológico para proponer una 

reinterpretación de la historia cultural brasileña. A la vez, plantea sugerentemente una 

nueva perspectiva para la relectura de los teóricos de la comunicación clásica, resultando 

un aporte para la enseñanza de la Comunicación y los Estudios Culturales, y la 

investigación y crítica de los estereotipos racistas. 

La práctica de revisita teórica de autores señeros también está presente en 

“Estructuras del sentir: revisitando una noción para estudiar las maneras en que se 

experimentan y encarnan las transformaciones socioculturales”, el artículo de Germán 

Pinque, en el que propone la recuperación de uno de los conceptos centrales de la obra 

de Raymond Williams, estructuras del sentir, para el abordaje crítico de la dimensión 

afectiva que subyace a los procesos sociales y políticos contemporáneos, en gran 
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medida impulsados por fenómenos comunicacionales. Con una exposición clara, procura 

presentar los aspectos fundamentales del concepto, haciendo énfasis en su carácter 

instrumental, donde reside su potencial analítico, para explorar “aquello evanescente e 

intangible que se expresa en las subjetividades e interacciones de múltiples maneras” 

pero que, más allá de los obstáculos para su aprehensión, permitiría demostrar “cómo el 

cambio o la estabilidad social es asegurada o producida por el efecto de sentimientos y 

afectos hasta cierto punto inarticulados, o incluso inarticulados…”. El autor no elude las 

dificultades tempranamente relevadas que plantea la noción de Williams, pero sostiene 

su vigencia para el análisis de esta contemporaneidad, donde las emociones y los 

afectos parecen jugar un papel central en el devenir de lo social. 

Inscrito en el campo de los estudios de la memoria y la literatura, desde Córdoba, 

Candelaria de Olmos, docente e investigadora de nuestra facultad, en su artículo 

“Experiencia de lectura(s), escritura y vida en los diarios de una joven argentina de los 

años 60” se ocupa de indagar los cuadernos de diarios que María Adela Reyna Lloveras 

(1947-1978), militante montonera desaparecida durante la última dictadura militar,  

escribe durante un tiempo escandido entre su adolescencia y el ingreso a la carrera de 

Letras Modernas en la Universidad Nacional de Córdoba y a la organización Montoneros. 

La autora se detiene en la especificidad y en los rasgos de una escritura que, entre lo 

privado y lo público, registra un momento político singular. Atenta a los vínculos entre 

lectura, escritura y vida en los cuadernos que explora, de Olmos se pregunta y esboza 

algunas líneas posibles para indagar lo que se abre entre la experiencia amorosa y la 

militancia.  

 

También en ese cruce entre memoria y literatura, pero en el ámbito de la poesía, 

el artículo “La memoria, ese instante en la poesía de Francisco Garamona”, de Mirian 

Pino, de nuestra universidad, se inscribe en las producciones literarias que emergen por 

la práctica escrituraria de integrantes de la Agrupación H.I.J.O.S. En esta producción que 

viene consolidándose desde la segunda década de este siglo, su trabajo analítico se 

centra en las obras de Garamona desde 2010 hasta la actualidad. La autora sostiene que 

en toda la poesía de hijxs, es la filiación la que se configura como centro y proyecto de 

escritura, enlazándose en la imagen fantasmal de la familia: la figura del/a desaparecidx. 

Pero en su análisis, Pino se aboca a reconocer el carácter mestizo de esta poética de 

Garamona, con rastros de tradiciones estéticas heterogéneas, las que, a juicio de la 

autora, se constelan en torno al neobarroso. En diálogo con críticos argentinos, como 

Monteleone y Mattoni, se detiene en las especificidades del estallido del yo lírico en la 
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poesía de este hijo. A la vez, sostiene que ella “hunde sus raíces en poéticas en la cual 

sobresale el cultivo del instante”, destacándose, también, el tono distintivo respecto de “la 

experiencia sociohistórica y la memoria cultivado con respecto a la poesía de la mayoría 

de hijes”, para cuyo abordaje Pino revisita a Steiner y Ricoeur. Es a partir, especialmente 

de la contribución de este último y su fino estudio de la metáfora, que Pino afirma que, en 

Garamona, el barroco y la práctica de la elisión es central, abordándolos a partir de la 

categoría del pliegue y el impacto temporal de la metáfora. 

 

A manera de constelación y diálogo diferido respecto del dossier, en "La 

detención del tiempo en la ficción y la psicosis: una aproximación interdisciplinar a la 

experiencia de la pausa", Germán Arroyo explora un campo de saberes diversos que 

indagan la temporalidad. El recorrido de lectura que propone considera la experiencia de 

la pausa tal como es elaborada en ciertas ficciones de Borges en las que la detención del 

tiempo alcanza un relieve singular. Asimismo convoca los aportes de los psiquiatras 

fenomenólogos para indagar con precisión la vivencia subjetiva del tiempo y su abolición 

o detención. Finalmente, se puntúan algunas formulaciones elaboradas por Freud y 

Lacan en relación a la temporalidad y recortadas en torno a la psicosis. Los trayectos 

compuestos – esbozados desde las coordenadas del aquí y el ahora impuesto por la 

pandemia- se sitúan en un horizonte tendiente a explorar e interrogar sobre las 

posibilidades de que la pausa como experiencia pueda suceder más allá de la psicosis y 

la ficción. 

 

En “Etnografía flash y cabinas cuenta-historias: interrupción de escenarios 

educativos para la aproximación a los discursos sobre diversidad sexual”, Ignacio Lozano 

Verduzco, Rafael Izcoatl Xelhuantzi Santillan, Jessica Fields, Jen Gilbert y Laura Mamo, 

proponen una reflexión de doble vía sobre la diversidad sexual y a la vez sobre los 

modos de indagarla. Vale decir, por un lado, que estudian las formas de identidades y 

prácticas que se alejan de la heteronormatividad y de la cisgeneridad pero a la vez se 

preguntan por los discursos que puedan dar cuenta de ellas, evitando su neutralización 

en la cooptación política de la diversidad sexual. Para ello apuestan a un método singular 

que llaman etnografía flash, que propone interrupciones situacionales de escenarios 

sociales, en este caso a partir de la introducción, en un contexto educativo, de una 

cabina aislada en la que los agentes podían contar historias silenciadas de la diversidad 

sexual. Tal como se propone en este número de Heterotopías, este trabajo pregunta por 

la potencia heurística y política de plantear una experiencia de la pausa. A lo largo del 
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texto se analizan las condiciones e implicancias del experimento, y se muestra así la 

posibilidad de construcción efectiva de otredades que interrumpen la normalización, y 

que, a través de una intervención etnográfica sobre la sexualidad, plantea efectos no sólo 

sociales sino también sobre las subjetividades.  

 

ZONA DE DEBATE 

Esta sección, mestiza y flexible, se abre con el texto “Encerrados por un tiempo”, 

de Inés León Barreto, docente e investigadora que transita, como parte de un colectivo y 

desde hace muchos años, la experiencia del confinamiento, del encierro, en el marco del 

Programa Universidad en la Cárcel. Es a propósito de esta detención y de los 

trastocamientos de la temporalidad y de los cuerpos, que breves e intensas escenas, y 

preguntas que (nos) abisman, echan fugaces iluminaciones a la dislocación perenne de 

esta heterotopía, la mole prisional, en la que la administración del poder estatal respecto 

del tiempo sangra en una aneconomía que no permite ni saldar el daño infringido ni 

ajustarse a la pena, lo que se pena, el penar, en medio de la detención desubjetivante. 

 

“Las artes escénicas hibernan en un sueño de lenta respiración”, afirman 

Estefanía Otaño y Leticia Paz Sena en su texto “Trazados de distancia y ensayos de 

encuentro. Una conversación en torno a la pausa en las artes escénicas”, que aporta 

interrogantes y experiencias, con un discurso que teoriza e interpela poéticamente sobre 

la situación actual de las artes del espectáculo. Las autoras se autodefinen como 

espectadora y hacedora, roles que alternan y desdibujan en un texto producido a dos 

voces y a múltiples vivencias, siendo ambas, especialistas en investigar, pensar, hacer 

en/desde/para la escena. Las reflexiones sobre la problemática distancia que, desde el 

20 de marzo de 2020 interrumpe el convivio escénico, aproximan, paradójicamente, los 

kilómetros que separan a Otaño y Paz Sena. La escritura recorre las tensiones entre 

escena y vida en este contexto que denominan “puesta en pausa”, advirtiendo que “El 

teatro extrae de sí pensamiento, fuerzas, pulsión herida, hambre, las figuras poéticas que 

encarnaba en presencia colectiva, ahora sin el espacio para la mirada esa fuerza en 

reposo reconfigura su potencia”.  

En la conversación comparten incertidumbres y certezas, descripciones minuciosas de 

vivencias orgánicas de la nostalgia de la sala de teatro, lecturas traducidas en una 

exquisita selección de citas para discurrir sobre la especificidad de las artes escénicas; la 

presencia-ausencia de los cuerpos ante las pantallas; la reformulación del vínculo entre 

escena y tecnología; la redefinición del tiempo y el espacio, de la mirada y la escucha. 
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Destaca la perspectiva atenta de las autoras ante la “emergencia de velar por los 

espacios y trabajadorxs teatrales” y sobre las posibilidades que generan las crisis. 

Avizoran allí la potencia creativa de las artes escénicas, capaces de “reinventar prácticas 

de encuentro sensible” para “reinventar lo común”. Según proponen Otaño y Paz Sena, 

“Ejercer el intercambio, la participación, hacer comunidad-teatro es, también, como 

arrullar el sueño. En estos momentos de aislamiento, el teatro, como la cultura, puede 

crear formas de encuentro, de recomposición del tejido social”.  

 

ENTREVISTA 

En este número, Heterotopías dialoga con Ana Longoni, directora de Actividades 

Públicas del Museo Reina Sofía, a quien agradecemos especialmente. “Otro fin del 

mundo es posible. Arte y política en el museo situado”, resulta de la entrevista virtual de 

Luis Ignacio García a la destacada escritora, investigadora y curadora argentina. La 

conversación tematiza las condiciones de mediatización que han signado los quehaceres 

investigativos y docentes durante este año, para luego reandar la multifacética y 

sostenida producción e intervenciones de Longoni sobre arte y política, sus tensiones, y 

la vuelta del propio pensar diferido, con la distancia  crítica, sobre las prácticas de 

intervención.  

Con especial detenimiento, la conversación rodea su trabajo de los últimos años 

en el Reina Sofía y sus políticas a lo largo de (por y ante) la pandemia como vector y 

condición de (im)posibilidad. Es en este escenario, signado por la peste, que García y 

Longoni conversan, con detenimiento y avidez, sobre las formas expandidas de un 

museo situado, en red y feminista que orienta la praxis y direcciona la gestión de 

Longoni. 

 

RESEÑAS  

Julieta Novelli reseña Bello como la flor de cactus, de Ana Porrúa, quien reúne, 

agrupa, corta y expone temporalidades diferentes para ensayar un relato de la imagen. 

En poco más de cien páginas, la edición digital del último libro de Porrúa nos invita a 

pensar sobre la imagen desde la idea de montaje, colección, archivo, volviéndose, al 

mismo tiempo, mesa de montaje o caja de maravillas.  

Ana Neuburger nos introduce en el libro de Raúl Rodríguez Freire, La forma como 

ensayo, publicado recientemente por la editorial La Cebra (2020). El libro se pregunta por 

los modos y las condiciones contemporáneas de la ficción y la imaginación. El libro nos 

presenta una escritura singular, hecha de deriva y de montaje – que se torna una 
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apuesta material, además- plantea una reflexión crítica sobre las actuales condiciones de 

producción académica, que “nos demandan preguntarnos por la forma que habitamos y 

producimos” en el contexto neoliberal imperante.   

Eliana Turco se ocupa de reseñar la última publicación –resultado de los coloquios 

internacionales “Lenguajes de la memoria” de larga trayectoria en el espacio de la 

Universidad Nacional de Córdoba- Lenguajes de la memoria y los derechos humanos III: 

asedios al archivo, la literatura, los territorios, las pedagogías y la creación. Turco realiza 

una lectura minuciosa que se ocupa de presentar no solo la singularidad de cada uno de 

los trabajos sino también la trama de reenvíos y diálogos que actualizan en conjunto para 

trazar una reflexión sobre la memoria y sus potencias en el presente.  

María Angélica Vega se ocupa de presentar el último libro de Alexandra KohanY 

sin embargo el amor. Elogio de lo incierto. Un escrito que trabaja el discurso amoroso –

en su vertiente psicoanalítica- abierto a ciertos interrogantes que plantea el escenario 

contemporáneo en torno a la reformulación de los vínculos y a la insistencia política y 

ética de repensar una y otra vez las vicisitudes e incertidumbres del amor.    

Andrea Guiu se detiene en la lectura de Elogio del riesgo de la psicoanalista y 

filósofa francesa, Anne Dufourmantelle de cuya obra traducida al español solo 

conocíamos La hospitalidad (2006),escrito a dos voces con Jacques Derrida. La lectura 

de Guiu avanza para puntuar, en un escrito que combina la reflexión con la experiencia 

clínica, el riesgo en sus múltiples dimensiones, en el que no cabe ninguna promesa de 

felicidad, sólo la búsqueda insistente que explora el deseo de una existencia en 

movimiento.   

Belisario Zalazar y Nicolás Alabarces reseñan el libro Fredric Jameson. Una 

poética de las formas sociales. Claves conceptuales (2020) editado por Pampa Arán y 

Ariel Gómez Ponce y publicado gracias al esfuerzo conjunto de Edicea y las editoriales 

del CEA-Sociales y la Universidad Nacional de Córdoba (Argentina). Un trabajo colectivo 

y colaborativo, del que participan reconocidxs investigadores e intelectuales. El libro hace 

las veces de un mapa en formación que detecta, en la orografía del flujo teórico 

elaborado por Jameson a lo largo de su trayectoria intelectual, aquellos vórtices en los 

que su pensamiento se arremolina condensando espesores conceptuales a través de los 

cuales es posible sumergirse en busca de claves para orientarnos en esos accidentes 

acuáticos que figuran nuestro convulso presente. 

Comité Editorial 

Diciembre 2020 
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LAS EXPERIENCIAS DE LA PAUSA  

INTRODUCCIÓN 

 

THE EXPERIENCES OF THE BREAK  

INTRODUCTION 

Resumen  

“Al pensar pertenece tanto el movimiento –anota Walter Benjamin– como la detención 

de los pensamientos. Allí donde el pensar, en una constelación saturada de tensiones, 

llega a detenerse, aparece la imagen dialéctica. Es la cesura en el movimiento del 

pensar” (Benjamin, 2016, p. 478). […] En efecto, las incontables experiencias del 

pensamiento, a la vez que los pensamientos de la experiencia, esos que pueblan 

nuestras conversaciones y nuestras bibliotecas, nuestros encuentros y controversias, 

parecen característicamente atraídos por la figura de algo que la cesura o la 

interrupción de lo corriente y de lo continuo viene a pausar y poner en espera. 

Interrogar ese "algo" que es una forma de habitar el entre de la pausa. 

Palabras claves 

 

Abstract 

"In thinking belongs both the movement," notes Walter Benjamin, "and the stopping 

of thoughts. There where thinking, in a constellation saturated with tensions, comes to 

a halt, the dialectic image appears. It is the caesura in the movement of thinking" 

(Benjamin, 2016, p. 478). […] In fact, the countless experiences of thought, as well as 

the thoughts of experience, those that populate our conversations and our libraries, 

our encounters and controversies, seem to be characteristically attracted by the figure 

of something that the cessation or interruption of the ordinary and the continuous 

comes to pause and put on hold. Interrogating that "something" which is a way of 

inhabiting the between of the pause.  

Keywords 
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“Al pensar pertenece tanto el movimiento –anota Walter Benjamin– como la detención de los 

pensamientos. Allí donde el pensar, en una constelación saturada de tensiones, llega a 

detenerse, aparece la imagen dialéctica. Es la cesura en el movimiento del pensar” 

(Benjamin, 2016, p. 478). En otro de esos textos que, como el de Benjamin, han sabido 

pausar y escandir el movimiento de nuestras lecturas, Maurice Blanchot se refiere a “la 

pausa legítima, la que permite la alternancia de las conversaciones, la pausa benévola, 

inteligente, o también hermosa espera por la cual dos interlocutores, de una orilla a otra, 

miden su derecho a comunicar” (2008, p. 93). 

En efecto, las incontables experiencias del pensamiento, a la vez que los 

pensamientos de la experiencia, esos que pueblan nuestras conversaciones y nuestras 

bibliotecas, nuestros encuentros y controversias, parecen característicamente atraídos por la 

figura de algo que la cesura o la interrupción de lo corriente y de lo continuo viene a pausar 

y poner en espera. Interrogar ese "algo" –¿qué es lo que en efecto se detiene en la 

interrupción?– es una forma de habitar el entre de la pausa, ese intervalo que es también el 

destiempo del reposo y a la vez de la resistencia, donde se dirimen las heterotopías que nos 

obstinamos en pensar, en escribir, en decirnos. 

Cuando se corta un curso, cuando algo entorpece, sobresalta o atasca el discurrir de 

lo que se pretende continuo y comprehensible, entonces se inquieta siempre toda elección 

excluyente, decidible o binaria, toda tópica disponible: todas las disyunciones –la soledad o 

los anhelos de lo común, el aislamiento o la comunidad, lo finalizado o lo abierto, lo 

vulnerado o la reparación, lo habitado o lo inhóspito, la herida o la cura, el silencio o las 

voces– se suspenden e indeciden en el afuera efímero pero radical de la pausa. Lo que 

llamamos crítica, o lectura crítica, es un ejercicio de la pausa, un modo de la detención, 

como advirtió Barthes en su célebre figura del gesto de quien interrumpe la lectura y levanta 

la cabeza (2013, p. 39); Juan José Saer –el prosista de la detención– reescribe ese ademán 

en su cuento “La tardecita”, y nos permite recordar que hay lectura solo si hay pausa, 

porque es lectora, lector, únicamente quien deja que la escritura del otro saque, de la 

memoria involuntaria del que lee, algo del pasado que en el ahora de la lectura gana 

instantáneamente y ya de modo vitalicio el espesor incalculable, inesperado, de la 

experiencia. 

Este dossier de Heterotopías se escribió bajo el estímulo inicial de esas figuras de la 

pausa, que atraviesan el pensamiento de los últimos ciento cincuenta años (o más todavía, 

si retrocedemos a las poéticas fragmentaristas del Romanticismo). Si hubiese que titular ese 

lapso, resulta casi obligada la figura filosófica de la discontinuidad, que empezó a matizar 

todas las novedades del ejercicio crítico mucho antes de los trabajos insoslayables de 
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Gaston Bachelard y, por supuesto, antes de los textos decisivos de Maurice Blanchot, Louis 

Althusser, Michel Foucault –que asedió “los erizamientos de la discontinuidad” (1998, p. 8)– 

o los escritos de Paul De Man sobre la distancia irremediable entre el lenguaje como retórica 

y una supuesta lógica de las cosas. Marx y la Revolución, y “la poesía de la Revolución” 

como corte drástico con el pasado, en El 18 de Brumario de Luis Bonaparte (2003, p. 16). 

Nietszche y el hiato insalvable entre filosofía y verdad. Freud y la estratificación de la 

subjetividad humana como un puzle al que siempre le faltarán piezas clave que solo 

podríamos entrever de modo conjetural, poético o metonímico. Toda la obra crítica de 

Raymond Williams va tras el anhelo imposible de un pensamiento capaz de teorizar a la vez 

el conflicto disruptivo que explicaría el cambio (que impide siempre la totalización), y el 

insuprimible apetito humano de continuidad, comunicación, comunidad comprensible. En el 

ensayo que dedicó a Borges, Jacques Rancière acuñó una definición figurativa de la 

literatura que podría reunir provisoriamente esos y tantos otros pensamientos acerca del 

carácter constitutivo e insuprimible de la pausa, la interrupción, la cesura: “La supresión de 

la distancia entre las palabras y las cosas es el sueño constitutivo bajo cuya sombra se 

despliega el recorrido interminable del intervalo que las separa” (2011, p. 217). Por 

supuesto, ese anhelo está destinado al fracaso –como insistió Beckett– pero es 

irrenunciable: hay que seguir, no puedo seguir, voy a seguir. Por eso, entre las trampas que 

nos tiende la palabra “pausa” se destaca el supuesto de una continuación o una continuidad 

futura meramente postergada. Como si tras el intervalo siguiese, solo que algo más tarde de 

lo previsto, lo mismo que se hubiese presentado sin él. La pausa no solo interrumpe el curso 

sino que además lo altera, lo transforma, entre otras cosas porque es imprevisible: nadie 

sabrá nunca en qué palabra, en qué frase, en qué línea esta lectora y nunca otras, este 

lector y solo él pausará, ni exactamente por qué, ni exactamente con qué efectos. Una teoría 

de la pausa es siempre una teoría de la contingencia. Por supuesto, cualquier pausa puede 

proceder de una decisión técnica, formal, práctica o estratégica, incluso convencionalizada: 

coming son; enésima parte, la leyenda continúa; ya es hora de ir a dormir así que seguimos 

mañana; continuará en el capítulo siguiente; aquí estamos en la undécima sílaba de modo 

de termina el endecasílabo, el poema se pausa y sigue abajo. Pero aún en esos casos, los 

efectos de la pausa, esto es el presente-futuro del poema tras la pausa, nunca está dicho 

antes de que la pausa sea leída, pronunciada o ignorada en una circunstancia que 

raramente carecerá de un componente aunque sea ínfimo de acontecimentalidad: toda 

contingencia presenta una diferencia aunque sea mínima, aunque sea ínfima pero siempre 

irreductible y, por tanto, infinita. La pausa es –para decirlo con Alain Badiou– el sitio y el 

tiempo de la sustracción, de la emergencia de un significante supernumerario. En un 
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movimiento del pensar parecido, Giorgio Agamben comprendió bien la importancia que la 

tradición de la Poética supo darle desde siempre a la cesura, el encabalgamiento y el verso, 

y reflexionó sobre ello en “El final del poema” (2016, p. 249), que es un texto sobre la pausa 

y el hiato entre sonido y sentido, entre lo semántico y lo semiótico (pero que en cierta 

medida retoma lo que ya había escrito acerca de la cesura, el encabalgamiento y las pausas 

en Idea de la prosa).  

No casualmente los autores que fuimos mencionando pensaron, con la pausa, el 

problema del tiempo y de la historia; contingente, imprevisible e irreductible a toda 

determinación, la pausa es también anacrónica; es decir, nunca está en un presente ya 

dado o disponible, sino que sus efectos dialogan con un des-tiempo respecto de lo actual, 

un desfasaje en la experiencia. Una marca de la pausa como des-tiempo se manifestó, en 

algunos de los trabajos que este dossier reúne, en el hecho de haber interrogado la pausa 

desde otro movimiento, la aceleración. Mientras se hablaba de la detención, otros cuerpos 

experimentaban un estado de cosas acelerado; y a su vez, mientras algo de lo actual parece 

imperado por el vértigo, el arte, el pensamiento y la literatura abren ahí la cesura de la 

pausa.  

Por supuesto, ya se habrá advertido entonces que el problema de la pausa no se 

considera aquí como un asunto únicamente lingüístico, literario o discursivo. Pausa es un 

nombre para un problema de tenor antropológico o, si se quiere, relativo a toda teoría de la 

subjetividad y de la desubjetivación. Así lo entendieron Freud, Benjamin, Proust, Lacan, 

Borges y –antes y después que ellos– todos quienes interrogaron con vértigo y atrevimiento 

eso que separa  sueño de  vigilia, ese entre semi ciego, perturbador y a la vez revelador 

donde algo estaría terminando de pausarse mientras su reemplazo no termina de emerger y 

ocupar su tiempo. 

Así, nos propusimos escribir momentos de un pensamiento en la pausa, acerca de 

ella y de sus experiencias, con el horizonte de varios umbrales posibles: las filosofías de la  

temporalidad, de la memoria y del olvido; la teoría literaria; la retórica, la crítica de la 

literatura y las artes; los dilemas de las culturas y de la política del presente ante los 

confinamientos, ante el intervalo, pero también ante el cese definitivo de las muertes y ante 

los modos atroces de la gestión de la muerte. 

  

La primera sección del dossier, Lecturas críticas, reúne investigaciones que toman 

como punto de partida o como objeto de análisis, textos literarios o intervenciones y 

prácticas artísticas.  
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Rocío Altiner interroga en Black out, el libro de María Moreno, cómo las pausas 

alcohólicas conducen a revisar y a escandir en otros órdenes y secuencias los discursos 

“mayores” o fundacionales de y sobre la literatura argentina del siglo XIX; en la pausa entre 

la borrachera y la resaca, la separación de las interrupciones canonizadas parece haber sido 

reemplazada por otra e impone un ejercicio severo de corrosión de algunas de nuestras 

representaciones y tradiciones sacralizadas o repetidas. 

Para Matías Moscardi, la escritura y a la vez el cannabis son “sustancias pausantes” 

que interpelan al lector cuando se encuentran en el poema: ¿cómo sería posible que ciertos 

poemas “que hablan del faso” comiencen a ser hablados por él? La pregunta abre una 

lectura de la poesía argentina contemporánea atenta a esos encuentros y diálogos entre 

escritura y cannabis. Así, Altiner y Moscardi encuentran en las posibilidades críticas para 

pensar las particularidades de estas pausas, un territorio novedoso donde retomar la 

tradición clásica que desde Baudelaire lleva el nombre de “paraísos artificiales” y acerca de 

la que escribieron Walter Benjamin y tantxs otrxs. 

También dedicados a textos poéticos, Diana Klinger y V. Ximenes trabajan sobre la 

espacialización en escrituras de Marília Garcia y Nuno Ramos (y en una instalación de este 

último), a las que asedian como interpelaciones a nuestro presente: ven allí cómo la lentitud 

y los detenimientos superponen temporalidades que el cronologismo separaba, y efectúan 

pasos de desaceleración que actúan las frustraciones de los proyectos de desarrollismo 

industrial de las economías periféricas latino-americanas; así, tales efectuaciones nos 

confrontan con fantasmas pasados y futuros: los de sociedades levantadas sobre la 

esclavitud y la explotación socioambiental. Las poéticas de Garcia y Ramos, así, apuntan a 

lo que no se ha pausado en la pausa, incluidos procesos de ocupación del territorio y 

traumas que emergen en la vida cotidiana del 2020. Mirar lo que no se ha detenido y pensar 

las cuarentenas también como profundización de las desigualdades sociales y aumento de 

los variados extractivismos capitalistas. 

Martín Rodríguez analiza, por su parte, los efectos y presupuestos políticos de la 

detención en un conjunto de escenas actorales. A partir de “El autor como productor” de 

Walter Benjamin y el perspectivismo nietzscheano, propone como hipótesis que la diferencia 

entre el “actor creador” y el “actor productor” radicaría en que este último se vincula de modo 

intenso con la pausa produciendo el efecto de suspender el juicio moral sobre aquello que 

se escenifica. En ese sentido, la detención –que Rodríguez lee en “el tiempo de la tierra” y el 

“tiempo de la mugres”– interrumpe la interpretación moral de “lo que debería ser”.  

También advirtiendo cuánto del tumultuoso pensamiento moderno sobre la 

temporalidad se juega en la figura de la pausa, Artur de Vargas Giorgi parte de la 
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apuesta de Walter Benjamin sobre la revolución como freno de emergencia del tren de 

la historia, de ningún modo como su discurrir progresista. Desde allí, el trabajo vuelve 

propicia la figura de la pausa para revisar puntos clave de la modernidad en torno de un 

pensamiento sobre los retardos. En los relatos críticos de la modernidad, escrituras y 

firmas como las de Franz Kafka, Marcel Duchamp o Jorge Luis Borges invitan a 

interrogar las potencias del retardo como actitud límite. La serie y sus posibilidades 

permitirían reunir, así, en una no-actualidad tensa, temporalidades diferentes pero 

afines.  

Malena Pastoriza vuelve a una clase de pausa característica, las escenas del 

despertar, según la narran textos de Juan José Saer: entre el sueño y la vigilia, se pondría 

de manifiesto un efecto crítico de la literatura de Saer respecto del acto de percibir y de su 

representación. Pastoriza postula e indaga, así, una potencia interruptiva de la imaginación; 

la distinción hegeliana entre sueño (Schlaf) y ensueño (Traum), le permitirá emprender una 

relectura de algunas escenas destacadas de tres novelas saerianas que describen el acto 

de percibir en el instante del despertar. El trabajo describe estos segmentos narrativos como 

escenas del ensueño, de acuerdo a los aportes recientes de Germán Prósperi –que se 

recogen en su artículo para este dossier– en torno al Traum en el sistema hegeliano: una 

suspensión de la respiración dialéctica, el extra-tiempo del Ser, dimensión abierta a los 

Monstra, lo extra-humano de lo humano. 

 Con impulso especulativo, las escrituras reunidas en la segunda sección, Teorías, 

filosofía, pensamiento, exploran la pausa como experiencia, fenómeno, categoría, matiz; en 

suma, como oscilación que da cuenta de tensiones polares y que así indecide su nombre 

para deslizarse hacia el detenimiento, la repetición, la interrupción, la ruptura, la escisión.  

Germán Prósperi escribe un pensamiento de la pausa como experiencia de la 

escisión constitutiva de lo humano en cuyo origen estaría el phobos o la pesadilla. Si “el 

soñar es la experiencia paradigmática del Afuera cósmico o extra-humano”, la pesadilla es la 

experiencia de la Herida o el Trauma que escinde al símbolo. Esa escisión parece haber 

sido colmada por la imaginación, más particularmente por la “imaginación simbólica” que 

opera por una fuerza “conjuntiva”. Sin embargo, nos advierte Prósperi, para “para 

comprender en toda su magnitud la naturaleza de la potencia imaginativa, hay que destacar 

también su función disyuntiva o separativa”, es decir, hay que interrogar la imaginación 

diabólica, aquella que expone una función disyuntiva, y que –para decirlo en los términos de 

este dossier– introduce un intervalo o pausa entre los elementos constitutivos de lo humano, 

entra en relación con el Trauma como fractura topológica y pausa cronológica.   
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Federico Cortés, por su parte, invita a pensar la pausa, en la obra de Maurice 

Blanchot, como una ética de la interrupción. Esta alude a una distancia donde la relación 

con otrx no busca fundirse en la duplicación identitaria (la identificación del “yo” en “otro”), 

sino en lo desconocido que aloja la no identidad consigo mismo del sujeto: se trata de 

“fundar mi relación con el otro a partir de la distancia inabarcable que nos separa”, afirma 

Cortés. Así, la interrupción funciona, a lo largo del trabajo, en tanto categoría a explorar y 

definir; pero además, y principalmente, como operador crítico que permite leer la obra de 

Blanchot en una dimensión histórica no reductible a las tensiones polémicas de su escritura, 

y por lo tanto dejar oír, en la ambigüedad de la literatura, la “irrelación [de esta] respecto al 

espacio del saber”. La interrupción de las pretensiones de identidad y saber articula 

entonces un problema que atañe tanto a la historia como a la política y la literatura.  

Simonetta Torres propone centrarse en el estudio de la actividad de la mente y la 

actividad mundana, diferentes y relacionadas, en la situación específica de la emergencia 

sanitaria actual; y lo hace desde la matriz de un pensamiento ético-político clave del siglo XX 

que problematiza las categorías de pensamiento, pluralidad, acción y juicio: Hannah Arendt. 

Desde el hallazgo de un fragmento de Blaise Pascal (quien en el siglo XVII piensa el vínculo 

entre pensamiento y divertimentos) y la recuperación de la figura de Sócrates, el texto 

contrasta –siguiendo la reflexión arendtiana– las diversas configuraciones entre experiencia 

de pensamiento, vida solitaria, aislamiento y soledad, a los fines de problematizar el ejercicio 

del juicio cuando se viven situaciones límite.  

 En diálogo estrecho con algunas de las hipótesis propuestas en el primer apartado 

del dossier y la mirada política que predomina en el tercero, Luciana Espinosa y Senda 

Sferco recorren, en los textos de Walter Benjamin lector de Baudelaire, el problema de la 

pausa a partir de las nociones de “correspondencia” y “rememoración”. Benjamin habría 

buscado con ellas una salida no solo frente a los abordajes continuistas de la temporalidad –

y su consecuente falta de historicidad– sino también al tipo de vivencia causada por el 

shock. Tanto la correspondencia como la rememoración y el shock están marcados por una 

dinámica de percepción discontinuista; pero mientras el último instaura una temporalidad 

yerma, acumulativa de puro presente, las correspondencias la redensifican porque logran 

traer el pasado al presente. La construcción de esta temporalidad lleva a Benjamin a discutir 

la teoría bergsoniana acerca de la memoria, en la que encuentra la persistencia de una 

temporalidad unificada, y proponer en cambio una teoría de la rememoración, donde se abre 

una relación inesperada con el pasado.  

Willy Thayer arriesga una escritura en/sobre/hacia “las mutaciones", noción que toma 

de Braidotti y que comprende en tensión con la acción y la posibilidad de postular su pausa 
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absoluta. Enlazando y entrelazando las nociones de pausa, mutación y acción, el texto 

trabaja con y desde sus figuras literales: el fieltro, la textura de felpa que experimenta los 

relieves de una trama de voces e imágenes en montaje. Desde una lectura y escritura que 

se asume en resonancia de las reflexiones de Deleuze sobre la imagen, propone pensar en 

el cine la potencia de los cortes y las rupturas no como discontinuación sino como la 

continuidad de la mutación. 

Natalia Lorio ensaya una escritura que tensa la experiencia y la pausa en un vaivén 

que busca re-pensar un modo singular de la repetición: una repetición no negativa. Desde la 

propuesta de un cambio o giro de lo que llama “gramática de la experiencia” y “gramática de 

la repetición”, se habilita una reflexión desde escrituras (Jay, Bataille, Maillard, Blanchot, 

Deleuze, Stein) que piensan tanto la repetición en el tiempo cuanto la composición en la 

repetición. Algunas figuras guían este recorrido: el desastre, el loop, los pliegues; figuras 

que postulan una temporalidad no lineal, habilitando posibilidades singulares de la 

composición (estética, filosófica, política). 

La tercera parte del dossier, Intervenciones y polémicas de lo actual, reúne tres 

textos en los que, más allá de segmentos de investigación y desarrollos argumentativos 

diversos, se destaca una voluntad polémica y por momentos denuncialista respecto de la 

actualidad perentoria de la catástrofe pandémica global (especialmente en Europa y en 

Brasil). Apoyándose en articulaciones teóricas repuestas o construidas para la ocasión, los 

trabajos de Annick Louis, Byron Vélez Escallón y Ana Carolina Cernicchiaro procuran 

intervenir, con opiniones y tomas de posición ideológica y política definidas y claramente 

situadas, en las aristas más duras y violentas de aspectos sociales o institucionales del 

presente. 

A partir de una perspectiva histórica que se remonta a la Reforma de Boloña en los 

años ’90, Annick Louis piensa la suspensión que aparentemente habría producido la 

pandemia como otro avatar de las aceleraciones que se viven en el ámbito académico y 

universitario. En ese sentido, propone un movimiento doble: la aceleración más que la 

detención –de manera similar al pensamiento propuesto por Cernicchiaro– y la historicidad 

más que la novedad de lo que trajo el contexto mundial de emergencia sanitaria. La 

recuperación de la figura de Viktor Klemperer le permite pensar la “extraña peligrosidad de 

lo familiar”, y articular esos dos movimientos que mencionamos. Si, como afirma Louis, “[l]os 

últimos meses nos han enfrentado con mayor fuerza a una de las dificultades que ya 

marcaban nuestra vida cotidiana”, la pregunta es por las posibilidades de construir “un 

compartir” social y no solo personal donde interrogar los “puntos ciegos” del sistema 
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académico, ya que “aquello que una comunidad no puede pensar ni imaginar” es también el 

lugar donde “puede inscribirse la innovación”. 

Byron Vélez Escallón lleva a cabo una lectura vertiginosa de la situación social, 

política y económica en Brasil. Poniendo en el centro de la reflexión a la experiencia de la 

educación remota o virtual y haciendo una lectura transversal de voces e intervenciones en 

diversos medios de comunicación, desenmascara falsas opciones y alternativas en torno al 

autoritarismo y la democracia en su país. Desde diversos puntos de inflexión, el texto 

polemiza sobre la partición de lo sensible en Brasil; la educación superior en términos de 

“fetiche”; las singularidades de lo que llama “el odio a la democracia”, desde un diagnóstico 

de distorsión de la percepción producido por la ideología meritocrática dominante en Brasil; 

entre otras cuestiones. Ante la pregunta por el qué hacer en esta “nueva normalidad”, se 

propone recuperar la clave benjaminiana del “autor como productor” para la docencia y así 

vislumbrar una pequeña esperanza ante la grave situación laboral que se experimenta en la 

actualidad. 

Ana Carolina Cernicchiaro reflexiona sobre la experiencia de la pausa desde lo que 

propone pensar como su revés o su opuesto, esto es: la aceleración que se vive en tiempos 

de aislamiento; situación que multiplica exigencias de productivismo en un contexto que la 

autora piensa más cercano al automatismo que a la creatividad. En esta experiencia 

acelerada de la vida, fundamentalmente son las subjetividades las que se ven afectadas, en 

su sensibilidad y modos de (no) estar en común. Recuperando reflexiones de diversas 

teorías, tanto europeas como latinoamericanas, el texto indaga sobre el modo singular en el 

que el automatismo de la vida moderna se vincula con la anestesia de la vida pandémica. 

Para quienes comenzamos a pensar este dossier y coordinamos su edición, la pausa 

fue ganando espesor no en uno sino en varios pliegues más o menos imprevistos: fue a la 

vez un recorrido intenso por la reflexión de la pausa y sus pensamientos posibles, un retorno 

a algunos de los grandes temas y los más arduos dilemas de la teoría crítica y de la historia 

literaria y cultural que hemos estudiado y discutido por años, pero fue además una pausa y 

una experiencia de la pausa en sí misma, de los tiempos y destiempos del diálogo y de la 

detención, de la interrupción, de la prosecución y la inquietud por la incertidumbre de lo por 

venir. La pausa que abre, esperamos, es la pausa de la crítica: la que deja lugar a que lxs 

lectorxs tomen su turno y corten, desvíen, aceleren o demoren las contingencias de otros 

itinerarios. 
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REIMAGINAR LA LITERATURA ARGENTINA DESDE EL ALCOHOL: UNA 

LECTURA DE BLACK OUT DE MARÍA MORENO 

 

REIMAGINING ARGENTINE LITERATURE FROM ALCOHOL: A BLACK OUT 

READING BY MARÍA MORENO 

 

 

 

Resumen 

Este artículo propone indagar las reescrituras del canon literario y crítico argentino 

que irrumpen en Black out, la obra de la escritora y periodista María Moreno publicada en 

2016. Desde una reversión en clave etílica, la novela ensaya una intervención delirante 

sobre escenas paradigmáticas de la literatura argentina del siglo XIX. Este trabajo analiza 

la forma en que tales intervenciones impugnan cualquier idea de origen único y cerrado: 

otros comienzos son imaginados para algunos de los considerados “relatos 

fundacionales” de la literatura y cultura argentinas. Así, el blackout producido por el 

exceso de alcohol y el reordenamiento de los fragmentos que él deja en los raptos de 

sobriedad, funcionan como gesto para la conformación de una genealogía otra de la 

literatura argentina. En este sentido, se evidencia aquí qué relatos son removidos en las 

reescrituras de la tradición literaria atravesadas por el alcohol que en Black out aparecen. 

¿Qué nuevos comienzos son propuestos y cómo las pausas alcohólicas colaboran a 

revisar esos discursos “mayores” de y sobre la literatura? Interrogar eso otro, ese resto 

que la borrachera habilita y que aflora en el ensueño de la resaca será uno de los 

principales objetivos en este trabajo. 

 

Palabras clave: reescritura; canon literario; literatura argentina; alcoholismo  

 

Abstract 

The purpose of the present article is to investigate the argentine literary and critical 

canon rewritings that burst into Black out, book by Maria Moreno, writer and journalist, 

published in 2016. From an alcoholic reversal, the novel tries out a delirious intervention 

on paradigmatic scenes of the XIX argentine literature. This paper analyzes how these 

interventions refute any unique and close origin: now other beginnings are fancied for 

some of the stories considered “foundational” in the argentine literature and culture. That‟s 

how, both the black out that results from alcohol abuse and the fragment rearrangement 

given at sober times, function together to create a different genealogy from the one of 

argentine literature. Accordingly, we can see which stories are removed from the 

traditional literature rewritings soaked in alcohol in Black out. What are the new beginning 

proposals and how the alcohol pauses help to review those “major” speeches from and 

about literature? To inquire about that other thing, the one left by the drunkenness which 

opens and blooms during hangover dreams will be one of the main objectives of this work. 
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Introducción 

 

 

“Cuando una mujer bebe es como  

si bebiera un animal o un niño.  

El alcoholismo es escandaloso en una  

mujer, y una mujer alcohólica es rara, 

 un asunto serio. Es un insulto a lo  

divino en nuestra naturaleza”.  

 

La vida material 

(Marguerite Duras, 1993, s/d) 

 

 

En sus notas sobre Black out de María Moreno, Maximiliano Crespi (2017) afirma 

que una autobiografía elaborada después de la borrachera destruye desde el inicio toda 

pretensión o ilusión referencial. En la obra de la escritora y periodista argentina publicada 

en 2016, donde se narran historias personales y colectivas inscritas en los circuitos de 

bares porteños de los años „60 y „70, la ingesta desmedida de alcohol (como práctica en 

sí misma o leitmotiv de escritura) deforma y tuerce las normas del género (textual y 

sexual, según veremos).  

En su indefinición genérica, Black out podría, incluso, acercarse a lo que Daniel 

Link describe como “ficción informal”, un texto/experiencia literaria que trasciende y 

desarticula las normas hegemónicas que concentra la institución literaria en tanto no 

responde de forma “adecuada” a la lógica de la ficción:  

Lo que ocurre en esos casos es que se propone un trabajo de borramiento de los 
hiatos existentes entre el ―sujeto de enunciación (ficcional) y el ―autor. Son los 
casos, obvios, en los que el narrador (locutor narrativo) tiene el mismo nombre 
que el autor: Borges, Copi. Suspendida toda atribución lineal, el tajo (la 
separación) ficcional pierde precisión y lo que aparece es un conjunto de 
operaciones shifter: el autor permanece como muerto vivo (Foucault) o como 
gesto (Agamben) en aquello que entrega como deshecho de sí (Lacan) (Link, 
2019, s/d). 

 

De esta forma, jugando en los umbrales de las clasificaciones posibles, en Black 

out el diario íntimo, la crítica literaria, el homenaje, la crónica, la autobiografía, los 

microensayos, las memorias y las glosas de una época extinta y una generación ya 

desaparecida se entremezclan promiscuamente en una narración que, a su vez, se 
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organiza de forma prolija en tres partes que se alternan y repiten en una secuencia fija: 

“La pasarela del alcohol”, “Del otro lado de la puerta vaivén” y “Ronda". Del orden del 

retrato, el microensayo y el territorio respectivamente (según explica la autora en el 

epílogo final), estas series se contaminan, se completan y comentan entre sí aunque en 

ellas se dispongan retratos, escenas, memorias y reflexiones de orden heterogéneo.  

Así, la novela familiar y las reminiscencias de una infancia atravesada también por 

los alcoholes (los que manipulaba su madre doctora en Química ante la mirada de la 

narradora, la ginebra que bebía su padre con una boca particularmente grande y 

deforme, según describe) ocupan algunas de las principales líneas de la obra en un 

intento de desandar las genealogías familiares, formas de la pedagogía de los años „50 e 

identificaciones parentales. A su vez, también la muerte de los seres queridos, múltiples 

formas posibles del duelo y la enfermedad (propia y ajena), ocupa un lugar central en el 

relato. En la narradora, la enfermedad aparece manifestándose con sangrados 

abundantes e incontrolables (una endometriosis curada en el año 1976)1. El recuerdo de 

la afección provocada por una menstruación tardía y exagerada se intercala con el de las 

borracheras, en un gesto donde sangre y alcohol se entremezclan continuamente:  

Mientras protestaba por no encontrar un alambique para destilar ginebra, me iba 

transformando en uno donde una sustancia excesiva mutaba en dirección a la ley 

de gravedad. Imaginaba que emanaba la misma cantidad de sangre que la que yo 

bebía de alcohol en cualquiera de sus formas (Moreno, 2016, p. 173). 

 

Hurgar en la memoria infantil permite a la narradora elaborar una mitología 

familiar y, además, rescatar incipientes escenas de borrachera y afinidad etílicas: 

No separaba la sed de las ganas de aturdirse. En todo caso, mi padre bebía para 

liquidarse, como yo. Primero para darse ánimo pero, enseguida, para perder la 

conciencia, calmando así cualquier angustia, mucho y rápido con su boca 

insaciable. Hasta el sopor y el sueño o el coma intermitente antes del horror de 

despertarse en la feroz lucidez del día. Bebo en exceso porque bebo con la boca 

de mi padre (Moreno, 2016, p. 31).  

 

Black out reconstruye, por otra parte, los avatares de una comunidad de escritores 

bohemios a los que la narradora sobrevive: Miguel Briante, Norberto Soares, Claudio 

Uriarte y Charlie Feiling. Figuras que se mueven entre la literatura y el periodismo en una 

escena intelectual que por momentos vuelve a ambas prácticas indistinguibles y al 

alcohol un elemento indispensable de la tríada: “la vida de bar como gymnasium 

amistoso-retórico-intelectual” dirá Alan Pauls (2020) sobre el escenario etílico que 

atraviesa los relatos de la novela. El autor, quien además ensaya posibles constelaciones 

de escrituras en las cuales incluir la novela de Moreno, también afirma sobre la obra:  
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Imposible no leer Black out como el libro de los muertos de Moreno y una época 

(y casi obligatorio leerlo en diálogo con el segundo tomo de los Diarios de Emilio 

Renzi de Piglia y el amante Miserere de Germán García, los otros dos notables 

mapeos de los años „70 que aparecieron este año) (Pauls, 2000, s/d). 

 

La novela reúne múltiples anécdotas de borracheras, bares, compañeros de 

tragos y las reflexiones y teorías que las mesas del Alex Bar, el Marcone, BárBaro, La 

Giralda, La Paz o el Ramos de la calle Corrientes habilitaron. El armado de un recorrido o 

mapa de bares (casi como un croquis urbano de la bebida) es la excusa que permite a la 

narradora practicar una antropología de los bajos fondos intelectuales: elaborar perfiles 

de la marginalidad porteña, reconstruir teorías más o menos delirantes sobre 

psicoanálisis o literatura y recordar el oficio de escribir que atravesó a su comunidad. Con 

todo esto, en la elegía al alcohol que Black out retrata (la narradora despide y honra a sus 

muertos y al alcohol en simultáneo) es posible observar cómo irrumpen múltiples formas 

de la pausa y la detención.  

Por una parte, las crisis de ausencia, los eventuales estados de alteración de la 

conciencia, las breves desapariciones que la dipsomanía provoca (esos “hoyos negros” a 

los que refiere el título de la obra) rompen, podemos pensar, con cierta coherencia 

temporal, cronológica, discursiva de la narración. El alcohol (como tema) contamina la 

disposición formal de la obra dando lugar a un texto híbrido, desordenado o incluso por 

momentos, delirante.  

A nivel temático, el alcohol atraviesa todos los relatos y cada una de las glosas del 

pasado que en ellos se ensayan; la borrachera es ese petit-mal que motoriza la 

narración. El “apagón” que el consumo suficiente de alcohol produce, los umbrales de la 

(in)conciencia entre los que se ensueñan crónicas o mascullan teorías, el desajuste 

temporal que impone cierta lógica de los bares, empujan a la narradora hacia diversas 

formas, de nuevo, de la suspensión: “como a menudo planeo mis frases metida en la 

cama (...) es probable que me vaya deslizando de la vigilia al sueño y, poco a poco, lo 

que memorice no tenga ninguna relación lógica” (Moreno, 2016, p. 325). 

Con todo esto, entre las lagunas generadas por las medidas excesivas de whisky 

o ginebra, se hilvanan también en Black out historias que componen retazos de la 

literatura y cultura argentinas. El retrato de una generación de escritores menores, 

marginales y no institucionalizados (plebeyos, prefiere nombrarlos la autora) opera como 

una revisión de historias y escrituras que circularon por los años „60 y „70 en un entorno 

más asociado al bar y la mesa de redacción que a la academia. Pero este gesto (el 

revisitar, el volver a contar) no se agota en la recuperación de figuras y escrituras de una 
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escena under setentista. La reelaboración de los relatos de la literatura que se delinean 

en la novela alcanza también a una zona ya canonizada, y es la que sobre todo me 

interesa trabajar aquí.  

El alcohol habilita líneas de fuga hacia relatos menores, versiones otras y nuevas 

formas de (re)leer ciertas zonas de la literatura argentina y su historia. El blackout invita a 

una reconstrucción (siempre imposible, por su parte) no solo de la noche anterior, en 

buena medida olvidada, sino también de numerosos relatos tradicionales de la literatura 

argentina. Es así que, entre los compañeros de copas o de redacción, se cuelan por su 

parte José Hernández, Lucio V. Mansilla, Domingo F. Sarmiento, Osvaldo Lamborghini, 

Jorge Luis Borges, Ricardo Piglia, Héctor Libertella o David Viñas, por citar solo algunos 

casos: el canon mayor (literario y también crítico) es contaminado por las ficciones 

etílicas que Moreno delinea.  

Así, el alcohol, como vía de múltiples formas de la alteración y el desvío, ingresa 

para distorsionar algunos de los relatos considerados fundacionales de la cultura 

nacional. El blackout y el reordenamiento de los fragmentos que él deja en los raptos de 

sobriedad funcionan como gesto para la conformación de una genealogía otra de la 

literatura argentina. De esta forma, casi como en una declaración de principios críticos, 

teóricos y formales, la narradora de Black out impugna cierta idea de origen que dominó 

en buena medida el canon crítico argentino de las últimas décadas descubriendo una 

multiplicidad posible en los discursos sobre la literatura y la cultura:  

Si David Viñas dijo que la literatura nacional empieza con una violación, habría 

que corregirlo un poco diciendo que empieza con un mamarán. En la misma mesa 

donde se tortura al unitario, se juega a las cartas y se llenan las achuras, los 

mazorqueros se colocan. ¿Sería posible el matadero si fuera un relato en seco? 

(el subrayado es de Moreno) (Moreno, 2016, p. 209-210). 

 

Si escribir es escarbar (como entiende la narradora en la transcripción de sus 

diarios de abstinencia (Moreno, 2016, p. 248), me ocuparé aquí de evidenciar qué relatos 

son removidos en las reescrituras de la tradición literaria atravesadas por el alcohol que 

en Black out aparecen. ¿Qué nuevos comienzos son propuestos o delirados y cómo las 

pausas alcohólicas colaboran a revisar esos discursos “mayores” de y sobre la literatura? 

Interrogar eso “otro”, ese resto que la borrachera habilita y que aflora en el ensueño de la 

resaca será uno de los principales objetivos en este trabajo.  
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Reescrituras del canon en clave etílica 

 

“Este chilla, algunos lloran, 

y otros a beber empiezan 

de la chusma toda al cabo 

la embriaguez se enseñorea”. 

 

La cautiva 

(Echeverría, 1961, p.62) 

 

 

El blackout producto de la intoxicación etílica opera como sinécdoque de una pausa del 

pensamiento, la acción, incluso del yo:  

Paladeaba la anécdota pero mi fantasma de fusión era más extremo: mutilarme 

de mi identidad, cualquiera que fuera, y pasarme al otro hasta la desaparición de 

mi pasado, hasta hacerme ilegible para los propios; tener la jeta del coronel 

argentino Manuel Baigorria, esa jeta cruzada por una cicatriz que lo partía al 

medio como logo de su vida entre el cuartel winca y los toldos (Moreno, 2016, 

p.59). 

 

Las lagunas, los olvidos, las interrupciones del “apagón” que la ebriedad extrema 

impone no solo desestabilizan el reconocimiento de sí, sino también la linealidad del 

discurso en una narración en la que la coherencia argumental tambalea constantemente 

hasta encontrar, de nuevo, su estabilidad capítulos más tarde. Alternando registros y 

estrategias múltiples (las páginas de Black out fluctúan entre un fluir de la conciencia y un 

tono crítico-teórico), el relato de la narradora muta, se mueve y evoca múltiples escenas y 

relatos tradicionales de la literatura argentina para, en los largos paréntesis que son 

introducidos en la narración, deformarlos. Siguiendo la fantasía transcrita en la cita 

anterior:  

¿O por qué no ser general Mansilla como emperador de los ranqueles, más alto 

que el Empire State con su manto de esfinge en cuero de jaguar, un pie en el 

Ande, otro en el Plata, rodeado de un ejército de jinetes montados en guanacos y 

en avestruces, en yeguas petisas o en palos? ¿O el Aguará que Fray Mocho 

descubre entre los pajonales del Paraná -Colegio nacional, revólver suizo de 

balas de cobre, gusto por el crimen y botas coloradas-? Si yo fuera él, la orla de 

mi estampita sería de esas plumas blancas con que se saquea a las garzas para 

hacerse un agraite, trenzadas con macaes embalsamados en la pose de 

ouroboros para pescar una mojarrita; mi música, la de los chicharrones hirviendo 

en la grasa de una olla ranchera, la del fuego crepitando cuando el malón se aleja 

de las últimas poblaciones, los gritos falsos de aves nocturnas con que los 

matreros se hacen señas entre los esteros. ¿O la inglesa que, inclinada sobre el 

cuenco de su mano, ha olvidado el inglés por el araucano, bebe sangre de oveja a 

39



 
 

 Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH.  

Volumen 3, N° 6. Córdoba, diciembre de 2020 ISSN: 2618-2726. 

Lic. Rocío Altinier 

 

espaldas a esa otra inglesa, abuela de Borges, que inútilmente se ha ofrecido salir 

de los toldos y ahora, con ese gesto, desafía? (Moreno, 2016, p.60). 

 

Reinsertar ciertas anécdotas que conforman los textos de la literatura nacional del 

siglo XIX comprende en Black out algo del orden del ensueño: soñar, fantasear, 

rememorar en una distorsión tal que el texto se reversiona y se vuelve otro. Moreno se 

divierte con la tradición literaria en un gesto que se aproxima al que describe Sylvia 

Molloy en su ya famoso ensayo “La cuestión del género: propuestas olvidadas y desafíos 

críticos” (2000): desviar la lectura (vale recordar las cercanías etimológicas entre los 

verbos divertir y desviar) y horadar los textos ingresando por intersticios poco explorados, 

inesperados, raros. Revisitarlos desde el género, propone Molloy, identificando zonas que 

han sido (más o menos intencionalmente) ignoradas y, con ello, recuperarlas en 

renovadas lecturas. Si bien las cuestiones asociadas al género, como veremos, no son 

para nada ignoradas en la obra de Moreno, podríamos decir que más bien en Black out la 

lectura será desde el alcohol.  

Es así que borracha, la narradora de la novela también se vuelve otra (u otro: se 

vuelve el propio Lucio V. Mansilla)2. El ensueño remite a su vez a la escena de remate 

que el propio general narra en Una excursión a los indios ranqueles (1870), uno de los 

intertextos predilectos de Moreno3. Los excesos experimentados en la orgía ranquel 

descrita en la entrega número 26 del folletín publicado originalmente en el diario La 

Tribuna, conducen al narrador a un estado de semi-inconciencia donde el ensueño y la 

fantasía también toman lugar:  

Soñaba que yo era el conquistador del desierto; que los aguerridos ranqueles, 

magnetizados por los ecos de la civilización, habían depuesto sus armas [...] 

¡Escucha la palabra de la experiencia, hazte proclamar y coronar emperador! 

Imita a Aurelio I. Tienes un nombre romano. Lucius Victorius imperator sonará 

bien en el oído de la multitud (Mansilla, 2006, p. 246). 

 

El alcohol deviene una línea argumental a partir de la cual se recuperan relatos 

para volver a narrarlos en clave alcohólica. Cualquier mito de origen (anclado en la 

literatura en estos casos) es refutado en tanto la reversión impugna cualquier ilusión de 

comienzo único, impoluto. Al recontar las escenas que conforman la tradición literaria, la 

narradora de Black out no reemplaza necesariamente un mito por otro, sino que exhibe 

las potenciales variantes, los posibles devenires o, en síntesis, el carácter azaroso de los 

comienzos: 

No por ser simple líquido, la ginebra es menos importante que la muerte de 

Beatriz Viterbo como condición de “El Aleph”, es el argumento químico del 
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disgraciarse de Fierro, antes de lanzar la injuria que terminará con la muerte del 

Negro (“Va… ca… yendo gente al baile”). Es que el porrón es el embajador del 

cuchillo: antes de que el rival se venga al humo. Al Negro la ginebra le pega dos 

veces: desde la copa y desde la botella que Fierro le tira antes de ensartar-lo 

(Moreno, 2016, 99). 

 

El gesto inscrito en Black out parece ser: todo puede recontarse desde el alcohol 

(como podría hacerse desde cualquier otro punto). El motivo etílico se desplaza en 

tiempo y espacio para pivotear del siglo XIX al XX, de la pulpería o los toldos ranqueles a 

la mesa de un bar del barrio porteño de Once o la redacción del diario Tiempo Argentino. 

De allí que el campo de alusiones y resignificaciones alcohólicas sea en la novela tan 

amplio y complejo.  

Al mismo tiempo, si en Black out la borrachera significa, como ya se ha expuesto, 

una alteración de los sentidos, una confusión de tiempos y una salida-de-sí por lo menos 

momentánea, la mesa del bar (o la de la redacción en su defecto, con whisky de por 

medio) significará por su parte si no una suspensión, una puesta en cuestión de ciertas 

jerarquías, más puntualmente, la jerarquía masculina. Recuperando ahora las figuras de 

Alfonsina Storni y Norah Lange, la narradora ensaya también hipótesis sobre la bebida 

como morada de la otredad femenina. Una feminidad torcida, si se quiere, por fuera de la 

norma:  

Comencé a beber para ganarme un lugar entre los hombres. Imitaba una 

iconografía fuerte: Alfonsina en el Café Tortoni, Norah Lange en el Auer‟s Keller. 

Como Alfonsina, quería un hogar contra el hogar, ser la mujer de las medias rotas 

-una gota de esmalte detiene la corrida-, la varonera ante cuya sorna se ponen a 

prueba las teorías, la amada vitalicia pero protegida por el tabú del incesto a la 

que se descubre de pronto como la amante más fiel aun en su traza impostada de 

pendenciera. Estaba convencida de que, más que ganar la universidad, las 

mujeres debían ganar las tabernas. Era la época en que el antipsiquiatra David 

Cooper denunciaba a la familia como lugar patógeno. Y la familia - agregaba yo- 

no se opone al mundo, sino al bar (Moreno, 2016, p.98). 

 

Este fragmento puede vincularse, por su parte, con la ya extensamente 

comentada (Viñas, 1986; De Mendoça, 2013) escena del fogón argentino narrada, 

nuevamente, por Mansilla en Una excursión. En las crónicas del general, la dificultad de 

avance que supone el terreno, la caída del sol o el cansancio de los caballos, impone la 

pausa y con ella, la disposición del fogón. También, alrededor de sus resplandores, 

sugiere Mansilla:  

Desaparecen las jerarquías militares. Jefes superiores y oficiales subalternos 

conversan fraternalmente y ríen a sus anchas. Y hasta los asistentes que cocinan 
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el chero y el asado, y los que ceban el mate, meten, de vez en cuando, su 

cuchara en la charla general, apoyando o contradiciendo alguna agudeza o 

alguna patochada (Mansilla, 2006, p. 52). 

 

En Una excursión el fogón aparece por y para la pausa: el avance “civilizatorio” 

que procura el general Mansilla sobre tierras ranqueles se ve afectado por la necesaria 

detención de la comitiva, donde las necesidades “nutritivas” (comida y alcohol) ocupan un 

rol central: los indios beben “sin método”, señala el general, en un ritual donde un yapaí 

tras otro invita al fatal “remate”. Las pausas de la marcha imperial, sintetizada en este 

círculo “bárbaro” en el que Mansilla pretende mimetizarse con lo otro (los indios)4, afecta 

a su vez las detenciones y los tiempos de la narración en una singular contaminación 

entre diégesis y extradiégesis: el relato dispuesto en las crónicas se acelera o ralentiza 

según lo haga la marcha de la excursión real. Las detenciones que obliga el viaje son las 

que habilitan la irrupción del resto de los relatos que, leídos como digresiones, pueblan la 

obra de Mansilla. 

Sobre la real o posada distribución igualitaria de los placeres del fogón en las 

crónicas de Mansilla no nos ocuparemos aquí5. Sin embargo, esta presunta 

democratización que se explicita (no ya solo de los placeres, sino también de las bajezas) 

aparece también en el paisaje de cantina que Moreno pinta. En la construcción mitológica 

de los bares que aparece en Black out se traman también vínculos con estas otras 

escenas paradigmáticas de la literatura argentina atravesadas por el fogón, la cantina, la 

pulpería o el bar, en resumidas cuentas, espacios de suspensión, “desperdicio” y 

redefinición del tiempo:  

La intervención de alguien que acaba de llegar y apoya el impermeable sobre la 

barra, la caída de un cuerpo al suelo entre los maníes, la canción espontánea 

conocida por todos, democratizan la puesta del alcohol. Hasta los estados son 

para todos: euforia, beligerancia, depresión (El subrayado es de Moreno) 

(Moreno, 2016, p. 98-99). 

 

La narradora de Black out, aclara, no toma ni chupa, sino que bebe (insiste en 

este verbo) para infiltrarse, con la soltura que solo habilita una generosa medida de 

alcohol en sangre, en una mesa de gentlemen que representa, también y a su manera, 

una especie de comunidad otra: una no académica, no universitaria, no aristocrática. La 

de los escritores plebeyos entre los que la narradora se erige como “la Carolina de 

Mónica del Once” (Moreno, 2016, p. 73). En palabras, nuevamente, de Alan Pauls:  

Se bebe para pertenecer, dice Moreno, pero para pertenecer a lo otro, a lo que no 

nos está destinado por naturaleza, clase, género o cultura, a lo que se nos niega o 

escapa. Vía regia hacia lo heterogéneo, la botella es el atajo que una época 
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obsesionada por los ritos de pasaje propone a la hora de acceder a formas de 

vida comunitarias que "no corresponden" (2020: s/d). 

 

Lo otro, los otros y aquello que se encuentra del otro lado atraviesan la(s) obra(s) 

de Moreno así como también atraviesan los textos tradicionales citados en ella: esa 

otredad es descubierta en una especie de ebriedad textual, en una mixtura y dislocación 

de los discursos legítimos de la tradición. En el juego intertextual que Moreno propone, 

somete los textos a un enrarecimiento6 que evidencia el desvío como práctica crítica, 

literaria y ética. A fin de cuentas, Black out es sobre todo una obra cuyo argumento 

principal es el dar(se) vuelta.  

Los indios, los gauchos (como veremos), las prácticas sexuales no normativas, el 

pueblo, las mujeres, los y las escritoras forman parte del paisaje de una disidencia 

(intelectual, sexual, de clase, género o racial) que, finalmente, conforma buena parte de 

la reescritura del canon que la obra propone:  

 

Cuando Cruz y Fierro se van al desierto, el beso por turnos al porrón es la 

garantía de que se trata de una de esas uniones homosexuales con instintos 

coartados en su fin como llamaba Freud a la homosexualidad sublimada del 

macho a macho (...). El porrón que pasa de mano en mano, los gargueros 

calientes, y el estiramiento de pescuezos me hace pensar en una felatio por 

turnos (El subrayado es de Moreno) (Moreno, 2016, p. 99). 

 

El porrón, la distribución por turnos y la unión a través del trago inauguran en este 

caso una relectura del clásico El gaucho Martín Fierro (1872) que propone un desarme de 

las formas del deseo y la sexualidad heteronormativas. Si bien la homoeroticidad, el 

deseo entre hombres y la reversión queer de la obra de José Hernández han sido ya 

exploradas en otras oportunidades (Kohan, 2015; Cabezón Cámara, 2017), el gesto de 

Moreno refuerza la operación que intento aquí desandar: la particular intervención sobre 

los discursos que han conformado una identidad cultural desde la literatura.  

En la versión de El gaucho Martín Fierro que la narradora ensaya, las normas del 

género y la sexualidad son las que aparecen desviadas. Así, el considerado “texto 

fundacional de la nación” (un relato de las violencias de Estado pero también de y sobre 

los machos), es intervenido en un gesto que se burla de la coherencia de la matriz 

sexo/género/deseo que se esperaría atraviese cualquier prototipo de héroe y, también, 

cualquier proyecto de cultura nacional. La reversión que propone la narradora pone en 

crisis representaciones convencionales de los géneros, las sexualidades y las prácticas 

sexuales que aparecen en el centro de los relatos que han configurado la tradición 
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literaria de la nación, aquella que podemos entender como “una versión intencionalmente 

selectiva de un pasado configurativo y de un presente preconfigurado, que resulta 

entonces poderosamente operativo dentro del proceso de definición e identificación 

cultural y social” (Williams, 1980: p. 138). Hay así en Black out una frontera atravesada: la 

de los imaginarios erótico-sexuales legitimados que recorren los textos modélicos de la 

literatura argentina (y sus lecturas).  

También es transgredido de forma continua el umbral que separa la cordura que 

permite la sobriedad de la violencia que puede provocar el fuera-de-sí etílico: “Hay una 

euforia en el alcohol, un crescendo jovial que, paso a paso, se va volviendo oscuro hasta 

que asoma su fondo de irascibilidad y deseo de hacer daño” (Moreno, 2016, p. 289). En 

las hipótesis sobre el alcohol que en Black out se exponen también afloran reflexiones 

sobre la violencia, donde el binomio civilización-barbarie que ha atravesado la literatura, 

cultura y crítica argentinas desde El Facundo en adelante aparece tematizado para, de 

nuevo, encontrar sus réplicas en la bebida: “En La excursión no hay violencia sin alcohol” 

y también “los libros de la Nación ponen al mamarán en la frontera y en tierra adentro: 

solo la Barbarie borracha, inquieta” afirma la narradora (Moreno, 2016, p. 207). En estas 

derivas textuales y literarias que revisitan la ya famosa dicotomía que atravesó los relatos 

ficcionales pero también culturales e ideológicos de la nación, la narradora retoma 

inevitablemente también a Sarmiento para, de alguna manera, darlo vuelta en un gesto 

que alinea las hipótesis del escritor con las propias:  

En la figura de El cantor Sarmiento escribe que el gaucho argentino bebe hasta 

matar. Pero lo dice desde el revés: „el gaucho argentino no bebe, si la música y 

los versos no lo excitan, y cada pulpería tiene su guitarra para poner en manos del 

cantor, a quien el grupo de caballos estacionados a la puerta anuncia a lo lejos 

dónde se necesita el concurso de su gaya ciencia‟. Luego escribirá que no suele 

matar sino marcar con el cuchillo, a menos que esté muy borracho. Beber es una 

excepción a la que se tienta de tal modo que se vuelve regla y la regla, desgracia 

(Moreno, 2016, p. 208). 

 

Pero por su parte, el caudillo Facundo Quiroga, encarnación de los males que 

amenazan a la civilización según Sarmiento, es abstemio. La narradora no deja de notar 

la ausencia alcohólica en ese tratado político que es Facundo o civilización y barbarie en 

las pampas argentinas (1845): “(Sarmiento) pone un testigo de la infancia para decir que 

Facundo no solía beber nunca. De sus vicios, el que señala es el del juego [...]. Para 

Sarmiento, civilizar es volver a enderezar la libido hacia un fin correcto” (El subrayado es 

mío) (Moreno, 2016, p. 208-209). 
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La reescritura en Black out es también una textualización de deseos y prácticas 

insurrectas. Justamente, no se trata de enderezar la libido ni mucho menos de dirigirla 

hacia un fin correcto, sino que más bien la obra propone la transgresión como forma de 

vida y escritura (en una narración donde ambas se atraviesan mutuamente). Black out 

hace ingresar la amnesia y también la paranoia alcohólica como estímulo del 

pensamiento y el exceso como método para la intervención sobre los discursos críticos 

que conciernen a la literatura. En este gesto, desautoriza los “grandes relatos” literarios 

(el canon) como así también los “grandes discursos” sobre lo literario (la crítica que los ha 

instaurado y que ha propuesto luego modos de lectura); desanda lecturas normalizadoras 

para impugnar cualquier autoridad discursiva.  

 

 

Conclusiones 

 

No me he propuesto en este trabajo un abordaje exhaustivo de la última novela de 

Moreno en su totalidad; una labor que requeriría la puesta en funcionamiento de múltiples 

herramientas conceptuales y analíticas y sin dudas una más amplia dedicación. Como he 

intentado indicar al comienzo, Black out es una obra heterogénea que comprende 

numerosas líneas narrativas que, a la vez, encierran diferentes tipos de relatos, gestos y 

propósitos. La posibilidad de lecturas es enorme y el número de propuestas de análisis 

posibles incalculable.  

Más bien he ensayado aquí una lectura que se detiene, sobre todo, en lo que 

comprendo como un trabajo genealógico que Moreno emprende en Black out: una 

revisión en clave muchas veces jocosa, irónica y, finalmente, revulsiva de escenas 

originales de la literatura argentina que han configurado, cada una a su manera, un idea 

de “ser” o “identidad nacional” en una serie de gestos que involucran determinados 

componentes político-ideológicos. Vale recordar, en este marco, cómo 

[a] lo largo del siglo XIX los procesos de territorialización y apropiación discursiva 
del espacio en Argentina fueron configurados desde procesos escriturarios y 
desde interacciones discursivas que instituyeron performativamente un proyecto 
de país, de Estado y de Nación, “definiendo el cuerpo de la patria y sus límites, su 
territorio y su identidad, lo que debía formar parte de ese cuerpo y lo que no, su 
política de inclusiones y de exclusiones bajo el conjuro de una idea de lo que 
debía ser „la Nación‟” (Moyano, 2002, p. 51) (Moyano, 2008, s/d). 
 

Algo del orden de “lo patrio” es también removido en tanto los discursos literarios 

legitimados de lo “nacional” (y las identidades que estos incluyen) son, en buena medida, 

burlados en las fantasías que el alcohol permite. Black out es una loa al alcohol pero 
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también una despedida, un duelo (la narradora ha dejado): “el alcohol es una patria, por 

eso nunca se la pierde. Solo se puede estar exiliado de ella” (Moreno, 2016, p. 258).  

Si el alcohol es la línea argumental que atraviesa finalmente todas las historias 

que componen Black out, resulta inevitable detenerse, una vez más, en la disritmia que 

su ingesta provoca: las pausas que el blackout y las derivas alcohólicas imponen ofrecen 

una serie de nuevas temporalidades que desafían la linealidad histórica y proponen la 

apertura hacia un ritmo otro, descolocado: saltos abruptos, vacíos argumentales, mixturas 

inopinadas de registros, géneros y temas. Los materiales literarios que conforman una 

tradición cultural son exhumados y puestos a circular en temporalidades diversas y 

versiones revulsivas que ponen en crisis, en este caso, también los mandatos de 

lecturas.  

En Nietzsche, la genealogía, la historia (2005), Michel Foucault recupera algunas 

reflexiones en torno a la genealogía: una práctica destinada a impugnar la idea de origen, 

reírse de los (en apariencia) incuestionables comienzos. Que la literatura argentina haya 

comenzado con un mamarán, como afirma la narradora de Black out, es tan posible como 

que lo haya hecho con una violación, como indica la ya famosa hipótesis de Viñas 

(Sosnowski, 1996). En la lectura que aquí propongo, Black out sugiere una 

problematización y desnaturalización de la idea de comienzo. Con sus nuevos relatos 

inaugurales la narradora simplemente nos advierte: podría ser la violencia sexual, podría 

ser la borrachera, el comienzo podría ser cualquier otro que nos inventemos. “Hay que 

hacer pedazos lo que permite el juego consolador de los reconocimientos” también indica 

Foucault (2005, s/d), quehacer que Moreno, en su literatura a martillazos, lleva a cabo 

hábilmente.  

 

Referencias 

1.  Pauls (2020) señala una multiplicidad de significados posibles asociados a esa sangre 
menstrual que en Black out aparece en demasía, exagerada: una manifestación individual de una 
violencia política que atravesó la generación de la autora/narradora. Al recuperar aquella lectura, 
Moreno afirma: “Tuve una enfermedad sin tragedia, endometriosis, con la que sangraba 
constantemente y ese era el momento de la sangre derramada: había desapariciones, 
fusilamientos, atentados… y aparte estaba la expresión „la sangre derramada no será negociada‟, 
y entonces Pauls se da cuenta de que es el mismo periodo en que yo sangré por mi enfermedad. 
Recuerdo cuándo empecé y cuándo terminé con la enfermedad, cuando me opero, y dura 
exactamente la dictadura, del 76 al 83. De eso se da cuenta Alan Pauls, como si hubiera sido un 
desplazamiento a lo físico e individual de algo que estaba como paisaje social” (Moreno en 
Rodríguez, 2019, s/d). 
2.  Resulta interesante leer esta cuestión en relación a las estrategias de construcción del nombre 
que la autora ha puesto en práctica a lo largo de su carrera (iniciada en el periodismo en los años 
a los que hace referencia la novela). Cristina Forero adopta el seudónimo en una serie de gestos 
que se explican en la iteración de las M y la sustitución del “Forero” por el “Moreno”, apellido de su 
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primer esposo, también periodista; Mariano Moreno, considerado primer periodista argentino y 
Margarite Moreno, íntima amiga de la escritora Colette (cuya lectura marcó la experiencia de 
lectura de la escritora) (De Leone, 2011). También Crespi (2017) lee en el gesto un “nombre 
propio profanado y un apellido expropiado a la lógica patriarcal. La lógica retroactiva señala 
siempre una refundación del lugar de la enunciación y hace emerger una mitología pagana, 
irónica, casi contra natura” (p. 100). En esta línea, y acompañando el gesto que la posiciona 
nuevamente en los umbrales de lo femenino-masculino, Ricardo Piglia afirma en la contratapa de 
Teoría de la noche (2011): “María Moreno es uno de los mejores narradores argentinos actuales. 
Tal vez el mejor.” (El subrayado es mío).  
3.   Una excursión a los indios ranqueles aparece de forma recurrente en la producción 
periodística y literaria de María Moreno, ya sea ocupando un rol central en sus trabajos (como por 
ejemplo la crónica “Siempre es difícil volver a casa” publicada por el diario Página 12 el 1 de julio 
del 2001) o irrumpiendo de forma fugaz y fragmentada. María Moreno ha declarado en numerosas 
ocasiones su devoción por el texto de Mansilla con quien afirma, jocosa, “haber contraído un 
segundo matrimonio literario” (Contreras, 2011).  
4.  El tema del fuera-de-sí o incluso del doble se torna central en la narración de los excesos que 
la narradora compone: mientras que Mansilla afirma que “comía como un bárbaro..." (2006: 202) 
(figuración de lo otro abyecto), sentado frente al fuego, Moreno explica que “todo alcohólico ignora 
en qué momento pasó de ser Dr. Jekyll para convertirse en Mr. Hyde” (Moreno, 2016, p. 73).  
5.  Sin embargo, la narradora sí lo hace y discute la estrategia de Mansilla para dejar en evidencia 
uno de sus principales intereses: la pose (dedicada a los lectores o la comitiva según lo demande 
la ocasión). Afirma la narradora de Black out: “La jerarquía se muestra en qué, por más alcohol 
que sea, no se toma (ningún subalterno puede asirlo como propio); son Mansilla y el cacique 
Mariano Rosas los que lo reparten, de arriba para abajo en jerarquías, cada uno entre los suyos, 
con chifles, vasos, tazas y cuernos” (Moreno, 2016, p. 203).  
6.  Cuirizar podría ser un préstamo adecuado para describir el tipo de intervenciones que Moreno 
se propone en buena medida en el texto. El término, propuesto por Silvia Delfino y Flavio 
Rapisardi (2010), relocaliza al queer importado de la teoría norteamericana para darle una 
impronta local y sudamericana. Teresa De Lauretis fue una de las primeras teóricas en inaugurar 
una serie de usos teórico-políticos para una palabra que fue recolocada, a su vez, de las calles a 
la Academia (De Lauretis, 2015). Este movimiento involucró a su vez la resignificación del término: 
del insulto a la reivindicación por la diferencia sexual y fue retomado por diversos/as autores/as 
posteriormente. En términos muy concretos, diré aquí que la teoría queer se propone, entre otras 
cosas, cuestionar la heteronormatividad obligatoria y reivindicar las disidencias sexuales y de 
género.  
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UNA PAUSA PARA FUMAR 

EL CANNABIS EN LA POESÍA ARGENTINA CONTEMPORÁNEA 

 

A PAUSE TO SMOKE 

CANNABIS IN CONTEMPORARY ARGENTINEAN POETRY 

 

 

(a Martín Armada) 
 

―Quisiera escribir algo que venga de las cosas, como el vino de las uvas‖. 
Walter Benjamin, Haschisch. 

 

 
Resumen 

Poemas que hablan del faso y, en un punto, empiezan a ser hablados por él. ¿Cómo es 

posible? ¿En qué momento el poema empezó a hablar del cannabis y el cannabis logró 

hablar en el poema? Este artículo propone un recorrido crítico por esa posibilidad para 

desembocar en una lectura de la poesía argentina contemporánea atenta a los diálogos 

entre escritura y cannabis en tanto sustancias pausantes.      

 

Palabras clave: cannabis; poesía argentina contemporánea; teoría literaria. 

 

Abstract 

Poems that talk about marihuana and, then, start to be spoken by it. How is this possible? In 

witch moment the poem started to talk about cannabis so then cannabis could talk in the 

poem? This paper purpose a critic itinerary across that possibility in order to read 

contemporary Argentinean poetry in the dialogues between writing and cannabis as pausing 

substances. 

 

Key Words: cannabis; contemporary Argentinean poetry; literary theory. 
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La ley del porrema: pausar la prohibición 

En Alguna vez pensé esto, Mariano Blatt (2014) escribe: ―Entregué medio porro y a 

cambio recibí un poema‖ (p. 28). En esta dinámica de trueque, imagino un momento de 

detención, de pausa, donde ambas sustancias –cannabis y poema– se cruzan para pasar de 

una mano a otra. En la estasis misma del canje, una equivalencia, necesariamente, se 

instala. Cuando Marx (2008) analiza el concepto de valor de cambio entre 75 kilogramos de 

trigo y 100 kilogramos de hierro, llega a la conclusión de que ―existe algo común, de la 

misma magnitud, en dos cosas distintas‖ (p.46). Si el valor de uso señala un sistema de 

diferencias en la base del capitalismo, el valor de cambio permite establecer, como 

compensación, una serie de relaciones entre mercancías completamente diferentes. Marx 

llama ―modos de expresión‖ (p.46) a esas similitudes que el valor de cambio permite 

dinamizar entre objetos disímiles, denominación que nos lleva a leer la lógica del signo 

poético en clave económica.  

Podríamos decir: porro y poesía, para intercambiarse como equivalentes, deben 

compartir sus ―modos de expresión‖. La categoría no parece resultar tan extraña para la 

poesía, pero sí para el porro: ¿cuál será el modo de expresión de una sustancia muda 

cuando entra en una relación de intercambio con una sustancia parlante? ¿Qué híbrido 

saldrá de esa cruza? Seguramente algo del orden del contagio debe activarse en la permuta: 

la sustancia muda deberá ganar un poco de voz y la sustancia parlante deberá ceder un 

porcentaje de mutismo para que, luego, la sustancia muda pueda expresar su valor. Para 

que el poema pueda servir como moneda de medio porro (no es uno entero; es medio, casi 

una metonimia, en todo caso un porro incompleto, un resto, un poquito, quiero decir: no es 

total la hibridación) deberá poner a disposición de la sustancia cannábica su materia prima 

por excelencia: las palabras. El poema deberá devenir mitad porrema para poder canjearse 

por medio porro en su medida justa: el poema como porrema deberá hablar del porro y 

deberá ser hablado por el porro. El porro, por operación transitiva, deberá dejarse 

transformar en máquina poética, en un dispositivo químico-tecnopoético.      

Avancemos un poco en este razonamiento: a la vez, Marx deja bien en claro que la 

magnitud del valor se mide ―por la cantidad de ‗sustancia generadora de valor‘ —por la 

cantidad de trabajo— contenida en ese valor de uso. La cantidad de trabajo misma se mide 

por su duración‖ (p.49). El trueque de Blatt nos pone, entonces, ante un cuadrilátero de 
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sustancias: medio porro, un poema, el trabajo que costó producir tanto una cosa como la otra 

y el tiempo invertido en ese trabajo. En ―Retóricas de la droga‖, Jacques Derrida (1995) 

piensa una relación de exclusión entre la toxicomanía y el trabajo del poema. En esta 

entrevista, se refiere a las figuras del dictado de la poesía como formas de la alucinación 

originaria. La palabra inspiración, cara a la poesía –incluso al día de hoy–, sugiere, de hecho, 

un sentido relacionado con la ingesta física de sustancias. La inspiración y el dictado de la 

poesía se encuentran íntimamente relacionados: escrituras que se constituyen 

exclusivamente en su alteridad, en las cuales los dioses o las musas actúan como 

ventrílocuos de las palabras del poeta. Pero cuando aquello que habla a través del poeta no 

es precisamente un dios o una musa sino una sustancia muda y artificial que atina a guiar –

ni siquiera completamente, sino a medias– el dictado de la poesía, entonces una relación se 

suspende: la relación con el trabajo. Dice Derrida:  

 

Un poema tiene que ser el producto de un trabajo efectivo, aunque las trazas de la 
elaboración se borren en él. En todo caso es el no-trabajo lo que se descalifica. La 
obra auténtica, como parece indicarlo su nombre, tiene que ser el resultado de un 
trabajo (con mérito y recompensa), y de un trabajo responsable, hasta el mismo límite 
en que el trabajo se borra, borra sus trazas o se borra ante lo que le es dado. Y aún si 
la obra es la de un trabajo sin trabajo, sumiso al dictado del otro, se necesita además 
que esta alteridad sea auténtica y no ficticia, no simulada o estimulada por 
proyecciones artificiales. Es en nombre de esta autenticidad que la toxicomanía es 
condenada o deplorada (p.39). 
          

Si desde acá volvemos al texto de Mariano Blatt, podríamos pensar que algunas de 

las cuatro sustancias entran, de inmediato, en contradicción: el poema como producto de un 

―trabajo efectivo‖ no puede ceder espacio para que el cannabis hable, para ser hablado por 

el cannabis, para que el medio porro produzca un modo de expresión particular en su 

interior, así como tampoco estaría del todo bien hablar del cannabis, dado que muy pronto el 

tema puede ganar autonomía, transmutarse y empezar a dictar. Entonces: ¿cómo llega a 

hablar el porro en el poema? ¿Cómo hace un poema para ser hablado por el porro? ¿Cómo 

es posible su equivalencia simbólica en un sistema de valores clásico?  

Queda claro, en lo que dice Derrida, que algo se encuentra originariamente prohibido 

en términos históricos y culturales: el dictado es una actividad regulada por una alteridad 

autorizada. Esta prohibición excluye terminantemente del esquema poético cualquier 
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sustancia muda, cualquier fármacon que quiera conquistar una porción, una parte de la voz 

en el cuerpo textual de una escritura poética auténtica, responsable de sí misma o de un 

superior con licencia para dictar. Lo mejor que puede hacer el fármacon es callarse, cerrar la 

boca: mejor no hablar de ciertas cosas. Entiéndase: hablar del porro en el poema, que el 

poema sea hablado por el porro –y peor aún: intercambiar un poema por medio porro– 

constituye un dilema legal afianzado en una prohibición que, como bien advierte Derrida, 

tiene, por lo menos, veinte siglos de peso.  

Y, sin embargo, medio porro y un poema han intercambiado sus lugares en un 

sistema de trueque. Esto no sería posible sin transgredir momentáneamente esa ley 

originaria, sin suspenderla, sin pausar la prohibición que inhibía la aleación entre estos 

elementos en tanto asociación ilícita condenada por tóxica, por atentar contra la pureza de 

una poesía legal, que se pronuncie de acuerdo a los sanos y buenos repartos de una 

correcta legislación: un poema no podrá ser nunca porrema, no puede hablar del porro ni 

mucho menos dejar hablar al porro, ser hablado por él.   

Pero lo cierto es que ese medio porro (un casi porro) ya está empezando a hablar, no 

solo en el poema, sino acá mismo, ahora mismo. ¿Cómo habla? ¿Qué voz tiene? ¿Qué 

dice?  

 

Porros y camellos 

―Casi todos los poetas fuman porro‖ es el título del prólogo que escribe Fernando 

Callero (2013) para la antología de poesía santafesina Yo soñaba con comprarme una 

combi, editada por Lucas Collosa y Gervasio Monchietti. Otra vez, vuelve a aparecer un 

sistema de valores semejante al que encontrábamos en Mariano Blatt: la poesía, el porro 

como objeto parcial y la economía confluyen entre el título del libro y el título del prólogo. 

¿Qué viene a calificar ese título? ¿Cuáles son sus alcances en términos simbólicos, más allá 

de la práctica que designa? Lo que mueve a reír –la gracia, digamos– es que, en el 

desarrollo del prólogo, Callero no hace ni la más mínima referencia al tema, más allá de una 

mención, al pasar, de la palabra ―droga‖, cuando comenta los poemas de Santiago Pontoni. 

La gradación humorística (el ―casi‖) matiza la afirmación a la vez que la vuelve certera, 

incrementando sus posibilidades argumentativas al acotar el rango de su alcance 

propositivo: no son todos los poetas, sino casi todos, aunque esa gran medida es tan amplia 
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que termina operando bajo el efecto de cierta generalización, al punto tal que ni siquiera 

resulta necesario, para Callero, retomar o explicar ese sintagma. La generalidad aumenta 

tratándose de una antología de poesía santafesina que, de pronto, se ve fuertemente 

desterritorializada en el porro como elemento común a ―casi todos los poetas‖. Callero, 

entonces, no vuelve sobre el título y su texto de presentación es, en términos de una 

estilística de la crítica, lo contrario al tono ―irreverente‖ de ese enunciado que funciona –casi– 

como una declaración: se trata de un prólogo bastante formal que se detiene a comentar los 

trabajos de cada uno de los diecisiete integrantes de la antología.  

Más allá de la designación de una práctica real por parte de ―casi todos los poetas‖, la 

declaración y su posterior abandono enunciativo, generan, por el contrario, un efecto de 

amalgama, de incorporación, de fusión, de síntesis, de equivalencia, al igual que sucedía en 

Blatt: como si el porro formara con la poesía una aleación tan obvia y evidente que cualquier 

explicación pecaría de burda y redundante, la irrupción de un camello en el Alcorán. ―Yo creo 

que si hubiera alguna duda sobre la autenticidad del Alcorán, bastaría esta ausencia de 

camellos para probar que es árabe‖, argumenta Borges (1996) en ―El escritor argentino y la 

tradición‖ (p. 270). Si cambiamos camellos por porro, la lógica sustractiva se mantiene 

intacta. Ese escamoteo significante del ―porro‖ genera el mismo efecto de autenticidad que la 

ausencia de camellos.   

Como sea, lo cierto es que una asociación entre porro y poesía se repite para 

funcionar, en el caso de su máximo alcance, como caracterización de ciertas escrituras 

poéticas contemporáneas. Otra vez: el porro ya está hablando en la poesía, la poesía es 

hablada por el porro, y aún más: la poesía se define simbólicamente por la sustancia 

cannábica, a partir de su generalidad parcial. El poema empieza a hablar del porro, el porro 

empieza a hablar en el poema, el poema deviene porrema y las preguntas vuelven ¿Qué es 

lo que funda esa fuerza de identificación, ese sistema de equivalencias en el circuito 

simbólico de la poesía argentina contemporánea y su asociación con el cannabis? ¿Cómo se 

establece esta relación afín entre la sustancia poética y la sustancia cannábica? ¿En qué 

aspectos puntuales son intercambiables sus diferencias? 

 

(Pausa I) 

Texturas de la experiencia: droga, escritura y temporalidad 
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El sistema de valores que veíamos en Blatt y Callero no resulta extraño si 

entendemos a la escritura como la primera droga prohibida. En su lectura de los textos 

platónicos, Derrida analiza los problemas que conlleva la letra escrita entendida como 

fármacon: se trata de una escena conocida del Fedro, donde Zeus le presenta al rey egipcio 

Zamus la escritura como ofrenda, alegando que se trata de un remedio para instruir al 

pueblo. Pero el mismo calificativo de fármacon, sirve también para desestimar la escritura 

por sus aspectos negativos, peligrosos, en cuanto veneno: bajo la perspectiva de su censura 

farmacológica, la escritura es la mala imitadora de un logos fonocéntrico cimentado sobre un 

habla plenamente presente.  

Y acá ya tenemos la primera pista: la escritura implica una operatoria de puesta en 

pausa de los sonidos fluidos del habla. La criogenia de la letra representa una droga 

peligrosa, por sus severas implicancias simbólicas: si la voz y la vida se caracterizan por el 

movimiento, la droga del texto representa una amenaza al instaurar su silencio siniestro, su 

perversa parálisis de estatua o, peor aún, su condición de cadáver maquillado, de falsa 

apariencia. En esta operación pausante, la escritura desnaturaliza el habla, que es pura 

pronunciación: he ahí el dilema narcótico que es imperioso reducir y controlar. La escritura 

es narcótica porque, por esta misma razón, adormece la memoria: la malacostumbra a una 

relación adicta de dependencia gráfica, la predispone y la somete a la toxicomanía de la letra 

como ―sustancia maléfica y fruto de olvido‖ (Derrida, 2007, p.190). La censura platónica de la 

escritura se vuelve extensiva a la poesía y a la expulsión de los poetas de la República. Ese 

sistema de valores de cambio entre porro y poema adquiere un nuevo sentido cuando se 

perfila el origen narcótico de la poesía y sus dilemas narcopausantes. 

Droga y escritura significan una misma amenaza: ambas sustancias alteran los 

tiempos de la voz, la inmediatez del soplo significante que sale de la boca como el aliento 

mismo del ser y su íntima proximidad con el logos. Al operar sobre la percepción temporal, 

las drogas se comportan, a su vez, como un texto con respecto a la oralidad: pausan por un 

instante la arena escurridiza del tiempo y ponen al sujeto en una relación de extrañeza con 

sus propias palabras y pensamientos.  

Thomas De Quincey (2013) registra el poder suspensivo del opio que ―siempre 

parece calmar lo que se ha agitado y concentrar aquello que se ha distraído‖ (p. 48). De 

Quincey se refiere a  distintas figuras de la pausa que produce la ingesta de opio: ―trance‖ y 
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―ensoñación‖ (p. 55), ―quietismo‖ (p. 56), ―una tregua a las aflicciones secretas del corazón; 

un sabbath de descanso; un reposo de las labores humanas‖ (p. 56); el opio es un ―bálsamo 

calmante‖ (p. 57); habla incluso de ―efectos paralizantes‖ (p. 73) y de ―letargo intelectual‖ (p. 

76), ―la inmensa dilatación del tiempo‖ que genera ―la impresión de haber vivido 70 o 100 

años en una noche‖ (p.79). Metáforas semejantes han sido utilizadas en la Antigüedad y en 

la Edad Media ante las novedosas prácticas de lectura silenciosa, designadas como trances 

hipnóticos de la letra que llega, incluso, a poseer al lector inmóvil con su murmullo 

contranatura de la parálisis escrita: el lector silencioso se encuentra en otro tiempo, en un 

tiempo dilatado, diferido o suspendido, siempre bajo los efectos del opio de la escritura 

(Cavallo y Chartier, 2011).   

En su libro Acercamientos: drogas y embriaguez, Ernst Jünger (2000) escribe: 

 

Si comparamos el tiempo, como es habitual desde antiguo, con la corriente de un río, 
parece que […] bajo el influjo de narcóticos, el tiempo se remansa. La corriente fluye 
con más calma; las orillas se alejan. Cuando comienza el letargo, la conciencia va a 
la deriva como una barca sobre un lago cuya costa ya ni se columbra. El tiempo se 
vuelve ilimitado, oceánico. (p. 30) 
 

Si la voz es el río vocal continuo e ininterrumpido por donde fluye la palabra, la 

escritura es el narcótico del habla, una droga que la ralentiza, la estira, le hace sentir el 

espacio, le otorga el peso de un cuerpo de tinta a su etérea naturaleza espiritual. En el 

prólogo a El club del Haschisch, compilado por Peter Haining (1976), Brian Aldiss escribe: ―El 

factor tiempo quedó eliminado. ¿Podría ser, me pregunto, la razón principal por la que nos 

volvemos hacia las drogas, el hecho de que nos prestan una inmortalidad ilusoria?‖ (citado 

en Haining, p. 13). La experiencia de las drogas vuelve a coincidir con los efectos de la 

escritura como fármacon: ―inmortalidad ilusoria‖ cataloga como otro de sus males prescriptos 

y contraindicados por insalubres. Droga y escritura generan un mismo tipo de para un logos 

que se supone puro y autónomo: la adicción al tiempo pausado de la letra.  

Deleuze (2008): ―todas las drogas conciernen a las velocidades, a los cambios de 

velocidad, a los umbrales perceptivos, las formas y los movimientos, las micropercepciones, 

el convertirse la percepción en molecular‖ (p.146). ¿Y la escritura? ¿No es también un 

problema de velocidades, de cambios de velocidad? Así queda registrado, al menos, en los 

protocolos de autointoxicación que Walter Benjamin (1995) realizó entre 1927 y 1934, en 
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colaboración con Ernst Joel, Fritz Fränkel y Ernst Bloch: ―¡Cuánto placer en el mero acto de 

desenrollar una madeja! Y este placer está profundamente emparentado tanto con el de la 

embriaguez como con el de la creación. […] En el haschisch somos criaturas de prosa‖ 

(p.19). Síntesis perfecta entre escritura y droga, la droga genera efectos textuales, nos 

convierte en ―criaturas de prosa‖: el haschisch activa el devenir texto de la percepción. 

―Evidencias poéticas en lo fonético: planto en un lugar la afirmación de que, al responder a 

una pregunta, he usado la expresión «largo tiempo» sólo por medio (digámoslo así) de la 

percepción de un largo tiempo en el sonido de ambos términos. Siento esto como evidencia 

poética‖ (p.29). La inmediatez del fonema, su instantaneidad característica, se ve afectada, 

de pronto, por la textura que adquieren los sonidos de la frase. La distinción entre prosa y 

poesía remite a dos aletargamientos distintos: el lento encadenamiento textual de las 

percepciones implica el abordaje prosaico de la experiencia óptica, mientras que la 

ralentización del fonema hace aparecer la textura de la poesía en los sonidos de una frase 

cualquiera.     

Estamos siempre ante una doble intoxicación, una química-simbólica producida por la 

síntesis de dos sustancias: la droga y la escritura que se utiliza para registrar sus efectos. 

Por eso, ambas actúan de manera solidaria: ―¿Tiene relación con el haschisch una dirección 

ascendente de mi letra que en este último tiempo (a pesar de depresiones frecuentes), y 

nunca antes vengo observando?‖ (Benjamin, 1995, p.35). La droga modifica la caligrafía en 

la misma medida que el lenguaje mismo constituye el efecto de la droga: ―Es una ley: los 

efectos del haschisch se dan únicamente cuando se habla sobre el haschisch‖ (p. 76). El 

lenguaje como droga o la droga estructurada como un lenguaje. En el caso de Benjamin  y 

sus experiencias con el haschisch, el opio, la mezcalina o la morfina, Paul Preciado (2017) 

se refiere no solo a la experiencia de la sustancia sino a una ―transcripción psicoestética‖ (p. 

285).  

Para Jean-Luc Nancy (2014), el movimiento hacia la sobriedad o hacia la embriaguez 

de las sustancias también tiene su correlato textual en tanto permite definir y distinguir los 

géneros discursivos: ―Un movimiento hacia la sobriedad o hacia la embriaguez. No estamos 

lejos de pensar: razón o pasión, filosofía o poesía‖ (p. 10). En otras palabras, la distancia 

entre filosofía y poesía sería una cuestión de graduación alcohólica y, por ende, una cuestión 

de tiempos: la temporalidad etílica del poema o la temporalidad abstemia de la razón. Nancy 

57



 
 

 Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH.  
Volumen 3, N° 6. Córdoba, diciembre de 2020 ISSN: 2618-2726. 

Dr. Matías Moscardi 
 

 
parte, de hecho, de unos versos de Baudelaire incluidos en El Spleen de París. Recordemos 

que Baudelaire es una especie de conductor entre estos autores: traduce las Confesiones… 

de De Quincey al francés y luego es citado por Benjamin, quien transcribe una parte de Los 

paraísos artificiales para describir sus propias experiencias con el haschisch. El verso de 

Baudelaire que funciona como punto de partida del texto de Nancy es un llamado a la 

embriaguez: ―Hay que estar siempre ebrio. Todo reside en eso. Para no sentir la horrible 

carga del Tiempo que nos parte los hombros y nos curva hacia la tierra, tienen que 

embriagarse sin tregua. ¿De qué? De vino, de poesía o de virtud, como prefieran. Pero 

embriáguense‖ (citado en Nancy, 2014, p. 7). La poesía vuelve a aparecer por enésima vez 

como sustancia, en este caso aparejada con el vino:  

Debemos comprender de qué modo la poesía o la virtud se beben. Ahora bien, sin 
duda se beben como se pueden beber las palabras de alguien. ¿Qué es beber, 
entonces? Decimos que el papel secante bebe la tinta o que la sal bebe el vino 
volcado, rojo sobre el mantel. Beber es absorber. […] Es una impregnación, una 
irrigación, una difusión y una infusión (p.15).  
 

Se comprueba, al leer el texto de Nancy, algo que parece ser una constante: la 

escritura embriaga en la misma medida que la embriaguez toma una forma escrita y, en ese 

accionar mutuo, el tiempo se detiene por un instante, volviéndose difuso. De acuerdo con 

Nancy, la embriaguez ―es fuera de lugar y tiempo, presente concentrado en sí‖ (p. 25); el 

exceso de la embriaguez deriva en una languidez temporal equivalente a la languidez de los 

sentidos: ―tenemos el hábito de considerar el exceso como movimiento, transgresión, 

traspaso, salto e impulso. Ahora bien, consiste también, e inclusive aún más, en un 

suspenso, una detención, una estasis‖ (p. 27). En este diagrama, droga y escritura son 

sustancias gemelas por su afectación particular del tiempo, por la introducción de un tiempo 

otro –el tiempo de la ebriedad, que se desentiende del transcurso de las horas y del tiempo 

de la letra, que desobedece la impronta instantánea de la palabra hablada–, un tiempo 

alternativo que, en definitiva, se inmiscuye en los consensos del tiempo hegemónico, el 

tiempo cronológico e histórico, el tiempo productivo y social, para instalar ya no un tiempo 

muerto sino una pausa viva, un intervalo de intensidad en la aceleración temporal. 

¿El porrema implicará, también, una textualización de la experiencia en donde 

escribir y sentir se funden? ¿Importará ―evidencias poéticas‖ del lenguaje cotidiano, de 

palabras cualquiera, al espacio del poema?  
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(Pausa II) 

El código Morse del poema: la puntuación cannábica  

―Los cigarros son los signos de puntuación de la vida.  
Ahora vivo sin puntuación, sin ritmo.  

Mi vida es un tonto poema de vanguardia‖. 
Alejandro Zambra 

 

Las palabras representan cierta idea de sucesión temporal en el lenguaje: puestas 

unas atrás de otras, podrían extender una frase indefinidamente, incluso cuando no formen 

sentidos coherentes. La puntuación, por el contrario, viene a escandir rítmicamente esa 

posibilidad de continuación infinita: por decirlo de algún modo, la puntuación es el fármacon 

del fármacon. Si la hipótesis de Derrida según la cual el habla implica, en sí misma, una 

escritura previa, si esa archiescritura opera como condición de posibilidad del lenguaje en 

general, es porque la oralidad necesita de las cesuras, los cortes, las junturas, los intervalos 

y las pausas de la puntuación para construir sus efectos de sentido. Dicho en clave 

farmacológica, la oralidad es adicta a las pausas de la puntuación; la puntuación es la droga 

necesaria que permite distinguir el lenguaje humano del ruido animal. Esto permite explicar 

por qué, para conservar su autonomía, el logos deberá dictaminar la expulsión de esa 

alteridad nociva de su propio sistema para poder construir la ficción de su pureza, de su 

naturalidad. 

En su libro A fuerza de puntos, Peter Szendy (2013) analiza la puntuación como una 

forma de la experiencia; o mejor dicho: ―la estructura puntuada de la experiencia‖ (p.11). Es 

interesante subrayar que la lectura de Szendy implica un devenir textual bastante parecido al 

de las ―criaturas de prosa‖ de Benjamin. Como si la experiencia, en sí misma, incluyera un 

resto alucinatorio en clave textual. Quiero decir: si la experiencia humana ostenta una 

―estructura puntuada‖ entonces toda experiencia debe estar, necesariamente, articulada 

como texto alucinatorio: así como hay una archiescritura, podríamos imaginar una archidroga 

en las bases mismas de la percepción. El ser está drogado desde el origen: toda percepción 

es percepción alterada porque está gramaticalizada desde el vamos.  

Por esta razón, no resulta extraño que un libro sobre la puntuación como el de 

Szendy derive en los registros de Henri Michaux y sus experiencias con las drogas. Szendy 

está obsesionado con una idea de Lacan: la de ―una puntuación sin texto‖ (p. 65). Lo curioso 
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es que no encuentra ninguna otra materialización de esta idea salvo en los escritos de 

Michaux bajo el influjo de la mezcalina. Szendy cita distintos textos de Michaux sin prestar 

atención a la sustancia que coordina la experiencia. Sin embargo, es notable que los 

fragmentos donde Szendy encuentra reflejada esa ―puntación sin texto‖ no son sobre la 

mezcalina sino pasajes extraídos del apartado ―Cannabis Indica‖, incluido en Conocimiento 

por los abismos.   

En este capítulo, Michaux consume marihuana –no explica de qué manera, si come o 

fuma– y anota, en pleno vuelo, las sensaciones en forma de poema, que después analiza 

pormenorizadamente en estado de sobriedad. Szendy se detiene en algunos momentos 

donde Michaux dibuja con líneas y puntos el código Morse del poema, intervalos de pausas 

largas, pausas cortas, interrupciones, en otras palabras: la puntuación sin texto. Escribe 

Szendy:  

 
Lo que se da a escuchar a Michaux, bajo el efecto de la droga, es una frase en donde 
no queda sino el movimiento, es decir, el frasear como tal, sin contenido semántico o 
lexical. Y todo pasa como si la puntuación de Michaux tuviese por vocación tomar, 
captar el puro latido de este ritmo frasístico, su percusión tal como emerge desde la 
retirada del sentido. […]. Michaux parece incluso querer constituir un verdadero 
código puntuante, una gama o un repertorio de signos que le permitirían anotar las 
brechas, los contratiempos, las lagunas en lo simbólico (p. 67). 
 

La lectura de Szendy –que pasa sobrevolando el tema de la droga– permite volver 

sobre ese devenir textual –acá traducido en clave de puntuación– que abriría, en este caso, 

la experiencia cannábica. A partir de la relectura de Michaux (1972) podríamos sumar otras 

características del devenir textual del cannabis. Michaux se refiere a un tipo de pensamiento 

―neoténico‖: ―antes de que un pensamiento se haya cumplido, haya llegado a la madurez, da 

a luz un nuevo‖ (p. 66).  

Los poemas de Michaux que funcionan como registro de los efectos cannábicos 

avanzan de esa misma manera, por saltos, por abandono de ideas e imágenes y 

concatenación con otras que se precipitan: ―tenis de los sinónimos‖ (p. 68), ―moscas en el 

sentido‖ (p. 76), hablan bien de la gestión de las palabras en  el poema, de sus movimientos 

circulares o paralelos, giratorios o contrapuntísticos, siempre minados de interrupciones, 

pausas y lagunas que solo permiten captar ―las colas de las ideas‖ (p. 77). El cannabis activa 

un tipo de escritura del hiato, sensible a las pausas, a los intervalos, a las detenciones, como 
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si encontrara ahí –y no en la idea en sí, o en las imágenes en sí– un punto de apoyatura 

nuevo para la percepción, que permite registrar ―la aventura de las microalteraciones, del 

hormigueo de las microvariaciones, de las microoposiciones, de los microacercamientos‖ 

(p.98).  

Esto permitiría explicar ―la tendencia al neologismo‖ (p. 91) que señala Michaux 

cuando analiza –ahora sobrio– sus protocolos de escritura. ―Tornillo sin fin. Vida continuada 

continuamente, pero en instantes ‗distinguidos‘, separados como palabras deletreadas por 

un niño‖ (p.105). Me interesan estas figuras temporales paradójicas que descubre Michaux 

en su experimentación con el cannabis porque permiten pensar la alteración temporal de la 

percepción no como una mera oposición a la temporalidad ―normal‖, sino como la efectiva 

instalación de un tiempo alterno donde sucesión y pausa ya no se oponen sino que coexisten 

de manera eleática, como la flecha que avanza a partir de la sucesión de quietudes. ―Si se 

quiere hablar de inmovilidad, hay que decir inmovilidad vibrante, llena de implicaciones, 

tensa‖ (p.107). La escritura del cannabis sería, entonces, la de una pausa vibrante que ―abre 

el espacio interior de las frases‖ (p.121). 

Derrida (2007) explica que fármacon deriva de ―farma‖, golpe (p. 259). En el 

vocabulario cannábico, se dice que el cannabis ―pega‖: la analogía llega casi intacta a través 

de los siglos, con todo su ambiguo poder nominativo. ¿Qué significa ese golpe cannábico 

sino una forma singular de puntuación alterada? Casi como si no se pudiera hablar de otra 

manera de las pausas vibrantes de la embriaguez cannábica sin traer a colación una 

dimensión escrita de la sensibilidad. Los efectos que describe tempranamente Michaux 

coinciden con las investigaciones científicas más actuales. Como explica Martin Booth 

(2004), una vez que el cannabis ingresa en el flujo sanguíneo, ―actúa sobre el cerebelo, que 

coordina movimiento y equilibrio, y sobre el hipocampo, donde tiene lugar el pensamiento 

lineal y la memoria‖ (p.13; mi traducción); por lo cual genera, entre otros efectos, un ―sentido 

del tiempo alterado‖ (p.14).    

En su libro The Botany of Desire, Michael Pollan (2001) también subraya la incidencia 

sobre la memoria a corto plazo que tiene el cannabis, la dificultad de reconstruir lo que acaba 

de suceder unos segundos antes o ―el desafío hercúleo que implica seguir el hilo de una 

conversación (o un pasaje de prosa)‖ (p.147; mi traducción). En este sentido, Pollan analiza 
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los efectos culturales del cannabis relacionados a su particular puntuación temporal y se 

refiere al concepto de ―meme‖ acuñado por el zoólogo Richard Dawkins:  

Un meme es simplemente una unidad de información cultural memorable. Puede ser 
pequeña como una melodía o una metáfora, o inmensa como un concepto filosófico o 
religioso. El infierno es un meme; también lo es el teorema de Pitágoras, ‗A Hard 
Day‘s Night‖, la rueda, Hamlet, la pragmática, la armonía […] La teoría de Dawkins es 
que los memes son a la evolución cultural lo que los genes representan para la 
evolución biológica. […] Los memes son ladrillos de construcción cultural, que pasan 
de cerebro a cerebro en un proceso darwiniano que conduce, por prueba y error, al 
progreso y la innovación cultural. […] Cuando leí a Dawkins se me ocurrió que su 
teoría sugería una forma útil de pensar los efectos de plantas psicoactivas en la 
cultura: el rol crítico que tuvieron en varias coyunturas de la evolución de la religión y 
la música (piensen en el jazz o en la improvisación del rock), en la poesía, en la 
filosofía y en las artes visuales. ¿Y si las toxinas de estas plantas fueran un tipo de 
mutágeno cultural? Son, en definitiva, químicos con el poder de alterar las 
construcciones mentales, de proponer nuevas metáforas, nuevas formas de mirar las 
cosas y, ocasionalmente, toda una serie de construcciones mentales nuevas. 
Cualquiera que los use, sabe que también generan errores mentales; la mayoría de 
esos errores son inútiles, pero unos pocos inevitablemente se transforman en los 
gérmenes de nuevas introspecciones y metáforas (la mejor parte de la literatura 
occidental, si creemos en la idea de ―malentendido creativo‖, del teórico literario 
Harold Bloom) (pp.138-139). 
 

La puntuación alterada que aparece en los textos de Michaux sobre el cannabis 

podría leerse como ese mutágeno cultural capaz de producir nuevas metáforas –―habría que 

atar al viento‖, escribe Michaux en medio de su trance cannábico (p. 78); me pareció una 

imagen novedosa, como la del ―tenis de los sinónimos‖– es decir, lisa y llanamente: un nuevo 

sistema de valores y equivalencias. Tanto Michaux, como Booth y Pollan, coinciden en 

observar un mismo fenómeno: el cannabis opera sobre el mecanismo de edición de nuestra 

percepción, al estimular ―la facultad de olvido constructivo que tiene el cerebro […] 

generando el más importante de sus efectos: la sensación de que el tiempo se ralentiza o 

incluso se detiene‖ (Pollan, 2001, pp.149-150). Pollan explica que, de hecho, la banalidad 

depende de la memoria, como también la ironía, la abstracción y el aburrimiento, todas 

defensas que la mente despliega contra la experiencia para no estar en un constante estado 

de asombro.   

 

El cannabis restaura cierta inocencia en nuestra percepción del mundo. […] Los 
cannabinoides son moléculas con el poder de volvernos románticos o 
trascendentalistas. Al desarmar nuestra memoria del momento-a-momento –que 
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siempre nos saca de la asombrosa frontera del presente para lanzarnos a los 
mapeados desvíos del pasado– los cannabinoides abren un espacio de cercanía con 
la experiencia. […]. La memoria es enemiga del asombro, que no se encuentra en 
ningún lado sino en el presente. Por eso, salvo que seas un niño, el asombro 
depende del olvido, es decir, de un proceso de sustracción. Normalmente pensamos 
las experiencias de las drogas como aditivos: se dice que las drogas ‗distorsionan‘ la 
percepción normal y aumentan la información de los sentidos (agregando 
alucinaciones, por ejemplo) pero quizás exactamente lo contrario sea cierto: que 
trabajan por la sustracción de algunos filtros que la consciencia normalmente 
interpone entre nosotros y el mundo (pp.154-155). 
 

Pensar, entonces, el porrema en su puntuación alterada, en los movimientos 

tectónicos del ritmo y su asociación a la dimensión táctil de lo poético. El porrema, también, 

como mutágeno cultural, capaz de incidir –como veremos– en la articulación de las 

imágenes a través de la sustracción de los procesos de edición –perceptiva y compositiva–; 

el asombro hiperbólico ante cualquier banalidad como restauración de cierta mirada ingenua 

capaz de extraer una plusvalía estética de cualquier objeto; sumado a la priorización del 

instante sincrónico por sobre el flujo diacrónico. En definitiva, como apuntan Julio Ramos y 

Lizardo Herrera (2018), el problema de ―la droga‖ afecta a la ―naturaleza‖ misma del lenguaje 

(p.13). Entonces: ¿qué mejor lugar que la poesía para prestar oídos a la voz del cannabis?   

 

Fumarolas de Fierro: en busca del porro perdido 

En la cultura argentina, las drogas parecerían estar nombradas con mayor naturalidad 

en la tradición de la música popular antes que en la literatura: de las letras de tango al rock, 

de la cumbia al hip-hop, podríamos pensar estos géneros como plataformas de simbolización 

de algunas drogas como la marihuana, el LSD y la cocaína1. En la poesía argentina, Mariano 

López Seoane (2019) trabajó la relación de Néstor Perlongher con la ayahuasca y el éxtasis, 

sobre todo la repercusión política de estas experiencias en el espectro de una ―revolución 

molecular‖, tal y como la entiende Félix Guattari. Si bien excede los límites y el alcance de 

                                                        
1Referencias  

 En su libro Contagiosa paranoia, Rafael Cippolini (2007) subraya este mismo reparto en cuanto a la 
―dimensión argentina de la psicodelia‖ (p.171) en tanto experiencia heredada del rock que después y 
solo después será retomada por el arte y la literatura de fines de los sesenta y comienzos de los 
setenta. Este fenómeno podría hacerse extensivo, como decía, al tema de las drogas en general, que 
siempre parecen presentarse antes y con mayor visibilidad en la música popular antes que en la 
literatura o en la poesía.    
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este trabajo, lo cierto es que, en cuanto a lo que podríamos llamar una genealogía poética 

del cannabis, habría que decir que –al menos en una primera revisión aproximativa e 

insuficiente– no abundan, en términos históricos, los casos de mención del cannabis en la 

poesía argentina.  

Quizás un hito insoslayable son los grupos OPIUM y SUNDA, conformados por 

Isidoro Laufer, Ruy Rodriguez, Sergio Mulet, Mariani, Néstor Sánchez, Victoria Slavuski, 

Gianni Siccardi y Daiana Machiavello, entro varios otros. Al revisar los textos reunidos por 

Federico Barea (2016) en el volumen Argentina Beat, comprobamos, no obstante, el 

predominio del genérico ―drogas‖, aunque tampoco se trata de un significante especialmente 

privilegiado, dado que la estética beat de estas poéticas aparece cifrada en una atmósfera 

general de referencias y lecturas generacionales, en un estilo más o menos identificable. 

Entre estos textos, el cannabis aparece mencionado de manera explícita una única vez, en el 

título de un texto de Ruy Rodríguez: ―Inventario sobre la marihuana y ella‖ (citado en Barea, 

2016, p. 59). Entre los poemas y manifiestos de estos grupos literarios, aparece una primera 

pista de aquella equivalencia que encontrábamos en Mariano Blatt. En un texto de Gregorio 

Kohon leemos: ―Digan la verdad: ‗la poesía es una pipa‘‖ (p. 219). Si bien la metáfora no 

alcanza el grado de equivalencia del porrema en el sistema de permuta que veíamos al 

comienzo del artículo, algo es algo: la poesía aparece como médium, como plataforma de 

circulación y soporte de experiencias asociadas con la psicodelia, pero también como 

herramienta de combustión por donde fluye el humo del significante o, como lo llama Néstor 

Sánchez: ―el humo alucinógeno (el humo de la justicia)‖ (citado en Cippolini, 2007, p.189). 

(Quizás en esta línea también podría repensarse la poética del inclasificable Vicente Luy).  

Veíamos que Fernando Callero parecía definir la poesía argentina contemporánea a 

partir de una fórmula simple y contundente: ―casi todos los poetas fuman porro‖. Ahora bien, 

esa fórmula invita, de alguna manera, al cotejo textual: en busca del porro perdido en el 

poema. Si bien encontrar casos donde se mencione el cannabis de manera explícita no es 

tan fácil, a la vez es innegable que la recurrencia de la marihuana en los poemas de distintos 

poetas contemporáneos es mayor, no solo en comparación con esta escasez cannábica en 

la tradición de la poesía argentina, sino en comparación con la generación inmediatamente 

anterior: los noventa.  
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Lo primero que me viene a la cabeza es Tuca, de Fabián Casas, nombre con el que 

Casas indicaba un procedimiento de corrección/reducción del caudal textual, a modo de 

condensación e intensificación de la experiencia en el poema. Sin embargo, como sucede 

con el prólogo de Callero, en ninguno de los quince poemas de Tuca se menciona el porro: 

el título es suficiente para sugerir la operatoria de sustracción y condensación cannábica 

como la base compositiva de los poemas. Pero eso es todo. Al revisar los catálogos de 

Ediciones Deldiego, Belleza y Felicidad, Vox o Siesta,2 no encontré casi ninguna referencia 

al tema, salvo alguna mención en una plaqueta tardía de Ioshua (2008) (―Padrecito, que el 

porro pegue bien piola‖; p. 4) y un poema suelto, de Timo Berger (1999), que dice así: 

 

no sabemos cómo armar 
un porro 
y no está xisco 
(que tampoco sabe hacerlo bien bien) 
se me ocurre algo de dos papeles 
o tres 
se nos quedó muy flojo el faso 
igual se puede fumar 
demasiado tabaco le pusimos 
(p. 21) 
 

Por el contrario, en un poema de Mariano Blatt (2015), asistimos a la reescritura –

ahora exitosa– de la misma escena: 

 

che, q lindas manos 
ja, gracias 
sí, posta, los dedos y onda el color de la piel, y onda cómo las movés, bah tipo la 
manera cómo las usás, o sea, cómo armás el porro, re lindo, me encanta (p.105). 
 

Todo sucede como si el pasaje de una generación a otra pudiera leerse en la 

inscripción simbólica de ese saber que se juega como desplazamiento entre el poema de 

Berger y el poema de Blatt, una especie de avance significativo de la cultura cannábica 

registrado por la poesía. Como sea, la diferencia es –podríamos decir– estadística: la 

                                                        
2 En mi libro La máquina de hacer libritos. Poesía argentina de los noventa y editoriales 

interdependientes (2019) trabajé los catálogos de las editoriales mencionadas como parte de mi tesis 
doctoral.  

65



 
 

 Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH.  
Volumen 3, N° 6. Córdoba, diciembre de 2020 ISSN: 2618-2726. 

Dr. Matías Moscardi 
 

 
aparición del porro resulta muchísimo más frecuente entre poetas que empiezan a publicar a 

partir del 2010 en adelante que en la poesía de los noventa, donde las referencias al 

cannabis son casi inexistentes.  

Quizás uno de los casos contemporáneos más representativos de la operación 

poético-cannábica sea El guacho Martín Fierro, de Oscar Fariña (2011). Podríamos empezar 

a leer desde este texto cómo funciona cierta idea de cannabización textual. El libro de Fariña 

es una reescritura, verso por verso, del Martín Fierro, donde el procedimiento utilizado como 

línea guía queda cristalizado en la alquimia del título, en el pasaje entre gaucho y guacho. Al 

comienzo del poema, leemos: 

 

Pido a los porros del Chelo 
que ayuden mi pensamiento, 
les pido en este momento 
que voy a cantar mi historia 
me deliren la memoria 
que esta va con sentimiento. 
 
Vengan porros milagrosos,  
vengan todos en mi ayuda, 
que la lengua se me anuda 
y se me nubla la vista; 
pido a mi D10s que me asista 
en esta ocasión conchuda.  
 
(p. 9) 
 

En primer lugar, si en el Martín Fierro encontrábamos la invocación de los santos 

(―Pido a los santos del cielo‖/ ―Vengan santos milagrosos‖) acá ese mismo lugar está 

ocupado ahora por el porro: casillero vacío de la inspiración, figura casi religiosa que sirve 

como combustible y enciende la mecha de la reescritura cannábica. Las operaciones de 

variación paradigmática se repiten muchas veces a lo largo del libro. A continuación, 

transcribo los versos de Fariña donde aparece el cannabis y, con una flecha, indico los 

versos originales del Martín Fierro:   

 

como esas pibas tan bellas 
que fuman rama tras ramaque saltan de rama en rama 
(p.14) 
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Ninguno me hable de velas,ninguno me hable de penas 
porque yo fumado vivo, porque yo apenado vivo 
(p.19) 
 
Con el porro bien prendidocon el juego bien prendido 
(p.94) 
 
y como piedra de fasoy como saco de güesos 
(p.104) 
 
Tu esperanza es el dopaje, coraje 
tu guardia es la precaución, 
tu faca es la salvasión, 
y pasa uno en su desvelo, 
fumando el porro del Chelosin más amparo que el cielo 
que a vece pega bajón. 
(p.124) 
 
le cabe fumar maría ve salir las tres marías 
(p.125) 
 
como tuca en el yuyal.  como ovejas del corral. 
(p.159) 
 
Barba armó lindas las flore, Dios formó lindas las flores 
(p.181) 
 

Como puede observarse, cuando aparece el cannabis, se abren dos operatorias: la 

de cambiar una palabra o la de aprovechar la que ya está para que la pragmática del nuevo 

contexto actúe. Entonces, la operatoria de cannabización no es siempre por trasmutación, 

tachar y sobreescribir el significante cannábico de manera forzada, afín a un sentido 

compositivo y estético determinado. Lo interesante es, por el contrario, cuando la reescritura 

cannábica opera por repetición y diferencia, cuando ―rama‖, ―maría‖ o ―flores‖ pasan a 

significar otra cosa pero se mantienen intactas: en estos casos, es como si el texto de Fariña 

activara una sustancia psicopoética ya presente en potencia, pero inactiva, en el texto 

original. Dicho de otro modo, Fariña cannabiza el Martín Fierro no tanto cuando modifica las 

palabras sino cuando las mantiene exactamente igual: ahí el efecto de detención del 

significante en su repetición, que mueve a la risa, genera el golpe humorístico en el cotejo de 

los textos no por el ingenio de los cambios, sino por la gracia de las coincidencias.  
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En su libro Crack Wars. Literatura, adicción y manía, Avital Ronell (2003) sostiene 

que la intertextualidad debería ser leída en clave farmacológica (p. 69). En este sentido, la 

cannabización del texto, en términos de un narcoanálisis como el que propone Ronell en 

tanto práctica de lectura crítica, lleva a pensar que Fariña no usa el Martín Fierro como 

sustancia para su propia escritura; parece ser exactamente al revés: drogar la tradición, 

tirarle humo, cannabizarla, hacerla decir otra cosa, como si se tratara de un Pierre Menard 

en clave porrera.   

Por otro lado, es destacable que el cannabis no aparece simplemente nombrado. No 

se trata de un ―tema‖, dado que su forma de irrupción en el espacio textual es siempre a 

partir de la variación del significante: porro, faso, rama, maría, flores. Con la variación del 

campo semántico –Michaux habla del ―clan‖ semántico (p. 97), figura que parece más 

adecuada– se introducen ritmos que escapan a la mera cuestión referencial, agregando una 

plusvalía sonora al trabajo cannábico del texto. Por esta razón, hablaremos de 

cannabización no tanto en términos temáticos –momentos en donde se nombra el cannabis– 

sino en cuanto operatorias concretas de estados de alteración verbal, entendidos como 

modos de simbolización e interiorización textual del sentido cannábico.   

 

Poéticas del cuelgue: lenguaje háptico e hiperestetización cannábica  

Como decía, el cannabis aparece acá y allá, esparcido como esquirlas de humo en 

distintos versos: de César González (2010) (―cuando fuman sabrosura‖: p. 43) a Bernardo 

Orge (2014) (―desayunamos jengibre y porro‖; p. 5); de Tálata Rodríguez (2016) (que en su 

poema ―De gira‖ repite ―Porro y champan‖ a modo de anáfora colgada; p. 8) a Emmanuel 

Sticchi (2011) (―pedacitos de faso sobre el short de futbol‖; p. 14); de Santiago Pontoni 

(2011) (―cogollitos apiñados/ dentro del manubrio de la balón‖; p. 14) a Larisa Cumin (2018) 

(―el tuquero aplastado‖; p. 36); de Ariel Delgado (2010) (―fumo en paz uno tranquilo‖; p.16) 

hasta Florencia Roca (2014) (―entre otras cosas/ flores de marihuana‖; p. 24) y un poema de 

Milton López (2012) dedicado a una planta de marihuana (―Hierba‖; p.17).  

Una diferencia importante: en estos casos el cannabis no suele ocupar un lugar 

protagónico sino que es incorporado casi, podríamos decir, como parte del decorado. 

Diedrich Diederichsen (2010) explica que ―la auto-observación sigue siendo el modelo para 

todos los textos sobre drogas, casi todos los protocolos y relatos de experiencias de esta 
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clase.‖ (p.28). Es notable, entonces, este desplazamiento de la auto-observación en la 

tradición de la ―literatura drogada‖ (Castoldi, 1994) a la objetivación externa que observamos 

en distintos poemas, a la incorporación del cannabis ya no desde sus efectos registrados en 

el espacio textual –la poesía deja de ser una pipa– sino como tecnología. Avital Ronell 

(2003) sostiene que las drogas son, de hecho, ―el escenario de una alotecnología: el otro 

íntimo de la tecnología‖ (p.73). En este sentido, me pregunto si la aparición del cannabis en 

los poemas contemporáneos no podría pensarse en paralelo con la aparición de celulares, 

redes sociales, mensajes de texto y computadoras, es decir, como un dispositivo más del 

escenario tecnocapitalista contemporáneo.  

El cannabis como máquina, especie de tecnopoética disidente. De hecho, si 

revisamos las definiciones de ―Poéticas tecnológicas‖ y ―Tecnopoesía‖ incluidas en el 

volumen compilado por Claudia Kozak (2015), veremos que las definiciones admiten cierta 

amplitud en cuanto a la idea de tecnología: ―El término se ubica bajo el anhelo de lo 

abarcador, ya que no apunta a un estado de la tecnología en particular sino a señalar una 

relación estrecha y estéticamente productiva entre la poesía y los medios técnicos que le dan 

su materialidad específica, así como al diálogo que la poesía establece con el entramado 

tecnológico del que surge‖ (p. 242). Si el cannabis no es solo nombrado en el poema, sino 

que incide como sustancia en la materialidad misma de la escritura, entonces podría 

pensarse perfectamente en una línea alternativa de la tecnopoesía. Quizás, en este sentido, 

deberíamos entender ―la transformación bioquímica de la sensibilidad‖ a la que se refiere 

Paul Preciado (2008) en Testo Yonqui, donde afirma que ―el arte, la filosofía o la literatura 

pueden funcionar como contralaboratorios virtuales de producción de realidad‖ (p.35). 

Si como decía antes ―farma‖ significa golpe, me interesaría revisar y detenerme en los 

casos en donde el porro ―pega‖ o ―tira‖ en términos de una farmacología textual: figuras de la 

tensión, del impacto, de la suspensión y la pausa vibrante. Pienso en dos exponentes de lo 

que podríamos llamar poéticas del cuelgue: Mariela Gouiric y Mariano Blatt.  

En el caso de Gouric, la cannabización podría leerse como un dispositivo diferencial 

de trabajo visual y tratamiento de la imagen, dispositivo que opera por suspensión de la 

evidencia óptica y repliegue de las construcciones metafóricas del poema: 

 

Que pum que pam, 
como flores enfrascadas 
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en tarros vidriosos de dulce, 
las historias 
que se colgaron cuando 
le paso la seca más larga 
que le anocheció los pulmones 
y les iluminó la cara. 
El pequeño mechero del bic 
ardió como un soplete de bolsillo, 
amenazó con quemarles las pestañas 
y puso en duda 
la verdad de los faroles 
sobre las casas enanas 
que se ven desde arriba de los médanos. 
  
Es la ley del duende 
el que lo arma lo prende. 
 
(Gouiric, 2016, p. 34) 
 

La cannabización textual instala, en principio, alteraciones en el tamaño de las 

imágenes: el encendedor deviene, bajo la perspectiva cannábica, ―soplete de bolsillo‖. 

Devenir gigante de la miniatura o miniaturización de la inmensidad panorámica, puesta en 

duda en un pequeñísimo golpe de difusión visual. ―Que pum que pam‖: las onomatopeyas 

adquieren una relevancia rítmica –algo que aparece también en la poesía de Blatt (2015): 

―tuc le doy pan pum saca un finito del bolsillo‖ (p.82)– como puntuación alterada de la 

experiencia cannábica: si la puntuación es la pausa silenciosa, estas onomatopeyas 

parecen, en cambio, vocalizar la pausa, volverlas pausas vibrantes al puntuar esas 

escansiones mudas y hacerlas audibles, escribibles en el cuerpo mismo del poema. 

 La cannabización textual es, como decíamos, fundamentalmente rítmica antes que 

referencial: no pasa tanto por estetizar una práctica, ni siquiera por registrar sus efectos 

simbólicos, sino por encontrar el tipo materialidad verbal específica que le corresponde, una 

música que sea fiel al porrema como equivalencia de porro y poema, espacio donde el porro 

como alotecnología comienza a dialogar con los soportes verbales del texto. Por eso, la 

apoyatura fundamental de estas escrituras nunca es el significado, sino su multifacético 

significante: porro, finito, churro, macoña, maría, faso, nave, flor, ganjah, mañanero, 

siestero… hasta el elíptico ―uno‖. Esa ley que menciona el poema de Gouiric, tiene incluso 

un formato de copla popular, asentado en la rima y en el octosílabo de remate: ―el que lo 
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arma lo prende‖. De este dicho podríamos extraer todo el andamiaje formal del texto 

cannabizado: trabajo del significante como clan, anclado a un mismo sentido pero en 

constante variación sonora; privilegio de la rima y las onomatopeyas, suspensión de las 

proporciones de tamaño en las imágenes del poema; e incluso un efecto que podríamos 

llamar hiperestético que procede por detención de las convenciones y normativas de la 

estética estandarizada y pone a resonar, en su lugar, una desmesura valorativa hiperbólica 

donde cualquier cosa puede ser superlativamente bella –―hermosura potenciada‖ (p.43), 

como la llama César González (2010). Veamos otro poema de Gouiric (2016), que aparece 

en Un método del mundo:  

 

Te quería contar 
que hoy estaba bailando 
eran como las 10 
ya estaba borracha. 
Embebida y floreada 
entonces me paré 
con el balde de cerveza en la mano 
medio vacío 
medio vaciado 
por mí 
y con los ojos cerrados 
y la luz de la lata sobre ellos 
Fuah. 
Fue 
como un sol en la playa, 
así 
en la peor hora,  
en la que más amenaza 
con cánceres de pieles  
y manchas asquerosas. 
El sol más hermoso del mundo. 
En mis ojos cerrados su rojo, 
transparentándose de esfuerzo  
por traspasar mis párpados. 
Y yo pensé, esta emoción merece un poema. 
Nono, 
pensé 
esta sensación 
merece 
un poema.  
Pero bien escrito, 
muy bien escrito. 
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pero que igual 
por más bien escrito que esté  
a lo último 
pida disculpas 
por ser un poema 
y no ser la luz, de la lata, 
sobre los ojos 
(p. 51). 
  

El activo de la lucidez sonora se mantiene: ―medio vacío/medio vaciado‖, ―Fuah./ 

Fue‖, ―En mis ojos cerrados su rojo‖, ―transparentándose‖, ―por traspasar‖, es como si el 

porrema rumiara algunas palabras, empastara su sonido en la aliteración de fonemas pero 

sin perder el hilo del sentido, como un barroquismo sin barroco. En paralelo, tenemos la 

sensación hiperestética de ―el sol más hermoso del mundo‖. A la vez, en este caso, la 

cannabización abre el espacio textual a la predicación especular de otro poema, un poema 

virtual que no es el que leemos sino el poema no escrito, el poema que esa 

sensación/emoción de la embriaguez cannábica merece pero no obtiene.  

El porrema como máquina tecnopoética incluye esa virtualidad, ese poema imaginado 

que debería terminar pidiendo disculpas por la imposible equivalencia entre escritura y 

sensación. ¿Pero qué ocurre con el poema efectivamente escrito? ¿No sería la predicación 

misma de ese otro poema virtual lo que precisamente vuelve a este, en su deducible 

imperfección, más apto para ser o encarnar la sensación/emoción misma de la embriaguez 

cannábica? La imagen que se produce, de hecho, ya no es una imagen objetiva, como la 

que encontrábamos revitalizada en la poesía de los noventa. Acá la imagen de la lata de 

cerveza en una imagen intra-sensible de la luz, que traspasa el párpado cerrado y se 

imprime en la retina como resto, una imagen pausada, suspendida, de la lata de cerveza: 

imagen de ojos cerrados, podríamos decir, inimaginable en el sistema visual que se 

construía en la poesía de los noventa3. Si el porrema articula un poder de equivalencia, de 

trueque, entre sensación y escritura, es porque la falla misma en la identificación del sistema 

queda relegada, transferida, al poema virtual y no al poema que leemos: el poema que 

leemos logra el artificio de su identificación con la sensación/emoción a partir de la 

declaración misma del fracaso virtual de cualquier anhelo de perfección escrita: la 

                                                        
3 Para revisar la idea de imagen objetiva se puede consultar: Mallol (2003) y Fonderbrider (2006) y 

Porrúa (2011). 
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declinación de equivalencia ontológica entre el poema y la luz de la lata genera la posibilidad 

misma de que el poema ostente al menos un resto de esa experiencia visual de embriaguez 

cannábica. Veamos otro de Gouiric (2012), esta vez de Tramontina:   

 

y te ficharon armándote uno siestero 
después de matar 
varios vigilantes de jamón y queso: 
estirar la seda, 
pasarla por la maquinola cargada de 
flores, que pegan 
para abajo, 
comandadas por el 
tubito de papel, forjado en una lapicera, 
para que después no nos quememos 
los dedos y tire más. 
Se parece a la pasta linda que tenía mi mamá. 
 
Se loopea una y otra 
y otra y otra vez 
esa canción en tu muro 
reprimido 
que no puedo transcribir porque 
no entiendo el inglés –aprovecho 
para contarlo– 
 
(p. 22) 
 

El armado de la imagen cannabizada parece encontrar su chispazo en un sistema 

afectivo: la máquina de armar cigarrillos se compara con la pastalinda en una especie de 

símil basado en cierta lógica rotativa de ambas ―maquinolas‖, a la vez completamente 

distintos en función y tamaño. Otra vez, la proporción de la imagen vuelve a aparecer sin 

calibre pero no sin haber establecido un atributo de igualdad entre los dispositivos: tanto la 

máquina de rolar como la pastalinda se basan en cilindros circulares. El poema –y en 

general, los poemas de Gouiric– apelan a ese trabajo rotativo del lenguaje, en forma de loop, 

de amasado o rolado de la escritura; así se logra el efecto de continuidad en sus poemas: 

por saltos, por suspensiones, pausas que aprovechan el loop, el cuelgue, el momento de 

tilde, el cambio de estrofa o el corte de verso, para introducir desvíos, comentarios, 

ocurrencias, devaneos mentales: ―no entiendo el inglés –aprovecho/ para contarlo‖. 
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―¿Cómo se escribe un poesía?‖, así se llama un poema de Mariano Blatt (2015). 

Analicemos su metodología como forma de respuesta a esta pregunta: 

magia! qiero cruzar un tosqita en el barrio la apúas y q el jean te lo abría re bien 
después escuchamos música electrónica ja en el auto de papá cebamos mate pero 
en vez de yerba usamos flores y si escribimos un libro de patinetas le hacemos 
rampa para q el pibito haga pruebas (p. 69). 
 

Sería erróneo pensar que el texto no tiene puntuación, porque las palabras mismas 

están obradas como puntuación alterada en el poema: ―después‖, ―ja‖, ―pero‖, ―y‖, funcionan 

como escansión de las acciones. Si al comienzo veíamos la equivalencia entre porro y 

poema, acá el poema puede ser un libro y el libro una rampa de skate: plataforma de 

pruebas, de movimientos, de ritmos. El poema está determinado por esa expresión 

compacta de unidad, que parece una errata: ―un poesía‖, ―un porro‖, ―una rampa‖. Se 

entiende: no es ―un poema‖, lo cual sería redundante; sino ―un poesía‖, el devenir material 

del género mismo como efecto tangible de la cannabización: como si la cannabización 

transformara –por acto de magia– a la poesía en una cosa palpable. Precisamente, en los 

poemas de Blatt, el porro siempre aparece asociado a lo táctil, al sistema háptico, a las 

manos, como en el poema ―Todo Piola‖:     

son, onda, tus manos, re importantes 
por qué? 
y porque con tus manos armás el porro 
ja, tus manos también son lindas 
mentira! si ni me las viste 
qué sabés? 
es obvio, qué me vas a mirar las manos vos a mí 
y por qué no? 
qué sé yo, porque soy yo… nadie me mira las manos 
cualquiera 
posta me estás diciendo? 
más vale, tan re buenas, son lindas 
daaaa 
en serio te digo, gil 
bueno, piola, q bueno q te gusten mis manos 
(…) 
pasame el porro, tira? 
como loco 
vamo lo pibe 
(p.106). 
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El porro ―tira‖ y está todo ―piola‖: el poema es un hilo, una piola, literalmente. O mejor 

dicho: dos voces hiladas por la puntuación alterada del cannabis, que transforma los cortes 

de verso y las pausas de la conversación o el diálogo en formas del encabalgamiento, de la 

comunión en un mismo hilo, la fusión háptica de las dos voces en una misma voz indistinta, 

suspendida en las pausas de una amistad cifrada en la proximidad táctil de esas voces 

abrazadas –el contacto físico en el porrema es fundamental: se dan la mano, se tocan la 

nuca, se intercambian las remeras y el short. Como sea, en Blatt, la cannabización textual es 

sinónimo de una potencia de realidad del poema:  

y en la vereda se prendían otros fuegos 
que iban iluminándonos las caras 
y cuando salva le daba mecha 
y cuando nahuel le daba mecha 
y cuando kevin preguntaba si tiraba 
siiiiiii, tiiiiiira 
y cuando kevin le daba mecha 
y cuando brian escribía en la pared  
―briam‖  
y cuando elías me miraba de reojo  
la vida era entonces una cosa real   
(p.118). 
 

¿En qué tiempo sucede ―Papelitos de locura‖? Las fórmulas orales ―y cuando‖ o ―la 

vida era entonces‖ parecen darle un tono elegíaco, un aura de tiempo pasado, remoto, 

lejano. A la vez, el estatus de ―cosa real‖ y las escenas que se describen en el poema 

parecen haber sucedido ayer, porque el porrema suspende el tiempo, todo lo eterniza, todo 

lo hiperestetiza: ―no hay nada más lindo que fumar porro‖ (p.130) pero a la vez ―no hay nada 

más lindo/ que chupar pija‖ y ―no hay nada más lindo que andar en bicicleta‖. En definitiva, 

en la repetición tildada de ―no hay nada más lindo‖ en forma de loop anafórico, subyace una 

contradicción en el sistema de jerarquización estética: ¿qué es lo más lindo entre tantas 

cosas de las que se dicen que ―no hay nada más lindo‖? En la hiperestetización cannábica 

no parece haber distinciones estéticas: todo es ―lo más lindo‖ del mundo; es el fenómeno de 

hiperestetización misma lo que el porrema vuelve palpable, más allá de los objetos concretos 

que designa y que entran en un imposible ranking. La hiperestetización es una forma de rolar 

la lengua, de abordar el verso como sustancia: 
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y fumar 
envuelto 
arrollado 
en una hojita blanca 
un montoncito 
de yerba 
que antes 
con las manos 
es decir 
con los dedos 
ese animalito 
picó 
es decir 
trituró 
con la yema de los dedos 
y el filo de las uñas 
eso le tocó en vida 
entre otras cosas 
picar porro apoyado en el murito 
para fumar  
después 
(p.144). 
 

Las equivalencias que establece el porrema están a la vista: la ―hojita blanca‖ como 

soporte de la palabra poética, los versos formando ―montoncitos‖, una métrica triturada, de 

arte menor, picada con el filo de las uñas, un lenguaje arrollado con las ―yema‖ de los 

dedos…(y me pregunto si acá ―yema‖ no funciona en toda su polisemia: yema tienen los 

huevos, las plantas y los dedos… la ―yema‖ designa cierto núcleo táctil –una ―cosa real‖– en 

el centro mismo del porrema como sustancia híbrida). ―Un poesía‖ se escribe en ese mismo 

soporte real de la hoja en blanco donde se rola el cannabis: el soporte es el elemento en 

común, entonces, pero también la metodología táctil y el trabajo circular y triturante de las 

palabras, de ese tiempo suspendido que convocan, de la ralentización que implican. ¿Qué 

son aquellos ―papelitos de locura‖ que caen al comienzo del poema –algunos escritos, otros 

en blanco– sino una especie de condensación del papel de armar y la hoja de un libro?  

El porrema siempre implica un sistema de valores intercambiables entre sustancia 

escrita y sustancia cannábica. Lo vemos a lo largo de Alguna vez pensé esto: ―Un ejercicio 

para poetas: colgar una cartulina blanca en la pared e ir anotando palabras inventadas pero 

que puedan usarse. Ej: ―chumar‖ (fumar churro). ―¿Chumamos uno?‖ (Blatt, 2014, p.48). El 

cannabis asociado a la invención lingüística –ya aparecía en Michaux– pero a su vez como 
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un estado de ―cartulina blanca‖: momento de atención flotante, de suspensión de la 

percepción, del hurgar en el cuelgue mental para buscar una palabra que se dispersa como 

humo. ―Yendo a mi clase de lingüística con un vino y cogollos en la mochila‖ (p.50). El 

cannabis está siempre asociado a la lengua, a la poesía y a la literatura: ―piqué porro arriba 

de un Aira‖ (2015, p. 270). En ese cruce de poesía, literatura, lingüística, cannabis y 

embriaguez, las sustancias se funden a la vez que contrastan por el grado de remisión de 

cada una de las referencias. En Blatt, el porro pocas veces aparece como práctica autónoma 

sin una relación determinante con la sustancia poética.  

 

Algo que se puede hacer y es muy divertido: decir ―y otros poemas‖ al final de cada 
frase: 
 
Hola, ¿cómo andás? y otros poemas 
¡Te está sonando el celular y otros poemas! 
¿Fumamos porro? y otros poemas 
Hola, sí, era para hacerte un pedido y otros poemas 
Las motitos son los caballos de ahora y otros poemas 
(p.58) 
 
Naturalizar la droga y otros poemas.  
(p. 63) 

 

―Y otro poemas‖ podría leerse como definición de la sustancia poética en sí misma, 

con su capacidad simbiótica de anexión, de acoplamiento conjuntivo a cualquier enunciado, 

a cualquier otra sustancia. Porque en el sistema de valores del porrema, la poesía no podría 

ser nunca una sustancia pura, sino originariamente híbrida, heterogénea; más bien se 

trataría de una máquina de mezclar o, mejor dicho, de unir. Así se llama la poesía reunida de 

Blatt: Mi juventud unida. La sustancia poética, entonces, como ligazón, como aquello que 

permite enlazar una sustancia con otra, agregando siempre el algoritmo ―y otros poemas‖.   

En su aleación con el cannabis, el porrema se carga, por último, de un halo aurático 

fundamental: la experiencia del flash, palabra importada de la fotografía, tecnología pausante 

por antonomasia. El flash como pequeña alucinación poético-cannábica de un instante 

captado entre los paréntesis de un tiempo pausado y vibrante: ―los poemas son como las 

alucinaciones: las ves, te gustan, se terminan‖ (p.73). 
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PARA UNA CARTOGRAFIA DE LA DESACELARACIÓN: ¿UNA HISTORIA 

DE FANTASMAS? 

TOWARDS A CARTOGRAPHY OF DECELERATION: GHOST STORIES? 

 

 

Resumen  

El trabajo propone pensar dispositivos de desaceleración a partir de dos libros de 

poesía, cámara lenta (2017) y parque de las ruinas (2018), de la poeta brasileña 

Marilia García (ambos publicados en Argentina en 2020) y de una instalación, “El 

derecho a la pereza”, de Nuno Ramos (2016). La densidad de estas experiencias 

estéticas situadas (“site specific”) y espacializadas nos apuntan a las frustraciones de 

los proyectos de desarrollismo industrial de las economías periféricas latino-

americanas y a los fantasmas (del pasado y del futuro) de una sociedad construida 

sobre la esclavitud y la explotación socioambiental. Con la lentitud y sus 

detenimientos, Garcia y Ramos proponen una superposición de estratos temporales 

de distintos siglos, que remiten a los procesos de ocupación del territorio y que 

asociamos también a los traumas que emergen en la vida cotidiana del 2020. Si la 

pausa en muchas actividades económicas y sociales nos ha expuesto a una serie de 

desafíos y problemas, más revelador aún es pensar en aquello que no se ha detenido 

en este contexto, ya que la cuarentena ha sido también una profundización de las 

desigualdades sociales y una oportunidad para el aumento de las actividades 

extractivas del capital, en un sentido amplio, que va desde la minería a la data mining, 

pero también para una aceleración del proyecto de exterminio de poblaciones 

indígenas, desmonte y avance sobre sus territorios. Así, a partir de un enfoque 

transdisciplinar, abordamos estas obras como interpelaciones a nuestro presente. 

 

Palabras-Clave: prácticas estéticas; desaceleración; extractivismo; fantasma 

 

Abstract  

This article aims to think about what we call “devices of deceleration”, which is 

accomplished by means of an analysis of Marilia Garcia’s two poetry books Câmera 
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Lenta (2017) and Parque das ruínas (2018), both published in Argentina in 2020, as 

well as an installation by Nuno Ramos, “El derecho a la pereza” (2016). All these site 

specific aesthetic experiences highlight the frustration in relation to industrial 

development projects in Latin American peripheral economies. They also evoke 

spectral entities (both from the past and from the future) of a society grounded on 

slavery and socio-environmental exploitation. In their slowness, Garcia and Ramos 

propose an overlapping of temporal layers from different centuries, which refer to a 

process of territorial occupation process that we also associate to the traumas arising 

in 2020’s everyday life. If, on the one hand, cessation of most of the economic and 

social activities has exposed us to a series of challenges and problems, on the other 

hand, we suggest that it is even more revealing to think about what has not stopped in 

this context. In fact, the quarantine has provoked a deepening of social inequalities and 

an opportunity for the rising of capitalism's extractive activities, ranging from land 

mining to data mining. It also enabled the acceleration of the project of extermination of 

indigenous people, the devastation and occupation of their land. Therefore, by means 

of an interdisciplinary method, we approach these works as interpellations to our 

present.  

 

Keywords: aesthetic practices; slowdown; extractivism; ghost 

 

El desastre del riesgo 

Hace poco más de un año, en mayo de 2019, antes de que el mundo entero 

haya tenido que parar, el tiempo se detuvo en una pequeña ciudad de Minas Gerais, 

Barão de Cocais, a pocos kilómetros de la capital del estado, Belo Horizonte, después 

de que la minera Vale do Rio Doce anunciase la posibilidad inminente de ruptura de la 

pared de contención de la mina Gongo Soco. Desde entonces, los habitantes de la 

ciudad viven en la angustiante espera del toque de la alarma, muchos han tenido que 

abandonar sus casas y alojarse en posadas provisorias, a la espera de un posible 

desastre como el de las ciudades de Mariana y Brumadinho. Desde su privatización a 

fines de la década del 90, Vale explotó la mina Gongo Soco hasta el agotamiento del 

hierro, en 2015, cuando simplemente la abandonó, sin desactivar su barrera de 

contención de detritos. Desde entonces, la ciudad ha perdido buena parte de sus 
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recursos y, paradójicamente, su única esperanza está puesta en la posibilidad de 

explotación de otra mina (Cava da Divisa), una explotación "en seco" (que no produce 

detritos) según prometen los políticos locales.  

Barão de Cocais no es la única ciudad de Minas que vive ya hace tiempo "en 

pausa", a la espera del flagelo. Por lo menos cinco distritos y una decena de ciudades 

están siendo sacudidas por "una onda invisible de desechos minerales, que devasta 

comunidades enteras aun antes de moverse, un desastre que afecta inclusive antes 

de ocurrir", de acuerdo con Eleonora Paoli (2020), que ha investigado este problema 

en su cartografía Haunted Landscapes of the extraction, inspirada en el trabajo de 

Elaine Gan, Anna Tsing, Heather Swanson y Nils Bubant publicado en el libro Arts of 

living on a damaged planet: Ghostsand monsters of the Anthropocene. En la 

introducción, los autores se refieren a la era actual (el llamado Antropoceno) como 

caracterizada por un rechazo del pasado e inclusive del presente, que nos condena a 

continuar "degradando el propio nido" y afirman que "cada paisaje está acosado 

(haunted) por el fantasma de formas de vidas pasadas”. Pero además, de acuerdo con 

los autores, estos paisajes también están acechados por los "fantasmas de futuros 

imaginados" (Gan et. al., 2017, p. 15). Dado que las principales actividades 

económicas de esas ciudades de Minas Gerais (no solamente la minería, sino también 

el turismo y el comercio) han caído drásticamente desde el anuncio de un riesgo 

potencial, Paoli se pregunta si estas ciudades "viven el riesgo del desastre o el 

desastre del riesgo" (2020, s/p), mostrando en qué medida esos fantasmas se refieren 

no a un futuro posible, ni a un pasado reciente, sino que son fantasmas del presente 

mismo. "Hay, en el aire, la sensación de que un crimen no nombrado, relacionado a la 

fatalidad de un 'destino mineral', fue cometido a cielo abierto", dice José Miguel Wisnik 

(2018, p. 29), refiriéndose a otra región minera, Itabira -tierra natal del poeta Carlos 

Drummond de Andrade- que ha sufrido "el lento desarrollo de una explotación que 

opera en sordina a lo largo de décadas" (Wisnik, 2018, p. 35), desde la creación, en 

1942, de la Minera Vale do Rio Doce. 

La bibliografía sobre el (neo)extractivismo en América Latina es vasta y apunta 

casi consensualmente que allí se encuentra uno de los límites más evidentes del 

último ciclo de gobiernos regionales liderados por partidos de izquierda. Los recientes 

desastres socioambientales en Brasil, criminales, son además síntomas de una 

compleja gubernamentalidad que involucra a diversos actores sociales. En su 
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investigación etnográfica sobre Conflitos ambientais, corporações e as políticas do 

risco, Raquel Giffoni (2019) describe un amplio mercado de consultoría corporativa 

que incluye a las ciencias sociales para que, en los cálculos de inversión, facturación y 

posibles desgastes reputacionales, los Estudios de Impacto Ambiental –que son 

contratados por las corporaciones– tengan éxito en anticipar que la movilización del 

sentimiento nacional de desarrollo sea mayor que el riesgo de las disputas étnicas 

(con los Estudios de Componente Indígena) o de las denuncias de ONG’s por 

derechos humanos y ambientales, trabajo infantil, o incluso cuestiones raciales y de 

género relacionadas a la discriminación de poblaciones locales. Del otro lado de la 

violencia a cielo abierto, hay un cuidadoso trabajo micropolítico, afectivo, discursivo y 

local, que contribuye a la normalización de los emprendimientos extractivos. 

Muchas fueron las especulaciones que se hicieron en este año 2020, mientras 

el mundo entero fue forzado a parar o al menos a reducir el comercio, la producción, 

las actividades cotidianas como clases, compras y turismo: que la naturaleza 

retomaría su espacio saqueado por la vida urbana, que estaríamos asistiendo al 

nacimiento de un mundo más justo y solidario, etc. Sin embargo, esta inédita pausa 

mundial terminó siendo una profundización de las desigualdades sociales y una 

oportunidad para el aumento de las actividades extractivas del capital, en un sentido 

amplio, que va desde la minería a la data mining, pero también para una aceleración 

del proyecto brasileño de exterminio de poblaciones indígenas, desmonte de bosques 

y selvas y avance sobre sus territorios. Es así que muchos reportajes de diferentes 

países repitieron: “el extractivismo no conoce cuarentenas” (cf. Palmbaum, 2020; 

Cerutti, 2020; Bugueño, 2020). ¿Cómo desarticular esta máquina, cuando incluso las 

redes transnacionales de resistencias son consideradas en el cálculo de los riesgos?  

 

Detenimiento 

Una de las preguntas que marca el rumbo de estos fragmentos que 

proponemos es sobre aquello que el detenimiento permite percibir. Durante estos 

meses de cuarentena, diferentes proyectos en Brasil y Argentina se han propuesto 

mapear aspectos de la vida de las personas que hasta ahora habían sido 

considerados irrelevantes o de interés puramente personal: por ejemplo, "Los sonidos 

de la pandemia", coordinado por Luciana di Leone, Ana Porrúa, Ignacio Iriarte, 
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Marcelo Díaz y Raul Minsburg se presenta como una "escucha y reflexión situada"; o 

el proyecto "Sonhos em Tempos de Pandemia", realizado en conjunto por varias 

universidades brasileñas, que viene recolectando relatos de sueños para entender 

cómo esta crisis inédita para todos se refleja en el dispositivo de la mente para lidiar 

con ansiedades, miedos y deseos. Este último nos recuerda el importante (y hasta 

hace poco tiempo desconocido) trabajo de Charlotte Beradt, Das Dritte Reich des 

Traums (El tercer Reich de los sueños), publicado originalmente en 1966, en el que la 

periodista alemana recopiló cientos de relatos de sueños de alemanes entre 1933 y 

1939, intentando interpretar "la estructura de una realidad a punto de volverse una 

pesadilla": "Sueños de este tipo, parecidos a diarios nocturnos, por un lado, parecían 

registrar minuciosamente, como sismógrafos, el efecto, en el interior de la persona, de 

acontecimientos políticos externos; por otro, derivan de una actividad psíquica 

involuntaria" (2017, p. 34). Los sueños, dice Reinhart Koselleck en el postfacio del 

libro, fuentes importantes para una antropología histórico-política, "nos llevan 

directamente al nicho de lo cotidiano aparentemente privado, invadido por las ondas 

de la propaganda y el terror" (2017, p. 165).   

Aquí nos interesa pensar en los fantasmas que acechan este presente (el 

presente en modo de -supuesta- pausa) a partir de tres obras contemporáneas que, 

previas a la pandemia, han producido diferentes propuestas de desaceleración de la 

temporalidad, a través de dispositivos estéticos que buscan un extrañamiento de los 

hábitos perceptivos. Se trata de los libros de poesía de Marília Garcia, Câmera Lenta 

(Companhia das Letras, 2017; Cámara lenta, versión en castellano publicada por 

Zindo y Gafuri, 2020) y Parque das ruínas (Luna Parque, 2018; Parque de las ruinas, 

versión en castellano publicada por Mandacaru, 2020) y O direito à preguiça (El 

derecho a la pereza), una instalación de Nuno Ramos, de 2016. 

 

"Pausa" 

Marília García ya es reconocida como autora de un proyecto de escritura muy 

singular que, cuestionando la noción de subjetividad generalmente asociada a la 

poesía, explora los límites entre prosa, narratividad y verso, y así produce, como 

apunta Florencia Garramuño (refiriéndose a la obra de Carlito Azevedo, Tamara 

Kamenszain y Nuno Ramos, entre otros), "formas de no pertenencia" (2014a, p. 98/ss; 
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2014b, p.16/ss). "No pertenencia" a la idea de arte como específica, así como a la 

especificidad nacional, personal, genérica y literaria. Por un lado, su poesía da "un 

paso de prosa" (cf. Garramuño, 2014b, p.49/ss, en que retoma "el paso de prosa" 

identificado por Agamben en Idea de la prosa, 1985), atravesada por lo narrativo y lo 

ensayístico; por otro lado, combina la anécdota cotidiana con la investigación en torno 

a las posibilidades de los diferentes lenguajes artísticos, las formas de percepción del 

tiempo y el espacio y los modos de ver, atravesados tanto por la historicidad como por 

dispositivos tecnológicos de producción de imagen.  

Otra de las singularidades de su propuesta es la manera en que García trabaja 

la relación entre la oralidad y la escritura. Hace unos años empezó a escribir poemas 

que son escritos para ser leídos en voz alta, públicamente, que luego han comenzado 

a incluir imágenes, y que ella modifica en cada presentación de acuerdo con las 

circunstancias particulares de la situación de enunciación. Cuando es invitada a dar 

una charla, inclusive en el ámbito académico (que es donde más circula su poesía), 

ella lee un poema. Estos poemas son publicados, en diferentes versiones, en 

diferentes libros, con diferentes títulos y extensiones, haciendo de su obra un 

verdadero entramado de performance y publicación. Se trata de pensar en el doble 

momento de la enunciación del poema -el de su escritura y el de su performance oral- 

incluyendo a un interlocutor, volviendo dialógica la voz del poema: "–¿cómo hacer 

para que esas palabras escritas/ hace un mes dijeran algo/sobre estar acá/ ahora?", 

se pregunta la voz ("poético-narrativa") del primer poema de Câmera lenta, "Hola 

Spleen” (2020a, p. 9). Lo que está en juego es la posibilidad de percibir sentidos a 

posteriori. ¿Pero qué es lo que se actualiza en esas lecturas y desplazamientos de 

medios? En la recolocación de la propuesta de desacelerar y ver “algún mensaje/ 

perdido en el aire” (2002a, p. 12), hay siempre la posibilidad de sumergirse en la 

suspensión de la continuidad temporal y percibir la emergencia de un fantasma: “2/3 

de este país están hechos de agua/ y siempre que se da vuelta, un/ ahogamiento” (p. 

27). 

Justo en el medio de Cámara Lenta, en una sección intitulada "pausa", se 

encuentra el poema "Tem país na paisagem?” ("¿Hay país en el paisaje?”), una 

"versión compacta" con respecto al que la autora presentó por primera vez en el marco 

de un congreso de la Associação Brasileira de Literatura Comparada (Abralic), en la 

Universidad del Estado de Rio de Janeiro (UERJ) en 2016, y a la cual sucedieron 

86



  
  
  

Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH.  
Volumen 3, N° 6. Córdoba, diciembre de 2020 ISSN: 2618-2726. 

Dra. Diana Klinger y Vinicius Ximenes 
 

 
varias versiones hasta su publicación independiente y ampliada en el libro Parque de 

las ruinas - el primero de la autora que incluye imágenes. En este libro, la pregunta por 

el ahora se asume aún más explícitamente, una vez que se ofrece como un libro site 

specific. La voz de los poemas de García circula –muchas veces caminando en las 

calles o andando en el transporte colectivo– por la densidad indeterminada y 

contingente de una atmósfera habitada por otros tiempos, que interpelan la 

enunciación. Aquí, el dispositivo principal del largo poema homónimo, que constituye 

la mayor parte del libro, es el de los cambios de escala espaciales y temporales, con la 

aproximación y el alejamiento posibilitados por dispositivos como la fotografía y el cine, 

que se relacionan también con itinerarios de sus propios recorridos por la ciudad (Río 

de Janeiro y París). Pero es importante subrayar que el papel de la fotografía en el 

poema tiene que ver menos con el registro documental que con la evocación de estos 

fantasmas de otros tiempos, que continúan reverberando en el presente.   

Se trata de una serie de espectros de la Historia y de su propia biografía: de un 

tío-abuelo que participó de la segunda guerra mundial; el de una mujer que solía 

encontrar a su amante durante la guerra en el Pont Marie –un puente en París 

localizado frente a la casa en la que García vivía mientras hacía una residencia 

artística y desde el cual tomaba una foto cada día, desde el mismo ángulo para su 

"diario sentimental del Pont Marie", que es parte del poema; los fantasmas que habitan 

algunas películas citadas en el poema, como Smoke (Humos del vecino) y Blow up (en 

las que, recordemos, alguien saca una foto que cambiará el curso de la historia de otro 

personaje) y, finalmente, el racismo estructural heredado de la esclavitud, que acecha 

la vida brasileña hasta el día de hoy. Todos estos fantasmas emergen de las imágenes 

(verbales y visuales) como su lado invisible, y especialmente de las imágenes de 

ruinas que se refieren geográficamente a las regiones del centro cultural llamado 

Parque de las ruinas (localizado en el barrio de su infancia, y donde surge la idea del 

poema) y de la Universidad del Estado, en la que Garcia estudió literatura y que 

estaba pasando por su mayor crisis de la historia en el momento en el que ella fue a 

leer el poema que luego se transformará en el libro:  

yo estudié en la UERJ 

y durante muchos años de mi vida anduve 

por aquellas rampas  
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viendo el mundo desde adentro de aquellos cuadrados 

 

        es difícil mirar las cosas directamente  

        más aun cuando están destruidas 

 

 

 

en aquel momento             en el parque de las ruinas  

me di cuenta de que estuvimos diciendo mucho 

esa palabra últimamente:             ruina 

 

  

 

no solo en la UERJ                     o en rio 

sino en todos lados 

 

no sabemos qué hacer  
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cuando todo parece a punto de desmoronarse 

 

[*definir: ruína]  

 

  

(2020b, p. 21) 

Volveremos sobre esto más adelante, pero anticipamos que si bien es tentador 

entender esta imagen de las ruinas –o este imaginario arruinado– metafóricamente, el 

procedimiento principal de Parque de las ruinas es otro, metonímico. Los asuntos 

parecen relacionarse por contigüidad, operando justamente a partir de los mecanismos 

que Freud atribuía a los sueños: desplazamiento y condensación. Así, múltiples 

sentidos se superponen (y por eso mismo el procedimiento no es metafórico, ya que la 

metáfora remite a un sentido unívoco) al colocar juntas una exposición sobre la 

esclavitud en la colonia en un museo contiguo al Parque de las ruinas, las ruinas de la 

universidad pública en el presente, las de la segunda guerra mundial y las fotografías 

que son extraídas como imágenes detenidas dentro del flujo temporal y de movimiento 

de varias películas. 

 

El derecho a la pereza  

La obra de Nuno Ramos no solo es de muy difícil clasificación, sino también 

bastante controvertida: escritor, músico, ensayista y artista plástico, ha hecho un 

recorrido que va desde la pintura a la escultura y la instalación y ha generado mucha 

polémica al producir obras con animales (vivos, como fue el caso de Bandeira Branca, 

en la Bienal de São Paulo, en 2010, en que había buitres, y muertos, como en el 

"Monólogo para um cachorro morto", de 2008). De hecho, una de las cuestiones 
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principales de su obra es el trabajo con la materia. "El derecho a la pereza", su enorme 

instalación, se inauguró en abril de 2016 en el Centro Cultural Banco de Brasil, en Belo 

Horizonte, Minas Gerais. En el patio interno del edificio se alzaba un andamio de más 

de 15 metros de altura en el que parte de su estructura había sido substituida por 

tubos que formaban un órgano a través del cual sonaba la famosa canción de Tom 

Jobim y Newton Mendonça "Samba de uma nota só", pero en un ritmo ultra-lento. En 

una de las salas, había una producción de "quesos" (producto típico de Minas Gerais) 

a partir de la pulpa de diarios de todo el mundo que tuvieran en su título la palabra 

"tiempo": en este montaje, es como si se retirara el tiempo de su flujo incesante para 

proponer un ciclo de maduración de los acontecimientos (de las noticias, del diario), 

una operación de curaduría (que requiere de técnica y tiempo, como en el caso del 

"queso curado"). En otra sala, un complejo dispositivo destila cachaça (otro producto 

típico de la región) al sonido de una frase del sambista Nelson Cavaquinho (extraída 

de un cortometraje de Leon Hirszman, de 1969), que se almacena en 24 botellas, cada 

una con una imagen de la película. "O direito à preguiça" implica, así, una irónica 

superposición de dispositivos técnicos ultra-sofisticados con voces y referencias a la 

cultura popular. 

Al mismo tiempo que evocaba algo del orden de lo inacabado, de lo provisorio, 

la estructura de andamios traía otra connotación relacionada a la explotación de la 

mano de obra, ya que estos habían sido transformados en instrumento musical dentro 

de un centro cultural y asociados, en el título de la instalación, al texto de Paul 

Lafargue -el yerno de Karl Marx- sobre la exhaustiva jornada de trabajo a fines del 

siglo XIX. En el título, a su vez, resuena también el mito de la pereza brasileña 

instalado por el clásico Macunaíma, de Mario de Andrade. Por otro lado, el órgano, 

generalmente asociado a un movimiento ascensional de la música eclesiástica, aquí 

producía un movimiento contrario, al desacelerar la canción y "bajarle" el ritmo y la 

tonalidad. Así, se crea una sensación de inmovilidad que, según Ramos, estaría 

asociada a una cierta inercia que se daría en el ámbito político y social del país, 

después de una época en la que "parecía que las cosas se iban a mover, finalmente".  

Pero esto no es todo: además, con la música de Jobim, la instalación volvía 

sobre ese final de la década del cincuenta, época del auge de la bossa nova. Aquellos 

fueron, recordemos, los años de Juscelino Kubitschek (electo presidente en 1955, 

con  su promesa de "modernizar el país 50 años en 5"), de la construcción de Brasilia 
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y, en consonancia con el plan de industrialización del país y nacionalización de sus 

recursos, de la inauguración, en São Paulo, del primer reactor nuclear de América 

Latina y justamente ahí, en Minas Gerais, de la central hidroeléctrica Furnas (en 

aquella época, también la mayor del subcontinente), para cuya construcción fueron 

expropiadas casi 4 mil hectáreas de tierra. Todo esto está en el horizonte de ese 

samba en la instalación de Nuno Ramos, que se abría al público pocos días después 

de que, en Brasilia, la cámara de diputados votara la destitución de la primera 

presidente mujer de Brasil, Dilma Rousseff, bajo la acusación (SIC) de supuestas 

bicicletas financieras (es decir, adelantos de bancos públicos para pagos de 

programas sociales). Y con su destitución, aprobada con los más bizarros argumentos 

y declaraciones de amor a la familia y a la patria, se cerraba el ciclo de una joven 

democracia surgida después del fin de la dictadura, en 1985.  

Es interesante observar cómo esas formulaciones aparecen discursivamente 

en otros trabajos de Ramos, que, actuante como intelectual público, ha desarrollado 

una interpretación de lo que entiende por cultura brasileña, enfatizando dentro de ella 

una cierta temporalidad órfica o trágica. Uno de estos textos, sobre el sambista que es 

“destilado” en la instalación, por ejemplo, resalta que su raciocinio poético –¿así como 

el de Marília Garcia?– rechaza la metáfora y se mueve por metonimia y contigüidad, 

pero con una diferencia: "Para Nelson, lo perdido está perdido y no retorna –no hay 

conciliación sino queja, espanto, estupor" (Ramos, 2019). Fantasmas, diríamos. Así, 

muchas temporalidades se superponen en el diálogo que la instalación del derecho a 

la pereza establece con su contexto espacio-temporal y con la geo-economía de Minas 

Gerais, al mismo tiempo en que la eufórica-melancolía de la bossa y del samba se 

transforma en réquiem –al sonar a través de tubos gigantes deformada por la lentitud–, 

como si al mismo tiempo esa defensa de una pausa para el (trabajo) obrero fuera 

también un minuto de silencio por el Brasil que no fue. Escribiendo sobre el trabajo de 

Pedro Motta, un fotógrafo de Minas Gerais que hace montajes a partir de escenarios 

de erosión y de un constructivismo abandonado, Ramos dialoga también con la 

percepción contemporánea de los fantasmas del Antropoceno, viendo en estos 

montajes "un desarrollismo al contrario”, “como si los grandes movimientos 

tecnoindustriales fueran suspendidos siglos más tarde” en un mundo ya vaciado de 

actividad humana: lo que se expondrá será la “ruina de la propia tierra”, y el “barranco” 

como “entidad nacional” (Ramos, 2019, s/p).  
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Hombres lentos  

Hace poco, en septiembre de 2020, durante la cuarentena, en el coloquio 

(remoto) de presentación de la Cátedra libre de Estudios Filológicos Latinoamericanos 

de la UBA, nombrada en homenaje a Pedro Henríquez Ureña, Raúl Antelo recordaba 

un texto del autor de Macunaíma, “biblioteconomia”, primer publicado em 1937 y 

titulado “definição do analfabeto”, donde comentaba diferentes relaciones con la 

cultura y la lectura, oponiendo la moral enseñada a una moral vivida, y decía que 

conviene volverse más lentos e “iniciar en Brasil el combate a las velocidades del 

espíritu” (Andrade, 1943). Una expresión semejante a la de Mario de Andrade usaba 

Milton Santos, uno de los presos de la dictadura militar iniciada en 1964, que era 

profesor de la Universidade Federal da Bahia y actuante en las elaboraciones de 

propuestas reformistas del gobierno anterior. En su nombre se realizó la Comissão da 

Memória e Verdade, encargada de la investigación local de los crímenes de Estado. 

Poco después de esta prisión, Santos se exiliaría en Francia, donde actuó como 

investigador del Institut d´Étude du Dévelopment Économique et Social, fue 

colaborador constante del periódico Tiers Monde, en torno del cual hubo intensos 

debates cuando las universidades fueron ocupadas por estudiantes en mayo de 1968.  

Santos se convertiría años después en el geógrafo brasileño más reconocido, 

con un trabajo marcado por el intento de pensar la coexistencia de diferentes 

temporalidades en el uso de los territorios. En un libro primer publicado en 1994, 

Técnica, Espaço, Tempo, él iba a contramano del énfasis de Paul Virilio en la 

velocidad –o sea, en una creciente importancia del tiempo que disminuye la relevancia 

de la categoría de espacio– y apostaba a una inscripción diferencial de la tecnología 

en los territorios periféricos que, relativamente al tiempo transnacional de las firmas y 

de la economía hegemónica, sería caracterizada por una lentitud estratégica. Era esa 

apropiación diferencial de las técnicas la que generaría, a largo plazo, la posibilidad de 

una globalización otra, una solidaridad fundada en los tiempos lentos de la metrópolis, 

contrarios a la competitividad. El geógrafo proponía la noción de "hombres lentos" para 

un curioso argumento en contra las tesis de que la globalización tendía a la 

homogeneización:  

Quien, en la ciudad, tiene movilidad –y es capaz de recorrerla y escudriñarla–

termina por ver poco de la Ciudad y del Mundo. Su comunión con las 
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imágenes, frecuentemente prefabricadas, es su perdición. Los hombres 

'lentos', por su lado, para quienes estas imágenes son espejismos, no pueden, 

por mucho tiempo, habérselas con ese imaginario perverso, y terminan 

descubriendo las fabulaciones. ¿La lentitud de los cuerpos contrastaría 

entonces con la celeridad de los espíritus? (Santos, 1996, p. 84). 

Es interesante notar que lo que se pone en juego aquí no es un argumento 

como el de Walter Benjamin, marcado por la urgencia de apretar el freno de 

emergencia frente a la catástrofe inminente y al cúmulo de escombros: es una apuesta 

en el tiempo espacializado. No es otra la propuesta de Silvia Rivera Cusicanqui, que 

plantea un concepto de ritmo basado en la cosmología aymara para defender el 

trabajo paciente de una nanopolítica (2014), un vínculo de caminos lentos y pacientes, 

marcado por el goce de lo cotidiano. Eso nos lleva de vuelta a Parque de las ruinas, 

cuando Marília Garcia pone en una misma página un aforismo aymara y el cuadro del 

ángel de Paul Klee que sirve de ilustración a las tesis de W. Benjamin sobre el 

concepto de historia: 

cuando nos referimos espacialmente al pasado 

decimos que está situado atrás 

y podemos señalar hacia atrás indicando lo que pasó 

el futuro     al contrario    queda hacia adelante: 

    el porvenir es algo que nos lleva hacia adelante 

 

existe una lengua de una tribu andina [los aymaras] 

en la que esa lógica se invierte: 

el pasado queda adelante nuestro    frente a nosotros: 

finalmente     solo podemos ver lo que ya ocurrió 

     

    y el futuro   aún desconocido    

    queda atrás    a nuestras espaldas  

    pues no lo vemos  
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 (2020b, p.53) 

 

País, mapa, territorio 

Como veremos más adelante, en la pregunta de Marília Garcia; “Tem país na 

paisagem?”, lo que se busca es leer las dinámicas sociales desde lo micro. Esa 

pregunta, que aparece en los dos libros citados, también se relaciona con una frase 

que acompaña a Garcia desde su primer libro (y que también es el título de su blog): 

Le pays n’est pas la carte. Hay un poema con este título en su primer libro, 20 poemas 

para o seu walkman, que también anticipa el título del libro siguiente, cuando García 

se ve desorientada en la ciudad, cometiendo errores geográficos (engano geográfico 

es el título de su segundo libro), y piensa -críticamente- que si tuviera un mapa evitaría 

ese trayecto errante. O sea: es justamente en la analogía entre el desplazamiento de 

la movilidad urbana y el desplazamiento de los procedimientos de espacialización de 

lectura y visión que la poeta busca hacer perceptibles las asimetrías entre una 

cartografía asociada a la historiografía oficial del Estado-Nación, con sus instituciones 

sólidas, y una experiencia más precaria y contingente de las localidades sin 

monumentalidad, en crisis y en ruina, pero abiertas al acontecimiento y a la escucha 

de mensajes de otros tiempos.  

Esa aproximación entre modos de ver y modos de leer –que podemos asociar 

al trabajo de Josefina Ludmer en Aquí América Latina– y que se profundiza en Parque 

de las ruínas, con el uso de imágenes hechas con diferentes dispositivos visuales, es 

también un modo de cuestionar la subjetivación, atravesada por discursos y modos de 

percepción, en gran medida inconscientes, así como por las tecnologías que 
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constituyen nuestra subjetividad, como nos dicen de diferentes modos las más 

variadas lecturas de los trabajos de Michel Foucault (por ejemplo, Jonathan Crary). De 

ahí que Garcia está en proximidad con Nuno Ramos como también con la defensa que 

Cusicanqui hace de la micropolítica en cuanto modo de ir contra la inercia: “Es un 

deber mantener ese espacio de la micropolítica porque el Estado tiene una tendencia y 

una inercia colonial, por un lado, y totalizante, por otro, es decir, de moldear todo a su 

propia imagen. Entonces, tal aparato funciona a veces al margen de las personas y 

por eso los espacios micropolíticos son tan cruciales" (2010, s/p). 

Mirta Antonelli, en algunos de sus textos sobre los efectos de la megaminería 

en la subjetivación, pone un subtítulo en las secciones: El mapa no es el territorio. Este 

sintagma, que nos recuerda el trabajo de Milton Santos, prolonga el desplazamiento 

sugerido por Garcia (“Le pays n’est pas la carte”) en más un giro perspectivista, como 

se nos dijera que lo que se deja ver en la bajada del mapa al paisaje es también la 

manera como las dinámicas del capital inciden sobre las territorialidades. Antonelli 

propone pensar la megaminería como una "formación discursiva biopolítica" (2009, 

2017). Lo que pasa, como también ha demostrado más recientemente Raquel Giffoni, 

que citamos en el primer fragmento, es que las corporaciones son hábiles en calcular 

la gestión del riesgo. ¿Qué hacer cuando, en un caso simbólico de uso de la crítica 

social y del saber académico en favor de los intereses corporativos, la Gerente Geral 

de Parcerias Institucionais da Fundação Vale cita el geógrafo Santos para explicar sus 

acciones (Giffoni, 2019, p. 77)? 

En este modo de leer que propone Antonelli, caracterizado por la inscripción 

geográfica de los discursos, hay que asumir –como sugería también Josefina Ludmer 

(2010)– una relación otra entre discurso y economía: una relación de co-implicación 

que nos ponga a pensar en términos de un territorio de la lengua y a plantear un 

ensamblaje territorioafecto que conjuga la subjetivación con las prácticas extractivas. 

Aquí también nos aproximamos a algunas lecturas italianas de la biopolítica de 

Foucault –por Maurizio Lazzarato, Andrea Fumagalli, Sandro Chignola y otros– que 

piensan en una bioeconomía. Se suman, además, los escritos de Verónica Gago con 

Sandro Mezzadra (2015), que dialogan con las críticas latinoamericanas del 

neoextractivismo y proponen un concepto ampliado de extracción, donde las cadenas 

logísticas vinculan la financierización de las subjetividades endeudadas con la 

precarización de los lazos comunitarios en los territorios de interés corporativo: no se 
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trata apenas de extracción del valor de algo que ya está en el territorio, sino también 

de su producción especulativa. Las finanzas y la deuda se inscriben así en un 

ensamblaje territorioafecto, poniendo los deseos al servicio de la reproducción de las 

dinámicas de acumulación. 

Desde ese punto de vista, lo que se considera es también la dimensión positiva 

del poder planteada por Foucault, que captura las subjetividades y la vida en el medio 

de producción. La dificultad, entonces, es redoblada, una vez que el diagnóstico no es 

el de una anestesia negativa que cabría despertar con una bioestética afirmativa 

(actualizando la distinción benjaminiana entre estetización de la política y politización 

de la estética). Se trata de un valor que será extraído de la movilización común de la 

aesthesis y de los deseos, de la producción colectiva de subjetividad e imaginación, de 

los encuentros y afectos, por lo que la presencia irreversible de las tecnologías en los 

procesos de subjetivación coloca un desafío mucho complicado: movilizar el deseo 

para desear algo diferente.  

 

Un desarrollismo al contrario 

Aunque las reflexiones de Nuno Ramos tienen una impronta nacional que no 

nos interesa resaltar, su trabajo hace un interesante diagnóstico de una ahoridad (que 

para él sería típica de Brasil) y que indica una dificultad de salir del lugar y moverse. 

Eso se puede identificar también en la tesis de un prestigioso pensador de las ciencias 

políticas, Marcos Nobre (2013), que habla de un “Inmovilismo en movimiento” desde la 

redemocratización, en la posdictadura. No es exactamente esta nuestra perspectiva: 

creemos por ejemplo que el rol de la UERJ, que aparece arruinada en el poema de 

Marília Garcia, nos hace recordar su incómodo papel de vanguardia en la aplicación 

de la ley de cupo raciales (acción afirmativa), uno de los primeros pasos de reparación 

histórica de las herencias de la esclavitud, durante el gobierno del Partido de los 

Trabajadores, impulsando alguna significativa movilidad de la estratificación social. 

Pero es justo pensar con Ramos y Nobre que, en contraposición a esa inercia, que 

resuena una ausencia de horizonte y futuro, los trabajos que acá traemos apuestan 

también en algo como un “desarrollismo al contrario”, como dice Ramos (2019) 

respecto del trabajo fotográfico de Pedro Motta.  
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En su más reciente recopilado de ensayos e intervenciones –Verifique se o 

mesmo, un instigante título que cita irónicamente los carteles de alerta para verificar si 

el ascensor se encuentra en el piso correcto antes de abrir la puerta– Ramos refiere 

también a un conocido dramaturgo y humorista, Millor Fernandes, que decía que 

“Brasil tiene un largo pasado por delante” (“um grande passado pela frente”) –lo que 

nos hace pensar en lo inacabado y en la procesualidad de sus trabajos. Pero es 

curioso notar también cómo esa misma perspectiva aparecía de manera diferente en 

Parque de las ruínas, con el aforismo aymara, que solicita otra carga cosmológica –

quizás menos resignada o fatalista– de este pasado que está adelante. Una apertura 

de la historicidad que distribuye en otras líneas la relación del espacio con el tiempo. 

De todo modo, se puede decir que tanto Garcia como Ramos optan por una 

materialidad que sea site specific y en la que al mismo tiempo confluyan distintas 

temporalidades: con eso, nos permiten percibir que hay una diferencia intensiva entre 

lo que se da a ver en el mapa oficial y en las experiencias del territorio. Así, el arco 

temporal que parte de las utopías desarrollistas e industriales de la mitad del siglo XX 

y llega al presente con los desastres de Brumadinho, Mariana, o los recientes 

incendios en Bolivia, Argentina y Brasil, nos hace notar eso que Antonelli caracteriza 

como una formación discursiva biopolítica basada en la construcción de consensos: la 

necesidad, el crédito de la necesidad, que se nos plantea como irreversible, no pasa 

sin una cuidadosa y vulnerable disputa micropolítica, que está en acto 

permanentemente en las más diferentes localidades latinoamericanas, atravesadas 

por deseos y discursos barriales y transnacionales. Así, la disputa de las formaciones 

discursivas y de los modos de percepción se plantea como parte del mismo entramado 

que los poemas e instalaciones situadas, proponiendo otros modos de leer y 

experimentar la densidad del tiempo. ¿Pero cómo leemos nosotros estos efectos de 

detención durante la cuarentena? ¿Desaceleramos? 

 

Fantasmas 

En Câmera Lenta, así como en buena parte de la poesía de Marilia Garcia, hay 

una indagación sobre el movimiento y la "imposibilidad de salir del lugar", que es 

también una pregunta por la percepción: ¿qué es aquello que se percibe viendo la 

imagen en cámara lenta?; ¿qué es lo que la detención hace visible? También en 

Parque das ruinas los dispositivos tecnológicos producen cambios de escalas 
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temporales y espaciales que posibilitan la percepción de algo del orden histórico o 

cotidiano que, en su escala habitual, sería imperceptible. El poema cita, entre otras, la 

película de Harun Farocki, Imágenes del mundo e inscripciones de guerra: 

además de las películas que cité 

otra referencia para el “diario sentimental del pont marie” 

es el documental de harun farocki 

imágenes del mundo e inscripciones de la guerra 

en él   farocki trata justamente de una situación en la que 

algo aparece con la distancia 

 

la película cuenta que en 1944 

pilotos americanos sacan fotografías aéreas de algunas  

fábricas de caucho en alemania 

 

33 años después    ya en los años 1970        la cia se da cuenta  

de que ellos también fotografiaron 

uno de los campos de concentración de auschwitz 

en aquella época       no vieron lo que ya estaba en las fotos 

porque no sabían de la existencia de los campos 

y por eso no había nada para ver 

después                cuando empezaron a ver  

las fotografías con otros ojos 

algo aparece: 

una verdad que aún no existía 

 

aparición    fantasma 
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en este caso  

necesitan una distancia temporal 

para leer  

(2020b, p. 38) 

A partir del papel que la fotografía tiene en esta película, así como en "Smoke" de 

Wayne Wang y Paul Auster, en el poema "Tem país na paisagem?" (de Câmera 

Lenta), la "narradora" propone un procedimiento, todos los días, a la misma hora, 

sacar una foto del puente. "el resto es libre y gira/ alrededor de la pregunta:/ ¿cómo 

ver el tiempo/ pasando en este lugar?" Un fantasma ronda el puente: 

cuando llego al puente    siento un viento en la espalda  

y me acuerdo del fantasma que ronda el pont marie 

era una francesa casada con un resistente 

y que durante la ocupación 

tuvo un affaire con un oficial nazi 

 

una noche de invierno  

estuvo esperando al amante en el puente 

durante muchas y muchas horas 

y él no vino 

cuentan que ella murió congelada o cayó en el río 

desde entonces  

        su fantasma ronda el pont marie 
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miro hacia a la esquina buscando su espectro 

    y no veo  nada    ¿ustedes ven algo?  

(2020b, p. 54) 

 

Recordemos que, como dijimos arriba, este puente, sobre el Sena, estaba 

cerca de la Cité Internationale des Artes, donde García se hospedaba para una 

residencia artística en 2015. A pocos días de comenzar su estadía, ocurren los 

atentados al diario Charlie Hebdo, que terminan por modificar radicalmente el paisaje 

urbano parisiense. En el poema, García se pregunta si sería posible percibir algo de lo 

que ocurrió aquel día en la fotografía tomada la mañana del atentado. Así, una de las 

preguntas que recorre el poema "¿cómo ver el lugar?" termina revelando una 

propuesta política de ver, en lo "infraordinario" (concepto que toma de Georges Perec) 

de la cotidianidad, algo que la exceda; vestigios de acontecimientos pasados y futuros 

que modifican esa misma realidad. Curiosamente, en 2015, en el momento en que 

García hacía la residencia en Francia, hace unos pocos años, aún era difícil imaginar 

la fuerza con la que el fantasma del fascismo sería evocado en Brasil en 2020. Mucho 

menos los otros tantos fantasmas que habitan este presente. 

 

Extractivismo 

Como en el poema de Marilia, Eleonora Paoli, la autora de la cartografía 

Haunted landscapes of the extraction se pregunta: “¿Cómo medir los impactos 

causados en el territorio, la sociedad, la herencia, la economia y en la salud física y 

petal de la populación? ¿Cómo hacer visible lo intangible?” (2020, s/p).Si la detención 

de muchas actividades como consecuencia de la pandemia nos ha expuesto (y 

potencializado) a muchas verdades de nuestra vida cotidiana (las dificultades de la 

convivencia familiar, la dependencia de la tecnología y las redes sociales, las enormes 

desigualdades de acceso a la tecnología, el ritmo frenético de la vida en las ciudades, 

las pérdidas a las que nos sometemos con la transferencia hacia una educación a 

distancia, la vulnerabilidad de nuestros sistemas de salud, entre otras), por otro lado, 

más revelador aún es pensar en aquello que no se ha detenido en este contexto.  

En Brasil, pocos días antes de que el ministro de medio ambiente, Ricardo 

Sales, dijera, en reunión ministerial cuya grabación en video fue difundida en los 
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grandes medios de comunicación, después de una denuncia del ex-ministro de 

justicia, que había que aprovechar la pandemia para "fazer passar a boiada" ("dejar 

pasar a los bueyes"), dos hidroelétricas obtuvieron licencia para su construcción en el 

río Aiuruoca, municipio de Alagoa, sur de Minas Gerais, sin que la APA (Área de 

Proteção Ambiental, equivalente a un parque nacional en Argentina) de la sierra de 

Mantiqueira, donde se ubica la región, acuse notificación del impacto los 

emprendimientos. Pero más allá de la brutalidad y el cinismo del gobierno brasileño, 

no es exclusividad de Brasil la continuidad e incluso la intensificación del programa 

extractivo durante la pandemia. En Argentina, desde el 2 de abril se han incluido 

actividades vinculadas con la producción, distribución y comercialización forestal y 

minera como esenciales. Así, la cuarentena obligatoria en todo el territorio de la 

República Argentina no fue un obstáculo para que las minas de oro de Veladero y 

Gualcamayo, en San Juan, sigan funcionando, para que el gobierno de Chubut haga 

un preacuerdo con la empresa Yemana Gold para la extracción de oro, o para que 

que, entre el 15 de marzo y el 30 de abril, se desmontaran 9.361 hectáreas de bosque, 

entre Santiago del Estero, Formosa, Salta y Chaco. Felipe Solá, Canciller de 

Argentina, autorizó, en plena pandemia, la importación 32 millones de litros/kilos de 

insumos para la producción de agrotóxicos inmunosupresores. En Perú, explotaciones 

como Antamina (Haraz), Minera Bateas y Cerro Verde (Arequipa), Tika Resources y 

Nexa Resources (Pasco), Hudbay Minerals (Cusco), Antapacay (Cusco), entre otras, 

no se han detenido ni un solo día, siendo además importantes focos de contagios de 

Covid. En Chile, mientras el tránsito de personas se ha detenido y/o restringido, 

mineras como Collahuasi contratan servicios de chárter privados para trasladar a sus 

“colaboradores” (la nueva categoría empresarial para nombrar el subcontrato). La lista 

es larga, y la misma realidad se vive en casi todos los países de América Latina. 

Además, si bien la presencia del virus entre nosotros favorece la difusión de 

una lectura paranoica de la realidad, explicitando la adhesión a teorías conspirativas y 

al negacionismo de los protocolos científicos, no podemos perder de vista que hay 

corporaciones muy satisfechas con el aumento de horas y personas conectadas a las 

redes: la expansión biopolítica del concepto de extracción adquiere, en la cuarentena, 

una proporción aún más explícita, con la intensificación de la mineración de dados. 

¿La pausa nos permite percibir esa extracción? ¿O necesitamos una pausa dentro de 

la pausa para percibirla?  
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El informe del MediaLab de la Universidad Federal de Rio de Janeiro (UFRJ) 

sobre los "aplicativos de autocuidado psicológico y emocional" nos muestra cómo la 

"economía psíquica de los algoritmos" gerencia la ansiedad: no apenas una 

concepción de subjetividad individualista es estimulada, sino que también, en la otra 

punta de las aplicaciones, esa supuesta privacidad es revertida a un modelo de 

negocios que camufla sus mecanismos extractivos. La despolitización del sufrimiento 

colectivo es revertida (en tiempo) en el flujo incesante de las aplicaciones: ¿hay pausa 

en un modelo de subjetivación acelerado?; ¿cómo espacializar esta inercia? El último 

poema de Câmera Lenta (Epílogo) nos deja con eso: 

en este momento que vivimos 

de espacios abiertos e infinitos 

en que el mundo está lleno de líneas cruzadas y cables submarinos que se 

desplazan  

y ondas que se cruzan desde los puntos más distantes –  

además de los rayos muchos rayos coloridos transparentes e invisibles 

y datos siendo transmitidos con sonidos 

e imágenes  

y el polvo dispersándose por todos lados un polvo gris y pegajoso  

–en este momento de superficies abiertas ¿cómo lidiar con la imposibilidad 

de salir del lugar?  

¿sería el mundo realmente 

plano? o en vez de eso una superficie accidentada 

llena de barreras 

muros compuertas fronteras  

y líneas demarcadas que pueden contener el flujo?  

(2020a, p. 91) 
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ACTUACIÓN Y DETENCIÓN: APUNTES PARA EL ESTUDIO DEL ACTOR 

POPULAR EN ARGENTINA Y MÉXICO 

 

ACTION AND DETENTION: NOTES FOR THE STUDY OF THE POPULAR 

ACTOR IN ARGENTINA AND MEXICO 

 

 

 

Resumen:  

El propósito de este artículo es desarrollar algunos conceptos clave para el estudio 

comparado de los actores populares argentinos y mexicanos dentro de lo que llamamos 

Modelo Revolucionario de Periodización. Se trata de pensar a los actores populares 

como productores (en oposición a lo que llamamos actores creadores) y de ponerlos en 

relación con dos categorías fundamentales, la “tierra” y la “mugre”, estrechamente ligadas 

a la detención y a una manera particular de concebir el tiempo.  

 

Palabras clave: actuación; tierra; mugre; detención 

 

Abstract: 

The purpose of this article is to develop some key concepts for the comparative study of 

popular Argentine and Mexican actors within what we call the Revolutionary Model of 

Periodization. It is a way of thinking of popular actors as producers (as opposed to what 

we call actors creators) and of putting them in relation to two fundamental categories, 

“tierra” y “mugre”, closely linked to detention and to a particular way of conceiving time. 

 

Keywords: acting, tierra; mugre; detention 

 

 

Partimos de la comparación entre actores populares argentinos y cómicos 

mexicanos desarrollada en trabajos anteriores. Para el desarrollo de esa comparación 

propusimos dos modelos de periodización diversos pero no necesariamente opuestos y 

hasta complementarios: un modelo estético y un modelo revolucionario.(Rodríguez, 2015) 

El Modelo Estético de Periodización (MEP) se sustenta en la idea de que la 

evolución del sistema de la actuación popular atraviesa por distintas fases que van de 
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una primera fase ingenua a una tercera fase en donde comienzan a aparecer usos 

experimentales de la caricatura y del reservorio de procedimientos y usos heredado. 

El Modelo Revolucionario de Periodización (MRP) implica establecer una 

periodización alternativa que aborde la totalidad de la producción de los actores 

populares mexicanos y argentinos y la segmente en secuencias actorales que permitan 

describir una línea evolutiva no cronológica, una trayectoria no historicista que iría de los 

momentos de dominación más pura a los momentos más intensamente revolucionarios 

de esos actores. Los momentos revolucionarios suelen coincidir con formas 

experimentales pero a veces se corresponden con prácticas actorales ingenuas porque la 

potencia revolucionaria no se encuentra en la complejidad sino en la intensidad del gesto. 

Se trataría entonces de contar ya no la historia efectiva de los actores populares 

mexicanos y argentinos sino la de un proceso simbólico de liberación.  

Nuestro punto de partida consiste en pensar el modo en que la actuación popular 

conecta con los procesos revolucionarios de cada uno de los países abordados: en el 

caso de México, ver cómo la Revolución se inscribe en los cuerpos de los actores 

populares mexicanos. Dado que en la Argentina no hubo ninguna revolución, se 

estudiarán los nexos entre actuación popular y peronismo, sin dudas nuestro movimiento 

más revolucionario.Sin entrar en detalles, podemos decir que la Revolución Mexicana 

está asociada a la tierra, a lo rural, mientras que nuestra revolución (el 17 de octubre) 

está más ligada a la urbe y a las zonas de cruce entre lo urbano y lo rural. Decimos 

entonces que si el subtexto actoral de los cómicos mexicanos está en la tierra, el subtexto 

de los actores populares argentinos está en lo que Aníbal Troilo denominó lúcidamente la 

“mugre”. Entendemos tierra y mugre como dos intensidades artísticas singulares 

asociadas a formas populares que tienen lugar al interior de unas fronteras. Tierra y 

mugre son dos formas de lo popular que solo pueden entenderse a partir de la noción de 

detención que es el eje del presente trabajo. 

 

Actores creadores y actores productores 

Para poder dar inicio al tema que nos convoca, es necesario en primer lugar 

establecer la distinción entre actor creador y actor productor que desarrollamos junto con 

Sandra Ferreyra (Ferreyra y Rodríguez, 2020) a partir de la distinción entre creadores y 

productores que señala Benjamín (2002).Esta distinción es fundamental, ya que siempre 

que hablemos de actores populares vamos a estar hablando de actores productores: todo 

actor popular es un actor productor aunque no todo actor productor sea un actor popular.  
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Extrapolando conceptos, decimos que actor creador es aquel que cree estar en 

posesión de un aparato y no percibe que en realidad este lo posee a él. Suele 

corresponderse con lo que Benjamín (2002) denomina “modo espiritual”, que es aquel por 

medio del cual los artistas experimentan su solidaridad con “la causa del pueblo” según 

su propio ánimo: en estos casos, por muy progresista que parezca su arte, siempre 

tendrá un matiz conservador ya que elude toda referencia al lugar que ocupa dentro de 

los medios de producción y por lo tanto es incapaz de transformarlos. En este caso, los 

medios transforman a los artistas que no pueden más que reproducir lógicas exteriores a 

ellos, interiorizarlas y dejar que se impongan a sus “buenas intenciones”.  

Sin que esto sea definitivo, creemos posible encontrar dos variantes en el actor 

creador: la variante empática y la variante satírica, que en sus diversas formas siempre 

involucran el juicio. El juicio es su fundamento y la sustancia que hace posible la 

subordinación de cada una de estas variantes a la lógica de los medios de producción, a 

partir de instancias jerárquicas que parten de la superioridad de lo Uno sobre el Ser y 

determinan un funcionamiento vertical que necesita de ideas como el Bien o la Verdad 

para ponerse en movimiento. Para pensar estas variantes del actor creador, bastaría con 

tomar ejemplos varios que pueden ir de la empleada pública interpretada en televisión por 

Gasalla (mirada condenatoria de no pocas implicancias políticas) hasta obras como 

Terrenal (2014) escrita y dirigida por Mauricio Kartun, en la que es posible ver cómo en 

los actores se conjugan la sátira y la empatía en función de una lógica que es exterior al 

campo específico de la actuación, de una moral reforzada por la mirada final de Tatita. Se 

trata de ejemplos ajenos a nuestro corpus pero clarificadores y necesarios1. 

A diferencia del actor creador, el actor productor interviene en el proceso de 

producción de sentido sabiendo que el aparato está siempre ahí para devolverlo al lugar 

del que nunca debió haber salido (el sentido común actoral o lo políticamente correcto 

cuyo principio es el juicio). Puede producir ficción sin necesidad de un texto previo pero 

aún en caso de que lo haya, jamás se subordina a sus contenidos: conoce su lugar 

dentro de los medios de producción y es capaz de manipularlos y ponerlos al servicio de 

lo que Alejandro Catalán (2002) llama “producción de sentido actoral”.  

En este artículo vamos a abordar puntualmente algunas cuestiones referidas a los 

actores populares argentinos y mexicanos. Como para que el lector pueda ir identificando 

a qué tipo de actor nos referimos, vamos a mencionar a algunos de ellos. Dentro de los 

actores argentinos podríamos establecer una serie más o menos cronológica que incluye 

a Pablo Podestá, Florencio Parravicini, Enrique Muiño, Luis Arata, Luis Sandrini, Olinda 

Bozán, Pepe Arias, Tita Merello y Alberto Olmedo, entre muchos otros entre los cuales 
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podríamos incluir con alguna reserva a Niní Marshall. Dentro de los actores mexicanos se 

destacan el Panzón Soto, el Chaflán, Amelia Wilhelmy, Joaquín Pardavé, Delia Magaña, 

Manuel Medel, Cantinflas, Tin Tán, Sara García, Resortes y Mantequilla, entre otros2. 

 

Perspectivismo actoral y detención 

Hechas las salvedades necesarias, vamos a centrarnos ahora en cuestiones 

concernientes al estudio del actor popular. Para ello resulta fundamental la noción de 

detención que estudiaremos en relación con una serie de procedimientos y pondremos en 

correlación con los dos aspectos que consideramos nucleares para comprender a los 

actores populares mexicanos y argentinos respectivamente: la tierra y la mugre.  

En trabajos anteriores abordamos el cuerpo del actor popular como un cuerpo 

pensante que produce sentidos específicamente actorales y que pone en primer plano las 

pasiones. Mientras que el “decoro interpretativo” del actor culto disfraza las pasiones de 

mesura y objetividad, la actuación popular evidencia la constante lucha que existe entre 

ellas a través de un gesto y un tono que no renuncian a la contradicción y al exceso. Ese 

pensamiento del cuerpo siempre es táctico, se juega en el terreno del otro e involucra las 

pasiones que para Nietzsche son inseparables de todo conocimiento que siempre sería el 

resultado de la lucha o el juego entre esas pasiones, aunque los modos de mostrar ese 

resultado sean variables. Afirma Nietzsche: 

Existe únicamente un ver perspectivista, únicamente un “conocer” perspectivista; y 
cuanto mayor sea el número de afectos a los que le permitamos decir su palabra 
sobre una cosa, cuanto mayor sea el número de ojos, de ojos distintos que 
sepamos emplear para ver una misma cosa, tanto más completo será nuestro 
“concepto” de ella, tanto más completa será nuestra objetividad.(2008, p. 175) 

 

En la actuación popular, la escenificación de las pasiones tiene al menos dos 

aspectos: un primer aspecto afirmativo, de aceptación de esas pasiones y un segundo 

aspecto que se distancia de ellas, que emite opinión sin juzgarlas. A este segundo 

aspecto lo denominamos, a partir de Nietzsche, perspectivismo actoral3para distinguirlo 

del juicio actoral: mientras que el juicio se inscribe en un tiempo que lo preexiste, requiere 

de un origen y un fin que enmarque las acciones desarrolladas en su nombre, el 

perspectivismo instaura una temporalidad singular que se abre al tiempo y a la historia e 

involucra activamente el cuerpo y las pasiones. El perspectivismo actoral es propio del 

actor popular en particular y del actor productor en general. 

Podría pensarse que el actor creador (fundamentalmente en su variante satírica) 

también acepta estas pasiones: sin embargo no hay en él una aceptación genuina de las 
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mismas, ya que necesita someterlas al juicio, reorientarlas a partir de algo exterior a ellas 

(la verdad, la moral). La actuación popular, en cambio, las acepta de manera amorosa, 

convive con ellas entendiendo que se trata de aspectos inherentes a la existencia; es por 

eso que los actores populares son queridos por el pueblo aun cuando puedan tener 

actitudes o realizar acciones “negativas”: egoístas, lascivos, desleales, posesivos, 

tramposos, destructivos, cobardes, perezosos, ignorantes, simuladores, su público los 

acepta tal cual son porque ellos ya lo habían hecho previamente (“¿actuamos como 

caballeros o como lo que somos?”, pregunta Joaquín Pardavé en una recordada escena). 

El cariño que reciben de su público es directamente proporcional a la manera amorosa y 

afirmativa (pero también distanciada) con la que ellos se vinculan con sus pasiones (aún 

con las más bajas) y en esa bajeza nos muestran que hay un mundo posible por fuera de 

la lógica del juicio. Por ejemplo, es evidente que Fernando Soto “Mantequilla” tiene una 

mirada amorosa respecto de su personaje Filogonio que, al inicio de Los enredos de una 

gallega (Fernando Soler, 1951), se confabula con un niño para estafar a los propietarios 

de una fonda y a los comensales. La actuación de Mantequilla se afirma amorosamente 

en aquello que la sátira vería como robo, inmoralidad y explotación infantil (cuando el 

niño es en verdad su par y, más aún, quien lo guía y protege). Basta comparar este 

vínculo singular y atípico “entre pares” con la mirada denigratoria de Gasalla hacia su 

empleada pública o la de Luis Brandoni respecto de su personaje de Esperando la 

carroza(Alejandro Doria, 1985) en la célebre escena de las “tres empanadas”. 

Hemos hablado de las pasiones que intervienen en el perspectivismo actoral pero 

aún no hemos descripto su funcionamiento escénico: las pasiones así entendidas son los 

modos en que los actores productores son afectados por el espacio, los objetos, los otros 

actores y los espectadores; ellas hacen posible vínculos variables y contradictorios, abren 

el campo imaginario, habilitan tonos, gestos y actitudes singulares y permiten conectar lo 

que en una primera instancia parecía no estar conectado de modo alguno: en palabras de 

Ferreyra (2019) se trata de “asociar y disociar imágenes” a partir de la capacidad de 

afectar y dejarse afectar. Quizás los mejores actores populares sean aquellos que 

lograron abrirse a lo otro, al juego con los otros actores (pensemos por ejemplo en 

Olmedo, Cantinflas o Tin Tán) pero también a la posibilidad de comunicarse con los 

objetos, de encontrar relaciones secretas con y entre ellos. Se trata de ver los modos en 

que estos actores encuentran afinidades entre palabras, gestos y objetos diversos para 

configurar con ellos imágenes estéticas singulares a partir de lo que Benjamín (1991) 

denomina “percepción de lo semejante”. Para tomar un ejemplo que nos permita 

acercarnos a esta idea, remitimos a la escena en la que Chaplin se come un zapato 
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cuyos cordones convierte en suculentos fideos. En este caso es la acción la que produce 

una semejanza (cordones y fideos) y la asimila a un gesto específico: el de comer como 

lo hace un burgués, con todo el ceremonial y el placer que ese acto involucra. Sin 

embargo, la potencia de esta escena no se agota en la acción que produce la semejanza: 

necesita del afecto, de la profunda conexión que Chaplin establece con ese zapato y 

esos cordones. El perspectivismo actoral requiere entonces de un modo de aceptación de 

las pasiones que no deja de lado el distanciamiento y de un modo particular de 

relacionarse con lo otro (espacio, actores, objetos) y establecer vínculos impensados. 

Entrando de lleno en el tema que nos ocupa, este perspectivismo actoral requiere 

de una manera particular de concebir el tiempo que es inseparable de la idea de 

detención. Se trata de un concepto que Benjamín desarrolla con relación al teatro de 

Brecht pero también en sus tesis acerca de la historia. Si bien la detención atraviesa toda 

la obra del autor, consideramos que este segundo aspecto resulta suficiente para 

nuestros desarrollos. La detención abre a un tiempo no cotidiano en el que se habilita la 

mencionada capacidad de los actores de “asociar y disociar imágenes” pero también a 

formas particularmente intensas de afección estrechamente ligadas a las capacidades 

asociativas señaladas. Benjamín se refiere a la detención del siguiente modo: 

El historicismo culmina con pleno derecho en la historia universal. Y quizás con 
más claridad que de ninguna otra se separa de esta metódicamente la 
historiografía materialista. La primera no tiene ninguna armadura teórica. Su 
procedimiento es aditivo; proporciona una masa de hechos para llenar el tiempo 
homogéneo y vacío. En base de la historiografía materialista hay por el contrario 
un principio constructivo. No sólo el movimiento de las ideas, sino también su 
detención forma parte del pensamiento. Cuando este se para de pronto en una 
constelación saturada de tensiones, le propina un golpe por el cual cristaliza en 
mónada. El materialista histórico se acerca a un asunto de historia únicamente, 
solamente cuando dicho asunto se le presenta como mónada. En esta estructura 
reconoce el signo de una detención mesiánica del acaecer, o dicho de otra 
manera: de una coyuntura revolucionaria en la lucha en favor del pasado 
oprimido. La percibe para hacer que una determinada época salte del curso 
homogéneo de la historia; y del mismo modo hace saltar a una determinada vida 
de una época y a una obra determinada de la obra de una vida. El alcance de su 
procedimiento consiste en que la obra de una vida está conservada y suspendida 
en la obra, en la obra de una vida la época y en la época el decurso completo de 
la historia. El fruto alimenticio de lo comprendido históricamente tiene en su 
interior al tiempo como la semilla más preciosa, aunque carente de gusto (1989b, 
p. 190). 

 

Y poco más adelante: 

 

El historicismo se contenta con establecer un nexo causal de diversos momentos 
históricos. Pero ningún hecho es ya histórico por ser causa. Llegará a serlo 
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póstumamente a través de datos que muy bien pueden estar separados de él por 
milenios. El historiador que parta de ello, dejará de desgranar la sucesión de datos 
como un rosario entre sus dedos. Captará la constelación en la que con otra 
anterior muy determinada ha entrado su propia época. Fundamenta así un 
concepto de presente como “tiempo-ahora” en el que se han metido 
esparciéndose astillas del mesiánico. (1989b, p. 191) 

 

Dado que la actuación siempre ocupó un lugar modesto en la historia del arte y de la 

cultura, quizás el propósito de los actores productores sea igualmente modesto: sin 

embargo, la “historia materialista” entendida tal como la entiende Benjamín no les es del 

todo ajena. El actor creador responde a una lógica similar a la del historicismo: siempre 

actúa a partir de una lógica causal que pone en relación momentos diversos y su trabajo 

necesita de la causalidad que muchas veces es aquella propia de los textos dramáticos 

(presente en la superficie de esos textos o en las profundidades de sus subtextos) 

asociada a causas exteriores que la complementan o refuerzan (la “psicología” de los 

personajes o la remisión a algún tipo de causalidad social más o menos explícita). Esta 

causalidad, como la causalidad historicista, construye la escena a partir de una lógica del 

tipo acción-reacción o esfuerzo-resistencia y su base va a estar en el movimiento causal 

y no en la detención4.Por el contrario, el actor productor va a encontrar en la detención el 

fundamento de su práctica: ella es su “principio constructivo”, el fundamento del 

perspectivismo actoral, del encuentro inesperado entre la actuación y aquello que está en 

la escena (el espacio, los otros actores, los objetos) o fuera de ella (el campo imaginario 

del actor que repentinamente se materializa). 

Aunque desde otra perspectiva filosófica y abordando un objeto diferente, Deleuze 

(2018) señala que quien introduce la detención en el cine es Luchino Visconti en 

Obsesión (1943), película que da inicio al neorrealismo italiano5. El autor se refiere a la 

escena inicial de la película en la que el protagonista llega y entra al bar: 

El tipo llega de su largo viaje. Lo dejan frente al bar, frente al hostal. Entra a la 
sala. Se ve de inmediato que no entra “a la americana”. Entra de otra manera, que 
es el primer golpe que anuncia el neorrealismo. Entra, marca un tiempo de 
distinción, y literalmente intenta apropiarse el bar, tomar sus puntos de referencia. 
“¿Qué es esto?”. Mira el bar. En ese momento hay muchas personas. Tiene una 
especie de percepción recortada de toda reacción. Para él se trata de almacenar 
datos perceptibles. Esa vacilación, ese debilitamiento, esa relajación del vínculo 
sensorio-motor es lo que estará primero. (Deleuze, 2018, p. 305) 
 

Nos gustaría agregar algunos aspectos que creemos importantes con relación a esta 

escena de detención: en el inicio, el protagonista está dormido en la parte de atrás de un 

camión. Sus compañeros lo despiertan, le hablan, lo empujan levemente y su cuerpo 

responde pasivamente como quien recién acaba de ser despertado: apenas tiene 
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reacción y en ese estado camina lentamente hacia el bar, entra y mira el entorno. Casi 

sin transición, entra en la cocina y ve a la mujer. Luego de una pausa en la que 

percibimos en su cuerpo, rostro y mirada cómo se ve afectado por esta presencia 

inesperada, su actitud cambia por completo y se vuelve muy activa: habla, seduce, 

prueba la comida, pasa a un estado completamente diferente. Lo que determina el 

debilitamiento de las acciones en un primer momento de la escena es el estado de 

ensoñación en el que el protagonista se encuentra, a medio camino entre el sueño y la 

vigilia (y es quizás ese estado el que vuelve particularmente intensa la atracción que 

siente por esa mujer a quien ve por primera vez). Se trata de una escena que remite al 

estado de ensoñación que es previo al sueño o que se produce al despertar; que se sitúa 

en el umbral entre el sueño y la vigilia, cuestión que Benjamín desarrolla en varios textos. 

Vamos a abordar ahora un caso completamente diferente que, sin embargo, 

puede situarse en una misma serie con el anterior: se trata de la escena de Los tres 

berretines (Susini, 1933) en la que Luis Sandrini entra a la habitación en el que están 

interpretando el tango “Ventanita florida” de Luis César Amadori y Enrique Delfino. Es una 

escena que guarda semejanzas con la anterior y si bien volveremos a ella más adelante, 

podemos decir que en principio Sandrini no ingresa abruptamente: cierra la puerta con 

lentitud y se detiene un instante, mira y antes de sentarse a escuchar se apropia del 

espacio, “almacena datos perceptibles”, acciona de manera no cotidiana. En este punto 

se hace necesario referirse a la maquieta, uno de los principios constructivos del actor 

popular junto con la mueca, al que Osvaldo Pellettieri (2001, 2003) define así:  

La maquieta implica una exageración de lo costumbrista a la que se llega 
eludiendo la afectación, que es una manera gruesa de concretar el artificio 
habitual en los actores cultos que representan teatro popular. La maquieta resulta 
de una exageración de los rasgos distintivos de los personajes marginales del 
teatro de principios del siglo XX, de un sigilo y un desparpajo en los que se 
mezclaban un rostro y un tono desafiantes con el servilismo, la agresividad y la 
intriga, aspectos que resultaban sumamente atractivos para su público. El 
movimiento torpe, el equilibrio precario del cuerpo, echado hacia adelante, y la 
peculiar elocución, descomponían la armonía de la escena desde el ingreso 
mismo del personaje.(2001, p.13) 
 

Podría decirse que todo eso que sucede en ese breve instante de detención tiene que ver 

con la exhibición de este recurso y se estaría en lo cierto, ya que tanto la maquieta como 

el resto de los procedimientos del actor popular necesitan de la detención: en este caso, 

el cuerpo relajado, en desequilibrio y la actitud caricaturesca que caracterizan al 

procedimiento se dejan afectar por el entorno, se cargan de la escena y eso es lo que 

dota al recurso de espesor. Es interesante ver qué sucede cuando ciertos actores de 
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tradición culta intentan hacer la maquieta: lo que por lo general vemos (hay excepciones) 

es que actúan desde la crispación, con cuerpos que se mueven como si funcionaran a 

cuerda y alternando esos movimientos mecánicos con falsas detenciones, gestos fijos y 

poses que exhiben sentimientos estereotipados y exteriores al devenir escénico. Mientras 

que el actor popular (el actor productor) se detiene y asimila el flujo del tiempo, el actor 

creador incorpora una temporalidad fija y mecánica vinculada al juicio, más precisamente 

a una mirada que juzga (con las mejores intenciones, desde luego) lo que supone que 

son los comportamientos de los sectores populares y de los géneros asociados a ellos. 

Volviendo a la escena abordada, vemos cómo de ese momento inicial de pura 

percepción se pasa a un plano medio centrado en Sandrini, cuyo rostroes recorrido por la 

serie intensiva que constituye la mueca en un verdadero caso de “imagen afección”6. El 

recurso de la mueca presenta dos modalidades: la mueca sentimental, en la que 

confluyen la felicidad del mundo evocado y la tristeza por la pérdida de ese mundo 

(mientras que la sonrisa lo hace presente, la mirada perdida, nostálgica o llorosa señala 

lo irremediable de la pérdida) y la mueca patética(que desarrollaremos luego). Ambos 

modos de la mueca son característicos de los cantantes de tango y de la mayor parte de 

los actores populares y por lo general van acompañados por el tono llorado7. 

En el caso de la escena que estamos analizando, vemos en un plano medio cómo 

en la mueca de Sandrini confluyen la felicidad y la evocación. La mirada se dirige al 

cantor pero también está en otra parte, en el mundo que el tango evoca: en ella conviven 

un más acá y un más allá, se proyecta hacia un fuera de campo que trasciende lo que 

efectivamente se ve al tiempo que posee una función atributiva que consiste en señalar la 

tristeza de la pérdida. La sonrisa remite a la felicidad que despierta ese mundo que por 

un momento se hace presente pero que pertenece irremediablemente a un pasado que 

no volverá. Por supuesto en su mueca también está su anhelo de ser compositor de 

tangos, pero ese anhelo está subordinado a la conexión particular que establece con el 

género y su mundo. Es interesante reflexionar acerca de por qué se optó por un plano 

medio que oficia de primer plano y no directamente por un primer plano: la respuesta está 

en que la serie intensiva no involucra solamente al rostro sino también al cuerpo que se 

mueve de manera ligeramente desacompasada de la música y participa de ese encuentro 

con el mundo evocado. El plano tiene que acompañar el despliegue actoral en su 

totalidad; tal es la función de la cámara cuando en la escena hay actores populares: 

capturar la actuación, asistir a la liberación de sus potencias. 

Comparando los fragmentos (el de Visconti y el de Sandrini) vemos que se trata 

en ambos casos de detenciones puntuales que dilatan la escena, la agujerean, la 
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perforan y la conectan con otro tiempo. Pero entre ellas hay una diferencia fundamental: 

en el primer caso, la detención está contemplada desde la planificación (Visconti “crea” 

esa detención y el actor se pone al servicio de ella) mientras que en el segundo es el 

actor el que marca el tiempo, el que pone la cámara a su servicio, el que decide más allá 

de lo que pueda suceder luego en la mesa de montaje. Esa diferencia también se percibe 

en el momento del pasaje de la pura percepción a la afección y de esta última a la acción. 

Haciendo una pequeña digresión, se trata de dos escenas que involucran el traspaso de 

un umbral (o dos en el caso de Obsesión, el de la entrada a la fonda y el de la cocina) 

que se produce en términos literales (se traspasa el umbral material de una puerta que no 

es menos material que el traspaso del umbral que va de la ensoñación a la vigilia). El 

umbral (cuestión desarrollada por Benjamín en sus escritos, asociada al sueño y al 

despertar) posee una densidad y un tiempo diferente del límite: mientras que el límite 

separa el estímulo de la acción, el umbral dilata el pasaje, instala un tiempo denso, no 

inmediato, que sale de la lógica de la acción-reacción que caracteriza a las formas 

realistas asociadas al actor creador. 

En la escena de Visconti, la dilatación del tiempo tiene que ver con operaciones 

de la dirección: el discurrir por la ruta del protagonista dormido(suerte de falsa subjetiva 

en la que vemos la ruta filmada desde la cabina del camión que avanza por ella) y luego 

el despertar y el estado de ensoñación generado fundamentalmente por la mirada de una 

cámara que casi flota sobre su espalda, son claros ejemplos de estas operaciones. 

En cambio, el caso de Sandrini, es la actuación la que produce esa dilatación: la 

detención no es simplemente un corte (tampoco lo es en Visconti) es un instante de 

quietud activa en el que primero la escena toda y luego el propio rostro del actor, son 

atravesados por una serie intensiva y por un debilitamiento de los nexos sensorio-

motrices. La diferencia, insistimos, radica en que esa intensidad del segundo caso emana 

casi exclusivamente de la actuación y es la cámara la que se pone al servicio de ella. 

Sin estas detenciones, la escenificación distanciada de las pasiones, lo que dimos 

en llamar perspectivismo actoral no sería posible: son ellas las que permiten que los 

cuerpos opinen sobre la escena al introducir una dimensión fundamental que es el 

tiempo, una manera particular de concebir el tiempo que implica no estar “a tiempo” con 

los tiempos prefijados (los tiempos del texto, la dirección, el trabajo o la vida) sino 

introducir desde la actuación una temporalidad diferente. A nivel del trabajo específico de 

los actores (más allá de ciertas detenciones puntuales y muy visibles como la de la 

escena recientemente descripta) se genera un fraseo que implica pausas y aceleraciones 

intempestivas. Este fraseo particular que abordaremos con más detalle coincide con 
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aquello a lo que el actor y director argentino Sergio Boris se refiere como “métrica actoral” 

y es asimilable a lo que Deleuze (2004) llama velocidades relativas o variables. 

 

El tiempo de la mugre 

Cuenta la anécdota que un cantor se fue a probar a la orquesta de Aníbal Troilo. 

Después de escucharlo Troilo le dijo: “Si pibe, cantás bien, pero te falta mugre”. La tierra 

no ensucia porque es pura (es la huella que la naturaleza deja en los cuerpos)8 pero los 

residuos del trabajo urbano sí: impregnan la ropa y la piel de restos de breas, grasas y 

aceites. No casualmente a las personas que la elite considera ordinarias las llama 

despectivamente “grasas”, no casualmente Eva Perón llamaba “mis grasitas, mis 

descamisados” a ese pueblo que el 17 de octubre no fue a la plaza para “tomar el cielo 

por asalto”, sino para recibir de manos de Perón su humilde y digno “pedacito de  cielo”. 

La mugre a la que se refiere Troilo es la propia de la vida y el trabajo urbanos, 

pero también es la mugre del bajo fondo, de la orilla, de los márgenes. Se traduce en una 

cadencia y un ritmo que a veces huyen del ritmo de la ciudad, otras lo replican y otras lo 

escanden, pasando del lamento evocativo al tono desafiante o irónico, de la risa a la 

mueca y al llanto. Esa mugre tan peculiar puede percibirse en el tango (cantado u 

orquestal) y en la actuación popular pero también en el tango bailado. Implica una 

valoración positiva de las formas artísticas populares y una diferenciación respecto de 

aquellas formas que carecen de ella, pero también define un conjunto de procedimientos 

y modalidades específicas que en la música y el canto dan una sensación de sonido 

“embarrado”: acentos, ataques y efectos percutidos u otros directamente bautizados con 

nombres como “la chicharra”, “la guitarrita”, “el látigo” o “el tambor” (González, 2010)9. 

Vamos a referirnos particularmente a dos procedimientos constitutivos de la 

mugre: el arrastre y, fundamentalmente, el fraseo “rubato” (García Brunelli, 2015) 

entendidos como dos formas de la detención para luego analizar cómo operan en los 

actores populares. En palabras de González (2010): 

El arrastre consiste en una carga y estiramiento de sonido inarmónico no 
consonante, que se anticipa al tiempo fuerte que sí es armónico y consonante y 
que cada instrumento o el cantor logran a su manera. Parte de un sonido inicial 
feo (casi un ruido), que tiene algo de indefinido, empastado, sucio, crudo, pero 
que luego va definiéndose gradualmente en sonido armónico que muestra su 
intención y claridad, creando de esta manera un suspenso o tensión anterior al 
acorde, que es el carácter más particular y esencial en el sonido del tango. (p.21) 
 

En el baile, el arrastre tiene su expresión propia, que puede coincidir con el arrastre 

musical o emplearse aleatoriamente. Podría pensarse a partir de este recurso la 
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particular manera de decir y de moversede Tita Merello en la escena del picnic de la 

película Mercado de abasto(Lucas Demare, 1955) en la que interpreta el tango “Se dice 

de mí” de Francisco Canaro e Ivo Pelay o la actuación de Pepe Arias en su monólogo “El 

último afiliado” de la película Estrellas de Buenos Aires (Kurt Land, 1956). En lo referido 

al decir, en el caso de Pepe Arias el pasaje de tonos graves a agudos y viceversa se da 

por medio de un “arrastre” o prolongación de ciertas consonantes mientras que en Tita 

Merello se genera fundamentalmente a partir de variaciones tonales en la prolongación 

de las vocales (otro modo de arrastre). En lo que respecta al movimiento, en el caso de 

Pepe Arias a veces el cuerpo acompaña la palabra con gestos y ademanes y otras esos 

gestos y ademanes adquieren autonomía y escapan al orden discursivo generando una 

particular densidad en la que el arrastre resulta clave. En el caso de Tita Merello ocurre 

algo similar: el cuerpo puede acompañar a la palabra o desarrollar sus propias 

velocidades relativas lo cual produce un efecto rítmico singularmente intenso.  

El fraseo “rubato” (palabra que significa “tiempo robado”) implica una ligera 

aceleración o desaceleración del tiempo de una pieza a discreción del solista, del cantor 

o de la orquesta. Quien introduce este fraseo es Gardel: antes de él no era común que 

los cantores modificaran el valor de las notas en el compás. Tampoco usaban 

ornamentos ni destacaban los silencios del texto: cantaban a tempo, sin rubato y lo 

mismo ocurría con las orquestas, que desarrollan este y otros recursos “imitando” a 

Gardel: el “sollozo” de los violines viene del tono llorado gardeliano, los bandoneones 

“que parece que hablan” se configuran en su decir. En el baile implica adelantarse o 

atrasarse en el tiempo, o caer en el medio de dos tiempos para luego volver al tiempo 

mediante recursos como la corrida. Es sumamente instructivo el análisis de estas 

cuestiones que hacen Fabián Russo (2011), Omar García Brunelli (2015), Federico 

Monjeau (2006) o Ramón Pelinsky (2000), entre otros. Señala este último que el rubato 

 
se manifiesta en cortes, énfasis y matices dinámicos y agógicos, los cuales 
confieren a la interpretación un extraño sentido de discontinuidad de la 
declamación vocal. El cantante de formación clásica, siempre cuidadoso de la 
gran línea y de la impostación correcta de la voz, llega difícilmente a realizar esta 
paradoja de la discontinuidad en la continuidad como la suelen practicar los 
cantores de tango. (Pelinsky, 2000, p. 40-41) 
 

Es importante en este punto cuestionar una idea según la cual estos cantores “cantan las 

palabras tal como son en el habla” o “se acercan a la entonación del hablar porteño” 

(Russo, 2011; Pelinski, 2010; García Brunelli, 2015). En verdad se trata de una forma de 

expresión artificial ligada a unos movimientos igualmente artificiales que actores y 
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cantores comparten en gran medida. Esta forma de expresión introduce una temporalidad 

y un ritmo no cotidianos y, como bien señala Fabián Russo (2011: 17) más allá de su 

conclusión realista, “discontinuos en su continuidad”, próximos pero diversos de los 

ritmos que el trabajo y la rutina imponen a los cuerpos. En todo caso el hablar porteño 

opera como una determinación negativa, una condición de posibilidad pero jamás 

determina el todo de estos artificios. 

En el campo específico de la actuación, estas discontinuidades, aceleraciones y 

esperas con sus arrastres, arranques y cortes abruptos implican “robar tiempo” (tal es el 

sentido de la expresión rubato), ese tiempo necesario para invocar otras palabras, otras 

acciones, otros gestos y otras ficciones que distinguen al actor popular de formas 

actorales cultas como la dicción interpretativa o el realismo. Es esa detención, ese tiempo 

robado a la rutina el que permite acumular sentidos y desplegar energías y potencias que 

es raro encontrar en la vida diaria. Si tomamos por caso la improvisación realista vemos 

que muchos docentes y directores piden a los actores que “sigan su impulso” (lo cual 

suele conducir a lugares comunes) mientras que actores y directores “productores” como 

Alejandro Catalán detienen a los actores cuando pretenden seguir su impulso y esa 

espera deriva en una acumulación y una particular apertura del campo asociativo. En 

este caso, la actuación se vuelve más densa, menos clara y más potente, al tiempo que 

se abre a otros imaginarios (muchas veces procedentes del pasado o inducidos a través 

de lecturas) que derivan en palabras, gestos y posturas no cotidianas. Con diferencias, lo 

mismo valdría para pensar a Pompeyo Audivert, Ricardo Bartis o Sergio Boris.  

En los actores populares, este fraseo se expresa por ejemplo a través del 

balbuceo o de ciertos modos de decir pero también mediante movimientos acelerados o 

ralentados. Ello puede verse en actores como Pepe Arias, Luis Sandrini o Tita Merello, 

entre muchos otros. Respecto de esa última, basta mencionar la clásica escena del picnic 

de la película Mercado de abasto referida anteriormente. Podemos apreciar en ella, el 

ritmo desacompasado, “cayengue” de la actriz, la mirada y la actitud simpática pero a la 

vez desafiante, la energía que parte de la combinación entre tensión y relajación 

característica de los cuerpos habituados al trabajo (es interesante ver cómo en la película 

pela los pollos), la mueca irónica y juguetona: en síntesis, la mugre corporizada, el 

subsuelo de la patria sublevado que se condensa en la frase que cierra la primera parte 

de la secuencia: “y sí… soy del Abasto…”, en la que se perciben el fraseo y el arrastre 

anteriormente descriptos. 

En el caso de Sandrini, volvamos a la escena ya abordada de Los tres berretines. 

(Susini, 1933) y detengámonos en el modo en que su cuerpo se relaciona rítmicamente 
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con la canción que está siendo interpretada. Antes de ingresar a la habitación lo vemos 

subiendo una escalera al ritmo del tango. Primero percibimos su andar desacompasado, 

el “fraseo” de sus pies capturados en primer plano que antes de entrar se detienen e 

improvisan unos pocos pasos; luego su ingreso a la escena, un momento breve de 

detención durante el cual sigue la música con leves movimientos laterales, a continuación 

toma una silla, la da vuelta siguiendo la melodía y por último se sienta en ella. Luego 

vemos su cuerpo y rostro, su mueca acompañada por leves movimientos que suceden o 

anticipan el ritmo del tango ejecutado: movimientos de cejas, un largo suspiro, 

movimientos de labios que esbozan una sonrisa leve, el balbuceo de su “ma-macanudo”. 

Se trata de un “tiempo que no está a tiempo”, que instaura una temporalidad propia, no 

costumbrista ni realista, que escapa del tiempo homogéneo de las clases dominantes.  

Desde el movimiento desacompasado del pie hasta el modo en que acompaña la 

música con el cuerpo, vemos cómo el actor dialoga con ese otro ritmo que es el de la 

modernidad. El trepidante ritmo urbano del inicio (bello documento la Buenos Aires del 

treinta), pasando por los versos “cultos” que escribe el poeta hasta la tarantela que el 

compositor italiano escribe a partir de la música que el personaje interpretado por 

Sandrini silba (pero también el cine y el fútbol, los otros “berretines”) son marcas de 

modernidad, de esa “nueva barbarie” (el progreso y los extranjeros) de la que habla 

Maristella Svampa (1994). Y Sandrini dialoga con todo eso desde la actuación: a 

diferencia del personaje del padre interpretado por Luis Arata que se niega al cambio, 

introduce un ritmo diferente que se abre a otro tiempo, el tiempo evocado por el tango, el 

tiempo de la orilla o de los barrios en donde la urbe se tocaba con el mundo rural. Acepta 

la modernidad pero la arrastra a sus límites, la mezcla con su costado bárbaro y lo hace 

fundamentalmente a través del ritmo, de la detención que permite volver a ese pasado 

pero no “tal y como fue alguna vez” sino tal como “relumbra en el instante de peligro” 

(Benjamín, 1989). En ese punto de encuentro entre pasado y presente la mugre se junta 

y crece como una flor de fango. Y también crece el peronismo: ni el tango que “compone” 

el personaje de Sandrini (“Araca la cana” de Enrique Delfino y Mario Rada) ni el que 

escucha en la escena abordada (“Ventanita florida”) son una tarantela o una poesía de 

vanguardia. Tampoco reflejan el ritmo urbano: son más bien una aceptación distanciada 

de todo eso, un momento de detención abierto al tiempo y a la espera que se aloja en él. 

 

El tiempo de la tierra 

En el caso de los actores populares mexicanos, el perspectivismo actoral y la 

temporalidad inestable en la que se sostiene encuentran su subtexto en la tierra. 
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Tomemos por caso una escena puntual de la película El inocente (Rogelio A. González, 

1955). Protagonizada por Pedro Infante (actor popular y galán cantor como Jorge 

Negrete, Carlos Gardel o Hugo del Carril), la escena en cuestión tiene lugar en un centro 

de auxilio mecánico. Luego de un primer momento en el que la cámara recorre con 

lentitud los autos estacionados y la gasolinera, vemos a los trabajadores preparándose 

para irse y al propio Pedro Infante en un plano general. Algunos están todavía vestidos 

con su ropa de trabajo mientras que otros ya tienen puesta su ropa de calle. Pedro 

Infante se encuentra apoyado en uno de los pilares del galpón cantando “No volveré” de 

Manuel Esperón y Ernesto Cortázar, mientras los otros trabajadores lo rodean y 

escuchan por un instante. En la mayoría de los rostros encontramos la mueca 

sentimental, la sonrisa y la mirada nostálgica y los cuerpos relajados. Quienes aún visten 

sus ropas de trabajo están cubiertos de grasa. Mientras Pedro Infante sigue cantando, los 

trabajadores se lavan las manos en un piletón, salvo uno de ellos que permanece 

sentado frente a él escuchando. Todos los elementos señalados parecen remitir a lo 

urbano: los autos estacionados, la gasolinera, el tipo de trabajo, la grasa sobre la ropa, 

los anuncios de lubricantes y productos para autos así parecen indicarlo. Sin embargo se 

trata de una escena profundamente rural: lo urbano está en otra parte y la trama 

(conservadora en muchos aspectos) da cuenta de ello. Decimos que se trata de una 

escena rural, en primer lugar por la temporalidad que instaura: el gesto de los 

trabajadores es rural, y los cuerpos relajados y el cantante (que podría quizás estar 

apoyado en un árbol) también lo son: es un momento de detención, el umbral que separa 

el trabajo del ocio. En algún momento quienes rodean al cantante ofician de coro para 

luego seguir realizando sus tareas. Sólo basta cambiar el escenario, pero ya desde el 

mismo título aparece tematizada esa “inocencia rural” de la que habla Monsivais cuando 

se refiere a “la pureza de las doncellas, el carácter del campesino, la bondad del 

hacendado, el ánimo perpetuo de fiesta, la ventaja de no enterarse siquiera de los 

encantos de la modernidad” siempre en estrecha relación con “el tema por excelencia del 

cine mexicano, el Paraíso Perdido, que se sitúa inevitablemente en la época abstracta 

donde los hombres eran hombres y las mujeres definitivamente hembras, en medio de un 

paisaje que alterna o combina la crueldad y la dicha” (Monsivais, 1992: 14). 

La “inocencia” de Pedro Infante es la propia del campirano: rústico y noble, su 

saber ya no tiene que ver con las tareas del campo sino con la reparación de 

automóviles. Y por supuesto, está el saber cantar: la voz, el modo de interpretar la 

canción ranchera, el tono llorado, la mueca sutil, el cuerpo relajado, la actitud 

melancólica, la prolongación de las notas naturalizan un espacio que deviene 
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repentinamente rural, distienden el tiempo y lo alejan de los shocks de la vida urbana. Y 

la letra de la canción confirma lo dicho; la distancia entre los amantes está asociada a 

fenómenos naturales: el llanto que forma arroyos de olvido donde se ahogan los 

recuerdos, los amantes que son nubes que el viento aparta, las piedras que chocan, las 

gotas de agua que el sol reseca. 

Esta escena demuestra de manera parcial una de nuestras hipótesis: aun cuando 

muchos actores populares mexicanos componen personajes urbanos, en su gesto y en el 

subtexto que lo sostiene siempre vamos a encontrar la tierra, un espacio rural no evocado 

sino presente. La conexión con la tierra va a encontrar su figura política en esa 

Revolución traicionada, todavía en espera en el gesto del cómico mexicano, en su 

marginalidad que es la de quien ha sido despojado de su tierra más allá de los vericuetos 

argumentales de las películas. Algo de eso hay en Pedro Infante pero nada en él (al 

menos en esta escena) logra todavía poner en crisis lo establecido ni los modos en que la 

tierra parece haber sido distribuida de una vez y para siempre, quizás porque todavía hay 

mucho de construcción por parte de la dirección que dispone escénicamente los 

elementos a fin de que lo rural se haga presente de una forma aún conservadora. 

 Nos interesa buscar momentos fílmicos en los que la mueca conecta con la tierra, 

no desde el lugar nostálgico de quien evoca un paraíso perdido sino desde el rencor y la 

actitud desafiante de quien siente que es suya y que aún puede recuperarla de algún 

modo. Tal sería el caso de Manuel Medel en el final de Pito Pérez se va de bracero 

(Alfonso Patiño Gómez, 1948): a diferencia de la mueca sentimental que habíamos visto 

en la escena de Luis Sandrini, en esta escena nos encontramos con la mueca patética, 

resultado de una exageración de lo sentimental a la que Osvaldo Pellettieri (2001, 

2003)define como “una contorsión triste pero payasesca del rostro propia de un personaje 

ridículo que no puede soportar la realidad y en la que la risa y el llanto han quedado 

cristalizados”(2001, p. 13). Asociada a una angustia existencial, esta mueca puede verse 

por ejemplo en actores argentinos como el propio Sandrini, Enrique Santos Discépolo, 

Luis Arata o mexicanos como Manuel Medel, Joaquín Pardavé o Resortes. 

Veamos por ejemplo qué ocurre con Manuel Medel en la escena final 

mencionada. Es el momento en el que Pito Pérez regresa en tren a México junto con 

otros braceros desde Estados Unidos. En su inicio, el actor se encuentra en la 

intersección entre dos vagones, mirando hacia el interior de uno de ellos. Podemos 

percibir su imagen algo alejada, en un plano general. Vemos su sonrisa y su maquieta, 

los movimientos desacompasados de su cuerpo que intentan infructuosamente adaptarse 

al ritmo del corrido “El Repatriado” de Miguel Ángel Castilla y José Castilla, entonado por 
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un grupo de pasajeros. Ya en un plano más cercano, asistimos a la transformación de su 

rostro, que pasa de la mueca sentimental a la mueca patética matizada por la mirada 

desafiante y la respiración angustiada, cuando mira por la ventanilla y ve esa tierra que le 

pertenece y que lo había expulsado al extranjero, a tierras extrañas, luego de muchos 

años de vagar por México. La película concluye con el primer plano del actor, entonando 

la parte final de la canción y reforzando con tono desafiante la última frase: “no me vuelvo 

al extranjero porque es amargo su pan”. Si bien la frase remite supuestamente a su 

experiencia en el país del norte, el tono está en estrecha sintonía con los sentimientos 

que le despierta el paisaje que ve a través de la ventanilla: ese paisaje que es suyo y que 

nunca será suyo. Veamos ahora qué ocurre con el resto de los pasajeros: mientras 

transcurre la canción percibimos la mueca sentimental en sus rostros, sus cuerpos 

relajados y ropas en las que se pueden apreciar las huellas del trabajo, la tierra que las 

recubre. Aunque la escena transcurre en un tren, emblema del progreso y de la 

modernidad, todo lo que hay en ella remite al espacio rural: la canción, los cuerpos, la 

ropa, las actitudes y, fundamentalmente, el tiempo o los tiempos. Decimos tiempos 

porque hay al menos dos tiempos en ella. Por un lado está el tiempo tradicional asociado 

a una concepción armónica, idílica del espacio rural, de la tierra: es el tiempo de la 

aceptación de la relaciones de dominación que señala con claridad que están los que 

poseen la tierra y los que la trabajan, un tiempo que redunda en una corporalidad 

armónica, algo resignada pero plácida. Es el tiempo de la comedia ranchera a lo Allá en 

el Rancho Grande (Fernando de Fuentes, 1936), en este caso en clave nostálgica. 

Por otro lado está ese otro tiempo, el que instala Medel en su estar a destiempo, 

en su mueca, en sus tonos y en sus movimientos desacompasados; un tiempo que abre 

una grieta e instala la paradoja en torno a la posesión y la distribución de esa tierra que 

es suya y no lo es, al punto de que lo expulsa al extranjero o lo condena al vagabundeo. 

Su tiempo es el tiempo de la detención: hay en Medel una evidente experimentación con 

los procedimientos del actor popular (fundamentalmente con la mueca) pero también un 

componente revolucionario. Su gesto y su corporalidad intervienen la escena en un 

verdadero ejemplo de perspectivismo actoral: acepta sus contradictorias pasiones y toma 

distancia de ellas, las escenifica críticamente y emite una opinión. Por eso el sentimiento 

que se percibe en su mueca, en su sollozo entrecortado, en la sensación de ahogo que 

trasmite es la angustia que, a diferencia de la felicidad o la tristeza, nos acerca a lo 

indecidible, a esa tierra que es de todos pero le pertenece a pocos10. 

Para comprender esta escena en su complejidad, es necesario remitirse a los 

distintos personajes compuestos por Medel, fundamentalmente el de Pito Pérez, 
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verdadero emblema de la detención que aparece por primera vez en La vida inútil de Pito 

Pérez(Manuel Contreras Torres, 1944).Esta película resulta tan atípica como la novela de 

José Rubén Romero que le da origen y de la cual el director incorpora parlamentos 

enteros que Medel reproduce con un tono recitativo, hablando como quien lee o cita algo 

que leyó: este es el primer aporte de la película, un modo de expresarse cercano a la 

sentencia, que inquieta quizás porque es puesto en boca de un personaje popular. 

Primera sensación: los pobres y los vagabundos no deberían hablar así, la sentencia es 

patrimonio de la cultura letrada pero Pito Pérez se apropia de ese pasaje de la escritura a 

la voz, apelando a un decir cansino que necesita de la pausa para que ingrese la palabra 

siguiente y se conecte con la anterior en una sintaxis compleja y depurada. Se habla 

lento como se camina lento porque apurarse solo acerca al fin y esa temporalidad otra 

que Medel introduce en su decir es también un desafío a los dueños de la palabra y de la 

tierra. Su mayor transgresión no se produce en los momentos en que denuncia la 

dominación o responde con retruécanos y albures a jueces y poderosos sino en el 

adoptar una forma que por pobre le está vedada pero que tampoco reproduce 

enteramente el habla de los ricos: más bien se la apropia, la roba para su pueblo. 

El segundo aporte de la película es ese gesto que la novela contiene en germen. 

Si en la novela los gestos se presentan como atributo de los objetos, en la película es el 

gesto el que se vuelve objeto, se cristaliza. El punto culminante de esa objetivación es la 

mueca patética que pone en superficie lo inerte que habita en lo animado, la muerte que 

habita en la vida. Llevada al extremo, la mueca patética es el gesto de la calavera pero al 

mismo tiempo es el gesto de quien se aferra a la vida con desesperación. No es casual 

que la película retome el episodio en el cual Pito Pérez roba un esqueleto con el cual 

convive y al que no teme porque según él nosotros los vivos “somos esqueletos 

repugnantes, forrados de carne podrida”. ¿Cómo temerle a un esqueleto si estamos 

condenados a convivir con el propio? ¿Cómo evitar la mueca patética, gesto emblema de 

nuestra transitoriedad? Hay algo de esta cercanía con la muerte que aleja al actor de lo 

puramente cómico y le otorga un lugar destacado en la historia de la actuación en 

México: esta cercanía se expresa en el vagabundeo, el patetismo cómico y la melancolía. 

El vagabundeo es un rasgo distintivo del actor cómico mexicano en general que en Pito 

Pérez se asocia al gesto patético y a una estructura circular que se inicia en el camino y 

termina en él, con Medel caminando hacia el próximo poblado y apropiándose con su 

andar y su discurso de esa tierra que es y no es la suya. 

El gesto del vagabundeo que Medel adopta en La vida inútil de Pito Pérez se 

caracteriza por la adopción de un ritmo lento, cansino, de un peculiar tono llorado que 
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oscila entre el lamento y sus diversas formas (la queja, el ruego) y la actitud desafiante (la 

mirada rencorosa contenida pero también la provocación directa); de un discurso que va 

del balbuceo que se encuentra por debajo del umbral del significado, al albur y a la 

reflexión filosófica; de una maquieta en la que se perciben las huellas del cansancio y del 

desgaste físico y de una expresión facial que a veces deviene en mueca patética. El 

vestuario que acompaña este gesto siempre es pobre, siempre está gastado, cubierto de 

polvo y parece no pertenecerle aunque lo lleve con grotesca dignidad. Así Medel presta al 

cine ese gesto del cual la novela de Romero carece, la mueca patética del vagabundo, 

pero también ese tono particular que logra llevar la escritura a la pantalla. 

 Quizás esa deuda comienza a saldarse en una película anterior pero que da un 

paso más en la progresión hacia el momento revolucionario: nos referimos Así es mi 

tierra (1937), dirigida por Arcady Boytler y ejemplo de cómo la circularidad puede 

presentar un matiz positivo. En ese marco revolucionario, la errancia de Medel se 

resignifica y su cuerpo se expande, libre ya de toda atadura, de todo aquello que le 

impedía integrarse a esa comunidad dinámica que es la “bola”, a esa comunidad en 

perpetuo movimiento hacia un futuro mejor, más libre y más feliz, que tanto la novela de 

Romero como la película de Manuel Contreras Torres prefiguran desde su pesimismo. 

 

 
Referencias 
                                                           
1
Para poder ver cómo funciona este punto, observemos la trayectoria de un actor emblemático 

como es el de Luis Brandoni: formado inicialmente en el Conservatorio Nacional en las técnicas de 
la llamada dicción interpretativa o declamación, logra notables desempeños “realistas” con 
autores, directores y autores de esa poética en películas como Tute cabrero (Juan José Jusid, 
1968), basada en la obra homónima de Roberto Cossa. Sin haber tenido un tránsito formativo 
dentro de las técnicas desarrolladas en el país a partir de la recepción productiva del método 
Strasberg, logra no obstante destacadas actuaciones introspectivas junto con actores formados en 
esas técnicas. Toda esta primera etapa puede incluirse dentro de la variante empática. Sin 
abandonar por completo esta variante, a partir de la década del setenta comienza a desarrollar 
actuaciones dentro de la variante satírica, en obras de autores como Roberto Cossa y Oscar Viale 
y Jacobo Langsner entre las que se destacaLa Nona (1977), de Cossa con dirección de Carlos 
Gandolfo. Sin entrar en detalles, vemos que tanto en una u otra variante la actuación se centra en 
el juicio: hay en el primer caso una mirada que acompaña al personaje (lo juzga y lo comprende 
pero no lo aprueba) y en el segundo caso una mirada que rechaza (juzga y condena desde la 
comicidad). En ambos casos lo hace a partir de criterios exteriores (por lo general morales) que 
pretenden aleccionar, mostrar “lo que está bien y lo que está mal”. 
2
Como ejemplos de actores productores no populares de las últimas décadas podemos mencionar 

a Alejandro Urdapilleta, Pompeyo Audivert, Luis Machin, Andrea Garrote, Analía Couceyro, María 
Onetto, Carlos Defeo, Pilar Gamboa y Sergio Boris, entre otros. 
3
En trabajos anteriores, fundamentalmente en el citado en este artículo (Rodríguez, 2015) 

habíamos comenzado a pensar la aceptación de las pasiones como rasgo diferencial del actor 
productor en oposición al llamado “decoro interpretativo”. Las pasiones que relevamos en ese 
entonces eran las señaladas por Nietzsche fundamentalmente en La gaya ciencia (2001). Todavía 
no habíamos asociado esas pasiones (reír, deplorar y detestar, que quizás podrían traducirse 
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mejor como reír, despreciar y odiar) a la noción de perspectivismo actoral. Cuando comenzamos a 
desarrollar la noción de juicio actoral asociada a la figura del actor creador comprendimos que era 
necesaria una categoría análoga para el actor productor. Es ahí que surge la noción de 
perspectivismo actoral que introducimos en este artículo. El problema que se nos presentaba era 
que reír, despreciar y odiar podían ser pensadas como formas del juicio. Sin embargo, pronto 
entendimos queel lugar que esas pasiones tenían en el actor productor y en el actor creador era 
bien distinto. El actor creador enmascara esas pasiones, las disfraza de razón a partir de una 
lógica que pretende subordinar lo múltiple a lo Uno, lo que “es” a lo que “debe ser” mientras que el 
actor productor las acepta de manera afirmativa y gozosa: el segundo de ellos hace que cada 
pasión se convierta al decir de Nietzsche en un ojo que vuelve posible el desdoblamiento del actor, 
permite esos desplazamientos constantes que se abren a lo inesperado y hacen que nunca se lo 
encuentre del todo allí donde se lo busca.  
4
 Para Deleuze (2017) toda acción se sintetiza en una situación de duelo o enfrentamiento y 

requiere como mínimo de la relación entre dos fuerzas. A veces no resulta obvio por dónde pasa 
ese duelo, pero por complejo y sutil que sea el modo en el que aparece, siempre va a responder a 
una lógica causal que excluye la detención. 
5
 A partir de este caso “fundacional”, los otros casos a los que refiere Deleuze (2009) están 

asociados a situaciones de vagabundeo o de una apertura perceptiva que se abren a situaciones 
que él llama de videncia que proporcionan imágenes directas del tiempo. Son esas situaciones las 
que para Deleuzehacen que De Sica y Rossellini pero también Visconti, Antonioni y Fellini 
pertenezcan plenamente al neorrealismo italiano, a pesar de todas sus diferencias. 
6
 Al referirse a la imagen-afección y al primer plano Deleuze (2017: 253-264) va a señalar dos 

aspectos del rostro: un rostro “siente” y un rostro “piensa”. Decir que siente es decir que ama u 
odia, que atraviesa una serie intensiva que crece y decrece (polo del deseo). Este tipo de rostro es 
distinto del que “piensa” o “admira”, el deseo, el amor y el odio derivan en una serie de micro 
movimientos que van señalando la variación de intensidad. El rostro de  los actores populares casi 
siempre está vinculado al primer aspecto. 
7
 Basta por ejemplo ver a Carlos Gardel interpretando tangos, milongas o canciones, por ejemplo 

“Lejana tierra mía” de Carlos Gardel y Alfredo Le Pera: en esta interpretación surge la mueca 
evocativa que acompaña al tono levemente llorado, la sonrisa acompañada por la mirada 
nostálgica que se dirige a la tierra lejana y ausente. 
8
 A lo largo de este trabajo, la palabra tierra es utilizada en sus diversas acepciones. Destacamos 

fundamentalmente cuatro: 1) país o lugar de procedencia, 2) espacio rural destinado al desarrollo 
de actividades agrarias, 3) suelo o superficie de la corteza terrestre compuesta de materia mineral 
u orgánica sobre la que crecen las plantas y 4) materia mineral y orgánica que compone el suelo 
natural y que es blanda en oposición a la roca viva, los metales, etc. Los sentidos dos y tres 
pueden pensarse juntos: más allá de que cada uno de ellos tiene matices que merecen atención, 
podemos sintetizar estas cuatro acepciones en tres: país o lugar de procedencia, espacio rural y 
materia mineral u orgánica blanda que compone el suelo. Estos sentidos pueden aparecer 
separados o superpuestos y muchas veces aparecen tensionados entre sí tal como se ve en 
algunos de los ejemplos que mencionamos en este trabajo. Cuando decimos que la tierra es pura, 
nos estamos refiriendo a la tercera de estas acepciones de la palabra, a esa materia blanda que 
puede estar húmeda o seca (ser barro o polvo) conforme al tipo de terreno, pero que siempre va a 
estar asociada a la segunda acepción (espacio rural) que por lo general se percibe como puro e 
incontaminado (no tiene aún las huellas del progreso, de la producción industrial o del mundo 
urbano). Por eso decimos que la tierra entendida como materia de la que está compuesto el suelo 
del espacio rural es pura y no ensucia: en un espacio rural puro e incontaminado solo hay pureza 
e inocencia y por lo tanto la tierra que cubre los cuerpos de quienes la trabajan no puede ensuciar 
verdaderamente. Ese es el universo mitológico que se configura en películas como Los millones 
de Chaflán (Rolando Aguilar, 1938). Dueño de una pequeña porción de tierra donde desarrolla 
actividades agrarias, Chaflán (apodo del actor Carlos López pero también nombre del protagonista 
de la película) el petróleo, a diferencia de la tierra, es una materia en la que las vacas “chapotean”, 
se ensucian y enferman. Asociado al progreso y al universo urbano que la película contrapone al 
espacio rural, el petróleo contamina la vida, al menos desde la mirada de este personaje. 
9
 Dice Manuel González (2010): “Para incorporar estos procedimientos y efectos musicales no 

alcanza con estudiar: hay que verlos y tocarlos mucho con otros músicos, “ensuciarse” con el 
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género, vivirlo, parrillearlo, tratar de aprenderlo de los que saben y si estos no se dignan a 
enseñarlo o no saben transmitirlo, espiarlo y copiarlo como quien roba un secreto valioso”. 
10

La mueca sentimental de los pasajeros y la mueca patética de Medel señalan la distinción entre 
“los dos grandes modos de ocupación de la tierra” que David Lapoujade (2016) encuentra en los 
textos de Deleuze: “La tierra ya no es distribuida o repartida según el juicio como instancia 
exterior; por el contrario, es ella la que divide, distribuye, reparte el juicio en función de los flujos 
que la atraviesan, de las partículas locas que la agitan o de las singularidades que la determinan 
[…]La cuestión de la tierra aparece en Diferencia y repetición con la distinción de dos tipos de 
distribución ontológica. En un caso, tratamos con una distribución que implica un reparto de lo 
distribuido, la determinación de territorios o de propiedades. El fundamento crea la tierra que 
distribuye a los seres; es una tierra estriada, cuadriculada donde cada uno obtiene el lote que le 
corresponde habida cuenta de las decisiones de un juicio repartidor (“por una parte, por otra 
parte”); en el otro caso, tratamos con una distribución “nómada” sin propiedad ni división.. (62-63). 
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MODERNIDADE: RETARDOS 

MODERNITY: DELAYS 

 
 
 
 
 
 
 

Resumen 

El texto explora la potencia del retardo en autores y obras que aparecen, entonces, como 

actitudes-límite (Foucault) en los relatos críticos de la modernidad. Kafka, Borges y 

Duchamp se encuentran entre los autores destacados en esta serie suspendida que 

reúne, en su tensano-actualidad, temporalidades distintas pero afines. La lectura está 

impulsada por la apuesta de Benjamin de que la revolución debe ser considerada, no 

como el progreso del tren de la historia, sino como un freno de emergencia. 

 
Palabras clave: modernidad; retardo; historia; ficción 

 
 

 
Abstract 

The text explores the power of delay in authors and works that appear, then, as limit 

attitudes (Foucault) in the critical narratives of modernity. Kafka, Borges, and Duchamp 

are among the authors featured in this suspended series that brings together, in its tense 

non-actuality, different but related temporalities. The reading is driven by Benjamin's 

proposition that the revolution must be considered, not as the progress of the train of  

history, but as an emergency brake. 

 

Keywords: modernity; delay; history; fiction 
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Prólogo 

A modernidade – propõe Foucault em “O que são as luzes?” (2005) – deve ser 

pensada para além da estrita cronologia: trata-se não de um período histórico próprio, 

demarcado em seu início e seu fim por fatos brutos e manifestos, mas sim de um singular 

regime narrativo. O que singularizaria a modernidade, nesse sentido, seria mais 

especificamente um “êthos filosófico”, uma “atitude de modernidade” que Foucault – 

reconhecendo-a em Kant e em Baudelaire – nomeia como atitude-limite (2005, p. 347). 

Desviando-se do protocolo universalista, da metafísica como ciência e das ordens da 

necessidade, essa atitude caracterizar-se-ia afirmativamente: como uma espécie de 

proposição, diríamos, mas cuja finalidade é indissociável da interrupção, de um “não  

mais”: essa ontologia histórica de nós mesmos, diz Foucault, “não deduzirá da forma do 

que somos o que para nós é impossível fazer ou conhecer”; mas deduzirá, sim, “da 

contingência que nos fez ser o que somos a possibilidade de não mais ser, fazer ou 

pensar o que somos, fazemos ou pensamos” (2005, p. 348). A modernidade, situada  

nesse limite, é uma atitude em que os sujeitos demoram; mas também é uma atitude com 

a qual os sujeitos são, por assim dizer, feitos, na medida em que os sujeitos são efeitos  

dessa suspensão. “Ser moderno não é aceitar a si mesmo tal como se é no fluxo dos  

momentos que passam”. Nem fruto de um encontro nem resultado de uma descoberta, o 

homem moderno deve tomar-se como objeto de elaboração: “é aquele que busca 

inventar-se a si mesmo” (Foucault, 2005, p. 344). Em outras palavras, o sujeito – o 

sentido – é aquilo que vem a ter lugar no lugar de uma falta originária, falta que não 

cessa de ser reposta, isto é, de fazer-se ausente. E pensar a modernidade é, portanto, 

pensar esse tempo retardado; é pensar esse sentido que advém não de qualquer lugar 

transcendente, de qualquer natureza ou a priori, mas da suspensão mesma do sentido, 

da sua interrupção imanente. O presente da modernidade é a ausência. 

Nessa situação, como sabemos, o trabalho da ficção pode ser tudo, menos 

supérfluo (fingere: moldar, compor, imitar, fingir...). No regime narrativo da modernidade, 

a ficção literária é um suplemento privilegiado da falta originária, mas que coexiste em 

tensão e promiscuidade (contato, contágio) com inúmeros outros suplementos ficcionais,  

numa espécie de regime estético generalizado. Baudelaire e o elogio da maquilagem. 

Mallarmé e o encanto pelos espetáculos populares, as pantomimas, os melodramas, os 

fogos de artifício. Georg Simmel e a relação entre as grandes cidades e a vida do 

espírito. Warburg e a magia que sobrevive nos cabos da rede elétrica. Benjamin e a 

reivindicação da reprodutibilidade técnica. Flávio de Carvalho e a leitura dialética da 
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moda. A teoria do jogo em Caillois. A montagem do jogo em Cortázar. Borges e as 

fundações – primeiro mitológica, depois mítica – de Buenos Aires. Freud e a constatação 

de que, enfim, homens são deuses protéticos. Etc. Não obstante, ao contrário dos mitos e 

das narrativas da tradição, as ficções da modernidade, como flores de estufa, como 

paraísos artificiais, não eliminam o mal-estar; não se encarregam da naturalização das 

identidades e da continuidade das sagrações comunitárias. Seu lugar é eminentemente 

residual: em cada uma delas, lemos a recorrência dos vestígios, os muitos indícios da 

imemorial retirada dos astros, ou seja, da origem como obliteração do cosmos pela 

cosmética. Dobrada sobre si e dessa maneira desdobrando-se sem limites sobre o 

mundo, a ficção moderna reencena o fundamento ausente da sociedade e da cultura. 

Farmácias, boticas e arquivos. Prólogos a prólogos de prólogos. Assim a literatura repete 

– assim uma e outra vez retarda e difere – o sentido do des-astre (Cf. Blanchot, 1990). 

 
 

Édipo, ou a lei das metades 

Em maio de 1973, Foucault apresenta na Pontifícia Universidade Católica do Rio  

de Janeiro um ciclo de conferências. Reunidas sob o signo nietzscheano (a ideia de 

invenção do conhecimento como ruptura e vilania) e o título A verdade e as formas 

jurídicas (2002), elas preparam e complementam o quadro disciplinar que logo é proposto 

em Vigiar e punir, ou seja, o entrelaçamento microfísico do saber e do poder. A segunda 

conferência se debruça sobre o Édipo de Sófocles, a partir da via aberta por Deleuze e 

Guattari (e também por Robert Castel). O que está em jogo é o modo como o 

personagem conduz a pesquisa da verdade, um procedimento que faz o complexo de 

Édipo se dar “não a propósito de desejo e inconsciente, mas de poder e de saber”  

(Foucault, 2002, p. 31). O mecanismo que garante a verdade alcançada, afirma Foucault, 

“obedece inicialmente a uma lei, a uma espécie de pura forma, que poderíamos chamar 

de lei das metades. É por metades que se ajustam e se encaixam que a descoberta da  

verdade procede em Édipo” (2002, p. 34). Com efeito, de personagem em personagem,  

de descoberta em descoberta, entre profecias e testemunhos, predições e promessas, 

deuses e pastores, o andamento da peça segue um encadeamento de metades que são 

demandadas e reabertas em série. 

 
O ciclo está fechado. Ele se fechou por uma série de encaixes de metades que se 

ajustam umas às outras. Como se toda esta longa e complexa história da criança 

ao mesmo tempo exilada e fugindo da profecia, exilada por causa da profecia, 
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tivesse sido quebrada em dois, e em seguida, cada fragmento partido de novo em 

dois, e todos esses fragmentos repartidos em mãos diferentes. Foi preciso esta 

reunião do deus e do seu profeta, de Jocasta e de Édipo, do escravo de Corinto e 

do escravo do Citerão para que todas estas metades e metades de metades 

viessem ajustar-se umas às outras, adaptar-se, encaixar-se e reconstituir o perfil 

total da história (Foucault, 2002, p. 37). 

 
Foucault salienta que essa forma não é meramente retórica; é também uma 

“forma religiosa, política, quase mágica do exercício do poder” (2002, p. 38). E o nome 

dessa forma, o nome dessa técnica de unificar o saber e o poder que, operante na Grécia 

arcaica, eclipsar-se-ia com o advento das formas jurídicas clássicas, é sýmbolon. 

 
Um instrumento de poder, de exercício de poder que permite a alguém que detém 

um segredo ou um poder quebrar em duas partes um objeto qualquer, de 

cerâmica etc., guardar uma das partes e confiar a outra parte a alguém que deve 

levar a mensagem ou atestar sua autenticidade. É pelo ajustamento destas duas 

metades que se poderá reconhecer a autenticidade da mensagem, isto é, a 

continuidade do poder que se exerce. O poder se manifesta, completa seu ciclo,  

mantém sua unidade graças a este jogo de pequenos fragmentos, separados uns 

dos outros, de um mesmo conjunto, de um único objeto, cuja configuração geral é 

a forma manifesta do poder. A história de Édipo é a fragmentação desta peça de 

que a posse integral, reunificada, autentifica a detenção do poder e as ordens 

dadas por ele. As mensagens, os mensageiros que ele envia e que devem 

retornar autentificarão sua ligação ao poder pelo fato de cada um deles deter um 

fragmento da peça e poder ajustá-lo aos outros fragmentos. Esta é a técnica 
jurídica, política e religiosa do que os gregos chamam sýmbolon – o símbolo 

(Foucault, 2002, p. 38). 

 
Mas, de fato, o reconstituído com a tragédia conduz, por um lado, à queda do 

poder tirânico e solitário, fechado aos deuses e aos homens; por outro, à cisão do ser, ou 

melhor, ao seu impasse. Para Édipo, homem da vertigem do excesso, isso significa ser 

simultaneamente agente e paciente, descobridor e descoberto, lúcido e cego, herói e 

assassino, týrannos (rei divino, sobre-humano) e pharmakós (“bode expiatório”, besta). A 

linguagem encaminha a elaboração da verdade, feita por meio do inquérito, até o ponto 

em que a definição da identidade acarreta a condenação do identificado; em que a 

identidade positiva se revela como o maior absurdo, o nonsense, o monstruoso, o sentido 

da identidade como o total esvaziamento do sentido (Cf. Vernant; Vidal-Naquet, 2014). 

Trata-se de um ponto indecidível, insustentável em termos lógicos e ontológicos, uma 

sorte de grau zero em que a palavra, ao mesmo tempo afirmando-se e retraindo-se, 

tensiona o nome do que, entre os homens, não pode ser nomeado. 
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Breve prólogo a uma longa hesitação 

Diz-se que uma completude, um restauro catártico é encontrado com a verdade 

de Édipo e sua expiação. Uma totalidade a partir de fragmentos ou, nas palavras de 

Foucault, “o perfil total da história”, que, contudo, confina com a ruína: com efeito, trata-se 

da completude do colapso. Mas sabemos que há também outras formas de se apontar o 

impasse do mundo simbólico. Se Édipo é decisão imperiosa, ação necessária, Hamlet, ao 

contrário, fará da hesitação a sua aporia. Ao contrário de Édipo, em Hamlet (sobretudo o 

do segundo in-quarto e o do in-fólio), o herói retarda a ação e o uso do poder; considera, 

pondera etc.; isso porque sabe muito, sim, e sua consciência lhe diz que o homem pode 

muito pouco em suas ações, embora seja quase infinito em pensamentos. Assim, a ação 

se desenvolve por meio da demora, do mesmo modo como a lucidez se mostra através 

da loucura, a realidade se apresenta pelo teatro, a certeza se resume na dúvida etc. Para 

Hamlet, personagem melancólico situado no humanismo do início do século XVII, a cena 

inicial já é a do desastre (assassinato do rei, casamento precoce da rainha, aparição do 

fantasma, guerra etc.) e a própria concepção do homem está em questão, confrontada 

não pela necessidade ou a natureza das coisas, mas pela total contingência da vida, 

diante da qual inclusive a religião é ausência de saída (Cf. Frye, 1999). O que lemos em 

Hamlet é uma cena da demorada invenção do homem abandonado pelos deuses e pelo 

destino num teatro mundano onde as ações são vãs. 

 
Kafka, o comentário (ou das metades, apenas) 

A proliferação das séries, dos blocos, das intensidades que realizam o não-todo, 

isto é, a exposição das metades completamente abandonadas, inteiramente incompletas, 

sempre intermezzo, sem que nada lhes seja ausente em sua ausência. É o que de certa 

forma leremos na patafísica de Jarry ou em Beckett. E é, sem dúvida, o que lemos em 

Kafka: em sua maneira de escrever e reescrever a incomunicabilidade do poder e do 

saber; em seu modo de expor a elipse, a suspensão do sentido. Também “O mundo de 

Kafka é um teatro do mundo. Para ele, o homem está desde o início no palco”, escreveu  

Benjamin (1994, p. 150). E se o teatro do mundo tem “o céu como perspectiva”, “este céu 

é apenas pano de fundo; investigá-lo segundo sua própria lei significaria emoldurar um 

pano de fundo teatral e pendurá-lo numa galeria de quadros. Como El Greco, Kafka 

despedaça o céu [...]” (Benjamin, 1994, p. 147). 

Em Kafka, a lei é ao mesmo tempo acessível e impenetrável, e modula diante dos 

sujeitos, a cada vez e para cada um, o seu “Mas agora não”, “ainda não” (Kafka, 1994, 
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pp. 23-24). Nesse sentido, suas parábolas são – digamos assim – lapidares. Benjamin 

também afirmava que ao narrador tradicional, a exemplo de Leskov, era confiada a 

transmissão da experiência. Um ancião, sobretudo se no leito de morte, seria a sua figura 

exemplar: o moribundo, detentor da autoridade da velhice, arranca a experiência do limiar 

do indizível, arranca-a da morte, ao mesmo tempo familiar e desconhecida, e assim pode 

passá-la adiante; como um anel, como um símbolo ou seu fragmento poderiam ser 

passados. Mas o que os anciãos de Kafka transmitem abertamente, rigorosamente? 

Como lidam com a tradição? Eis, afinal, o impasse: 

 
Meu avô costumava dizer: “A vida é espantosamente curta. Para mim ela agora se 

contrai tanto na lembrança que eu por exemplo quase não compreendo como um 

jovem pode resolver ir a cavalo à próxima aldeia sem temer que – totalmente 

descontados os incidentes desditosos – até o tempo de uma vida comum que 

transcorre feliz não seja nem de longe suficiente para uma cavalgada como essa”  

(Kafka, 1994, p. 37). 

 
A história de Édipo seria a desastrosa história da fragmentação e reunificação do 

símbolo com que o poder teria buscado garantir a sua transmissão, renovando o seu 

ciclo, encaminhando a sua continuidade. No entanto, no momento em que a técnica  

jurídica, política e religiosa passa a obedecer ao ordenamento reticular disciplinar; no 

momento em que, como modo de exercício do poder, os procedimentos do inquérito e da 

penalidade são substituídos pelas formas do exame, da vigilância e do controle que são 

disseminados em muitos domínios de práticas (sociais, econômicas) e em muitos 

domínios do saber (Foucault, 2002, pp. 87-88); no momento em que a relação com a 

morte e com o morrer é obliterada pelas normas de higiene e medicina, em suma, o que 

os fragmentos, as séries, os blocos de Kafka nos dizem sobre a autenticidade da 

mensagem? Ou ainda, como pensar a continuidade do simbólico na sociedade 

contemporânea? Talvez não haja ruína mais eloquente do que a intitulada “Uma 

mensagem imperial”: 

 
O imperador – assim consta – enviou a você, o só, o súdito lastimável, a 

minúscula sombra refugiada na mais remota distância diante do sol imperial, 

exatamente a você o imperador enviou do leito de morte uma mensagem. Fez o 

mensageiro se ajoelhar ao pé da cama e segredou-lhe a mensagem no ouvido; 

estava tão empenhado nela que o mandou ainda repeti-la no seu próprio ouvido. 

Com um aceno de cabeça confirmou a exatidão do que tinha sido dito. E perante 

todos os que assistem à sua morte – todas as paredes que impedem a vista foram 

derrubadas e nas amplas escadarias que se lançam ao alto os grandes do reino 

formam um círculo – perante todos eles o imperador despachou o 

133



Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH. 

Volumen 3, N° 6. Córdoba, diciembre de 2020 ISSN: 2618-2726. 

Dr. Artur de Vargas Giorgi 

 

 

 

 

 
mensageiro. Este se pôs imediatamente em marcha; é homem robusto, infatigável; 

estendendo ora um, ora o outro braço, ele abre caminho na multidão; quando 

encontra resistência aponta para o peito onde está o símbolo do sol; avança fácil 

como nenhum outro. Mas a multidão é tão grande, suas moradas não têm fim. 

Fosse um campo livre que se abrisse, como ele voaria! – e certamente você logo 

ouviria a esplêndida batida dos seus punhos na porta. Ao invés disso porém – 

como são vãos os seus esforços; continua sempre forçando a passagem pelos 

aposentos do palácio mais interno; nunca irá ultrapassá-los; e se o conseguisse 

nada estaria ganho: teria de percorrer os pátios de ponta a ponta e depois dos 

pátios o segundo palácio que os circunda; e outra vez escadas e pátios; e 

novamente um palácio; e assim por diante, durante milênios; e se afinal ele se 

precipitasse do mais externo dos portões – mas isso não pode acontecer jamais, 

jamais – só então ele teria diante de si a cidade-sede, o centro do mundo, repleto 

da própria borra amontoada. Aqui ninguém penetra; muito menos com a 

mensagem de um morto. – Você no entanto está sentado junto à janela e sonha 

com ela quando a noite chega (Kafka, 1994, pp. 39-40). 

 
Chegar à aldeia, à meta, ao fim, isso parece realmente improvável. E igualmente 

improvável é a chegada (e quem dirá o retorno!) do mensageiro, esse portador do 

símbolo e da verdade, responsável pela autentificação e a continuidade do poder. Ou 

seja, como um comentário sem fim, os textos de Kafka se estendem como um véu sobre 

um sentido sempre em falta. Mas – frisemos – não se trata, simplesmente, da perda da 

experiência e do esquecimento da tradição; pois algo é tecido, enredado: trata-se, com 

efeito, de uma forma puída, arruinada, uma forma mínimada experiência do impasse da 

experiência (Cf. Gagnebin, 2013); forma que atua a contrapelo, pela escansão sem fim do 

sentido, no momento mesmo em que o poder e o saber, sempre articulados, se exercem 

e fortalecem, regularmente, continuamente, avançando sobre as mais diversas instâncias 

microfísicas da sociedade capitalista. “Nas narrativas que ele nos deixou, a epopéia  

recuperou a significação que lhe dera Scherazade: adiar o que estava por vir. O 

adiamento é em O processo a esperança dos acusados – contanto que o procedimento 

judicial não se transforme gradualmente na própria sentença” (Benjamin, 1994, p. 154).  

Diante da lei que se faz cada vez mais ostensiva na criação e normalização dos seus 

sujeitos e objetos, Kafka apresenta um hiato, um vazio de sentido intenso, que esburaca 

irremediavelmente a suposta continuidade do simbólico, o suposto progresso da história  

ou da cultura. Segundo Benjamin, “O mundo mítico, à primeira vista próximo do universo  

kafkiano, é incomparavelmente mais jovem que o mundo de Kafka, com relação ao qual o 

mito já representa uma promessa de libertação. Uma coisa é certa: Kafka não cedeu à 

sedução do mito. [...] Em Kafka as sereias silenciam” (1994, p. 143). Blanchot recolocaria 

a questão em um texto incontornável; um parágrafo vale ser transcrito: 

134



Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH. 

Volumen 3, N° 6. Córdoba, diciembre de 2020 ISSN: 2618-2726. 

Dr. Artur de Vargas Giorgi 

 

 

 

 
 

As principais narrativas de Kafka são fragmentos: o conjunto da obra é um 

fragmento. Essa falta poderia explicar a incerteza que torna instáveis, sem lhes 

mudar a direção, a forma e o conteúdo de sua leitura. Mas essa falta não é 

acidental. Está incorporada ao próprio sentido que ela mutila, coincide com a 

representação de uma ausência que não é tolerada nem rejeitada. As páginas que 

lemos têm a mais extrema plenitude, anunciam uma obra a que nada falta, e, 

aliás, a obra inteira é como feita desses desenvolvimentos minuciosos que se 

interrompem subitamente como se não houvesse mais nada a dizer. Nada lhes 

falta, nem mesmo essa falta que é seu objetivo; não é uma lacuna, é o sinal de 

uma impossibilidade que está presente em toda parte e jamais admitida – 

impossibilidade da existência comum, impossibilidade da solidão, impossibilidade 

de se limitar a essas impossibilidades (Blanchot, 1997, p. 14). 

 
Prólogo aos comentários a Kafka: Zenão vai ao cinema 

Não à toa, em mais de uma oportunidade Borges relacionou “las sórdidas 

pesadillas de Kafka” ao infinito (1974, p. 254). Ao infinito também se liga, sem dúvida, a  

pregnância do célebre qualificativo: kafkiano, seja ele mórbido ou alegre. Ora, nesse 

sentido, nada mais certo, então, do que postular que Zenão de Eleia, com seus célebres 

paradoxos, seria contemporâneo de Kafka, ou ainda melhor, a posteriori, um dos seus 

precursores: “el móvil y la flecha y Aquiles son los primeros personajes kafkianos de la  

literatura” (Borges, 1974, p. 710). Como sabemos, Borges também foi leitor atento de 

Piotr Demianovich Ouspensky, autor de Tertium Organum, publicado em 1912, em São 

Petersburgo, onde especula sobre a quarta dimensão e a espacialidade do tempo (Cf.  

Vélez-Escallón, 2015). Há diferenças nas premissas, por certo, mas no fundo se mantém 

entre os autores uma afinidade que é perfeitamente assinalável: 

 
El espacio tetradimensional, si intentamos representárnoslo, será la repetición 

infinita de nuestro espacio –de nuestra esfera tridimensional infinita– tal como una 

línea es la repetición infinita del punto. […] 

Entonces estará claro lo que significa que un cuerpo tetradimensional puede 

considerarse como la huella del movimiento en el espacio de un cuerpo 

tridimensional en una dirección no contenida en él. La dirección, no contenida en 

el espacio tridimensional, en que se mueve todo cuerpo tridimensional, es la 

dirección del tiempo. Existiendo, todo cuerpo tridimensional se mueve en el 

tiempo, por decirlo así, y deja la huella de su movimiento en la forma de un cuerpo 

temporal, o de un cuerpo tetradimensional. Debido a las propiedades de nuestro 

aparato perceptor nunca vemos ni sentimos este cuerpo; sólo vemos su sección; y 

a esto lo llamamos un cuerpo tridimensional. En consecuencia, estamos muy 

equivocados al pensar que un cuerpo tridimensional es algo real. Es meramente la 
proyección de un cuerpo tetradimensional: su dibujo, su imagen en nuestro plano. 

Un cuerpo tetradimensional es un número infinito de cuerpos tridimensionales. En 

otras palabras, un cuerpo tetradimensional es un número infinito de momentos de 

existencia de un cuerpo tridimensional: de sus estados y posiciones. El cuerpo 
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tridimensional que vemos es sólo una figura en una película cinematográfica, una 
de una serie de instantáneas (Ouspensky, 2004, p. 49). 

 
Há uma irrealidade, por assim dizer, que assedia a concepção tridimensional dos 

corpos e do mundo, na medida em que tais corpos, o mundo, são imagens, vestígios de 

uma temporalidade – o infinito – ausente. Vale dizer: a aparência nos engana; ela não 

oferece a existência existindo, apresenta apenas estados e posições, momentos de 

existência análogos aos fragmentos justapostos mas rigorosamente imóveis de uma 

película cinematográfica. Agregaríamos que, como no cinema, há um vazio ostensivo 

entre esses fragmentos (ele ocupa cerca de quarenta por cento do tempo de projeção de 

um filme), e a continuidade, o movimento, o avanço, enfim, o progresso é tão somente 

um efeito: uma aparição resultante do funcionamento do aparato, o resultado fantasmal 

de um artifício (técnico, intelectivo, perceptivo) que oblitera o vazio e a imobilidade que o 

constituem. Esses artifícios, postos ao modo de uma natureza, podem ser contrapostos,  

sendo que o primeiro gesto necessário é expô-los como natureza de segunda ordem, isto 

é, como linguagem e como montagem. Flores azuis no jardim da técnica. 

Num exercício notável de exposição desses artifícios, Vertov, por exemplo, decidiu 

remontar o tempo ao contrário; com isso criou uma aporia, uma sorte de crono-a-logia, já 

que em Câmera olho (1924) coincidem o avanço da série de imagens e a regressão do 

tempo linear. Já Marcel Duchamp e Man Ray apostaram no efeito da vertigem: em 

Anémic cinéma (1926), a rotação dos discos se dá em sentido anti-horário, e a montagem 

das frases suspende, como por um excesso significante, qualquer coincidência identitária, 

interna ou externa aos signos, esvaziando no centro do vórtice toda aposta 

representacional. E poderíamos lembrar que também Freud pensou o tempo como um 

resultado da operação intermitente do aparelho consciente, um resultado que não cessa 

de não ser registrado, enquanto o inconsciente, por sua vez, seria descrito como uma 

espécie de arquivo imune aos efeitos da temporalidade, ou seja, imune à passagem 

corrosiva do tempo (Cf. Freud, 2010). Para Freud, o tempo está relacionado ao 

funcionamento descontínuo e eminentemente protetor da consciência, e não ao 

arquivamento “infinito” e não-cronológico do inconsciente. Em sua leitura da emergência 

do cinematismo moderno, Mary Ann Doane afirma: “tempo é aquilo que não deixa  

registro – ele emerge do fracasso da representação. [...] é um efeito, uma espécie de 

espelhamento da operação do sistema psíquico” (2002, p. 45 [trad. minha]). 

136



Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH. 

Volumen 3, N° 6. Córdoba, diciembre de 2020 ISSN: 2618-2726. 

Dr. Artur de Vargas Giorgi 

 

 

 

 

 
Em outras palavras, o anacronismo é a condição de existência da memória; é a  

condição mesma de qualquer arquivo. Daí a relação (as proximidades e as distâncias)  

entre Freud e as experiências fotográficas, precursoras do cinema, levadas a cabo por 

pesquisadores como Eadweard Muybridge, Thomas Eakins e Etienne-Jules Marey. 

Médico fisiologista que seguiu as investigações de Hermann von Helmholtz e figura 

central no desenvolvimento da cronofotografia, Marey estava particularmente interessado 

em apreender o “tempo perdido”, isto é, “o tempo durante o qual nada parece acontecer – 

o tempo entre a recepção do choque nervoso ou do impulso pelo músculo e a contração 

do músculo” (Doane, 2002, p. 47). Para lidar com o desafio, buscou decupar os 

movimentos em intervalos cada vez menores, com sequências de posições cada vez 

mais numerosas, numa mesma placa, até que o próprio tempo, infinitamente divisível, se 

mostrasse representável. Ora, os impasses na leitura e apreensão das experiências 

parecem incontornáveis: se diminuir o número de capturas significava ampliar o vazio  

entre os instantes, ampliando assim o “tempo perdido”, aumentar a quantidade de 

posições nas séries implicava a sobreposição das figuras e, no l imite, a sua indistinção, 

em razão da saturação da imagem produzida. Ao contrário de Marey, Muybridge isolava 

as posições das figuras em quadros distintos, de maneira que, em suas séries, o hiato  

encontrava – por assim dizer – uma exposição privilegiada. Num preparo do cinema, aqui 

intervém a câmera, com suas interrupções e seus isolamentos, franqueando a inaudita  

experiência do inconsciente ótico (Benjamin, 1994). Com isso, e depois de muitas eras, o 

pré-histórico galope de um cavalo, então fragmentado e suspenso pela técnica, pode pela 

primeira vez acontecer – sem nunca chegar à sua meta. 

Claro, no mundo simbólico, em que o desejo está inevitavelmente articulado à 

linguagem, às próteses, às ficções, cada homem é um Aquiles em constante busca de 

satisfação, de sentido. Seja como for, vale notar que os autores e teóricos em questão 

estão interessados ou chamam atenção, não para as poses, mas para as posições e as 

pausas, o que é, sem dúvida, uma maneira de apontar uma resistência, uma tensão (Cf.  

Didi-Huberman, 2018). “Tanto a modernidade quanto o cinema têm o interesse de refutar 

Zenão, afirmando a realidade, de fato o fascínio, de uma mobilidade que, no cinema,  

simplesmente não existe” (Doane, 2002, p. 205). Em Borges, Ouspensky, Muybridge,  

Marey, e em outras atitudes de modernidade, reconhecemos a assinatura de Zenão de 

Eleia, que é a assinatura de Kafka: afirmar a escansão potencialmente infinita de uma 

série é, afinal, uma forma de negar a progressão temporal do movimento, isto é, uma 

forma de negar a teleologia nos marcos de uma vida que é espantosamente curta. 
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Prólogo portátil ao povo: montar a greve 

Foi dito que um dos precursores imediatos de Borges, Marcel Duchamp, viveu em 

Buenos Aires, entre 1918 e 1919, um intervalo, uma espécie de pausa intensa que durou 

nove meses (Speranza, 2010, p. 4). “Segundo me contou”, escreve Octavio Paz, 

“passava as noites jogando xadrez e dormia durante o dia. Sua chegada coincidiu com  

um golpe de Estado e outros transtornos públicos que „dificultavam a circulação‟. 

Conheceu pouquíssima gente – ninguém que fosse artista, poeta ou indivíduo pensante. 

Lástima: não conheço temperamento mais a fim do seu que o de Macedonio Fernández”  

(1977, p. 20). Não obstante, como sabemos, em Buenos Aires algo acontece e Duchamp, 

sim, trabalha (Antelo, 2010). Conhecedor da cronofotografia e dos estudos conduzidos 

por Muybridge com cavalos em movimento, o artista já elaborara experiências de 

decomposição da forma, como seu Nu descendo a escada (1912), de acordo com um 

interesse pelo estatismo (e afastando-se assim do movimento apolíneo dos futuristas); e 

já pintara, inclusive, seu adeus à pintura (Tu m’, 1918). 

Como salientou Raul Antelo (2010), para além do regard, é precisamente o retard 

– ou seja, o indefinido ou indeciso, anterior à designação, a que está sujeito o 

inconsciente ótico – que Duchamp trabalha nessa cidade às margens do Rio da Prata; 

cidade em acelerado processo de modernização, mas que vive, com efeito, uma espécie  

de anestesia tensa, marcada, em janeiro de 1919, pela Semana Trágica, um dos eventos 

inaugurais da biopolítica na região: greve geral (cuja organização impressiona Katherine 

Dreier, grande incentivadora do dadaísmo americano, que acompanha Duchamp) e  

violenta repressão direcionada ao movimento operário anarquista, assim como aos 

imigrantes, judeus e eslavos em particular (Antelo, 2010). 

Duchamp trabalha o diferimento, o que significa que as máquinas por ele 

pensadas produzem esse efeito póstumo, celibatário, improdutivo, de maneira que o 

objeto, seja a obra seja a greve, é atravessado por uma diferença que envolve, também, 

o olhar, isto é, a unidade do sujeito, já então cindido. Nesse sentido, a estereoscopia 

portátil (Estereoscopia à mão) oferece um encontro faltoso entre uma imagem visual 

subjetiva e a presença material do objeto: trata-se afinal da montagem artificial, protética, 

no limite insustentável, de um mundo desigual e fragmentado. No Pequeno vidro, também 

feito em Buenos Aires, o teatro do mundo é exposto numa máquina geradora de desejo, 

mas como espetáculo anestésico, “À regarder (l’autre côté du verre) d’un œil, de près, 

pendant presque une heure”. Ou seja, “aquilo que o olho percebe, em primeira instância e 
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de forma imperfeita, esconde sempre, em retard, uma configuração mais complexa e 

invisível” (Antelo, 2010, p. 287). Se o Grande vidro (La mariée mise à nu par ses 

célibataires, même), “abandonado” por Duchamp em 1923, faria da noiva um motor, sua  

mecânica é parte de um processo “não analisável pela lógica”, de modo que “a noiva, os 

celibatários e, por implicação, também o espectador são suspensos em um estado de 

desejo permanente” (Tomkins, 2014, p. 10 [trad. minha]). Após meses no ateliê de  

Duchamp em Nova York, aliás, o Grande vidro seria fotografado por Man Ray em seu 

demorado trabalho de criação de poeira, isto é, seria pensado pelo artista, por meio da 

técnica (supostamente) mais objetiva, como um trabalho que frustra a pretensa 

transparência da visão e a realização do desejo. 

Duchamp “introduz o vazio” (Speranza, 2010, p. 13 [trad. minha]). Em seus 

trabalhos, anartismo e anarquismo confinam; e entre eles, em sua diferença infraleve – 

même – trabalha o tempo. Uma greve geral, um retardo carregado de potência disruptiva 

e cifrado numa proposição feita em torno do Grande vidro, reunida na Caixa verde, mas 

que, sem dúvida sendo afim ao temperamento de Macedonio Fernández, poderia ainda 

ser a epígrafe de “A Biblioteca de Babel”, ou de “O livro de areia”, ou de “O Aleph”, ou de 

“Pierre Menard, autor do Quixote”, ou principalmente, talvez, de “Funes, o memorioso”; o 

“cronométrico Funes”, como sintetiza o narrador de Borges (1974, p. 486): 

 
Espécie de legenda 
Retardo em vidro 

Empregar “retardo” em vez de quadro ou pintura; quadro sobre vidro torna-se 

retardo sobre vidro – mas retardo em vidro não quer dizer quadro sobre vidro –. 

É simplesmente um modo de conseguir não mais considerar que a coisa em 

questão é um quadro – fazer um retardo o mais geral possível, não tanto nos 

diferentes sentidos em que retardo pode ser tomado, mas sim em sua reunião 

indecisa / “retardo” – um retardo em vidro como diriam um poema em prosa ou 

uma escarradeira em prata (Duchamp, 1975, p. 26 [trad. minha]). 

 
Para adiar o fim: o freio, a ficção (ou o estudo desmontado) 

No relatório que apresenta à Academia, o ex-macaco kafkiano faz uma anamnese 

da invenção de si mesmo. Afirma que “foram as observações acumuladas” que primeiro  

lhe apontaram a saída na semelhança, vale dizer, no distanciamento, na diferença, na 

ficção: “era tão fácil imitar as pessoas” (Kafka, 1994, p. 63). Foi assim que, antes macaco, 

abandonou sua pregressa vida de símio para chegar “à formação média de um europeu”, 

“essa saída humana” que, esclarece ele, nada tem a ver com liberdade (Kafka, 1994, p. 

66). Uma vez mais, aqui, o teatro do mundo é confrontado com uma atitude- 
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limite. A evolução do ex-macaco fora “empurrada para a frente a chicote” (Kafka, 1994, p. 

57); daí que, de acordo com a proposta de Foucault, a sua elaboração deveria responder 

a uma tensão, deveria pressupor um “não mais”. Como no caso do novo advogado, “o dr. 

Bucéfalo”, cujo exterior, escreve Kafka, “lembra pouco o tempo em que ainda era o  

cavalo de batalha de Alexandre da Macedônia” (1994, p. 7), sabemos que, valendo as 

palavras de Benjamin, macaco, “homem ou cavalo, pouco importa, desde que o dorso  

seja aliviado do seu fardo”; o que se traduz ainda como: a “porta da justiça é o direito que 

não é mais praticado, e sim estudado” (Benjamin, 1994, p. 164). Ou seja, a dialética na 

imobilidade (Benjamin, 2009). “No mais”, conclui o ex-macaco, “não quero nenhum 

julgamento dos homens, quero apenas difundir conhecimentos; faço tão-somente um 

relatório; também aos senhores, eminentes membros da Academia, só apresentei um 

relatório” (Kafka, 1994, p. 67). 

Entre o símil (simĭlis) e o símio (simĭus), entre o estudo (studĭum) e o estulto 

(stultus) trabalha – indecisa – a ficção. Para Kafka, Benjamin e Duchamp, o estudo é uma 

forma de adiar o fim; um modo de não mais praticar o direito, de não mais idealizar a arte 

ou o progresso. A esse respeito, lembremos ainda que, num estudo feito em 1911, ao 

decompor um nu masculino, Duchamp situa a figura num trem, atribuindo ao homem 

jovem um pathos melancólico (Nu [esquisse], jeune homme triste dans un train). Essa 

figura triste parece estar mais próxima da morosa melancolia produzida em Trenzinho do 

caipira (1930), a célebre tocata de Villa-Lobos, do que de Pacific 231 (1923), a locomotiva 

futurista de Arthur Honegger, máquina orquestrada pela aceleração do progresso. E 

Michael Löwy nos recorda que Benjamin estava absolutamente advertido dos equívocos 

da esquerda “progressista”, o que lemos não só nas teses sobre o conceito de história,  

mas também em uma das suas notas preparatórias, um dos seus estudos ou prólogos: 

“Marx havia dito que as revoluções são a locomotiva da história mundial. Mas talvez as  

coisas se apresentem de maneira completamente diferente. É possível que as revoluções 

sejam o ato, pela humanidade que viaja nesse trem, de puxar os freios de emergência”  

(Benjamin apud Löwy, 2005, pp. 93-94). Imitar o homem é desmontá-lo com a montagem, 

com a ficção de um relatório, como fez o ex-macaco; é “mergulhar nos códigos”, virar “as 

folhas dos nossos velhos livros”, como dr. Bucéfalo fez (Kafka, 1994, p. 8). Não mais  

repetir juízos, e sim disseminar conhecimentos. Imaginar é dar potência ao pensamento. 

Em atitudes-limite, a modernidade parece ser tocada por um arcaísmo a-histórico, 

quer dizer, por uma inatualidade tensa, suspensa, emergente (Cf. Giorgi, 2020), em torno 
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da qual se aproximam eventos dissímeis, mas afins: são suplementos análogos de um 

fundamento ausente. Essa inatualidade não deixa de ser a exigência de um tempo 

oportuno. Com ela podemos dispensar os idealismos; podemos, por assim dizer, dispor  

dos dispositivos; podemos, com alguma sorte, ficcionar respostas, outros espaços, 

corpos, tempos. Na tese XV de “Sobre o conceito de história”, Benjamin faz referência a 

um notável incidente da Revolução de Julho de 1830. Escreve ele: “Terminado o primeiro 

dia de combate, verificou-se que em vários bairros de Paris, independentes uns dos 

outros e na mesma hora, foram disparados tiros contra os relógios localizados nas torres” 

(1994, p. 230). Michael Löwy, por sua vez, comenta essa tese acrescentando ao episódio 

uma situação afim e mais próxima de nós, em que uma coletividade aspirava igualmente 

à explosão da continuidade da história: 

 
Durante as manifestações populares de protesto – por iniciativa de organizações 

sindicais operárias e camponesas, e de movimentos negros e indígenas – contra 

as comemorações oficiais (governamentais) do 500º aniversário de “descoberta”  

do Brasil pelos navegantes portugueses em 1500, um grupo de índios atirou 

flechas contra o relógio (patrocinado pela Rede Globo de Televisão) que marcava 

os dias e as horas do centenário (Löwy, 2005, pp. 126-127). 

 
O que essas comunidades reivindicam, em suma, o que nós reivindicamos são 

ideias, ficções para adiar o fim do mundo. É o que também afirma Ailton Krenak, fazendo 

ecoar a voz dos seus precursores: 

 
Nosso tempo é especialista em criar ausências: do sentido de viver em sociedade, 

do próprio sentido da experiência da vida. Isso gera uma intolerância muito grande 

com relação a quem ainda é capaz de experimentar o prazer de estar vivo, de 

dançar, de cantar. E está cheio de pequenas constelações de gente espalhada 

pelo mundo que dança, canta, faz chover. O tipo de humanidade zumbi que 

estamos sendo convocados a integrar não tolera tanto prazer, tanta fruição de 

vida. Então, pregam o fim do mundo como uma possibilidade de fazer a gente 

desistir dos nossos próprios sonhos. E a minha provocação sobre adiar o fim do 

mundo é exatamente sempre poder contar mais uma história. Se pudermos fazer 

isso, estaremos adiando o fim (2019, pp. 26-27). 
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EL TRAUM COMO INTERRUPCIÓN EN SAER  

TRAUM AS AN INTERRUPTION IN SAER 

 

 

 

Resumen 

La crítica literaria que ha abordado el tema de la percepción en la obra de Juan José 

Saer ha prestado especial atención a las ―escenas del despertar‖, en las que la narración 

del pasaje entre el sueño y la vigilia agudiza la interrogación a la que se somete la 

percepción. En estos episodios se pondría de manifiesto, entonces, la función crítica de la 

literatura de Saer, en tanto exploración y problematización del acto de percibir y su 

representación. Nuestra lectura se propone revisar el problema de la percepción en la 

narrativa saeriana a partir de la indagación de la potencia interruptiva de la imaginación. 

Para ello, partimos de las consideraciones de Hegel en torno a la percepción y la 

imaginación, haciendo hincapié en la distinción entre sueño (Schlaf) y ensueño (Traum), 

para llevar adelante una relectura de tres escenas centrales de la obra de Saer ya 

trabajadas por la crítica en las que se describe con minuciosidad al acto de percibir en el 

instante del despertar: la pesadilla del Gato Garay, la revelación del bañero en Nadie 

nada nunca, y aquel momento en El limonero real en que el discurso y la conciencia de 

Wenceslao se descomponen por efectos del sol. Consideramos que estos episodios 

pueden ser leídos como escenas del ensueño, siguiendo los aportes recientes de 

Germán Prósperi en torno al Traum en el sistema hegeliano, definido como suspensión 

de la respiración dialéctica, el extra-tiempo del Ser, dimensión abierta a los Monstra, lo 

extra-humano de lo humano. 

 

Palabras clave: percepción; despertar; ensueño; interrupción; Saer 

 

Abstract 

Different studies focusing on the importance of perception in Juan José Saer‘s literature, 

have underlined the recurrence of ―awakening scenes‖ in which the narration of the 

passage between sleep and awakeness stresses the question around perception. In these 

episodes the critical function of Saer's literature is supposed to be revealed, as an 

exploration and problematization of the act of perceiving as well as its representation. This  

article analyzes the problem of perception in the Saerian narrative from the exploration of 

the interruptive power of imagination. We revise Hegel's considerations regarding 
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perception and imagination, emphasizing the distinction between Schlaf and Traum, in 

order to propose a critical reading of three central scenes of Saer's literature. In these 

scenes, the act of perceiving at the moment of awakening is described in detail: the 

nightmare of Gato Garay and the revelation of the lifegard in Nadie nada nunca, and the 

scene in El limonero real in which the speech and consciousness of Wenceslao 

decompose under the effects of the sun. We believe that these episodes can be read as 

Traum scenes, following the recent contributions of Germán Prósperi regarding Traum in 

the Hegelian system, which is defined as suspension of dialectical breathing, the extra-

time of Being, a dimension open to the Monstra, the extra-human of the human. 

 

Keywords: perception; awakening; Traum; interruption; Saer 

 

 

Percepción e imaginación 

Las narraciones de Juan José Saer tematizan diversas variantes de la pregunta 

por la experiencia, asociada al problema de la representación –lingüística y literaria–, lo 

que ha motivado la insistencia crítica en su carácter reflexivo, afirmándose que en ellas 

se asiste al mismo tiempo al relato y a la reflexión sobre sus condiciones de posibilidad. 

Desde las primeras reseñas sobre sus textos, estos aspectos han sido encauzados en 

una discusión literaria, más específicamente genérica, en torno al realismo.    

La crítica ha vinculado, con acierto, la experimentalidad de su escritura narrativa –

especialmente, en los textos publicados en los setenta: El limonero real (1974), La mayor 

(1976) y Nadie nada nunca (1980)– con la indagación y la problematización de la 

percepción, del estatuto de lo percibido y su representación por medio del lenguaje 

literario. Procedimientos como la repetición –de palabras, de frases, de sonidos–, la 

reescritura y la gerundización del verbo estar –sumado a la profusión de construcciones 

verbales que enfatizan las acciones en su duración–, se inscriben en el marco de una 

escritura que arrastra la sintaxis de la lengua castellana hacia sus límites: una prosa que 

abusa del recurso latino del hipérbaton, extremado a través de la inclusión o incrustación 

de aclaraciones, enumeraciones y subordinadas que posponen los núcleos verbales, así 

como también por una profusión de comas que escanden la lectura y entorpecen o 

dificultan la pronunciabilidad de la frase. Estos rasgos son interpretados por la crítica 

como propios de una literatura que explora las posibilidades y los límites de aprehender, 

representar y comunicar lo real. En los textos de Saer, la descomposición del movimiento 

que detiene el flujo narrativo como concatenación de acontecimientos comporta una 
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dimensión interrogativa y crítica en torno al acto de percibir.  

En este sentido, ―Narrar la percepción‖, la reseña de Nadie nada nunca que 

Beatriz Sarlo publicó en 1980 en el número 10 de Punto de vista, puede considerarse un 

texto fundante1. Sarlo destaca dos episodios de Nadie nada nunca2 dentro del análisis del 

acto de percibir en la novela: la pesadilla del Gato durante la siesta bajo el calor pegajoso 

del aire de río y la revelación del bañero, que ingresa a la novela en forma de recuerdo de 

una experiencia vivida años antes durante una competición de permanencia en el agua. 

En el marco de su propuesta de lectura general, Sarlo lee estos dos episodios y, con más 

énfasis, la revelación del bañero, como momentos en los que el relato agudiza su 

reflexión sobre la imposibilidad de dar cuenta del movimiento y los efectos de la luz sobre 

los objetos:  

La ―revelación del bañero‖ es especialmente significativa en el sistema perceptivo 
de NNN. El texto tiene en estado práctico (en forma de escritura) una teoría sobre 
la materialidad del mundo y las posibilidades de percibir y representar el 
movimiento, la luz sobre las cosas y, sobre todo, los cambios o la estabilidad del 
tiempo (Sarlo, 1980, p. 36). 

En la novela, la narración de la percepción descompone el movimiento en sus elementos 

mínimos, hasta volverse cuadros estáticos; la interrogación del acto de percibir involucra 

una reflexión sobre su temporalidad y la narración cede ante la descripción exhaustiva. 

Sarlo sostiene que el tiempo del relato en Nadie nada nunca es el puro presente, en tanto 

―lo que en la novela se cuenta [...] son los estados del presente, que deja de ser lineal 

para adquirir el espesor que le proporcionan los leves desplazamientos de perspectiva‖ 

(1980, p. 34).  

Esta reseña inaugura una línea de lectura de la obra saeriana que se continúa en 

diversos trabajos y comentarios críticos, como la reseña de Daniel Freidemberg sobre 

                                                
1Referencias  
 
 Se trata de un texto inaugural del vínculo crítico entre Sarlo y Saer, cuya importancia en el 
proceso de recepción de su obra resulta indiscutible (Dalmaroni, 2010). Esta reseña es la primera 
intervención que Sarlo le dedica íntegramente a un texto de Saer, luego de haber involucrado un 
análisis de El limonero real en ―Saer-Tizón-Conti: 3 novelas argentinas‖ (Los libros n

o 
44). 

2
 Recordamos, brevemente, la trama de la novela: el Gato Garay recibe a Elisa en la casa en la 

costa del Paraná, y pasan juntos allí el fin de semana. Reciben el domingo a Tomatis con quien 
comparten un asado. En paralelo, en la zona suceden una serie de misteriosos y sádicos 
asesinatos de caballos, investigados por el Caballo Leyva, el comisario. Nos enteramos de la 
historia y sus detalles por las conversaciones entre el bañero y ―el hombre con sombrero de paja‖ 
en la costa. Don Layo, un vecino de las islas, lleva su bayo amarillo a la casa del Gato y lo deja 
varios días bajo su protección. La novela está dividida en trece apartados, que de modo no 
sistemático funcionan como recomienzos, cambios de perspectiva o punto de vista sobre los 
mismos episodios.  
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Glosa, ―Aprehender el mundo‖, publicada en Clarín literario en 19863, y que se prolonga 

en numerosos estudios más recientes como ―‗Un azar convertido en don‘. Juan José Saer 

y el relato de la percepción‖, de Miguel Dalmaroni y Margarita Merbilháa4, o en El silencio 

y sus bordes de David Oubiña5.  

Teniendo en cuenta la profusión de trabajos críticos sobre el tema de la 

percepción en la obra de Saer, Rafael Arce en ―Un realismo de lo irreal…‖ (2009) sugiere 

que ―[nadie] ha querido pensar, por el contrario, en la cuestión de la imaginación‖ (p. 10). 

Su artículo realiza una aproximación al tema de la imaginación en las narraciones 

saerianas –partiendo de la antítesis entre percepción e imaginación formulada por Gastón 

Bachelard–,6 como alternativa a los acercamientos críticos a la obra de Saer que han 

vinculado el cuestionamiento de la percepción en su literatura con el problema de la 

representación.  

Nuestro artículo toma el camino abierto por este señalamiento; nos proponemos 

revisar el problema de la percepción en la narrativa de Saer a partir de la indagación de la 

potencia interruptiva de la imaginación en aquellas escenas en que se describe con 

                                                
3
 Recuperado por Dalmaroni en ―El largo camino del ‗silencio‘ al ‗consenso‘. La recepción de Saer 

en la Argentina (1964-1987)‖ (2010). La reseña de Freidemberg es significativa por tratarse del 
primer comentario sobre la obra de Saer en un medio periodístico de alcance masivo en el que 
ingresan tópicos de lectura de la crítica saeriana precedente (Dalmaroni, 2010, pp. 655-656). 
4
 Dalmaroni y Merbilháa (2000) parten de reconocer en la prosa narrativa saeriana una forma de 

indagación obsesiva de las posibilidades de aprehender lo real por medio de la percepción. El 
problema de la percepción en su obra se asocia a una exploración gnoseológica y tiene un 
carácter paradojal –en tanto modo de vicularse con el mundo, pero sin certezas sobre su 
fiabilidad–. Los autores denominan condensación al procedimiento que cifra el problema de la 
percepción en la narrativa saeriana, el cual ―consiste en combinar la insistencia obsesiva, el 
detenimiento minucioso que se demora, dilatándose, en la descripción de cada contingencia, y la 
repetición virtualmente infinita, casi infinita, de lo ya narrado o descripto‖ (Dalmaroni y Merbilháa, 
p. 324 cursiva en el original). Es por medio de la condensación que su literatura manifiesta el 
estatuto incierto de la percepción; el ejemplo al que acuden es el momento del despertar del Gato 
Garay en Nadie nada nunca: ―el Gato Garay recorre alternativamente, al despertarse, un espacio 
conocido –la casa de Rincón– pero extraño para su conciencia adormecida, y los lugares 
borrosos, fronteras inasibles, del sueño, la vigilia y la aprehensión inmediata‖ (Dalmaroni y 
Merbilháa, 2000, p. 324).  
5
 ―Cronofotografías literarias‖, el capítulo de El silencio y sus bordes (2011) que David Oubiña 

dedica a Saer, profundiza el análisis de su literatura en la línea abierta por Sarlo. Oubiña 
demuestra que la fragmentación y la detención son procedimientos que Saer toma del cine; en la 
técnica cinematográfica, la ilusión de movimiento se construye a partir de la sucesión de cuadros 
inmóviles. Esa es su mayor paradoja: el movimiento se detiene y fragmenta para representar la 
continuidad. La obra de Saer explora esta paradoja, exhibe su contradicción. Su escritura posee 
una función crítica, pues se apropia de las técnicas de la cronofotografía para desmontar un 
paradigma de representación: ―es un tipo de representación que no refleja o reproduce el mundo 
sino que devuelve una imagen extraña de las cosas que, sustraídas al precario equilibrio en que 
las mantenía la costumbre, ya no podían dejar de tambalearse‖ (Oubiña, p. 78). 
6
 Mientras que la percepción se vincula con la cuestión de la representación de la realidad, la 

imaginación, sostiene Arce (2009), tiene que ver más con su configuración, con el problema de la 
irrealidad. Siguiendo a Bachelard, la imaginación no es ―una huida de la percepción: la 
imaginación trabaja, en forma deformante, con lo que la percepción le proporciona‖ (Arce, p. 10).  
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minuciosidad al acto de percibir en el instante del despertar. Entendemos que la tensión 

entre percepción e imaginación planteada por Bachelard recupera un problema 

hegeliano, por lo que volveremos sobre la dialéctica entre percepción e imaginación en su 

sistema filosófico7. Las consideraciones de Hegel en torno a la percepción y la 

imaginación nos permitirán llevar adelante una relectura de tres escenas centrales de la 

obra de Saer ya trabajadas por la crítica: las dos escenas de Nadie nada nunca 

destacadas por Sarlo en su primera reseña –la pesadilla del Gato y la revelación del 

bañero– y la escena de El limonero real en la que el discurso y la conciencia de 

Wenceslao se descomponen por efectos del sol. 

Si tal como lo estableció Hegel, su fenomenología es el estudio de la ciencia de la 

experiencia de la conciencia, ¿qué lugar ocupa la imaginación en ese esquema? ¿Cómo 

se vincula la imaginación con la conciencia? La dinámica entre percepción e imaginación 

es descrita en la Enciclopedia de las ciencias filosóficas, texto tardío en la obra de Hegel 

donde presenta de manera sistemática su pensamiento filosófico. En el apartado 

"Psicología" (tercera parte de la sección dedicada al "Espíritu subjetivo") la imaginación 

forma parte de la "Representación" –uno de los pocos momentos de la obra de Hegel 

donde se refiere al problema del lenguaje–: recuerdo (en la forma de la recolección), 

imaginación y memoria son las tres facultades que según Hegel se suceden en el 

proceso de la "Representación". De este modo, la instancia de la "Representación" 

funciona como mediadora entre la intuición (percepción) y el pensamiento, en la medida 

en que posibilita el pasaje de la percepción al pensamiento, es decir, garantiza el proceso 

dialéctico según el cual una primera imagen sensible desemboca en un concepto general 

y abstracto. Teniendo esto en cuenta, es destacable el lugar central que ocupa la facultad 

de la imaginación en el desarrollo hegeliano respecto de la función del lenguaje en el 

pensamiento8. 

En este trabajo, retomaremos los recientes aportes de Germán Prósperi en su 

libro La respiración del ser, principalmente en torno al tema del alma en Hegel. Como 

veremos a continuación, la hipótesis de Prósperi consiste en establecer una 

                                                
7
 Agradecemos a Germán Prósperi por su asesoramiento y supervisión de la lectura filosófica aquí 

propuesta, así como por su lectura atenta de una primera versión de este trabajo, en el marco del 
Seminario de Posgrado ―Arqueología de la psiquis. Esquizofrenia e imaginación desde una 
perspectiva psicohistórica‖ dictado en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de 
la Universidad Nacional de La Plata en 2019.  
8
 Una descripción más detallada de las facultades cognitivas y los productos significacionales 

involucrados en el proceso dialéctico de la Intuición al Concepto que Hegel desarrolla en el 
apartado ―Psicología‖ de  su Filosofía del Espíritu Subjetivo puede hallarse en Surber, J. O. (2013). 
Hegel‘s Linguistic Thought in the Philosophy of Subjective Spirit. En Stern, D. S. (Ed.). Essays on 
Hegel’s Philosophy of Subjective Spirit (pp. 181-200). State University of New York Press, Albany. 
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correspondencia entre alma e imaginación en la filosofía hegeliana, en la medida en que 

la imaginación es definida como una facultad específica del alma. Prósperi delimita que 

esta instancia se erige como el punto ciego de la dialéctica hegeliana en tanto ocupa un 

lugar liminar, de unión o nexo entre naturaleza y espíritu pero que, a la vez, aloja en sí el 

hiato o la fisura insuprimible que se extiende entre ambas. 

Por lo tanto, partiremos de revisar el modo en que la crítica ha leído las escenas 

del despertar en las narraciones saerianas, a fin de interrogar estas lecturas con las 

propuestas de Prósperi en torno al Traum en el sistema hegeliano, definido como 

suspensión de la respiración dialéctica, el extra-tiempo del Ser, dimensión abierta a los 

Monstra, lo extra-humano de lo humano. 

 

En el umbral 

En el segundo capítulo de El horror como forma9 Carlos Walker reconstruye el 

pensamiento sobre la imagen desplegado en las narraciones saerianas, principalmente 

en el recorrido que va de ―La mayor‖ a Nadie nada nunca, con foco en El limonero real10. 

El despertar, como momento de desplazamiento hacia o desde el sueño, se vuelve una 

instancia particularmente relevante para indagar en la mirada que configura y da lugar a 

la imagen. Walker enfatiza en la figura del destello que caracteriza el modo en que, en 

diversos momentos, las imágenes perforan o agujerean el tejido organizado del relato. La 

descripción recurrente hace surgir el destello, como exponente de la mirada en 

movimiento. En este sentido, para Walker, el despertar es un umbral que ―permite 

elucubrar cierta figurabilidad movediza de la imagen Saer‖, en tanto ―es precisamente 

cuando el tránsito hacia el dormir comienza que tiene lugar el encuentro con la imagen 

que altera la dificultad perceptiva en la que transcurre el texto‖ (2019, p. 69). Walker 

repara en el episodio de la revelación del bañero en Nadie nada nunca para relacionarlo 

con aquella escena de El limonero real en la que la percepción de Wenceslao, quien se 

dedica a describir lo que ve y lo rodea (―Ahora veo‖, ―Ahora está‖, ―Ahora hay‖ encabezan 

los sucesivos párrafos de este pasaje), se ve alterada por efecto del sol, al punto que el 

lenguaje se desintegra hasta volverse una cadena ininteligible de sonidos consonánticos 

                                                
9
 Una versión de este desarrollo se encuentra en el artículo titulado ―El despertar de la imagen en 

Juan José Saer. Notas sobre El limonero real‖ en la revista Badebec, 1(2) 2012. 
10

 El limonero real narra los sucesos de un fin de año de una familia de isleños. Wenceslao y su 
mujer han perdido hace seis años a su hijo; su mujer mantiene firmemente el luto, por lo que se 
niega a asistir a la celebración familiar. Los recuerdos del hijo, las imágenes del río, el asado del 
cordero, las voces de la reunión, se suceden, entremezclan y reiteran a lo largo de los sucesivos 
recomienzos de la novela, marcados por la repetición del dístico ―Amanece/ y ya está con los ojos 
abiertos‖. 
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y una mancha negra en el medio de la página interrumpe la escritura. Estas escenas 

comparten con el despertar ―una indistinción entre lo que es del sueño y de la vigilia. Los 

ojos se balancean entre la luz y la oscuridad, entre la forma vista y su desaparición‖ 

(2019, p. 60). Así, en El limonero real, sostiene Walker, la temporalidad del relato es un 

perpetuo despertar; ―el umbral del despertar rehúye la plenitud prometida, y permite 

subrayar la permanente alteración espacio temporal‖ de la mirada en la novela (2019, p. 

70). Recuperando un pasaje de Lo que vemos, lo que nos mira de Georges Didi-

Huberman, Walker ubica un pensamiento de la imagen como ―disyunción en obra‖ (p. 74) 

en el efecto de destello y en la movilidad de la mirada que recorren la literatura de Saer, 

condensados en la permanente ambigüedad de la percepción en las escenas del 

despertar.  

Por su parte, Paulo Ricci en ―La selva espesa del despertar‖ (2006) traza un arco 

que contiene, entre sus extremos, toda la narrativa saeriana: desde su primer cuento ―Las 

arañas‖11, hasta ―El hombre no cultural‖12, la obra de Saer se organiza a partir de la 

―extraña ubicuidad‖ de las escenas del despertar. Aunque focaliza su análisis en El 

limonero real, sus afirmaciones tienen en cuenta la totalidad de la obra del santafesino. 

Ricci lee los despertares saerianos como una metáfora de los límites difusos entre lo 

verdadero y lo falso, la realidad y la ficción; avatares de la reflexión sobre lo real. La 

elección de narrar estos momentos particulares se explica en el hecho de considerarlos 

puntos de contacto entre dos maneras aparentemente contrapuestas de percepción de lo 

real: ―paradoja de la experiencia, la pregunta sobre lo que experimentamos cuando 

percibimos lo real se hace más cierta al comenzar cada día y salir, en cierto modo, de 

aquella ‗oscuridad mucho más grande‘‖ (Ricci, 2006, p. 116). Enfocado en la 

potencialidad que la descripción de estas escenas ofrece para el esclarecimiento de ―las 

preocupaciones narrativas del autor‖, Ricci sostiene que el despertar es ―una oportunidad 

                                                
11

 ―Las arañas‖ apareció publicado en el diario El litoral el 6 de agosto de 1958 (p. 35). Este cuento 
breve narra una mañana en la vida rutinaria de Romualdo y Luisita, un matrimonio infeliz que 
reniega de haberse casado. Romualdo se está vistiendo para irse a trabajar y busca 
desesperadamente por toda la habitación la media que le falta, mientras discute con su mujer. ―El 
zumbido del sueño‖ se mezcla en su cabeza con las palabras que piensa para intervenir en la 
discusión. A diferencia del resto de los relatos que Saer publica durante 1957 y 1958 en el diario El 
litoral, ―Las arañas‖ no fue incluido por el autor en su primer libro de cuentos, En la zona (1960), ni 
recopilado en sus Cuentos completos (1957-2000). Puede consultarse en: 
http://www.santafe.gov.ar/hemerotecadigital/diario/25422/?page=35 
12

 ―El hombre no cultural‖ es el relato que cierra Lugar (2000) y que abre la edición de los Cuentos 
completos, ordenada por Saer cronológicamente desde lo más reciente hasta sus primeros 
relatos. El cuento es el relato de una carta que Tomatis le envía al Matemático, quien ―tuvo que 
irse a vivir a Estocolmo hace unos años‖, en la que le cuenta sobre su tío Carlos, de quien ha 
recibido una herencia. La herencia funciona como excusa para hablar, con ironía, del excéntrico 
proyecto del tío Carlos, dedicado a ―la exploración interna en busca del hombre no cultural‖.  
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inigualable para poner a prueba los dos estados que en su límite se tocan. Sueño y 

vigilia, inconsciente y consciente, con sus respectivas sensaciones de certidumbre, 

parpadean en el umbral que los separa‖ (p. 116). Como Proust, Saer instala en su 

literatura la reflexión sobre las posibilidades de dar cuenta del momento en el que se 

atraviesa el umbral entre la vigilia y el sueño, el sueño y la vigilia, y así, problematiza la 

posibilidad misma de que un sujeto establezca una relación consciente con lo que 

aparece ante sí. De allí que el momento del despertar se vuelva materia privilegiada en 

sus narraciones. Siguiendo a Ricci, tanto Saer como Proust acuden a la metáfora de la 

luz y de la oscuridad para referir a la vigilia y al sueño. En el artículo se recuperan 

algunas imágenes del comienzo de El limonero real que aluden al sueño: el ―tumulto 

oscuro del sueño‖, la ―nube negra‖ o ―la oscuridad de adentro‖. La oscuridad, el sueño, 

debe retirarse para que los destellos de luz de la conciencia den paso a la claridad de la 

vigilia. En este punto, Ricci sugiere: 

Pero hay algo más [...] Se trata de una especie de presencia lejana, ancestral, 
quizá anterior no solo a la conciencia tal como la entendemos sino también 
anterior a lo humano. Se trata de una negrura que simboliza algo más que una 
oscuridad indefinible porque en ella la luz de la razón no ha alcanzado a penetrar, 
y que es como una nada de la que todos venimos y en la que volvemos, 
indefectiblemente, a sumergirnos (p. 119). 

Esta ―oscuridad ancestral‖, como la llama, que vincula su lectura de Lo imborrable con el 

relato que cierra el arco de la narrativa saeriana –―El hombre no cultural‖–, parece 

sustraerse de la dicotomía sueño/vigilia, y por lo tanto, no responder a la experiencia 

incierta del acto perceptivo del despertar. Es interesante que Ricci reduzca esta 

anotación bajo la lógica del análisis que venía desplegando. Esta nada inconmensurable, 

sostiene, ―pareciera referir a todo lo que aún no ha sido dicho, escrito, pensado‖ (p. 125). 

Esa ―oscuridad mucho más grande‖ se convierte en el motor de aquello que llamamos 

literatura. 

Para ambos críticos, el despertar en las narraciones saerianas se concibe como 

un umbral, como un pasaje entre sueño y vigilia en el que prima la indefinición, la 

indistinción, la ambigüedad de lo percibido. La recurrencia de las escenas del despertar 

en la obra de Saer, entonces, se explica por la centralidad de la reflexión en torno a las 

posibilidades de narrar la percepción. Ese momento en el que la conciencia despierta y 

comienza a identificar y organizar el todo indiferenciado del entorno potencia el 

cuestionamiento de la fiabilidad de los sentidos y del lenguaje como vehículo de 

representación. Se destaca, así, la función crítica de la literatura de Saer: terreno de 

exploración e interrogación del acto de percibir y de su representación literaria.  

Entendido como umbral o pasaje del sueño a la vigilia, el despertar reúne esos 
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dos estados en una zona de momentánea indefinición. Pero por más que se enfatice en 

la ―descomposición de lo real‖ a la que asiste el sujeto que despierta, en el despertar el 

nexo está garantizado y la duda sobre el estatuto de aquello que se percibe, tarde o 

temprano, se disipa. La reflexión inspirada por la narración minuciosa no logra más que 

ralentizar ese momento liminar, descomponerlo y extender por cierto tiempo sus efectos. 

Sin embargo, este no parece ser el caso en todos los episodios analizados por la crítica, 

como en la revelación del bañero, cuya percepción del mundo se ve definitivamente 

alterada a partir de lo ocurrido. En los dos trabajos críticos reseñados se sugiere que en 

la lectura de estas escenas algo resiste por momentos a ser reducido al tránsito dialéctico 

entre sueño y vigilia; la ―disyunción en obra‖ en torno a la que Walker construye su 

apuesta crítica, así como la ―oscuridad ancestral‖ notada por Ricci, testimonian que lo que 

se pone en juego en estos episodios trasciende la desorientación propia del despertar. El 

efecto de disyunción o suspensión de estos pasajes no parece agotarse en el 

cuestionamiento del acto de percibir.  

Una distinción terminológica dentro de la Enciclopedia de las ciencias filosóficas 

de Hegel permite explorar la interrupción de la experiencia de la conciencia narrada en 

estas escenas de la obra de Saer y ensayar una descripción de sus efectos de lectura. 

Nos referimos a la diferencia entre sueño (Schlaf) y ensueño (Traum), sobre la que 

Prósperi repara en su libro La respiración del ser.  

 

Schlaf, Wachen y Erwachen en La filosofía del espíritu subjetivo 

Las nociones de sueño, vigilia y despertar resultan centrales para comprender el 

sistema dialéctico hegeliano. Sueño (Schlaf) y vigilia (Wachen) se contraponen y se 

implican mutuamente, como opuestos complementarios. Al respecto, en la ―Antropología‖ 

Hegel afirma: 

La vigilia no es distinta del sueño solamente para nosotros o exteriormente; ella 
misma es el juicio del alma individual, cuyo ser-para-sí es la referencia para ella 
de esta determinación suya a su ser, la distinción de sí misma respecto de su 
universalidad aún indistinta. En el estar despierto ocurre generalmente toda 
actividad autoconsciente y racional, del distinguir que está-siendo para sí del 
espíritu.—El sueño es fortalecimiento de esta actividad no solamente en cuanto 
mero descanso negativo de ella, sino como regreso desde el mundo de las 
determinidades, desde la dispersión y el endurecimiento en las singularidades, a 
la esencia universal de la subjetividad que es la sustancia de aquellas 
determinidades y su poder absoluto (2005, p. 447, §398 cursiva en el original)13. 

El Schlaf fortalece la actividad consciente y racional que tuvo lugar durante la vigilia; el 

                                                
13

 Seguimos la traducción de Alianza Editorial (2005) (ver Bibliografía).  
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descanso del sueño no interrumpe la conciencia sino que se pone a su servicio. Esta 

dialéctica entre sueño y vigilia es homologable en el sistema hegeliano a aquella que se 

da entre naturaleza y espíritu. El despertar (Erwachen), en este esquema, se concibe 

como el primer paso en la diferenciación consciente de la naturaleza en el alma (en el 

alma natural en primer lugar). De esta manera, el alma es el despertar de la conciencia.   

El distinguir de la individualidad como siendo-para-sí frente a sí misma como 
meramente siendo, como juicio inmediato, es el despertar del alma, despertar que 
se enfrenta primeramente a la vida natural de ésta, vida encerrada en sí misma, 
como determinidad natural y estado [de vigilia] frente a otro estado, el sueño 
(2005, p. 447, §398 cursiva en el original). 

Es decir que el despertar del alma es el primer paso en la conciencia de su individualidad 

y de su determinación frente a la indeterminación del sueño. Como desarrolla Nicholas 

Mowad en ―Awakening to Madness and Habituation to Death‖  

El despertar es el primer indicio de la distinción de sí del espíritu de su mero ser 
(que alcanzará su expresión total en la conciencia). Aquí, sin embargo, esta 
diferenciación está ―todavía cargada por una oposición‖, para usar una frase 
hegeliana apropiada: esto es, el alma es consciente de sí misma en el despertar 
solo en oposición al sueño, y por lo tanto presupone el sueño, y es solo una 
abstracción de este (2013, p. 92, la traducción es nuestra). 

Entonces, vigilia y sueño se presuponen en esta instancia del proceso dialéctico de modo 

absoluto. El despertar es, justamente, el estado que garantiza el paso de uno a otro. 

Mario Wenning, en ―Awakening from Madness‖, agrega una precisión a este respecto: el 

despertar del sueño o de la naturaleza no implica que estos estados sean definitivamente 

dejados de lado, sino que se establece una relación consciente con ellos (2013, p. 113).  

 

Traum y Phantasie 

Pero existe otra acepción de la palabra ―sueño‖ en Hegel: en español, sueño es 

tanto la traducción de la palabra alemana Schlaf como de Traum. El Traum se diferencia 

del Schlaf en tanto es una tercera instancia que suspende la conciencia, que se sustrae 

al movimiento de la conciencia. Germán Prósperi sostiene que el Traum es aquello que 

queda sin pensar en el esquema dialéctico, su residuo:  

El Traum no es la abolición de la conciencia, sino la zona crepuscular en la que 
esta puede sumergirse en cualquier momento, el espacio opaco en donde el 
intelecto y el yo consciente sucumben ante la proliferación de imágenes y 
representaciones inconexas. Más que ser la oscuridad del espíritu, el Traum es, 
con mayor precisión, su sombra o su fantasma (2018, p. 31). 

El universo del Traum es, recuperando a Hegel, ―el juego de un representar privado de 

pensamiento‖ (§455 citado por Prósperi, 2018, p. 32). El ensueño (traducción que 
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Prósperi adopta para Traum) se erige así como un espacio intersticial, como una herida 

insuprimible en el interior del proceso dialéctico de la Idea (Prósperi, 2018, p. 79), un 

extratiempo: el tiempo de las imágenes.  

En este punto, es necesario recuperar la cadena argumentativa que nos conduce 

a la equivalencia entre alma e imaginación, en la medida en que abre la posibilidad de 

pensar el lugar del ensueño como suspensión dialéctica.  

La Enciclopedia de las ciencias filosóficas de Hegel se compone de tres partes: 

Ciencia de la Lógica, Filosofía de la Naturaleza y Filosofía del espíritu. Esta última se 

divide en tres secciones: el espíritu subjetivo, el espíritu objetivo, el espíritu absoluto. A su 

vez, Hegel distingue tres elementos involucrados en el espíritu subjetivo: el alma (objeto 

de la antropología), la conciencia (objeto de la fenomenología del espíritu) y el sujeto 

(objeto de la psicología). Precisemos el lugar del alma en el proceso dialéctico, al que ya 

hemos aludido brevemente:  

en el alma se despierta la conciencia; la conciencia se pone como razón que está 
inmediatamente despierta [respecto] al saber de sí y que mediante su actividad se 
libera en orden a la objetividad y a la conciencia de su concepto (2005, p. 440, 
§387 cursiva en el original). 
 

Como primer paso de la naturaleza al espíritu, el alma ocupa el paradójico lugar de ser a 

la vez ideal y material. Al respecto afirma Nicholas Mowad (2013): ―El alma debe así 

distinguirse de la conciencia (Bewußtsein), que pertenece a una etapa posterior: el alma, 

a diferencia de la conciencia, no se ha separado de la naturaleza, su propia corporalidad‖ 

(p. 88, la traducción es nuestra).  

Como nexo o articulación, entonces, el alma para Hegel se divide, una vez más, 

en tres tipos: natural, sentimental y real. Es en la consideración del alma sentimental que 

Hegel involucra el análisis de algunos estados particulares en los que la relación del 

sujeto consigo mismo no está mediada por la conciencia, es decir, estados en los que no 

hay autoconciencia o reflexión de sí. El sonambulismo magnético, el niño en el vientre 

materno, la locura y el ensueño (Traum) aparecen, así, como fenómenos patológicos, en 

los que el entendimiento se halla en un estado de suspensión. Recurrimos a Jeffrey Reid 

quien explica que ―significativamente, estas condiciones son patológicas, no porque [...] 

sean, en sí mismas, síntomas de enfermedad, sino porque representan un estado en el 

que la conciencia pierde ‗poder sobre la imaginación‘‖ (2013, p. 41, la traducción es 

nuestra).  

 Es justamente Reid quien señala la importancia de atender a uno de los cambios 

que Hegel realiza entre las ediciones de 1827 y 1830 de la Enciclopedia: la subsección 

de la ―Antropología‖ dedicada al alma sentimental se titulaba, en la primera edición de 
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1827, ―El alma ensoñada‖ (Die träumende Seele), mientras que en 1830 aparece como 

―El alma sentimental‖ (Die fühlende Seele). Recuperando un manuscrito anterior –

especialmente su sección ―Uso de ciertas condiciones en las que la Imaginación 

interviene: sueños, sonambulismo, locura, premoniciones, visiones‖– Reid demuestra la 

pertinencia de considerar que las secciones sobre el alma sentimental de la Enciclopedia 

en verdad refieren al alma ensoñada (Die träumende Seele). Y, en este sentido, ―el alma 

ensoñada se presenta como una condición en la que la imaginación (Phantasie) ejerce su 

libre juego, creando tanto representaciones claras como oscuras que se confunden 

fácilmente con aquellas derivadas de los sentidos‖ (Reid, 2013, p. 42, la traducción es 

nuestra).  

 En este marco, partiendo de la equivalencia entre alma sentimental y alma 

ensoñada, Prósperi en La respiración del Ser propone indagar en la relación entre el 

ensueño y la imaginación en el sistema hegeliano. Así como en la naturaleza o en la 

animalidad prima la sensibilidad y en el espíritu prima el entendimiento, la facultad 

específica del alma es la imaginación, una potencia que excede la ciencia de la 

experiencia de la conciencia. El ensueño, como estado que aglutina todos los fenómenos 

patológicos contemplados por Hegel en la ―Antropología‖, abre un umbral de experiencia 

sin sujeto ni conocimiento, irreductible tanto a la vigilia como al Schlaf, a la naturaleza y al 

espíritu.  

 De este modo, establecida la correspondencia entre alma e imaginación, y 

retomando tanto el lugar que ocupa el alma en el sistema dialéctico como la potencia de 

suspensión que porta lo onírico, Prósperi señala que, al interior del sistema hegeliano, el 

alma funciona de manera conjuntiva, garantizando el pasaje del espíritu a la naturaleza y 

viceversa, continuidad necesaria para alcanzar la identidad última en el Saber Absoluto. 

Pero el alma, continúa Prósperi, también porta un sentido disyuntivo, como intersticio que 

suspende y disloca el movimiento dialéctico. El alma designa, entonces, al interior de la 

Enciclopedia, un lugar inasible, imposible: ―no ya y no todavía‖. En este sentido, la 

imaginación se desdobla en dos dimensiones o modalidades: una imaginación simbólica, 

que articula y funciona de nexo entre naturaleza y espíritu, y una imaginación diabólica, 

que separa –suspende la polaridad– y abre un espacio irreductible, el mundo onírico.  

Asimismo, para Hegel, sostiene Prósperi (2018), la diferencia entre conciencia 

(Bewusstsein) y ensueño (Traum) no se da en el nivel de sus contenidos, sino en el modo 

en que estos se conectan y ordenan. Mientras que ―la lucidez consciente opera de 

manera organizada, [en el Traum] cada imagen particular no encuentra su sentido en la 

eventual posición que ocupa respecto al resto, sino mediante lo que Hegel denomina 
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‗asociación de ideas‘, es decir, de modo no intelectivo‖ (p. 31). Siguiendo el 

razonamiento, ―si ‗el pensamiento es lo que hay más propio del hombre‘, debemos 

concluir que el Traum, en la medida en que designa un representar privado de 

pensamiento, es aquella sombra inhumana, eminentemente fantasmática (cuando no 

animal), que habita en el hombre‖ (Prósperi, 2018, p. 32). En el ensueño, se suspende lo 

humano de lo humano, ―se es meramente un fantasma, una imagen‖ (Prósperi 2018, p. 

32).  

 

Literatura como interrupción 

Volvemos a Saer para sugerir que la distinción hegeliana entre sueño y ensueño 

ofrece un matiz de lectura valioso mediante el cual detenernos en las escenas del 

despertar de sus narraciones. Tal como ha sido señalado desde la reseña inaugural de 

Sarlo, el carácter reflexivo de la obra saeriana se agudiza en estas escenas, en las que 

conviven y se tornan indistinguibles para el sujeto los elementos del mundo que lo rodea 

y las imágenes oníricas. Este modo de lectura, sensible al cuestionamiento del acto de 

percibir y de la fiabilidad de la representación lingüística y literaria, atribuye a la obra 

literaria cierta preocupación por desentrañar el proceso dialéctico del despertar entendido 

como Erwachen. Lo que prima, entonces, es el señalamiento de la reflexión a la que es 

sometida la dialéctica entre sueño (Schlaf) y vigilia (Wachen), por lo que estas escenas 

se destacan como representaciones literarias del despertar de la conciencia, de su toma 

de poder por sobre la negritud del sueño que es la naturaleza. Ahora bien, creemos que 

este modo de lectura, cuyos aciertos críticos resultan indiscutibles y han sido 

ampliamente demostrados, indaga en una dimensión específica de la obra: leídas de esta 

manera, las narraciones saerianas arrojan pistas sobre una fenomenología de la 

percepción que Saer habría desplegado y puesto a prueba en sus textos. La crítica 

asume, así, la tarea hermenéutica de reconstruir sus enunciados y definir sus alcances.  

¿Qué sucede, en cambio, si recuperamos esas escenas desde lo que se sustrae 

a la dialéctica, eso que Prósperi tradujo como ―ensueño‖, es decir, si se corre el foco al 

Traum? Nos permitimos iniciar esta indagación recuperando, a pesar de su extensión, las 

tres escenas del despertar a las que hemos hecho referencia.  

En Nadie nada nunca, las alusiones al sueño y a las percepciones inmediatas del 

Gato Garay atraviesan toda la novela. Desde el inicio se alude al horror causado por el 

sueño, aunque, como señala Sarlo, el contenido de la pesadilla queda diferido. En el 

comienzo del fragmento III de la novela, leemos: ―Está saliendo, despertando, de un 
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horror difuso, espeso, ignorado, y cuando advierte que ya está casi despierto, desnudo, 

parado al lado de la cama, el horror envía, todavía, como el ventilador, ráfagas‖ (p. 31). 

Pero el relato del sueño llegará unas quince páginas más adelante, en voz del Gato:  

Para salir del sueño en el que estoy, por decir así, enredado, debo hacer fuerza 
con todo mi cuerpo, porque es todo mi cuerpo el que está enredado en él. De este 
modo me despierto, parado al lado de la cama. Por un momento no comprendo 
nada. Todo el cuerpo está todavía, en muchos sentidos, impregnado del sueño, 
que fue así: echado en la cama, acabando de despertar, pienso en el retrato 
borroso de San Enrico Imperatore que he visto, borroso, en el sueño, de espaldas 
contra la sábana húmeda, oyendo de un modo vago el sonido del ventilador y 
sueño, al mismo tiempo que lo pienso, que estoy echado en la cama, acabando 
de despertar, pensando en el retrato borroso de San Enrico Imperatore que he 
visto, borroso, en el sueño, de espaldas contra la sábana húmeda y oyendo de un 
modo vago el zumbido del ventilador. He tenido que tirar muy fuerte, y muchas 
veces, hacia afuera, para poder salir e incluso así, todavía, ahora que estoy 
parado, en la penumbra, oyendo el sonido vago del ventilador, me tiemblan 
todavía las piernas, entorpecidas, todavía, de sueño, o por el sueño, y me golpea, 
todavía, ligeramente, el corazón (2020, p. 47-48, la cursiva es nuestra). 

 Por su parte, el personaje del bañero ocupa una función peculiar en la trama de la 

novela. Es un personaje que, más estrictamente, es una mirada: mira el río, mira al Gato, 

interroga, aprueba o desaprueba con la mirada en el diálogo –prácticamente, un 

monólogo– que le propone el hombre del sombrero de paja sobre los asesinatos de 

caballos. En el fragmento IX de la novela, se introduce la anécdota que explica esta 

particular característica. En el pasado, durante una competencia de permanencia en el 

agua, a más de setenta horas de comenzado el desafío, el bañero vivió una experiencia 

que cambiaría su vida para siempre: 

La somnolencia del bañero se debía menos al cansancio que al vaivén continuo 
del agua que lo mecía. El sol que subía empezó, de un modo súbito, sin que el 
bañero hubiese tenido tiempo de percibir la transición, a reflejarse en el agua: una 
línea de puntos móviles, cobrizos, quebradizos, que se ponían a bailotear ante los 
ojos del bañero, cambiando de tamaño, de tinte, de lugar. A veces formaban una 
línea, vacilante, a la que sacudía una ondulación imperceptible, pero casi de 
inmediato la línea se cortaba, convirtiéndose en ese número impreciso de puntos 
bailoteantes. El bañero tenía los ojos fijos en ellos. Los veía como desde un poco 
más acá de la retina, o de la atención, o de la conciencia, en un estado que no era 
del todo el de la vigilia ni tenía tampoco nada que ver con el sueño, pero incluso si 
hubiese tenido la idea de desviar la mirada y ponerse a pensar en otra cosa, lo 
que no ocurrió, le hubiese sido sin duda necesario un esfuerzo mucho más grande 
que el requerido para una decisión semejante en una situación corriente (2020, p. 
121-122, la cursiva es nuestra). 

Señalemos algunos elementos de estas escenas que abonan nuestra propuesta 

de lectura. En primer lugar, la descripción del estado de somnolencia que envuelve a los 

personajes no es del todo identificable ni con el sueño ni con la vigilia; ni tampoco es 

estrictamente el paso de uno a otro. Tanto el bañero adormecido por el vaivén del agua –
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imagen que evoca sugerentemente aquella del niño en el vientre materno–, como el Gato 

encerrado en la confusión de una puesta en abismo en la que sueño y pensamiento no 

están jerarquizados, ambos reciben la intuición de encontrarse en un estado que excede 

a su control consciente pero que tampoco ofrece el bálsamo tranquilizador de un sueño 

apacible. En segundo lugar, en las dos escenas se alude al esfuerzo físico que demanda 

salir de ese estado, por una fuerza anormal que golpea e impide al sujeto recuperar la 

lucidez propia de la vigilia o la pasividad propia del sueño. La experiencia es intensa, 

corporal y trasciende la indefinición o desorientación causada por la incertidumbre del 

momento en el que no se sabe si se está despierto o se está soñando. El sujeto lo 

vivencia como algo radical, de otro orden: una interrupción inasimilable cuyos efectos 

dejan marcas en el cuerpo. Es una experiencia en la que no solo se suspende la 

conciencia, sino que también el cuerpo sucumbe, se enreda y las piernas tiemblan ante la 

falta de control. No hay recomposición posible a posteriori, el horror no se disipará jamás.  

Estas reflexiones permiten devolver a la tercera escena del despertar recuperada 

por la crítica la potencia de su efecto de interrupción. En el momento en el que, en El 

limonero real, el discurso de Wenceslao se descompone hasta su desintegración, 

asistimos a la literal suspensión de las facultades intelectivas que definen la capacidad 

humana primordial, la comunicación, el lenguaje:  

Ahora se me borra otra vez todo. Ahora abro los ojos otra vez y veo el farol, pero 
no las mariposas blancas. Las mariposas negas gandísimas se mueven negadas 
al necho y a la nared. Zddzzzzzzzzzz. Ahora se me borra todo otra vez 
zdddzzzzzzzz. Todo borrado. Nono nonado. Enanan nenadas nas nos nuna nene 
none nena nana na ona none nanina. Nanién nanuno nenado nenacón. Nenado 
nenacón. Zac zac zaczac zddzzzz zddzzzzzzz zac zac zddzzzzzzzzzzz zaczaczac 
zddzzzzzzzzzzzzzz zzzzzzzzzzzzaaaac zzzaaaaaaaac 
Zddzzzzzzzzzzzzzzzz…………………………......…. .………………………….---------
.------------------------------------------------------.---------....-------------------------------------------.---------

--..----------------------------------------.------------------.-----------------------------------------------------.--
.------------------------------   aaaaaaaaaaaaaaaaa aaaa aa a a agth agth srkk srkk 
aaaa aaa agth srk srk agth ark srik srik aí aí agth aaagth aaagth aí aaí aaaaí 
(2008, p. 148).  

En este colapso de Wenceslao, no sólo se interrumpe la conciencia. Es el efecto del 

ensueño en el cuerpo el que da las primeras pistas de la experiencia radical que el sujeto 

está viviendo: la lengua de Wenceslao, su aparato fonador, se adormece, por lo que sus 

palabras se tornan pastosas, nasales.  

 Los episodios que narran estas tres escenas no pueden reducirse a la idea de 

despertar como Erwachen. La desorientación de los personajes que las protagonizan –el 

Gato, el bañero y Wenceslao– no parece motivada por la indistinción entre el sueño y la 

vigilia, ni por el tránsito entre ellos, sino por un estado de suspensión del pensamiento 
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que arroja al sujeto ante su sombra fantasmática, inhumana. Lo horroroso de la 

experiencia de ingreso al universo del Traum involucra entonces la detención del poder 

de la conciencia y la emergencia del poder de las imágenes no mediadas por el 

entendimiento. Un sujeto experimenta la imposible experiencia de su propia 

desubjetivación.  

 

Coda: el Traum como acceso a lo extra-humano 

El cuento que cierra la narrativa breve de Saer, ―El hombre no cultural‖, permite 

ingresar a una zona particular del universo saeriano, vinculada con el problema de la 

percepción: nos referimos a la pregunta por el origen (de lo humano). Como hemos 

adelantado, el título de este breve relato hace alusión al curioso proyecto del tío de 

Tomatis, que consiste en recostarse en una silla en el patio, cerrar los ojos y sumergirse 

en la búsqueda del hombre no cultural. El tono irónico que por momentos invade el relato 

–―Algunos parientes afirmaban que estaba loco [...] y decían que [...] la expresión 

‗búsqueda del hombre no cultural‘ era un eufemismo por: ‗dormir la siesta‘‖ (2012, p. 15)– 

potencia nuestro interés en indagar en la afortunada relación que se trama en esta 

anécdota entre ensueño, locura y origen. Una voz narradora que oscila entre el estilo 

indirecto libre y la primera persona describe la experiencia del tío Carlos desde las 

impresiones que Tomatis retiene por haber observado la escena en sucesivas ocasiones: 

Se quedaba sentado horas en esa actitud, le escribe Tomatis. Las veces que 
pude observarlo me imaginaba que, olvidado de su envoltura mortal, estaría 
paseando un doble infinitamente pequeño de sí mismo por las cavernas interiores, 
en busca de su propio eslabón perdido, el dichoso “hombre no cultural”. Me 
parecía verlo atravesar corredores oscuros, desfiladeros húmedos y rocosos, 
siempre en declive hacia un fondo inaccesible del que, por mucho que bajara 
hacia él, durante horas enteras de exploración, no lograba nunca reducir la 
distancia, le escribe. El mundo exterior ya habría dejado de existir cuando hubiese 
alcanzado cierta profundidad, desde la que también el “yo” debía darle la 
impresión de ser un espejismo olvidado, y la conciencia un sueño incoherente y 
vago, los sentimientos, las emociones y pulsiones, unas convulsiones 
imperceptibles y sin motivo [...]. Y realizaba ese descenso peligroso con el único 
objeto de alcanzar por fin la zona informulada, virgen de todo contacto humano y 
que sin embargo según mi tío no únicamente subsiste en el hombre y subsistirá 
mientras el hombre dure, sino que es su fundamento, el flujo prehumano que lo 
empuja hacia la luz, lo expone un momento en ella y por fin, con la misma energía 
caprichosa y neutra, lo arroja al centro mismo de las tinieblas (2012, p. 14, la 
cursiva es nuestra).  

La escena comparte una característica central con las escenas de ensueño anteriormente 

analizadas: el ingreso a un estado ajeno tanto al sueño como a la vigilia, dominado por la 

imaginación, en el que la conciencia se halla en suspensión y el cuerpo se enfrenta a una 
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fuerza extra-humana peligrosa que lo empuja, lo expone y lo arroja más allá de su 

control. Sin embargo, aparece aquí algo nuevo: la intuición fantasmática de que esa 

suspensión ofrece la posibilidad de acceder al flujo prehumano que habita en lo humano 

–recordemos esa ―oscuridad ancestral‖ que describía Ricci.  

Volvamos, una última vez, a Hegel, para recuperar la afinidad entre ensueño y 

locura en el sistema. Como hemos mencionado, en el proceso dialéctico entre naturaleza 

y espíritu existen cuatro fenómenos que se conciben como patológicos en tanto son 

estados en los que la conciencia se encuentra suspendida y el sujeto está desdoblado, 

diferido: el sonambulismo magnético, el niño en el vientre materno, el ensueño y la 

locura. Así, ensueño y locura se conciben en términos similares, pues ambos se ubican 

―en el espesor neblinoso entre el espíritu y la naturaleza‖ (Prósperi, 2018, p. 24); Prósperi 

afirma que, por tanto, constituyen ―lo impensado por excelencia de la filosofía hegeliana‖ 

(2008, p. 24) y se instalan ―en la fractura o cesura que imposibilita la función conjuntiva 

del alma‖ (p. 25)14.  

El universo del Traum al que el tío Carlos accede en sus exploraciones se puebla 

de imágenes de ese origen no humano de lo humano, flujo de ―energía caprichosa y 

neutra‖ del que la humanidad no ha podido, ni podrá desprenderse. Carlos parece haber 

constatado ―la precariedad del pliegue antropogénico y la consecuente ficción del 

adentro‖ (Prósperi, 2019, p. 39). La búsqueda del hombre no cultural no concluirá jamás, 

porque no hay en el origen más que restos extra-humanos, los Monstra que la cultura ha 

intentado exorcizar. No es irrelevante, entonces, que sus parientes asocien su proyecto 

con la locura. Afirma Mario Wenning en el artículo ya citado: 

La locura es quizás el único acceso al pasado natural arcaico que un sujeto 
racional soporta dentro suyo. Es un depositario que nos acompaña para 
recordarnos lo que, según Hegel, tuvimos que dejar atrás en el proceso de 
convertirnos en animales racionales [self-authorizing]. Es el eco de la naturaleza 
dentro del sujeto (2013, p. 111, la traducción es nuestra).  
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EL TRAUMA ANTROPOGÉNICO. 

LA PESADILLA COMO EXPERIENCIA DEL HORROR DESDE UNA 

PERSPECTIVA PSICO-HISTÓRICA 

 

THE ANTHROPOGENIC TRAUMA. 

NIGHTMARES AS THEEXPERIENCE OF HORROR IN A PSYCHO-

HISTORICALPERSPECTIVE 

 

 

 

Resumen 

Según Aby Warburg, el origen de la psiquis histórica, cuya naturaleza es eminentemente 

esquizofrénica, responde a un phobos primitivo ocasionado por el Monstrum, es decir por 

el Caos o el Afuera extra-humano. En este artículo, partiré de esta constatación de 

Warburg con el objetivo de demostrar tres tesis: 1) la escisión psíquica diagnosticada y 

padecida por Warburg concierne específicamente a la imaginación; 2) para comprender 

esa escisión psíquica es preciso distinguir dos formas de la imaginación: una simbólica 

(que conjuga o articula dos elementos) y una diabólica (que los desune e introduce una 

pausa entre ambos); 3) la experiencia paradigmática de la esquizofrenia constitutiva de 

Mnemosyne es la pesadilla. 

 

Palabras clave: phobos; imaginación; psico-historia; pesadilla; esquizofrenia  

 

Abstract 

According to Aby Warburg, the historical psyche, which is essentially schizofrenic in 

nature, originates from a primal phobos instilled by the Monstrum, that is, the Chaos or the 

non-human Outside. Based on Warburg's observation, I will demonstrate three theses: 1) 

the psychic cleavage Warburg suffere disrelated specifically to imagination; 2) to 

understand this psychic cleavage, two forms of imagination shoud be distinguished: a 

symbolic imagination, that join sorconnects two elements, and a diabolic imagination, that 

splits the elements and introduces a pause between them; and 3) the typical experience 

of schizofrenia that constitues Mnemosyne is the nightmare. 

 

Keywords: phobos; imagination; psycho-history; nightmare; schizophrenia 
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Introducción 

Algo ha sucedido en las últimas décadas del siglo XIX y en las primeras del XX. 

Algo del orden de la psiquis histórica: una suerte de rebobinado antropológico. Como si 

llegada a su consumación histórica, a su apocalipsis (now–en breve se verán las razones 

del adverbio–), la psiquis se hubiera retrotraído a su momento auroral. No puede ser 

casual que en pocas décadas proliferen textos y estudios dedicados al hombre primitivo. 

Desde las investigaciones antropológicas de Edward B. Tylor a los estudios sobre 

sociología y psicología de Herbert Spencer, desde el Institut für Kultur und 

Universalgeschichte fundado por Karl Lamprechten Leipzig a Totem und Tabu, desde Les 

formes élémentaires de la vie religieuse a la Völkerpsychologie de Wilhelm M. Wundt, las 

ciencias humanas –prontas a devenir post-humanas– parecen retrotraerse, en una suerte 

de rewind abrupto, a los inicios de la cultura y de la memoria histórica. El proyecto de Aby 

Warburg conocido como Atlas Mnemosyne –y su Ikonologie des Zwischenraumes en un 

sentido general– se inscribe en este contexto histórico y en el marco más amplio de una 

Kulturwissenschaft.  

En este artículo quisiera recuperar el proyecto de Warburg, quien se definía a sí 

mismo como un ―psico-historiador‖ y a la vez como un ―esquizoide incurable‖1, por tres 

motivos fundamentales: 1) porque para Warburg el origen de la psiquis histórica responde 

a un horror (phobos) primitivo; 2) porque la psiquis histórica es esencialmente 

esquizofrénica, es decir adolece de una escisión constitutiva; 3) porque esa condición 

esquizofrénica se manifiesta de forma preponderante en las imágenes (phantasmata). El 

objetivo de este trabajo es partir de estas indicaciones esbozadas por Warburg para ir 

más allá de él y plantear también tres tesis puntuales: 1) la escisión psíquica 

diagnosticada y padecida por Warburg concierne específicamente a la imaginación; 2) 

para comprender esa escisión psíquica es preciso distinguir dos formas de la 

                                                           
1Referencias 
 
 El término ―psicohistoriador‖ aparece en una anotación fechada el 3 de abril de 1929 en Roma: ―A 
veces me parece casi que, como psico-historiador [Psycho-historiker], me he dispuesto a 
diagnosticar la esquizofrenia de la civilización occidental en un reflejo autobiográfico: la ninfa 
extática (maníaca) por una parte y el melancólico dios fluvial (depresivo) por la otra‖ (citado en 
Gombrich, 1970, p. 303). La expresión ―esquizoide incurable‖, por su parte, figura en una nota que 
escribió Warburg en Kreuzlingen mientras preparaba su conferencia sobre el Schlangenritual: ―Las 
imágenes y las palabras deben ser un socorro para las futuras generaciones en su intento por 
reflexionar sobre ellas mismas, por defenderse contra lo trágico de la tensión / de la escisión / 
entre el instinto mágico y la inhibición / la lógica destructiva. La confesión de un esquizoide 
(incurable), entregada a los archivos de los médicos del alma‖ (citado en Michaud, 2017, p. 208; 
las cursivas son de Warburg). 
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imaginación: una simbólica (que conjuga o articula dos elementos) y una diabólica (que 

los desune e introduce una pausa entre ambos); 3) la experiencia paradigmática de la 

esquizofrenia constitutiva de Mnemosyne –o, en los términos de Maurice Halbwachs, de 

la mémoire collective– es la pesadilla.  

Este artículo está dividido en tres apartados principales. En el primero explicaré la 

distinción entre una imaginación simbólica y una imaginación diabólica y la importancia 

que posee esta distinción a la hora de sopesar el proyecto warburguiano en particular y la 

historia de la metafísica en general. En el segundo mostraré, a partir de un somero 

análisis de dos obras literarias contemporáneas a Warburg, el origen fóbico de la psiquis 

humana y a la vez su íntima relación con el fenómeno de la pesadilla. Por último, en el 

tercero mostraré la relación entre la pesadilla y la imaginación diabólica.  

 

1. Imaginación sim-bólica e imaginación dia-bólica 

El psicólogo escocés Ronald D. Laing, en The Divided Self: An Existential Study in 

Sanity and Madness, un libro que gozaría de gran popularidad en los años sesenta y 

setenta, explica que la escisión básica de la esquizofrenia está dada por la no 

coincidencia o por el desfasaje entre el yo y el cuerpo: 

En muchos esquizofrénicos, la escisión yo-cuerpo constituye siempre la fractura 
básica. No obstante, cuando el ―centro‖ no logra sostenerse, ni la experiencia del 
yo ni la experiencia del cuerpo pueden retener la identidad, la integridad, la 
cohesión o la vitalidad, y el individuo se ve precipitado en una condición cuyo 
resultado final podría ser descripto como un estado de ―caótica no-entidad‖. (1990, 
p. 162) 
 

Resulta evidente que este modo de considerar a la esquizofrenia es 

perfectamente compatible con la distinción que ha caracterizado de manera fundamental 

a la metafísica de Occidente. La fractura yo-cuerpo es la traducción antropológica de la 

fractura ontológica inteligible-sensible o espíritu-materia. Como sostiene Giovanni 

Stanghellini: ―El dualismo radical entre un sujeto que piensa y un objeto que es concebido 

en su pura y simple exterioridad extensa –conciencia pura y materialidad pura– es el 

fenómeno fundamental de las anomalías esquizofrénicas de la auto-percepción 

encarnada‖ (2009, p. 58); o, de forma más lacónica: ―La costura entre mente y cuerpo [en 

los casos de esquizofrenia] parece haber sido destruida‖ (2009, p. 58). Ahora bien, a lo 

largo de la historia de la filosofía ese hiato o esa escisión ha sido colmado, no siempre de 

manera eficaz, por una potencia muy singular que, en cierta forma, pareciera compartir 

rasgos de ambos niveles metafísicos: la imaginación. Menciono como ejemplo, un poco al 

azar, el siguiente pasaje de Sinesio de Cirene, un autor que considero esencial –y no sólo 

por haber escrito un Elogio de la calvicie (Phalakrasencomion)–: ―Vecina de la materia y 
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del espíritu, la imaginación trabaja con elementos de ambas, según su conveniencia; y, 

conservando su propia naturaleza, forma sus concepciones con los elementos más 

opuestos‖ (De insomniis, 8). Por tal motivo, las imágenes, esas enigmáticas e 

inclasificables entidades, han asumido la ardua tarea de suturar el hiato entre los dos 

grandes reinos ontológicos de la filosofía occidental. En este sentido, es perfectamente 

comprensible y justificada la expresión que titula un importante trabajo de Gilbert Durand: 

l’imagination symbolique. En la medida en que la imaginación es la potencia que conecta 

el cuerpo con el alma o la sensibilidad con el intelecto –las intuiciones, dirá Kant, con los 

conceptos–, funciona de manera simbólica. Esto es así porque el símbolo, como explica 

el mismo Durand, es ―un signo que remite a un significado inefable e invisible‖ (1964, p. 

14). Si la civilización humana ha podido ser definida, de Jung a Cassirer, de Freud a 

Lacan, de Henry Corbin a Lévi-Strauss, de Mircea Eliade a Clifford Geertz, en términos 

simbólicos es precisamente porque el símbolo funciona como nexo entre dos elementos 

heterogéneos: uno visible y uno invisible, uno sensible y uno inteligible, uno material y 

uno espiritual, etc. Se comprende entonces por qué Durand ha podido identificar a esa 

función simbólica con la imaginación. Ahora bien, estimo que esta operación conjuntiva o 

aglutinante de la imaginación representa sólo una de sus facetas y que, para comprender 

en toda su magnitud la naturaleza de la potencia imaginativa, hay que destacar también 

su función disyuntiva o separativa. Propongo llamar a esta segunda forma de 

imaginación, en la medida en que se opone a la función simbólica, diabólica. ¿Por qué? 

Para responder a este interrogante quisiera citar a una filósofa argentina, Mónica B. 

Cragnolini, y a un filósofo italiano, Giorgio Agamben.  

Si el sym-bolo era la unión de las dos partes de la moneda a partir de las cuales 
se re-conocían los portadores de las mismas (y desde allí podían tejer una 
historia), el dia-bolos ha de ser justamente el camino inverso: la separación 
después de la unión, la ruptura de la significación, la historia des-tejida, la falta de 
re-conocimiento, el des-conocimiento, la falta del sentido, la locura, la pérdida de 
la identidad. (Cragnolini, 1996, p. 195) 
 

Este pasaje es altamente destacable y oportuno. Sólo agregaría que para mí el 

symbolon, la operación conjuntiva, descansa sobre la disyunción del diabolon y por tanto, 

a diferencia de lo que afirma Mónica, se trata más de una ―unión después de la 

separación‖ que de una ―separación después de la unión‖. En mi caso, la ruptura es 

condición de posibilidad (y de imposibilidad) de la significación: la cordura es un efecto 

posible de la locura. En un sentido similar, aunque no idéntico, Agamben identifica en 

Stanze a lo simbólico y lo diabólico con los dos movimientos del significar y por ende de 

la metafísica occidental en cuanto tal: 
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En cuanto que en el signo está implícita la dualidad del manifestante y de la cosa 
manifestada, es en efecto una cosa fragmentada y doble, pero en cuanto que esa 
dualidad se manifiesta en el único signo, éste es por el contrario una cosa 
conjunta y unida. Lo simbólico, el acto de reconocimiento que reúne lo que está 
dividido, es también lo diabólico que continuamente transgrede y denuncia la 
verdad de ese conocimiento. (1979, p.160; las cursivas son de Agamben) 
 

Tanto Cragnolini como Agamben señalan la contraposición entre el movimiento 

conjuntivo del symbolon y el movimiento disyuntivo del diabolon. Ahora bien, mi tesis es 

que la imaginación diabólica –y no la imaginación tout court– es la bête noire de la psiquis 

histórica. En tanto separa lo que debería haber permanecido anudado, en tanto introduce 

un intervalo o una pausa entre los dos elementos constitutivos de lo humano (y, en 

términos metafísicos, de la realidad en general), la imaginación diabólica –y se entiende 

perfectamente por qué el Diabolos ha sido aborrecido por la onto-teo-logía e identificado 

con el Mal en cuanto tal– abisma la psiquis a su Afuera, la abre a un dominio irreductible 

a las regiones reconocidas por la metafísica; dicho de otro modo: enfrenta la psiquis al 

phobos primitivo que le dio origen. En lo que sigue quisiera analizar esta función 

disyuntiva, es decir diabólica de la imaginación en dos relatos literarios muy célebres que 

forman parte del mismo período histórico en que vivió Warburg. El primero apareció 

serializado en Everybody's Magazine en los años 1906-1907; el segundo se publicó en 

1899. Ambos textos me permitirán mostrar, además del phobos antropogénico, la íntima 

relación que existe entre la imaginación diabólica y la pesadilla. 

 

2. La pesadilla como experiencia paradigmática del phobos primitivo 

2.a. The protean fear 

Una breve novela de Jack London, cuyo sugerente título es Before Adam, narra la 

historia de un joven que sufre una ―disociación de la personalidad [disassociation of 

personality]‖ (1907, p. 13): por un lado, su personalidad normal en estado de vigilia, su 

―yo‖ despierto; por otro lado, la personalidad de un homínido del Pleistoceno Medio, su 

―otro yo‖ onírico. La novela relata las vicisitudes de la vida de este primate en los albores 

de la humanidad, tal como son soñadas y narradas por el protagonista de la novela. Ya 

en el comienzo, el narrador consigna su naturaleza anormal:   

En mi niñez era como cualquier otro niño –en mis horas de vigilia. Pero en mis 
sueños era diferente. Desde que tengo recuerdos mi sueño era un período de 
terror [a period of terror]. Raramente los sueños eran felices. Como regla general, 
estaban llenos de miedo –y de un miedo tan extraño y ajeno [a fear so strange 
and alien] que no existía comparación posible. Ningún miedo que yo hubiera 
experimentado en mi vida lúcida se asemejaba al miedo que me poseía en mis 
sueños. Era de una cualidad y de una naturaleza que trascendía todas mis 
experiencias. (1907, p. 3) 
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Resulta evidente que el joven actualiza en sus pesadillas el phobos que, en la 

noche de los tiempos, ha dado origen a la psiquis histórica. No se trata por eso de un 

terror humano, al menos si entendemos por humano al hombre ―civilizado‖ de principios 

del siglo XX, sino de un miedo pre-humano o, más bien, antropogénico. Ninguna 

experiencia o acontecimiento de su vida habitual le proporciona al relator un parámetro 

de comparación. Se trata, dice el protagonista, de un miedo absolutamente strange and 

alien. El primer capítulo es notable. Todo gira en torno a las pesadillas y al profundo 

Horror que se remonta a los orígenes de los tiempos humanos. 

 

Mis noches marcaban el reino del miedo [the reign of fear] –y ¡qué miedo! Puedo 
decir sin dudar que ningún hombre que haya caminado en la tierra conmigo ha 
padecido alguna vez esa clase y ese grado de miedo. Porque mi miedo es el 
miedo de hace mucho tiempo [the fear of long ago], el miedo que era 
desenfrenado en el joven mundo [the fear that was rampant in the Younger World], 
y en la juventud del joven mundo. En suma, el miedo que reinó supremo [reigned 
supreme] en el período conocido como Pleistoceno Medio. (1907, p. 1) 
 

El horror que se siente en sueños difiere por naturaleza (in kind) del miedo 

humano. ¿Por qué? Porque el miedo que actualiza el joven en sus pesadillas, para 

decirlo en un lenguaje kantiano, no es un miedo empírico sino trascendental: no es el 

phobos que experimenta o puede llegar a experimentar un ser humano, sino el phobos 

que ha dado como resultado al ser humano. Es un miedo de ―otro mundo [other world]‖ 

(1907, p. 2), pero de otro mundo que ha sido la condición de posibilidad de ―nuestro‖ 

mundo. Por eso el joven confiesa que en sus ―sueños nunca [vio] un ser humano‖ (p. 12) 

y que su personalidad onírica vivió ―mucho antes de que el hombre, tal como lo 

conocemos, haya comenzado a ser‖ (p. 12). Resulta evidente que no se trata aquí de 

recuerdos de infancia, de madres, padres o triángulos familiares, sino de ―recuerdos 

prehistóricos‖ (p. 36). 

London ensaya una teoría –muy en el espíritu de la época, por cierto– para 

explicar el fenómeno en términos de herencia inconsciente. Los sueños, y en especial las 

pesadillas, serían el medio de actualización de este phobos antropogénico. Por alguna 

razón, el protagonista de la novela tendría la capacidad, obturada en el resto de los 

humanos promedio, de revivir en sueños la vida de uno de sus ancestros, al que llama 

Diente-Grande (Big-Tooth). Cuando sueña, el narrador es Big-Tooth; cuando está 

despierto, un hombre del siglo XX. Tal es así que el joven es capaz incluso de soñar los 

sueños de su antepasado. Ya en el primer párrafo de la novela, London presenta la 

condición de su personaje como una maldición o un fenómeno anti-natural: ―Ellos [los 
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fantasmas o las imágenes oníricas] atormentaban mi niñez, haciendo de mis sueños una 

procesión de pesadillas [a procession of nightmares] y poco después convenciéndome de 

que era diferente al resto de mis semejantes, una criatura innatural y maldita‖ (1907, p. 

1). Incluso el protagonista llega a definirse a sí mismo como ―un fenómeno [freak] de la 

herencia, una pesadilla atávica‖ (1907, p. 20). Esta pesadilla reactualiza precisamente el 

phobos atávico que, como había sostenido Warburg en esos mismos años y Vignoli unas 

décadas antes, da lugar al ―acto fundacional de la civilización humana‖ (Warburg, 2010 p. 

3)2. Tanto la gente de las cuevas a la que pertenece Big-Tooth, cuanto la gente de los 

árboles, más atrasada, o la gente del fuego, más adelantada, viven en un miedo 

constante, una ansiedad o aprensión que London califica de proteica: 

Mis recuerdos de lo que ocurría invariablemente tomaban la forma de la pesadilla 
[theform of nightmare]. Porque en estas edades atávicas, oprimidas por un miedo 
proteico [oppressed by protean fear], soy consciente de deambular sin fin, a través 
de un salvajismo húmedo y viscoso, donde serpientes venenosas nos atacaban y 
animales temibles nos rodeaban y el fango temblaba debajo nuestro y chupaba 
nuestras pisadas. (1907, p. 220) 
 

El phobos psicogénico, el protean fear, se extiende también a la naturaleza en 

general (wilderness). El Monstrum, siempre dentro de los parámetros antropocéntricos 

propios del período histórico analizado, se define tanto por su condición infra-humana 

cuanto por su condición supra-humana.  

 

2.b. The horror! The horror! 

Heart of Darkness describe el viaje de Charles Marlow a bordo de un viejo barco a 

vapor por el río Congo al interior de la selva en busca de un misterioso personaje llamado 

Mr. Kurtz: ―Penetramos más y más espesamente –dice Marlow– en el corazón de las 

tinieblas‖ (1916, p. 57). El viaje a la selva virgen es una metáfora del viaje interior del 

personaje, como sucede igualmente en Fizcarraldo o en Aguirre, der Zorn Gottes, las 

                                                           
2
 En Mito e scienza (1879), Tito Vignoli, un autor central para Warburg, había explicado el origen 

del mito y del pensamiento lógico a partir de una facultad de vivificación y personificación común a 
los animales y al hombre: ―La poderosa autoconciencia que actúa tanto en el hombre como en el 
animal es proyectada en los objetos o fenómenos percibidos, transformándolos de tal manera en 
sujetos vivientes y deliberativos‖ (1879, p. 59). En efecto, Vignoli consideraba la evolución de la 
cultura como una progresiva superación de un miedo primitivo. La reacción de los animales a los 
estímulos externos, según esta teoría, correspondería a una disposición instintiva a considerar los 
objetos circundantes como potenciales amenazas provistas de un cierto poder. Sólo el hombre 
habría aprendido a dominar este temor primigenio, primero a través del mito y luego a través del 
pensamiento racional. El mismo Warburg estaba convencido de que ―el reflejo fóbico de 
proyección de una causa‖ (citado en Gombrich, 1970, p. 208) podía explicar efectivamente el 
origen de la memoria histórica. La causa de ese phobos, además, era lo que Warburg llamaba el 
Monstrum, es decir el Afuera de lo humano, sobre todo los daimones. Explica Didi-Huberman: 
―este misterioso Monstrum [es] definido como una «forma causal originaria» (Urkausalitätsform)‖ 
(2002, p. 286). 
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películas de Herzog, pero también, y de manera fundamental, es un viaje al pasado 

psíquico del ser humano, a los oscuros orígenes de la especie y de la creación en 

general: ―Remontar aquel río era como volver a los inicios del mundo [traveling back to 

the earliest beginnings of the world] cuando la vegetación estalló sobre la faz de la tierra y 

los árboles se convirtieron en reyes. Una corriente vacía, un gran silencio, una selva 

impenetrable‖ (1916, p. 54). El viaje adquiere rápidamente la irrealidad del ensueño. El 

barco se desliza lentamente río arriba, la naturaleza es ominosa, el tiempo apenas fluye, 

se avanza hacia el mundo anterior al mundo, falta el aire: 

¿Nos maldecía, nos imprecaba, nos daba la bienvenida el hombre prehistórico 
[the prehistoric man]? ¿Quién podría decirlo? Estábamos incapacitados para 
comprender todo lo que nos rodeaba; nos deslizábamos como fantasmas [like 
phantoms], asombrados y con un pavor secreto, como pueden hacerlo los 
hombres cuerdos ante un estallido de entusiasmo en una casa de orates. No 
podíamos entender porque nos hallábamos muy lejos, y no podíamos recordar 
porque viajábamos en la noche de los primeros tiempos [in the night of first ages], 
de esas épocas ya desaparecidas, que dejan con dificultades alguna huella... pero 
ningún recuerdo. La tierra no parecía la tierra. Nos hemos acostumbrado a verla 
bajo la imagen encadenada de un monstruo conquistado, pero allí... allí podía 
vérsela como algo monstruoso y libre [a thing monstrous and free]. (1916, pp. 57-
58) 
 

El corazón de la oscuridad que menta el título de la inigualable novela de Joseph 

Conrad es la noche de los primeros tiempos: el Monstrum de Warburg. Marlow 

experimenta el phobos que ha dejado huellas o vestigios en la Memoria humana; mejor 

aún, el phobos que ha dado origen a la Memoria humana. No es casual, por eso, que las 

huellas psíquicas, los engramas o dinamogramas, se manifiesten preferentemente en las 

pesadillas. Incluso el viaje entero, conforme pasan los días, se convierte en una gran 

pesadilla. Por eso para Marlow, cuyo objetivo prioritario, casi obsesivo, es conocer a 

Kurtz, se trata de ―soñar la pesadilla hasta el fin [to dream the nightmare out to the end]‖ 

(1916, p. 117). El paisaje alucinatorio de la jungla vuelve prácticamente indistinguible el 

sueño de la vigilia. Internarse en el corazón salvaje del Congo supone un descenso, más 

bien un retroceso, al momento en que comenzó a constituirse la psiquis histórica. Este 

descenso al ―corazón de las inmensas tinieblas‖ es a la vez un descenso al inframundo 

de los sueños y en particular de las pesadillas: ―Existía detrás, en mi espíritu, la terrible 

sugestión de palabras oídas en sueños, frases murmuradas en pesadillas‖ (1916, p. 111). 

¿Qué es este murmullo? ¿Qué rumor se vuelve audible en las pesadillas? Marlow siente 

que una oscura fuerza lo llama, como antes había llamado al enigmático Mr. Kurtz. Se 

trata de una fuerza ciega, un impulso surgido del corazón del Caos. El pasado se 

reactualiza, relata Marlow, en sueños inquietos y perturbadores, es decir en pesadillas, y 

esa reactualización consiste en la experiencia de una fuerza implacable e inescrutable: 
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…uno llegaba a tener la sensación de estar embrujado [bewitched], lejos de todas 
las cosas una vez conocidas... en alguna parte... lejos de todo... tal vez en otra 
existencia [in  another existence]. Había momentos en que el pasado volvía a 
aparecer, como sucede cuando uno no tiene ni un momento libre, pero aparecía 
en forma de un sueño intranquilo y estruendoso [anunrestful and noisydream], 
recordado con asombro en medio de la realidad abrumadora de aquel mundo 
extraño de plantas, agua y silencio. Y aquella inmovilidad de vida no se parecía de 
ninguna manera a la tranquilidad. Era la inmovilidad de una fuerza implacable 
[implacable force] que envolvía una intención inescrutable. Y lo miraba a uno con 
aire vengativo. (1916, pp. 54-55) 
 
Remontar el río, como remontar el tiempo, implica acceder a ―otra existencia‖. 

Pero ¿qué es esta nueva –o atávica– existencia? Es ni más ni menos que la experiencia 

psicogénica, acaso la misma experiencia que realizó Warburg en su viaje a New Mexico 

en 1895 y que habría de marcarlo de forma indeleble. La fuerza implacable e inescrutable 

es el Monstrum que generó el phobos –o, en términos de Conrad, el ―loco terror [mad 

terror]‖ (1916, p. 12)– en el momento en que tuvo lugar la antropogénesis. Marlow 

denomina a este elemento originario the thing (la cosa). The thing es sorda y muda, ciega 

e inclemente.  

 

¿Qué éramos nosotros, extraviados en aquel lugar? ¿Podíamos dominar aquella 
cosa muda [that dumb thing], o sería ella la que nos manejaría a nosotros? Percibí 
cuán grande, cuán inmensamente grande era aquella cosa [how confoundedly big, 
was that thing] que no podía hablar, y que tal vez también fuera sorda. ¿Qué 
había allí? (1916, pp. 41-42) 
 

La cosa, the thing o, mejor aún, the big thing, es muda y sorda porque pertenece a 

un dominio –es un dominio– exterior al orden simbólico. Lo humano en cuanto tal sólo ha 

podido constituirse a partir de una distancia (un Denkraum, dice Warburg) con este 

elemento irreductible y atroz. En el famoso Séminaire VII titulado L’ethique de la 

psychanalyse, Jacques Lacan utiliza curiosamente (o no) la expresión das Ding, que 

había utilizado antes Freud, curiosamente (o no), para designar un dominio fuera de 

significado. En rigor de verdad, habría que decir que das Ding es lo hors-signifié en 

cuanto tal. Y es a partir de una relación y una distancia, que Lacan califica 

warburguianamente de pathétique, que lo humano ha podido constituirse y perdurar: 

Das Ding es originalmente lo que nosotros llamamos el fuera-de-significado [le 
hors-signifié]. Es en función de este fuera-de-significado, y de una relación 
patética con él [un rapport pathétique à lui], que el sujeto conserva su distancia, y 
se constituye en un modo de relación, de afecto primario, anterior a toda 
represión. (1986, p. 67) 
 

Esta Cosa, externa a todo significado, irremediablemente ajena al orden 

simbólico, y por ende eminentemente diabólica, hace posible sin embargo el 
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advenimiento de algo así como un sujeto: ―es en relación a este das Ding original que se 

hace la primera orientación, la primera elección, el primer apoyo de la orientación 

subjetiva‖ (Lacan, 1986, p. 68). No sorprende por eso que la distancia que el sujeto 

mantiene con das Ding sea al mismo tiempo la distancia que hace posible el acceso al 

logos: ―la distancia del sujeto respecto a das Ding […] es justamente la condición de la 

palabra‖ (1986, p. 84).  

Acercarse a das Ding es vislumbrar los ojos del Diablo. Por eso Marlow, internado 

en las profundidades del Congo, puede hablar de una ―letanía satánica‖ (1916, p. 112) y 

de una herencia maldita que se remonta a la noche de los tiempos: 

Éramos vagabundos en medio de una tierra prehistórica [wandererson a 
prehistoricearth], de una tierra que tenía el aspecto de un planeta desconocido. 
Nos podíamos ver a nosotros mismos como los primeros hombres tomando 
posesión de una herencia maldita [an accursed in heritance], sobreviviendo a 
costa de una angustia profunda y de un trabajo excesivo. (1916, p. 57) 
 
De la misma manera, Mr. Kurtz, el extraño e impredecible Mr. Kurtz, es también 

un ser maldito y diabólico. La selva, refiere Marlow, lo ha poseído. Kurtz –figura que 

habrá de inspirar el personaje homónimo interpretado por Marlon Brando en Apocalypse 

Now– ha tenido la osadía de remontarse al tiempo-sin-tiempo en que el Caos dio lugar a 

lo humano: ―tanto el diabólico amor como el odio sobrenatural [the diabolic love and the 

unearthly hate] de los misterios que había penetrado luchaban por la posesión de aquella 

alma saciada de emociones primitivas [primitive emotions]‖ (1916, p. 114). Kurtz se ha 

confundido con the thing, con el Caos, con el Monstrum. Marlow lo describe como un 

―atroz fantasma‖ (p. 99), una ―imagen animada de la muerte‖ (p. 100), una ―sombra‖ (p. 

100), una ―cosa errante y atormentada‖ (p. 110). Las últimas palabras de Kurtz –in 

articulo mortis, podría decirse– son un testimonio de época. Según Marlow, único testigo 

del deceso, Kurtz ―gritó dos veces [he crie dout twice], un grito que no era más que un 

suspiro: ¡El horror! ¡El horror!‖ (1916, p. 116). El quejido con el que se consume la vida de 

Kurtz, y la vida de la psiquis histórica en general, es el epitafio que sella la discordante 

partitura que ha sido la psico-historia. Sus últimas palabras expresan ese Horror que nos 

es dado contemplar, quizás, en el último momento. Kurtz, refiere Conrad que refiere 

Marlow, ―había dado el último paso, había traspuesto el borde [he had stepped over the 

edge]‖ (1916, p. 118). La abominación de Kurtz, su fusión extra-moral con the thing, 

consiste en haber contemplado los ojos de la Gorgona sin pestañar, es decir en haberse 

mantenido firme y digno ―en aquel inapreciable momento de tiempo en el que 

atravesamos el umbral de lo invisible [westepover the threshold of the invisible]‖ (1916, 

pp. 118-119). Kurtz se vació por completo: devino Hueco, devino Trauma y Herida, 
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accedió al corazón del Monstrum. Thomas S. Eliot, en un poema incomparable, ha dicho 

lo esencial: 

 

Those who have crossed 
With direct eyes, to death’sother Kingdom 
Remember us -if at all- not as lost 
Violent souls, but only 
As the hollow men 
The stuffed men. 
[…] 
This is the way the world ends 
Not with a bang but a whimper. (1963, pp. 79-82)3 

 

3. Ephialtes y Diabolos 

―Existe la herida. El hombre presenta en sí 
mismo una herida que desgarra todo lo que en 

él vive, y que tal vez, o 
seguramente, le causó la misma vida.‖ 

Alejandra Pizarnik, Los perturbados entre lilas 

 

 

Según diversos estudiosos, en la mayoría de las lenguas la pesadilla haría 

referencia al origen extra-humano o extra-psíquico del fenómeno (el ephialtes griego, el 

incubus latino, el Alp alemán, etc.). En una notable conferencia dedicada a este asunto, 

Jorge Luis Borges –cuyo destino, entre muchas otras cosas, consistió en merodear por 

los prólogos de los filósofos franceses– conjetura que el ―horror de la pesadilla‖ se 

explicaría como una respuesta a la naturaleza demoníaca de la misma: ―En todas ellas 

hay una idea […] de origen demoníaco, la idea de un demonio que causa la pesadilla. 

Creo que no se trata simplemente de una superstición: creo que puede haber –y estoy 

hablando con toda ingenuidad y toda sinceridad–, algo verdadero en este concepto.‖4 

Ahora bien, ¿cuál es este elemento verdadero que existe en la concepción demoníaca de 

la pesadilla?, ¿qué es lo que emparenta a la pesadilla con lo demoníaco y que sin 

embargo no se confunde con una mera superstición? Mi respuesta es que este ―algo 

verdadero‖, íntimamente vinculado con lo demoníaco, no es sino el Horror generado por 

el Monstrum. Como puede observarse en las novelas de London y Conrad, el phobos 

antropogénico es experimentado preferentemente, no ya en los sueños en general, sino 

                                                           
3
 ―Aquellos que han cruzado / con los ojos fijos, al otro Reino de la muerte / recuérdennos —si es 

que nos recuerdan— no como / perdidas almas violentas, sino sólo / como los hombres huecos / 
los hombres rellenados. / […] Así es como acaba el mundo / No con un estallido sino con un 
quejido‖. 
4
 Se puede acceder al audio de la conferencia en el siguiente link: 

https://archive.org/details/Borges-LasSieteNoches-1977/Borges02-Conf.LaPesadilla.mp3 
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en las pesadillas. No es preciso indicar que la potencia específica de los sueños es la 

imaginación. Pero aquí quisiera introducir una distinción que considero decisiva: si es 

verdad, como sugiere Borges, que ―el sueño es el género, la pesadilla la especie‖, 

quisiera proponer que sólo esta última, y no el sueño en general, concierne a la función 

diabólica de la imaginación. Dicho de otro modo: así como los sueños en general 

pertenecen a la imaginación simbólica –razón por la cual Freud ha podido hablar de una 

Darstellung durch Symboleim Traume (cfr. 1922, pp. 239-275)–, asimismo las pesadillas 

pertenecen a la imaginación diabólica. Tener una pesadilla es abismarse en la fractura o 

la herida abierta por la función disyuntiva de la imaginación. Este trauma –término que en 

griego significa herida o laceración– designa tanto una fractura topológica cuanto una 

pausa cronológica, es tanto un écart cuanto un délai. Los daimones, los eidola, los 

angeloi, los theoi… en suma, todas aquellas entidades que han sido identificadas con las 

figuras o los fantasmas oníricos y que no pertenecen al dormir (hypnos) sino al soñar 

(onar o enypnion), designan las ―encarnaciones‖ imaginales del Monstrum. Los oneiroi, 

en este sentido, son los ―mil hijos [natorummille]‖ (Ovidio, Metamorfosis, XI, 633) del 

Caos, es decir los emisarios fantasmáticos del Afuera extra-humano. No vale la pena 

aclarar que los sueños fueron considerados exteriores al sujeto durante buena parte de la 

Antigüedad y de la Edad Media. Pero incluso para un autor del siglo XVIII como Andrew 

Baxter ―nuestros sueños son generados por seres inmateriales separados‖ (1737, p. 49). 

El soñar, por cierto, es la experiencia paradigmática del Afuera cósmico o extra-humano. 

Pero lo interesante del fenómeno de la pesadilla es que, de algún modo, alcanza los 

límites del Afuera mismo. La pesadilla es la experiencia, no ya –o no sólo– del espacio 

simbólico que define al mundo onírico, sino de la Herida o el Trauma que escinde al 

símbolo; en suma: la pesadilla es la experiencia más directa y atroz del Monstrum en 

cuanto tal. Si el sueño, como advirtió Nietzsche en Die Geburt der Tragödie, es apolíneo, 

la pesadilla es dionisíaca.5 De tal manera que podrían distinguirse en el fenómeno onírico 

                                                           
5
 En efecto, Nietzsche contrapone ―los mundos artísticos separados del sueño y de la embriaguez 

[des Traumes und des Rausches]; fenómenos fisiológicos entre los cuales puede advertirse una 
antítesis correspondiente a la que se da entre lo apolíneo y lo dionisíaco [dem Apollinischen und 
dem Dionysischen]‖ (KSA I, p. 26). Si Apolo es el dios que gobierna el ―mundo de imágenes del 
sueño [die Bilderwelt des Traumes]‖ (KSA I, p. 30) y representa ―una imagen onírico simbólica 
[einemgleichnissartigenTraumbilde]‖ (KSA I, p. 31), Dionisio es el dios que gobierna la ―realidad 
embriagada‖ (KSA I, p. 30) y representa la fusión del individuo con el ―misterioso Uno Primordial 
[Ur-Einenherumflattere]‖ (ibid.). La influencia de Nietzsche en el pensamiento de Warburg está 
ampliamente demostrada. Es sabido que uno de los intereses centrales de Warburg es la 
supervivencia de lo apolíneo y lo dionisíaco en el Renacimiento. En su escrito de 1905, ―Dürerund 
die italienischeAntike‖, Warburg consigna que ―la Antigüedad no sólo llegó a Durero a través de 
Italia en la forma de un estímulo dionisíaco, sino también como claridad apolínea‖ (1932, p. 448), y 
también, esta vez en el notable escrito ―Italienische Kunstund internationale Astrologieim Palazzo 
Schifanojazu Ferrara‖ de 1912, que ―el paganizante universo fabuloso del joven Durero […] debía 
la violencia dramática de su expresión a la pervivencia [nachlebenden] de fórmulas patéticas de 
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tres instancias íntimamente vinculadas pero irreductibles: 1) Hypnos: el dormir; 2) Onar: 

el soñar; 3) Ephialtes: la pesadilla. Wilhelm H.Roscher, quien junto a E. Rohde y F. 

Nietzsche fundó un Club de filología en Leipzig, en su notable monografía Ephialtes: 

Einepathologisch-mythologische Abhandlungüber die Alptraume und Alpdämonen des 

Klassischen Altertums, indica la relación íntima entre estas tres instancias oníricas:  

No es preciso mencionar que el demonio de la pesadilla, actuando sólo durante el 
sueño o en el estado previo al sueño, o el demonio de la fiebre acompañado por 
sueños horribles e inquietantes (epialos, Epiales), deben haber mantenido una 
relación estrecha con Hypnos (y Oneiros) desde el comienzo. (1900, p. 53) 
 

Por el momento, quisiera concentrarme en los términos onar y ephialtes. Onar 

pertenece, pues, al reino cosmológico, y no antropológico o subjetivo. Soñar, en este 

sentido, es salir de lo humano y acceder a lo infra, supra o para-humano. (Todos somos 

un poco Eisejuaz cuando soñamos). Pero la experiencia que me interesa sobre todo, en 

función de este artículo, es la que designa el término ephialtes, que en griego antiguo 

significaba ―el que salta‖, puesto que en tiempos pre-modernos se identificaba a la 

pesadilla con un demonio que saltaba sobre el cuerpo del durmiente y se sentaba sobre 

su pecho, tal como lo representa el célebre cuadro de Johann Heinrich Füssli6, 

causándole una sensación de opresión y ansiedad.  

El filósofo y cirujano escocés Robert Macnish, retomando una idea presente en 

buena parte de la tradición antigua y medieval, ha identificado a la pesadilla con un horror 

vinculado a la sofocación o a la dificultad respiratoria: ―La pesadilla puede ser definida 

como un sueño doloroso acompañado de una dificultad respiratoria y de un torpor en la 

capacidad de volición‖ (1834, p. 122). En efecto, en otro lugar (Prósperi, 2018) he 

indicado la relación que existe para la metafísica occidental entre la respiración o el aire y 

el Ser en cuanto tal. Pero por eso mismo, en la medida en que el Ser se explica en 

términos de respiración, es decir como una pneumatología, la suspensión de la 

respiración, la apnea, designa una interrupción en el continuum metafísico, una fractura o 

una pausa en el tejido del Ser. 

Ernest Jones, el neurólogo galés y biógrafo de Freud que también dedicó, como 

Macnish, un estudio al fenómeno de la pesadilla, le confiere tres características 

fundamentales: ―1) miedo mortal; 2) sensación de opresión o peso en el pecho con 

alarmantes interferencias en la respiración; 3) convicción de parálisis e indefensión‖ 

                                                                                                                                                                                
procedencia griega [griechischen Pathosformeln] que le habían sido transmitidas a través del norte 
de Italia‖ (1932, p. 461). 
6
 Puede verse la obra en el siguiente link: 

 https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/5/56/John_Henry_Fuseli_-_The_Nightmare.JPG 
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(1931, p. 20). Borges, por su parte, identifica a la pesadilla con una ―obscena maravilla‖ 

cuyo ―horror no es de este mundo‖. Pero leamos el poema ―Efialtes‖: 

 

En el fondo del sueño están los sueños. Cada 
noche quiero perderme en las aguas obscuras 
que me lavan del día, pero bajo esas puras 
aguas que nos conceden la penúltima Nada 
 
late en la hora gris la obscena maravilla. 
Puede ser un espejo con mi rostro distinto, 
puede ser la creciente cárcel de un laberinto, 
puede ser un jardín. Siempre es la pesadilla. 
 
Su horror no es de este mundo. Algo que no se nombra 
me alcanza desde ayeres de mito y de neblina; 
la imagen detestada perdura en la retina 
 
e infama la vigilia como infamó la sombra. 
¿Por qué brota de mí cuando el cuerpo reposa 
y el alma queda sola, esta insensata rosa? (Borges, 1975, p. 141) 
 

En el fondo de hypnos están los oneiroi. Dormir es sumergirse en las aguas que 

lavan del día y que nos conceden la penúltima Nada. La última, claro está, es la Muerte. 

Debajo de hypnos –y de los oneiroi, agregaría yo alejándome de Borges– late la obscena 

maravilla: ephialtes. Su horror no pertenece al mundo humano; por eso no puede ser 

nombrado pero igualmente nos alcanza, como imagen o fantasma, desde ayeres de mito 

y de neblina. Se comprende que este Monstrum, causa originaria del phobos que dio 

origen a la psiquis histórica, es un Afuera absoluto del lenguaje y del sentido. Sólo un 

Dios, quizás, podría nombrarlo. 

En The Philosophy of Sleep, Macnish identifica al Horror experimentado en la 

pesadilla con la actividad de la imaginación y con su predominancia sobre el resto de las 

facultades. A diferencia de la vigilia en la que impera la sensibilidad y el entendimiento, 

en los sueños en general y en la pesadilla en particular impera la imaginación. Explica el 

cirujano y pensador escocés: ―Gran parte del horror experimentado en la pesadilla 

depende de la actividad natural de la imaginación sobre la condición del cuerpo y sobre el 

estado de esfuerzo mental previo al sueño‖ (1834, p. 125). Lo decisivo aquí es que la 

imaginación es el espacio psíquico en el que adviene la pesadilla, es decir la potencia 

patológica en la que se reactualiza el phobos antropogénico. Pero, así como distinguí los 

sueños en general (oneiroi) de la pesadilla en especial (ephialtes), asimismo es necesario 

identificar a cada especie onírica con una forma determinada de imaginación: los oneiroi, 

según indiqué, pertenecen a la imaginación simbólica y ephialtes a la imaginación 
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diabólica. Si aquélla es icónica, puesto que en la tradición platónica y neoplatónica el 

ícono (eikon) designa una imagen que se funda en una relación de semejanza y de 

simetría con su Modelo ideal, ésta es fantasmática, en la medida en que el phantasma 

designa, al menos según la lectura –cuestionable– del Sofista que propone Gilles 

Deleuze en el ensayo ―Platon et le simulacre‖, una imagen sin Modelo, es decir una 

singularidad que se ha eximido de la relación Arquetipo-copia y por ende carece de 

fundamento7. Por eso el ephialtes es identificado muchas veces con un phantasma, es 

decir con una visión onírica especialmente perturbadora. En los Commentarii in Somnium 

Scipionis, Macrobio dice: 

 
En cuanto al fantasma [phantasma], es decir, la aparición, se produce entre la 
vigilia y el reposo profundo, en esa especie, como se dice, de primera bruma del 
sueño, cuando uno cree que todavía está despierto pero justo empieza a 
quedarse dormido, y sueña que ve abalanzándose sobre él o vagando aquí y allá 
siluetas [vagantes formas] que difieren de criaturas naturales por la talla o por el 
aspecto, así como diversas perturbaciones de la realidad [tempestates rerum], 
placenteras o tempestuosas. A esta categoría pertenece también el ephialtes, 
que, según la creencia popular, asalta a los dormidos y los abruma bajo su peso 
[invadere et pondere suo pressosac sentientes gravare]. (I, 7) 
 

Llamo eikasia, según el término que emplea Platón en la analogía de la línea y en 

la alegoría de la caverna para designar el nivel más bajo de realidad, a la imaginación 

icónica o simbólica, y llamo phantasia, término que también encontramos en Platón pero 

sobre todo en Aristóteles, a la imaginación fantasmática o diabólica. Eikon se opone a 

phantasma como symbolon se opone a diabolon8. Symbolos y diabolos, como vimos en el 

caso de Agamben, designan fuerzas opuestas al interior del Signo. En mi caso, lo 

diabólico no sólo separa el significante del significado sino que enfrenta al signo con su 

Afuera, con lo Extra-semiótico. El Diabolos, que tiene su morada en el límite del Signo, lo 

                                                           
7
Deleuze sostiene que la verdadera distinción del platonismo no radica en la dicotomía modelo-

copia o Idea-imagen, sino entre dos tipos de imágenes: las copias-íconos, dotadas de semejanza 
y fundadas en las Formas o esencias; los simulacros-fantasmas, repeticiones infundadas de una 
desemejanza o disparidad. Interesa destacar que, para Deleuze, entre el eikon y el phantasma 
existe una diferencia de naturaleza: ―Si decimos del simulacro que es una copia de una copia, 
ícono infinitamente degradado, una semejanza infinitamente disminuida, dejamos de lado lo 
esencial: la diferencia de naturaleza entre simulacro y copia, el aspecto por el cual ellos forman las 
dos mitades de una división. La copia es una imagen dotada de semejanza, el simulacro una 
imagen sin semejanza‖ (1969, p. 297). En este sentido, no es para nada intrascendente que 
Warburg concibiera al Atlas Mnemosyne como una ―historia de fantasmas para gente adulta 
[Gespenstergeschichte f. ganz Erwachsene]‖ (citado en Johnson, 2012, p. 13). 
8
 En un artículo importante, Suzanne Saïd ha señalado el nexo indiscutible que existe entre eikon 

y symbolon, a la vez que el nexo, también indiscutible, entre eidolon y phantasma: ―Se conforma 
así una oposición entredos definiciones de la imagen: el eidolon, que es un simulacro, y el eikon, 
que es un símbolo‖ (1987, p. 322). La relación inescindible entre eikon y symbolon puede 
sintetizarse en la expresión iconessymbolicae que da título a un importante artículo de Ernst 
Gombrich: ―Icones Symbolicae: The Visual Image in Neo-PlatonicThought‖ (1948, pp. 163-192). 
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abisma en el Horror; es, de hecho, el phobos del Lenguaje, el punto de no retorno, la 

pausa que suspende el proceso de significación. En este sentido, toda literatura, en tanto 

vuelve opaca la relación entre el significante y el significado, en tanto pausa y parodia la 

clausura, siempre anhelada, siempre ficticia, del signo-símbolo, en tanto fractura esa 

―unidad lingüística de una cosa doble, hecha de la aproximación de dos términos‖ 

(Saussure, 1995, p. 98) y hace por lo tanto delirar a la lengua, toda literatura, decía, es 

esencialmente diabólica. Si el symbolos sutura y cauteriza, el diabolos traumatiza y 

lacera. Sutura y Trauma son ciertamente indisociables: ese juego, aplicado al signo 

lingüístico, es la literatura. 

 

3.a. Summa Diabologiae 

―Abe o abbé quiere decir père. El diablo = 
déiabbé le, es el dieuabbé o el dieupère. Es 
decir que es el padre del dios animal cuyos 

hijos somos animalmente nosotros. […] el 
diablo es nuestro grand-père o nuestro père en 

Dieu, así como Monseñor el Obispo.‖ 
Jean-Pierre Brisset, Les origines humaines 

 

A la luz de estas disquisiciones, el proyecto ideado por Giovanni Papini de 

complementar la teología con una diabología, si bien en un sentido diverso al del escritor 

florentino, se revela fundamental desde una perspectiva psico-histórica. Como se sabe, la 

antropología ha sido siempre pensada a lo largo de la historia occidental en una 

complicidad más o menos explícita, más o menos subrepticia, con la teología y la 

metafísica. Esta complicidad, además, ha reposado preferentemente en la noción de 

símbolo, entendido como el dispositivo de sutura paradigmático de la civilización –el 

dispositivo de sutura que es la civilización. En este sentido, la Summa Theologiae es 

perfectamente funcional a la Summa Anthropologiae. Pero si la función simbólica de la 

imaginación, según mi tesis, es inescindible de una función diabólica, esto significa que la 

Teología requiere necesariamente ser completada con una Diabología. Y así como la 

Teología se distingue de la angelología, distinción análoga a la que existe entre ontología 

y economía, asimismo la Diabología se distingue de la demonología: ―La Diabología se 

distingue de la Demonología porque, en ese pavoroso drama que es la vida del hombre, 

se propone conocer a fondo uno de los Autores del drama y no ya la gesta de sus 

apariciones subalternas‖ (Papini, 1969, pp. 24-25). Desde mi perspectiva, la Diabología 

se convierte en la Ciencia del Trauma. No se trata de sectas satánicas ni de ritos 

demoníacos, tampoco de aquelarres ni de pactos lujuriosos, se trata de una 

Traumatología, una Ciencia del Desgarro o de la Herida que permite comprender de qué 

modo el ser humano ha llegado a ser lo que es, esto es: cómo Mnemosyne ha sido 
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posible. Si lo humano es simbólico, el Afuera es diabólico. Insisto en este punto: los 

daimones, como los angeloi, pueblan el universo simbólico de la psiquis histórica; el 

diabolos, en cambio, es la grieta o la escisión al interior de la psiquis. En este sentido, y 

sólo en este sentido, resulta factible retomar el proyecto que tenía en mente Papini 

cuando imaginaba una ―futura Suma Diabológica, que, en un siglo o en otro, un nuevo 

Santo Tomás deberá componer‖ (1969, p. 25). En efecto, si la Summa Theologiae 

permitía dar cuenta de la metafísica en cuanto tal, del Ser (divino y humano) y a la vez de 

sus diversas jerarquías y niveles, la Summa Diabologiae deberá dar cuenta del Trauma o 

de la Herida que escinde a la psiquis histórica y la disgrega en un Afuera monstruoso.  

 

3.b. Pany Ephialtes 

Una de las tesis centrales del estudio de Roscher es que el demonio 

paradigmático de la pesadilla en la Antigüedad no era otro que el dios Pan, encarnado en 

algunas de sus diversas formas o imágenes. Artemidoro de Daldis, sin ir más lejos, 

establece una relación estrecha entre el ephialtes y el dios Pan en su Oneirokritika: 

―Ephialtes es identificado habitualmente con Pan, pero encierra significados diversos. 

Pues bien, cuando agobia, abruma con su peso y no responde a nada‖ (II, 32). En la 

mitología griega, Pan es el dios de los pastores y de la naturaleza en general. No es para 

nada fortuito que esta divinidad, íntimamente vinculada a ephialtes al igual que sus 

formas romanas tardías (Fauno, Silvano), se haya transmutado, con el advenimiento del 

cristianismo, en el Diablo o Satán. James Hillman, en un estudio dedicado 

específicamente a esta figura mitológica, lo sugiere casi de pasada, pero me parece un 

punto importante en la medida en que muestra por qué la pesadilla, en tanto 

reactualización del Phoboso del Panikos (de Pan) provocado por el Monstrum, es 

esencialmente diabólica: 

 
Todos los dioses tenían aspectos naturales y podían ser encontrados en la 
naturaleza, razón por la cual algunos especularon que la religión mitológica 
antigua era esencialmente una religión natural, cuya superación por el cristianismo 
significó sobre todo la supresión de la voz representativa de la naturaleza, Pan, 
quien pronto se convirtió en el Diablo con patas de cabra. (1972, p. xvii) 
 

Y también:  

 
Cuando el hombre perdió su conexión personal con la naturaleza personificada y 
con el instinto personificado, la imagen de Pan y la imagen del Diablo se 
fusionaron. (1972, p. xxiii) 
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Conclusión 

A lo largo de este artículo he intentado mostrar que la escisión esquizofrénica que 

caracteriza a la psiquis histórica, según la entiende –y la padece– Aby Warburg, 

concierne de manera fundamental a la imaginación. De allí la doble función que la define: 

conjuntiva y disyuntiva, sin-tética y dia-tética, sim-bólica y dia-bólica. Sería factible leer 

bajo esta luz un pasaje de Agamben que me parece pertinente: ―es en la imaginación 

donde tiene lugar la fractura entre lo individual y lo impersonal, lo múltiple y lo único, lo 

sensible y lo inteligible y, a la vez, la tarea de su dialéctica recomposición‖ (2007, p. 56). 

Este doble movimiento, de fractura y de recomposición, alude a las dos formas de 

imaginación que he tratado de explicar: la imaginación diabólica y la imaginación 

simbólica. En general, la función simbólica ha sido considerada por Warburg como una 

forma de Denkraum, es decir como un escudo ante las amenazas del Monstrum. Sin 

embargo, la imaginación no sólo sutura el trauma inherente a la metafísica, sino que lo 

produce o, por lo menos, abre la herida y abisma la interioridad psíquica en un Afuera 

monstruoso. He intentado mostrar que esta función disyuntiva o diabólica de la 

imaginación se manifiesta preferentemente en las pesadillas. Cada vez que tenemos una 

pesadilla reactualizamos el phobos que dio origen a la psiquis histórica y a la civilización 

humana en cuanto tal.  

Quisiera concluir este artículo con algunas reflexiones que me parecen oportunas. 

La historia de la filosofía se ha construido a partir de dos grandes Mitos: el mito del 

Espíritu y el mito de la Materia. Sobre ellos, además, ha construido el Hiper-Mito que 

habría servido como nexo y garantía de los otros dos: Dios primero, el Hombre después. 

En efecto, Dios fue siempre el garante, desde la Antigüedad a la Era Moderna, de la 

correspondencia entre los objetos y los pensamientos o entre las palabras y las cosas: el 

fundamento último de la famosa adaequatio rei et intellectus. Con la muerte de Dios 

llevada a cabo por el materialismo ilustrado, ese locus coniunctionis es ocupado por el 

Hombre, es decir por el ente que, en tanto compositum de cuerpo y alma, pertenece tanto 

al Mito de la materia cuanto al Mito del espíritu y es consecuentemente el único capaz de 

salvar el hiato entre ambos niveles de realidad. La grandeza de Nietzsche, como bien ha 

visto Michel Foucault, consiste en haber matado a Dios pero también al Hombre. En eso 

supera con creces al ateísmo iluminista. Nietzsche mata a Dios y al Hombre, y al hacerlo 

abre de nuevo la fractura o la herida –el Trauma– que supuestamente esos dos Hiper-

Mitos habían suturado. Warburg, de algún modo, sigue creyendo en la posibilidad de 

suturar la escisión de Mnemosyne, es decir, sigue confiando en que el ―buen europeo‖ 

pueda ―tomar conciencia de la problematicidad de la propia tradición cultural para lograr 

quizás, de ese modo, curar su propia esquizofrenia‖ (Agamben, 2005, p. 136). Sin 
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embargo, lejos de asegurar la ciudadela privilegiada de lo humano, su Bilderatlas 

pareciera más bien mostrar el fondo horroroso que lo constituye. Warburg ha debido 

presentir que el trauma es insalvable y que detrás del symbolon acecha siempre el 

diabolon. Su locura evidencia que la muerte de Dios y del Hombre, ya consumada, ha 

abierto la Herida y ha abismado a la psiquis histórica en el Horror antropogénico. Como si 

lejos de cicatrizarse, la Herida hubiera dejado entrar de repente los emisarios 

fantasmáticos (los heraldos negros) del Monstrum que dio origen a Mnemosyne en la 

noche de los tiempos. Hablo de fantasmas porque esa cesura entre lo corpóreo y lo 

incorpóreo, desde Aristóteles a Kant, desde Agustín de Hipona a Schelling, siempre fue el 

lugar de la imagen y de la imaginación. Por eso el antropocentrismo que ha caracterizado 

a la historia occidental puede explicarse perfectamente como un destierro del phantasma 

y como un exilio correlativo de la imaginación diabólica. Si toda la civilización humana no 

es más que un gran esfuerzo de sutura, una empresa inmunitaria de cicatrización, 

entonces la muerte del hombre sólo puede significar la apertura de la herida, la 

manifestación violenta –tan violenta como la operación de sutura– del Trauma: la muerte 

del Símbolo (en hegeliano: das Ende der Kunst). La obsesión de las ciencias humanas de 

fines del siglo XIX y principio del XX por la psicología del hombre primitivo se explica a 

partir de esta constatación: la psiquis histórica ha intuido, sin demasiada conciencia, que 

su final inminente, acaso ya consumado, implicaba enfrentarse al phobos que le dio 

origen in illo tempore. La muerte de Dios primero y del Hombre después conllevó la 

desaparición de los dos grandes dispositivos de costura o de zurcido del Trauma. El 

horror del siglo XX, horror que sin duda continúa hoy por otros –o por los mismos– 

medios, es el resultado de la Herida abierta en el centro de la psiquis –la cual adolece, 

por esa razón, de una esquizofrenia intrínseca–. Los puntos de sutura han saltado por los 

aires. La psiquis histórica hace experiencia de la pesadilla psicogénica. Es como si de 

repente ephialtes se hubiera apoderado, en una suerte de metástasis alucinatoria, de la 

totalidad de Mnemosyne. Lo cual no es en sí mismo trágico. Al contrario, sería deseable 

que la psiquis asuma su Herida constitutiva y se demore, es decir construya su morada, 

en ese vacío. Esto significaría que el hombre asuma su condición de fantasma. En efecto, 

si el hombre es un fantasma (cfr. Prósperi, 2019a) es porque se ha construido sobre este 

Trauma, pero solo ha podido hacerlo, solo ha podido ser, olvidando su condición 

fantasmática o, mejor dicho, apropiándose del locus específico del fantasma y 

convirtiéndo(lo/se) en esencia. La pesadilla, que devuelve a la psiquis histórica a su 

Desgarradura constitutiva9, es solo tal, es decir horrorosa, para una civilización que 

                                                           
9
 Juan Carlos Bustriazo Ortiz nos proporciona un término precioso para designar esta Desarradura 
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durante siglos ha funcionado como aparato de sutura, como una gigantesca máquina de 

coser. Pero adentrarse en la pesadilla, como Marlow into the heart of darkness, es 

también la oportunidad para abandonar lo atroz, lo humanamente atroz, la atrocidad que 

sin duda fue lo humano, y abrirse a la posibilidad de una política y una ética que, sin 

descuidar las suturas inevitables y necesarias, el Denkraum, (en nietzscheano: las 

ficciones para conservar la vida), no conduzcan a lo peor: ya sea a la individualidad 

neoliberal y su correlativa mercantilización de la vida, ya sea a nuevas formas de 

totalitarismos, de extracción y de exclusión de grandes porciones de lo viviente (humano 

y no-humano). En suma, el Horror no sólo está en el Afuera, está en nosotros, acaso los 

verdaderos monstra10. De allí la doble valencia, la anfibología sublime de la pesadilla: por 

un lado, nos introduce en el corazón oscuro de lo humano; por el otro, nos abisma en lo 

extra-humano. Cuando tenemos una pesadilla experimentamos el phobos que dio origen 

a lo que somos, pero lo experimentamos, en tanto soñamos, sin ser humanos ni animales 

ni dioses o, más bien, siendo todo eso a la vez: un homme ou une Pierre ou un arbre… 

Linneo bajo los efectos del L.S.D. Esta dislocación alucinatoria de lo humano es la mayor 

posibilidad que tenemos pero también, si resulta capturada y reutilizada por los diversos 

dispositivos que administran las relaciones entre los vivientes, el mayor peligro al que nos 

enfrentamos.  
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INTERRUPCIÓN Y NEUTRO EN MAURICE BLANCHOT 

INTERRUPTION AND NEUTER IN MAURICE BLANCHOT 

 

Abstract 

En este trabajo analizaremos cuatro textos publicados por Blanchot en la Nouvelle 

Nouvelle Revue Française en 1964 que cinco años más tarde formaron parte de La 

conversación infinita: "La interrupción", "El Athenaeum", "La voz narrativa" y "El puente de 

madera". Más allá del criterio temporal que los reúne, consideramos que estos textos 

permiten organizar buena parte del recorrido de la obra de Blanchot focalizando en la 

lógica de la interrupción y el neutro en contacto con una una de sus preocupaciones más 

recurrentes: la reflexión sobre el acto creativo literario, en la medida en que introduce una 

relación específica entre un yo y un otro que interrumpe el funcionamiento dialéctico de la 

cultura. Para cumplir con este objetivo, realizaremos un breve recorrido sobre la historia 

de la obra de Maurice Blanchot a partir de uno de los primeros episodios de su recepción 

en lengua inglesa: The Blanchot reader publicado por Micheal Holland en 1995. 

 

Palabras clave: Blanchot; interrupción; neutro; lectura 

 

Abstract 

This article focuses on four texts published by Blanchot in the Nouvelle Nouvelle Revue 

Française in 1964, which five years later were part of The infinite conversation: "The 

interruption", "The Athenaeum", "The narrative voice" and "The wooden bridge ". Beyond 

the temporal criterion that brings them together, we consider that these texts allow us to 

organize Blanchot's work, focusing on the logic of interruption and the neuter in 

relationship with one of his most recurrent concerns: the reflection on the literary creative 

act, insofar as it introduces a specific relationship between a self and an other that 

interrupts the dialectical functioning of culture. To achieve this objective, we will review the 

history of Maurice Blanchot's work starting from one of the first episodes of its reception in 

English: The Blanchot reader published by Micheal Holland in 1995. 

 

Key words: Blanchot; interruption; neuter; reading 
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La obra del escritor francés Maurice Blanchot está íntimamente ligada a sus 

publicaciones en distintas revistas y periódicos a lo largo de más de treinta años. De 

hecho, sus libros de crítica y teoría literaria son, en su mayoría, compilaciones de textos 

publicados anteriormente en revistas. Esta afirmación requiere una serie de aclaraciones 

y distinciones metodológicas.En primer lugar, la decisión de denominar ese conjunto de 

textos como de crítica y teoría literaria se basa en que el objeto de estas reflexiones y de 

la escritura de Blanchot, en la mayoría de los casos, tiene que ver con la literatura. En 

este sentido, existe cierto consenso en las investigaciones sobre la obra de Blanchot en 

dividirla según cuatro registros o tipologías genéricas: escritos políticos, crítica literaria, 

récits ficcionales yun género híbrido que cruza la reflexión filosófica con el relato ficcional 

a partir de la forma del fragmento (a esta última zona pertenecen los libros publicados por 

Blanchot, El paso (no) más allá (1973) y La escritura del desastre (1980)). No obstante, 

es muy difícil de sostener esta distinción de manera rigurosa: la escritura de Blanchot 

resiste y desbarata cualquier intento por estabilizarla, nominarla u organizarla. Esta 

indistinción puede ser leída como una de sus principales apuestas. La dificultad que 

supone escribir sobre Blanchot es uno de los motivos que se repiten una y otra vez, tanto 

en sus detractores como Tzvetan Todorov, como en algunos de los escritores sobre los 

que mayor influencia tuvo —entre los que se destacan Roland Barthes, Jacques Derrida y 

Michel Foucault. 

Blanchot comienza a publicar en la prensa periódica durante la década de 1930 

principalmente en diarios de la derecha nacionalista francesa como Combat, L'Insurgé, 

Aux Ecoutes y Journal des Débats. En algunos de ellos, incluso, llegó a ocupar 

posiciones de gestión editorial. Si bien en los primeros años Blanchot escribe sobre 

temas políticos, en 1937 también comienza a escribir columnas semanales sobre 

literatura donde pone en juego la exigencia de producir textos críticos a un ritmo rápido. 

En 1940, con la Ocupación Alemana en Francia, Blanchot abandona definitivamente el 

periodismo político y empieza a publicar crónicas literarias en el Journal des Débats entre 

1941 y 1944. En total son 171 columnas, de las cuales 54 se reimprimen en Falsos Pasos 

(1943), el primer volumen de crítica literaria de Blanchot. La demanda de la lógica de la 

prensa hace que este conjunto de textos sea variado, al combinar comentarios, reseñas y 

ensayos. No obstante, este comienzo nos permite delimitar un rasgo que se repetirá en 

los años posteriores: la escritura en contacto con la obra del otro como modo de 
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indagación y autorreflexión.  

Con el fin de la guerra en 1944 empieza el período más prolífico de Blanchot, 

durante el que publica en revistas y también libros. Ya en contacto con Georges Bataille, 

participa activamente en los primeros años de la revista Critique, donde publica nueve  

artículos que, sumados a distintas colaboraciones en L'Arche y Les Temps Modernes, 

conforman La parte del fuego (1949). Si tomamos el conjunto de la obra de Blanchot, 

podemos notar que la publicación de estos dos primeros libros marca el paso del tono 

periodístico al de investigación. De hecho, a partir de 1953, Blanchot comienza a publicar 

un artículo mensual para la columna "Recherche" de la Nouvelle Nouvelle Revue 

Française. En total, son 128 artículos que conforman sus tres siguientes libros: El espacio 

literario (1955), El libro que vendrá (1959) y La conversación infinita (1969). 

Teniendo en cuenta este recorrido, ¿cómo explicar que un escritor, influyente en 

el campo intelectual francés del siglo XX, pase de escribir en diarios de derecha a 

participar activamente durante las protestas de mayo de 1968? Este interrogante puede 

leerse en el libro The Blanchot reader publicado por Michael Holland en 1995 –trabajo 

que ocupa un lugar inaugural en la recepción de la obra de Blanchot en lengua inglesa ya 

que no sólo se traducen allí varios textos de Blanchot inéditos en ese idioma, sino que 

también contiene uno de los primeros estudios sistemáticos del recorrido intelectual del 

escritor francés. Para explicar este particular recorrido Holland hace referencia al giro, a 

la conversión de Blanchot a la literatura, tras los acontecimientos políticos de la Segunda 

Guerra Mundial y, sobre todo, con la Ocupación Alemana en Francia:  

La existencia de Blanchot es enteramente tomada por la literatura. La literatura se 
convierte en el lenguaje de la realidad que consiste simplemente en el lenguaje 
reducido al silencio y la deriva de lo imaginario […] La literatura constituía para 
Blanchot un modo de indiferencia respecto de los eventos al convertir en una 
ausencia al sujeto que los vive […] esta indiferencia lo convierte en escritor 
(Holland, 1995, p. 12).1 

La propuesta crítica de Michael Holland es un intento por explicar el movimiento 

mencionado: los libros que Blanchot publica entre 1969 y 1980 son razonados en función  

del posicionamiento político comunista que adquiere su figura a partir de mayo del 68 y 

por la referencia directa a Nietzsche; esto se plasma, en el plano de la forma, en la 

escritura fragmentaria que adquiriría su obra en el período mencionado, mientras que en 

el plano del contenido lo hace en el constructo teórico de la idea de comunidad. El 

movimiento, según Holland, se explica también por el supuesto intento de Blanchot por 

purgar los posicionamientos políticos conservadores que sostuvo durante las décadas del 
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30 y del 40, donde la referencia filosófica central no sería tanto Nietzsche como 

Heidegger. Teniendo en cuenta las filiaciones políticas de Heidegger, este cambio no es 

en ningún modo casual dentro del esquema que se pretende construir. Holland demarca 

que hasta El espacio literario (1955) las referencias pasan por la filosofía de Heidegger; y 

que en 1958 –con el regreso de Blanchot al mundo de la política, marcado por su 

participación en la resistencia al golpe de Charles de Gaulle–, se propone ―superar a 

Heidegger‖ recurriendo  

a otro filósofo: Nietzsche […] Puede decirse que es en compañía de Nietzsche 
que Blanchot realiza su última transición,el paso (no) más allácuya conjunción va 
a proveerle, después de 1969, el espacio y el lenguaje para el modo de escritura 
fragmentario (Holland, 1995, p. 261). 

El argumento de Holland sostiene que la obra de Blanchot hasta los 50 se divide 

entre el lenguaje literario (los récits) y el lenguaje no literario (las reseñas), distinción que 

además aparece teorizada en El espacio literario. Holland destaca que desde 1930 hasta 

finales de 1950 

Blanchot atravesó la división entre literatura y crítica al practicar esta última como 
un rechazo sistemático de las versiones falsas de la literatura, desde dentro del 
"mundo" de su propia experiencia como escritor. La crítica no hizo más que 
arbitrar el límite entre el lenguaje de su "mundo" y el lenguaje del mundo. Con su 
retorno al mundo de la política, y la consecuente pérdida de distinción entre ese 
mundo y el "mundo" de la literatura que había habitado durante tanto tiempo, la 
división original sólo podía desaparecer (Holland, 1995, p. 259). 

Si bien Holland acierta al afirmar que el medio en el que se juegan estas divergencias 

políticas es el lenguaje —un conflicto entre dos formas de lenguaje—, creemos que esto 

lo lleva a sostener una valorización de la escritura de ficción, de los récits, por sobre la 

escritura crítica de los ensayos y reseñas. Esta sistematización tiene lugar a partir de una 

serie de paralelismos que convergen en un mismo punto: las formas de la escritura y la 

filosofía que la sostiene serían el correlato de los cambios de posicionamiento político. El 

punto de llegada es, entonces, la filosofía de Nietzsche, la forma del fragmento heredada 

del romanticismo alemán y las teorizaciones sobre la comunidad. El cambio de 

posicionamiento político de Blanchot—que en un primer momento lo aleja del mundo de 

la política, refugiándose en la literatura como forma de denegar los acontecimientos de la 

Segunda Guerra Mundial— explica luego la desaparición de la literatura y la emergencia 

de la filosofía que caracteriza sus últimos escritos con el retorno a la participación política 

activa. Desde esta perspectiva, el final de este proceso culmina con la distinción original 
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entre los dos lenguajes, el literario y el crítico, quedando establecido el tono filosófico y la 

forma híbrida del fragmento y la conversación. Proponemos que esta manera de 

esquematizar la obra de Blanchot se sostiene por un lado en el afán por rescatarlo de las 

lecturas que lo rechazan por los posicionamientos políticos durante su juventud. Pero por 

otro lado, este esquema también supone una concepción de la literatura como lugar de 

refugio del cual el sujeto, en este caso Blanchot, entra y sale según su afán de 

involucrarse o no con el mundo de la política. Como intentaremos mostrar a lo largo de 

este trabajo, el espacio de la literatura, si bien implica una relación particular con el 

mundo de la cultura, del trabajo y de la política, resiste a ser reducido a una instancia de 

escape del mundo.   

Aunque resulta indudable que, a partir de 1953, puede leerse en el conjunto de 

columnas escritas por Blanchot en la NNRFun proceso de autonomización de su 

pensamiento y de énfasis en sus propias búsquedas, con una presencia cada vez más 

fuerte de reflexiones sobre textos filosóficos, también es cierto que muchas de estas 

preocupaciones se encuentran presentes desde los años 40. Esto es así incluso para el 

caso que toma Holland: las referencias de Blanchot a Nietzsche, aunque aumentan 

considerablemente a finales de los 50, están presentes ya en 1949 con el ensayo "Del 

lado de Nietzsche" publicado en La parte del fuego.  

Si analizamos los artículos publicados por Blanchot en la NNRF, podemos notar 

que el proceso de acercamiento a la discusión filosófica puede leerse, a finales de 1959, 

a partir de dos modulaciones que caracterizarán el posterior desarrollo de su obra: nos 

referimos a la nominación del neutro y a la forma del diálogo o conversación como modo 

de escritura. A continuación, con el objetivo de circunscribir este problema, nos vamos a 

detener en cuatro textos publicados por Blanchot en la NNRF en 1964 que cinco años 

más tarde formaron parte de La conversación infinita: "La interrupción", "El Athenaeum", 

"La voz narrativa" y "El puente de madera". Más allá del criterio temporal que los reúne, 

consideramos que estos textos permiten organizar buena parte del recorrido de la obra 

de Blanchot focalizando en la lógica de la interrupción en contacto con una de sus 

preocupaciones más recurrentes: la reflexión sobre el acto creativo literario, en la medida 

en que introduce una relación específica entre un yo y un otro que interrumpe el 

funcionamiento dialéctico de la cultura. 

*** 

En el capítulo VIII de La conversación infinita, titulado "La interrupción (como 
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sobre una superficie de Riemann)", Blanchotindaga 

acercadelanaturalezadelaconversación.Lapresuposiciónesque,paraqueelhabla (parole) 

entre dospersonasseconviertaenconversación 

(entretien),esindispensablequeexistaunapausaque 

posibilitequeelhablapasedeuninterlocutoraotro.Estesilencioesvistocomolaparte 

motrizdeldiscurso,alpuntotalqueBlanchotafirmaquelainterrupciónenlaconversación 

representaelenigmadellenguaje: 

"quisieramostrarqueestaintermitencia,mediantelacualeldiscursoseconvierteen 

diálogo,esdecir,endis-curso,sepresentasegúndosdireccionesmuydiferentes" (Blanchot, 

2008, p. 93). 

Este texto, en el que se ensaya una distinción entre dos modos de interrupción, 

llevando al extremo la conjetura sobre las posibilidades de esta diferenciación, puede 

leerse como una teorización sobre el movimiento que mejor caracteriza el pensamiento 

de Blanchot: el desdoblamiento como expresión de la diferencia. La distinción, la 

diferenciación, toma en Blanchot la forma de un desdoblamiento en el que un mismo 

objeto se escinde en dos posibilidades. Lo que está en juego en este caso es qué 

relación se establece con el otro en una conversación: la exigencia dialéctica del habla 

tiende a la unidad, es decir, supone que la comunicación es efectivamente posible y que 

un yo y un otro pueden reunirse en un conocimiento mutuo que los incluya y en el que se 

reconozcan como tales.En esta línea, Blanchot propone tres maneras de relacionarse y 

de concebir al otro: como posibilidad fáctica e impersonal del mundo (objeto de estudio); 

como otro yo que comparte conmigo, justamente, el poder de decir yo; y como tentativa 

de relación íntima e inmediata. En estos tres casos "el ‗Yo‘ quiere anexarse al otro 

(identificarlo consigo) […] estudiándolo como una cosa, o bien quiere recuperar en el otro 

a otro yo, ya sea por el reconocimiento libre o por la unión instantáneadel corazón" 

(Blanchot, 2008, p. 95).Esto supone la creación de un espacio interrelacional donde la 

palabra circula según la lógica de la comunicación y de la mutua comprensión.Podemos 

identificarlo con el espacio de la cultura donde la lógica que opera es la de la duplicación.  

El segundo modo de interrupción se caracteriza por la exigencia no-dialéctica. A 

diferencia de la instancia anterior, en este caso el énfasis está puesto en "todo lo que me 

separa del otro, es decir, el otro en la medida en que estoy infinitamente separado de él" 

(Blanchot, 2008, p. 95). Esta distancia, aunque inabarcable, en lugar de obstaculizar la 

relación con el otro "pretende fundar mi relación con él en esta interrupción" (Blanchot, 

2008, p. 95). Así, lo otro se entiende en tanto neutro, como "lo desconocido en su 
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distancia infinita" (Blanchot, 2008, p. 95) que orienta la búsqueda de esta exigencia no-

dialéctica. Ante la pregunta por cómo relacionarse con el otro de manera tal que se 

respete su alteridad, podemos notar que esta exigencia supone un posicionamiento ético 

respecto al otro en el que se busca fundar un modo de subjetividad que no responda a la 

lógica de la identidad dialéctica. Es necesario destacar también la modulación de la 

búsqueda en la que se realiza esta exigencia porque se conecta con la lectura del 

romanticismo alemán que realiza Blanchot. Por otro lado, como dijimos anteriormente, la 

estrategia de escindir un objeto en dos, pero generando una oposición que sea imposible 

de recomponer y reunificar dialécticamente, es uno de los movimientos recurrentes de 

Blanchot. La dialéctica es justamente el operador para distinguir entre los dos tipos, o 

"exigencias" según las llama Blanchot, de interrupción. Como veremos más adelante, 

este esquema se aplica también para distinguir al lenguaje literario del no-literario. El 

desdoblamiento apunta a la no identidad consigo mismo del sujeto, entendiendo que 

multiplicar la identidad (tipologizarla, volverla clasificable) es una forma de conservarla. Al 

desdoblar la identidad ante la presencia del otro, esta se vuelve autodiferente y entra en 

tensión consigo misma. Duplicar es la estrategia de la metafísica: dada una realidad se la 

duplica para entenderla, volverla aprehensible y clasificable. En Blanchot la apuesta es 

capturar el instante del desdoblamiento, es decir, la emergencia de la no identidad 

consigo mismo de un determinado objeto. 

Proponemos leer la interrupción ligada al neutro, entendido este como alteridad 

inalcanzable y como lo desconocido, como interrupción de la exigencia de la identidad. Si 

Blanchot involucra la palabra dialéctica es debido a que la problematización de la lógica 

de la identidad remite a la filosofía de Hegel. Si bien este tema excede los límites de 

nuestro trabajo, nos interesa destacar este contacto con Hegel, en particular con Ciencia 

de la lógica (1812), donde Hegel realiza una crítica al concepto de identidad. La novedad 

introducida por Hegel consiste en pensar la unidad entre espíritu y naturaleza, entre lo 

subjetivo y lo objetivo, ya no como una entidad absoluta y estable: en cambio, la identidad 

se concibe dialécticamente. Esto significa que la identidad contiene en sí misma la 

diferencia, es decir, se describe como un proceso dialéctico de afirmación, negación y 

síntesis que se sucede a lo largo del tiempo y se expresa en el devenir de la historia. 

Como se puede ver, la alteridad y la diferencia inherentes al otro son resueltas por el 

movimiento dialéctico de la identidad. Es precisamente ese movimiento el que se 

interrumpe por la aparición del otro como neutro que propone Blanchot, en la medida en 

que es una alteridad imposible de apropiar y, por tanto, de conocer. ¿Qué 
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posicionamiento ético me exige pensar en el otro como inalcanzable, y no ya como 

aquello de lo que me puedo apropiar? ¿Qué implica establecer un límite al pensamiento y 

al lenguaje, orientarse de cara a lo que no puede ser nombrado? ¿Cómo concibo al otro 

cuando me comunico con él? ¿Qué hacer con lo que no se puede conocer? 

En el espacio comunicativo, lo otro en tanto neutro supone ―una distorsión que 

impide toda comunicación recta y toda relación de unidad‖ (Blanchot, 2008, p. 96) y le 

corresponde al habla inscribirla en sí misma. Blanchot reafirma su tesis en relación a la 

fuerza de la presencia neutra en la comunicación: ―A este hiato – la extrañeza, la infinidad 

entre nosotros– responde, dentro del lenguaje mismo, la interrupción que introduce la 

espera‖ lo cual conlleva ―un cambio en la forma o la estructura del lenguaje (cuando 

hablar es en primer lugar escribir)‖ (Blanchot, 2008, p. 96). Este cambio lleva implícita la 

decisión de liberarse de la exigencia de unidad del discurso coherente, intentando darle 

―la palabra a la intermitencia, habla no unificante‖ (Blanchot, 2008, p. 96). Teniendo esto 

en cuenta, es la literatura la que pone en juego ese cambio radical en la estructura del 

lenguaje del cual habla Blanchot —que no es otra cosa que decir que la literatura opera 

con el lenguaje de una manera tal que altera su funcionamiento en tanto lenguaje de 

comunicación.  

Entonces tenemos dos grandes modalidades de interrupción que se distinguen, 

principalmente, por la exigencia dialéctica del habla sobre la que actúan. La interrupción 

del neutro, al no tener que vérselas con la unidad,tampoco se establece según la forma 

dialéctica en la que un yo y un otro busquen una síntesis tranquilizadora:Blanchot nos 

ofrece ―la pausa que permite el intervalo; la espera que mide la distancia infinita.‖ 

(Blanchot, 2008, p. 98). En sintonía con esta tentativa de romper con la exigencia de 

unidad, el diálogo y la conversación son la alternativa del habla que ayuda a compartir el 

peso de esta tarea. No obstante, es importante destacar que Blanchot advierte que la 

diferencia entre los dos modos de interrupción es en sí misma ambigua e indecible. 

Cuando el discurso se interrumpe, no podemos saber qué es lo que está operando. De 

esta manera la interrupción, al ser indecidible, genera ambigüedad.  

*** 

Antes de ocuparnos del segundo ensayo de 1964, detengámonos en uno de los 

artículos de la década del cuarenta en el que Blanchot escribe a propósito de Kafka, 

porque allí es posible leer un antecedente de la formulación del neutro que aparece en 

―La voz narrativa‖ y ―El puente de madera‖. Nos referimos al ensayo ―El lenguaje de la 
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ficción‖ que, además, es central en el proceso de la recepción académica de la obra de 

Blanchot en la Argentina ya que aparece publicado por primera vez en español en el 

Boletín / 1 del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria de la Universidad Nacional 

de Rosario en el año 19912. También buscamos destacar la importancia que tienen esas 

primeras lecturas críticas en los textos con un tono más teórico y filosófico de los años 

sesenta. Como veremos a continuación, si bien hay un mayor grado de sutileza y 

precisión en los textos posteriores, estas primeras lecturas de Blanchot también parten 

del movimiento de desdoblamiento que ya caracterizamos. ―El lenguaje de la ficción‖, 

incluido en La parte del fuego, indaga entonces sobre el problema de la distinción entre la 

significación poética y la discursiva, haciendo hincapié en la diferencia que esos dos 

modos de significación pueden presentar en el transcurso de una lectura. Blanchot 

escoge una frase de El castillo (1926) de Kafka —―El jefe de la oficina ha telefoneado‖—, 

con el objetivo de marcar las lecturas disímiles que se pueden hacer de ella. El punto de 

partida para analizar esta diferencia es el siguiente: ―Admitamos que las palabras en un 

poema no desempeñan el mismo papel y no mantienen las mismas relaciones que las del 

lenguaje común‖ (Blanchot 2007, p. 73). La relación que se establece entre el sujeto que 

lee y las palabras se puede explicar, en gran medida, a partir de esta distinción 

fundamental que prefigura los dos tipos de interrupción vistos anteriormente. Pero ¿qué 

es lo que cambia? Ciertamente, las palabras son las mismas, la lectura en tanto proceso 

cognitivo tampoco sufre cambios, pero indudablemente estamos ante dos tipos de lectura  

diferentes. Pensar en estos términos los dos tipos de lectura obedece a la dispar relación 

que cada una entabla con el espacio del saber. Si, por un lado, cuando esa frase es leída 

en la cotidianidad de una oficina -―sé quién es mi jefe, conozco su oficina, sé muchas 

cosas, relativas a lo que él es, a lo que dice […] mi saber es en algún modo infinito […] 

estoy por todas partes prensado por la realidad‖-, por el otro, esa frase leída de El castillo 

exige que, como lector, no sólo sea ―ignorante de todo lo que pasa en el mundo que se 

me evoca, sino que esta ignorancia forma parte de la naturaleza de este mundo, desde el 

momento que el objeto de un relato se presenta como un mundo irreal‖ (Blanchot, 2007, 

p. 73-74). Así como la interrupción no dialéctica busca fundar mi relación con el otro a 

partir de la distancia inabarcable que nos separa, la lectura literaria comienza también 

con esta irrelación respecto al espacio del saber. 

Podemos decir entonces que en el acto de la lectura3 está en juego la relación 

que se establece con el saber, es decir, con el espacio de la cultura. Esto se desarrolla a 

partir de un modo particular de concebir al lenguaje: 
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En la existencia corriente, leer y escuchar suponen que el lenguaje, lejos de 
darnos la plenitud de cosas en las que vivimos, esté separado de ellas, porque es 
un lenguaje de signos, cuya naturaleza no es llenarse con lo que señala, sino ser 
su vacío (Blanchot, 2007, p. 74). 

Blanchot sostiene que, cuando se lee esta frase en la cotidianeidad, instantáneamente se 

pierde registro de las palabras utilizadas, haciendo que la lectura quede a la deriva de 

una compleja y vasta red de intenciones, relaciones y signos que se encuentra 

garantizada por el sentido mismo de esas palabras. Sin embargo, en la lectura literaria, 

aunque las palabras que se leen también son signos, se dice que ―no partimos de una 

realidad dada como la nuestra‖ (Blanchot, 2007, p. 75) sino de lo que Blanchot llama un 

mundo irreal. En ese espacio el saber tal como lo conocemos deviene en no-saber, en 

ignorancia de las leyes que rigen el mundo de, por ejemplo, la obra El castillo. La tesis de 

Blanchot en relación al no-saber es que ―esta pobreza es la esencia de la ficción que 

consiste en hacerme presente lo que la hace irreal, accesible únicamente a la lectura, 

inaccesible a mi existencia [cotidiana]‖ (Blanchot, 2007, p. 74). Si en la lectura cultural el 

sentido es el operador clave que ata al lector a la red de significaciones que garantizan el 

saber, en la lectura literaria el sentido nunca se puede dar completamente por supuesto, 

ni tampoco puede operar un nivel de determinación comparable al que hacemos 

funcionar en el ámbito de la cultura. A raíz de esto, Blanchot propone que en la literatura 

las palabras no pueden ya contentarse con su puro valor de signo —como si fuera 

precisa toda la realidad y la presencia de los objetos y los seres para autorizar esta 

maravilla de nulidad abstracta que es la charla de cada día—, a la vez que adquieren 

importancia como bagaje verbal y hacen sensible y materializan lo que significan. 

Podemos ver entonces que la significación involucrada en la literatura tiene en su origen 

más profundo esta irrelación con el no-saber, es decir, la impugnación de lo que 

llamamos cultura. Esa falta que Blanchot percibe en la obra de Kafka es el punto central 

si se quiere dar cuenta de las diferentes lecturas que se han hecho de ella: "Esta carencia 

podría explicar la incertidumbre que hace inestable, sin cambiar su dirección, la forma y el 

contenido de su lectura. Pero esta carencia no es accidental. Está incorporada en el 

sentido mismo que mutila" (Blanchot, 2007, p. 13). Carencia que se traduce en 

imposibilidad de saber con exactitud qué se lee, o mejor, qué significa lo que se lee. 

Como veremos a continuación, esta carencia es lo que años más tarde se identificará con 

la palabra neutro. 

En el transcurso de dos décadas, lo expresado en ―El lenguaje de la ficción‖ (la 
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primera edición es de 1949) tomó la forma teórica del ensayo ―La voz narrativa‖ de La 

conversación infinita (editado en 1969), pasando antes por el capítulo I de El espacio 

literario (1955) titulado "La soledad esencial". Este capítulo es una reflexión en torno, 

principalmente, al problema de la escritura. Allí se establece que ―escribir es romper el 

vínculo que une la palabra a mí mismo, romper la relación que me hace hablar hacia 

‗ti‘[…] es retirar el lenguaje del curso del mundo‖ (Blanchot, 1992, p. 20). Desde esta 

perspectiva, cuando alguien escribe literatura se comunica neutralizando el aparato 

formal de la enunciación (aparato por el cual el ‗yo‘ se dirige siempre a un ‗tu‘), de manera 

que esa escritura interrumpe la enunciación discursiva. En otras palabras, se interrumpe 

el dispositivo identificatorio de la enunciación según el cual el ‗yo‘ es idéntico a sí mismo, 

el ‗tú‘ como relativo al ‗yo‘, y el ‗él‘ como lo otro cierto de lo que se habla. La apuesta es 

por comunicar suspendiendo la función identificatoria del aparato formal de la 

enunciación. Es por esto que la escritura entendida de esta manera introduce en el 

lenguaje una transformación radical con respecto al habla cotidiana, lo cual incide 

inevitablemente en el tipo de lectura que esa escritura exige. De nuevo, como se puede 

esperar, Blanchot piensa en Kafka:  

Kafka señala con sorpresa, con un placer encantado, que se inició en la literatura 
cuando pudo sustituir el ―Él‖ al ―Yo‖[…] El escritor pertenece a un lenguaje que 
nadie habla, que no se dirige a nadie, que no tiene centro, que no revela nada. 
(Blanchot, 1992, p. 20). 

Se evoca aquí al poder impersonal de la literatura que apunta a la impersonalidad 

inherente al lenguaje en su comienzo, poder ubicado bajo esa forma de la tercera 

persona que borra al ―yo‖ del autor y lo convierte en otro. Nos interesa destacar el 

movimiento por el cual esta propuesta, que comienza en La parte del fuego como lectura 

crítica desemboca, veinte años después, en la forma teórica de voz narrativa incluida en 

La conversación infinita. Movimiento que pone de manifiesto la importancia de las 

primeras lecturas críticas de Blanchot, que operan como punto de referencia ineludible 

para sus textos posteriores asociados a la teoría y la filosofía. De hecho, esta continuidad 

que puede leerse en torno, por ejemplo, a la nominación de lo neutro, resiste a la 

esquematización de Michael Holland que recuperamos al inicio de este trabajo.  

*** 

La interrupción introduce en la obra de Blanchot esa presencia de lo otro como 

neutro que, como vimos, se desprende de las reflexiones sobre la escritura y la lectura 
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literarias. En este sentido, al final del ensayo sobre "La interrupción", Blanchot vincula la 

exigencia no-dialéctica de la interrupción con la escritura, al preguntarse si responder a 

esa exigencia significa ―pretender involucrar el afuera de toda lengua en el lenguaje 

mismo, es decir, hablar en el interior de este Afuera […] Escribir: trazar un círculo en cuyo 

interior vendría a inscribirse el afuera de todo círculo‖ (Blanchot, 2008, p. 98). Esta idea 

es central para comenzar a analizar la figura de voz narrativa de Blanchot y, a la vez, 

manifiesta la relación que se da entre el afuera, el lenguaje y la literatura.  

En 1964 Blanchot también publica el ensayo "La voz narrativa", que luego 

conformará el capítulo XIV de La conversación infinita. En este texto se retoma y amplía 

la metáfora espacial del círculo, pero trasladando al dominio de la narrativa la relación 

entre el afuera y el lenguaje: ―el relato sería como un círculo que neutraliza la vida, lo que 

no quiere decir que carezca de relación con ella, sino que se relaciona con ella mediante 

una relación neutra‖ (Blanchot, 2008, p. 488). Enunrelato, nos dice Blanchot, podemos 

presentir que ―alguien habla por detrás‖ (Blanchot, 2008, p. 488); esa voz espectral 

funciona como el centro del relato. Lo importante es que ese centro, a partir del cual se 

organiza el relato, no está dentro del mismo sino que se establece detrás de él: la voz 

narrativa es el afuera del círculo/relato. Entre la voz que narra y lo narrado existe una 

distancia infinita, que exige, tal como lo establecimos, una interrupción que sea capaz de 

medirla. En otras palabras: ser capaz de narrar, de abarcar esa distancia, sería 

equivalente a ―hablar el límite, es decir, conducir hasta el habla una experiencia de los 

límites‖ (Blanchot, 2008, p. 488). Nos gustaría notar que la figura del círculo puede leerse 

como una modulación del espacio literario, como ese evento en que el sentido del 

lenguaje y la comunicación están dados a partir de una distancia, de un retiro que se 

constituye como el centro ex-céntrico del relato. Aquí es importante destacar que no 

debemos considerar este afuera del relato como un espacio trascendente que funcionaría 

como la verdad y el sentido de la obra, sino como un espacio de errancia. 

En términos lingüísticos, la propuesta de Blanchot sobre la voz narrativa gira en 

torno a la extraña naturaleza del pronombre de la tercera persona: "Sí, como fue 

demostrado, escribir es pasar del ‗yo‘ al ‗él‘[…] queda por saber lo que está en juego, 

cuando escribir responde a la exigencia de ese ‗él‘ incaracterizable‖ (Blanchot, 2008, p. 

489). La experiencia narrativa, que implica un distanciamiento entre el narrador y lo 

narrado, que no siempre se cuenta pero que está presente siempre que se cuenta, está 

bajo la máscara de la tercera persona. La referencia para esta teorización nuevamente es 

Kafka, ya que a partir de su obra esta distancia pierde el carácter objetivo, desinteresado, 
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que identifica a las novelas de Flaubert, produciendo un distanciamiento del personaje 

principal que lo corre del centro de la acción, en la medida en que ―constantemente 

descentra la obra, de un modo no mensurable y no discernible, al mismo tiempo introduce 

en la narración más rigurosa la alteración de otra habla o de lo otro como habla (como 

escritura)‖ (Blanchot, 2008, p. 493). Esta distancia involucra entonces la experiencia 

narrativa; es el hecho casi irreal de que exista alguien que nos está contando una historia 

y que se debate entre hacerse notar o pasar desapercibido: ―El ‗él‘ narrativo […] marca 

así la intrusión de lo otro –entendido en neutro– con su irreductible extrañeza, con su 

retorcida perversidad. Lo otro habla. Perocuando lo otro habla, nadie habla‖ (Blanchot, 

2008, p. 495). La afonía de la voz narrativa surge como consecuencia de este pronombre 

que no se corresponde con nadie en especial, no refiere a nadie y gracias a eso puede 

establecer un vacío al interior de la obra, construyendo el discurso en torno de un centro 

que se sitúa fuera de ese discurso, al estar radicado en una forma gramatical 

completamente vacía, que puede apuntar a infinitos lugares o a ninguno. Esa voz 

narrativa, entendida comoneutra, es el acontecimiento de lo exterior al relato, del afuera 

blanchotiano. Ese afuera se relaciona con ese relato a partir de la voz narrativa, de una 

forma neutra. La particularidad de esta relación pasa entonces por el hecho de que 

exhibe la naturaleza dellenguaje, la forma en la que el lenguaje se vincula con aquello 

que está intentando nombrar.  

En La conversación infinita, el ensayo sobre la voz narrativa es seguido por "El 

puente de madera (la repetición, el neutro)" que también apareció en la NNRF en el año 

1964. En este caso, la modulación del neutro es utilizada a propósito de un comentario al 

libro de Marthe Robert Lo antiguo y lo nuevo: de Don Quijote a Kafka (1963). De modo 

que la reflexión gira en torno de las condiciones de posibilidad del ejercicio crítico o, como 

lo denomina Blanchot, del habla de comentario—lo cual constituye una novedad en el 

conjunto de textos que estamos analizando, ya que "La interrupción" teoriza sobre las 

modalidades de la conversación y "La voz narrativa" sobre el relato.  

Podemos formular de la siguiente manera las preguntas que guían este ensayo: 

¿por qué comentamos una obra? ¿No alcanza con la obra? Para Blanchot el acto crítico 

pone en juego la repetición de la obra, pero eso que se repite es justamente el vacío, la 

distancia que funda la experiencia narrativa. El llamado de la obra a interpretarla, a 

comentarla, expone la existencia de un vacío en ella: en el momento en que el intérprete 

asume la tarea de comentar la obra, como si ella llamara al intérprete, ratifica en ese 

mismo acto la existencia de un vacío que busca ser colmado. Se parte de la 
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presuposición de un vacío inicial sobre el que se constituirá, rodeándolo, la palabra 

literaria: 

Esa falta, esa distancia, inexpresada porque está recubierta por la expresión, es 
ese algo a partir de lo cual la obra, aunque dicha una vez […] tiende 
irresistiblemente a volver a decirse[…] La repetición del libro por el comrio es el 
movimiento gracias al cual un habla nueva, que se introduce en la falta que hace 
que hable la obra […] pretende llenar, colmar, esa falta (Blanchot, 2008, p. 501). 

El comentario entonces pretende llenar ese vacío y completar la obra por medio de la 

exégesis, el análisis y/o la valoración. Pero al hacerlo la traiciona, la hace ingresar y 

participar del espacio de la cultura, del mundo de los valores, la convierte en objeto de 

comunicación. No hay en Blanchot, y quizás esto sea una de sus apuestas 

fundamentales, una solución dialéctica que sintetice esta tensión entre espacio literario y 

espacio cultural. A esto nos referimos cuando afirmamos que la literatura impugna la 

cultura. 

La identificación del vacío de la obra —que es, al mismo tiempo, vacío del 

lenguaje y de la subjetividad— arruina la posibilidad de teorizarlo. La modulación del 

neutro apunta justamente en esta dirección: 

Elijamos momentáneamente nombrarlo con el nombre más modesto, más discreto 
y más neutro, eligiendo precisamente llamarlo neutro -porque nombrar el neutro 
es quizá, es con seguridad disiparlo, pero necesariamente aún a beneficio de lo 
neutro [...] lo neutro no podría ser representado ni simbolizado ni siquiera 
significado (Blanchot, 2008, pp. 509-510). 

El ensayo incluye una reflexión sobre la nominación del neutro que propone el 

interrogante: ¿cómo y por qué nombrar ese vacío que resiste a ser nombrado? La 

apuesta que involucra esta pregunta pasa por el carácter conjetural de esta modulación 

retórica específica. Responder a lo imposible, a lo desconocido, a la exigencia no-

dialéctica, es un acto de escritura. El ensayo culmina con la pregunta "¿por qué ese 

nombre?", luego se interrumpe y continúa con un diálogo en letra cursiva, separado del 

cuerpo del texto, donde se retoma esta pregunta convirtiéndola en el tema de la 

conversación. En el diálogo, una de las voces afirma que se necesitan dos personas para 

hablar sobre el neutro porque, de esta manera, el que lo intenta nombrar siempre es el 

otro. Podemos leer aquí cómo se teje esta relación entre interrupción, diálogo, lo otro y lo 

neutro, focalizando en el carácter especulativo, conjetural y teórico de la escritura como 

medio y modo del pensamiento.   
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*** 

Nuestra decisión de dejar para el final el análisis sobre "El Athenaeum", publicado 

en el año 1964, responde por un lado a la tentativa de relacionar la propuesta de 

Blanchot en torno a la interrupción y al neutro con su lectura del romanticismo alemán y, 

por otro lado, porque esto permite destacar el rol central que ocupa este ensayo para la 

recepción del romanticismo en Francia. Esto se puede ver en el libro Blanchot romantique 

(2011), publicado por la editorial Peter Lang como parte de la colección "Romanticism et 

aprés en France". Este volumen está compuesto por una serie de artículos, en inglés y en 

francés, escritos a partir de una conferencia que tuvo lugar en Oxford en el año 2009, 

cuyo tema fue el impacto de las referencias de Blanchot al romanticismo de Jena en los 

años sesenta. Aunque la composición de este libro sea variada, debido a que es una 

colección de artículos escritos por distintos autores de distintas nacionalidades, es 

posible encontrar algunos puntos en común. Uno de ellos consiste en ubicar el libro El 

absoluto literario (1978) de J.L Nancy y P.L. Labarthe como punto de inflexión para la 

canonización del romanticismo alemán en Francia. En relación con esto, también hay 

consenso en destacar el carácter inaugural del ensayo de Blanchot "El Athenaeum": ―Así, 

el artículo ―El Athenaeum‖ fue provisto, en 1978, de una dimensión inaugural para El 

absoluto literario, el gran libro que Lacoue-Labarthe y Nancy consagraron a la teoría de la 

literatura del romanticismo alemán" (2011, pp. 69-70)4. Si bien este ensayo es la 

referencia principal en este conjunto de artículos, también contiene varias de las lecturas 

del romanticismo alemán que Blanchot realiza en El paso (no) más allá y La escritura del 

desastre. El ensayo "El Athenaeum" constituye entonces una puerta de entrada para 

organizar la inflexión propiamente romántica de los movimientos de lectura y escritura 

efectuados por Blanchot en el conjunto de textos que venimos analizando. 

Desde un punto de vista histórico podemos decir, a partir del título del ensayo, 

que el romanticismo para Blanchot es alemán y se sitúa en Jena en torno a la revista El 

Athenaeum fundada por los hermanos Schlegel en 1798. La importancia del 

romanticismo como acontecimiento histórico se da en la medida en que es la época 

donde obra la ausencia de la obra: si algo destaca Blanchot de Friedrich Schlegel o 

Novalis —los dos autores a los que más refiere, no sólo en este ensayo sino también en 

El paso (no) más allá y La escritura del desastre— es que sus proyectos quedaron 

incompletos: ―El romanticismo termina mal, es verdad, pero porque él es esencialmente lo 

que comienza, lo que sólo puede terminar mal‖ (Blanchot, 2008, p. 453). De esta manera, 
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el romanticismo opera como el acto propiamente performativo donde la palabra y la 

experiencia intentan, en vano, acortar la distancia inabarcable que las separa. La 

afirmación blanchotiana de que la literatura se dirige hacia su origen, que es su 

desaparición, puede entenderse entonces primero como un guiño al Heidegger de ―El 

origen de la obra de arte‖, pero mientras en Heidegger ese origen de la obra funciona 

como su esencia y verdad, Blanchot recurre al romanticismo para vaciar ese origen y 

proponer que la esencia de la literatura es la desaparición, la ausencia de la obra. Según 

Emmanuel Levinas en su libro Sobre Blanchot (1975), este es el punto en que Blanchot 

se distancia de Heidegger: si para este último el arte conduce hacia la verdad del ser, en 

Blanchot el arte nos lleva al error del ser, a la errancia y lo inhabitable:  

en Blanchot la obra descubre un descubrimiento que no es verdad, una oscuridad. 
La diferencia es que para Blanchot el arte no hace al mundo habitable [sino que] 
da a nuestra estancia su esencia de exilio, y a las maravillas de nuestra 
arquitectura su función de cadáver en el desierto […] no se trata de volver atrás. 
Pero para Blachot la literatura recuerda la esencia humana del nomadismo 
(Levinas, 2000, p. 44). 

La literatura constituye el espacio oscuro y nocturno de la no-verdad que, como venimos 

viendo, puede modularse a partir del movimiento neutro que la vacía de esencia y la 

conduce a la desaparición.  

De este modo, la enseñanza que Blanchot toma del romanticismo pasa por los 

medios para establecer la relación entre obra y su ausencia. La literatura opera entonces 

como obra de su propia teoría y el ejercicio de la crítica se expande de tal manera que se 

confunde con el de obra creativa. Entre estas formas de escritura en principio 

divergentes, se establece una relación de infinidad que introduce una discontinuidad que 

no puede ser resuelta dialécticamente. Sobre este tema funciona una de las 

intervenciones críticas más decisivas de Blanchot en torno al romanticismo: nos referimos 

a la centralidad otorgada al fragmento como forma de la ironía romántica —la cual 

constituye la potencia de subjetivación propia de la estética romántica—. Teniendo en 

cuenta la importancia del diálogo, no sólo como modo del habla sino también del 

pensamiento en el que es posible involucrar al otro como neutro, Blanchot destaca que 

tanto Schlegel como Novalis ―afirmaron que el fragmento, en forma de monólogo, es un 

sustituto de la comunicación dialogada, puesto que «un diálogo es una cadena o 

guirnalda de fragmentos» (Schlegel) y, profundamente, es una anticipación de lo que 

podría llamarse habla plural‖ (Blanchot, 2008, p. 460). El fragmento, la interrupción y lo 

otro como neutro vienen a intervenir en la apuesta por alejar al pensamiento, y por tanto a 
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la subjetividad, de la exigencia de unidad e identidad que caracteriza los sistemas 

filosóficos modernos. Apuesta de subjetivación que se efectúa y tiene su lugar material en 

la literatura como forma de escritura que opone una resistencia al poder unificante de la 

cultura y al mundo de los valores. Constituye una alternativa que busca establecer una 

relación ética con el otro, como lo otro de uno mismo, que ya no se rija por la exigencia 

de la identidad. Blanchot sitúa al romanticismo alemán como punto de partida para este 

modo de concebir la literatura, enlazándolo con la filosofía de Nietzsche:  

la literatura va de ahí en adelante a llevar consigo esta cuestión —la 
discontinuidad o la diferencia como forma—, cuestión y tarea que el romanticismo 
alemán, y en particular el del Athenaeum, no sólo presintió, sino que ya 
claramente propuso, antes de entregárselas a Nietzsche, y más allá de Nietzsche, 
al porvenir (Blanchot, 2008, p. 461). 
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DETENCIÓN, PENSAMIENTO Y VIDA SOLITARIA EN TIEMPOS DE 

PANDEMIA 

UNA POSIBLE INTERPRETACIÓN DESDE EL PENSAMIENTO ÉTICO-

POLÍTICO DE HANNAH ARENDT 

 

DETENTION, THOUGHT AND SOLITUDE 

IN TIMES OF PANDEMIC 

A POSSIBLE INTERPRETATION FROM THE ETHICAL-POLITICAL THOUGHT 

OF HANNAH ARENDT 

 

 

Resumen  

La actividad de la mente y la actividad mundana si bien son distintas, se 

encuentran estrechamente relacionadas entre sí. Re-armar este lazo de cara a las 

dificultades del mundo moderno del siglo XX fue uno de los más grandes desafíos del 

corpus arendtiano. Por tal motivo, en dirección a evaluar algunos equilibrios perdidos 

tanto en el ámbito del pensamiento como en el ámbito de la acción ante la emergencia 

sanitaria actual, en este trabajo se intentarán poner de manifiesto algunas articulaciones 

que se pueden explorar, entre pensamiento, pluralidad, acción y juicio, categorías 

trabajadas insistentemente por Hannah Arendt a lo largo de su trayectoria intelectual. El 

punto de contraste en relación a dicha elaboración será encarnado en la interpretación 

del vínculo entre pensamiento y divertimentos que ofrece Blaise Pascal en el siglo XVII 

en el fragmento 139 de su obra Pensamientos. En orden a problematizar esta singular 

propuesta se recuperarán las consideraciones que ofrece Arendt en el capítulo II de La 

vida del Espíritu. Ello nos permitirá reelaborar el nudo, habilitado por la experiencia de 

interrupción o pausa, entre pensamiento y diálogo consigo mismo.  A partir de allí, se 

intentarán dilucidar los distintos rejuegos que se configuran entre experiencia de 

pensamiento, vida solitaria, aislamiento y soledad. La recuperación arendtiana de la 

figura de Sócrates, en ese marco, no sólo será central para hacer frente o contrapeso al 

modo   en que históricamente se resolvió el vínculo entre vida solitaria y pensamiento 

representada en la figura pascaliana, sino una pieza central para pensar el ejercicio del 

juicio en situaciones límite o de crisis.  
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Palabras clave: pensamiento; detención; vida solitaria o solitud; diálogo; juicio 

 

Abstract 

 Although mind activities and worldly activities are different, they are closely related 

to each other. Reassembling this bond facing the difficulties in the modern world of the 

20th century was one of the greatest challenges of the Arendtian corpus. For this reason, 

to evaluate the balance lost both in the field of thought and in the field of action in the 

current context of COVID-19, in this paper, I will try to highlight some articulations that can 

be examined between thought, plurality, action, and judgment, categories that Hannah 

Arendt has thoroughly worked on her intellectual career. The point of contrast will center 

on an interpretation of the link between thought and entertainment offered by Blaise 

Pascal in the seventeenth century in fragment 139 of his work Thoughts. To problematize 

my proposal, I will recover Arendt's considerations from chapter II of The Life of mind. This 

will allow us to rework the knot between thought and dialogue with oneself, enabled by the 

experience of interruption or pause. From this point on, I will try to elucidate different 

activities configured by the experience of thought, solitude, isolation, and loneliness. The 

Arendtian recovery of the figure of Socrates, in this framework, will be not only central to 

counterbalance how the link between solitary life and thought represented in the 

Pascalian figure was historically resolved, but also crucial to reflect upon the exercise of 

judgment in crises. 

 

Keywords: thought; detention; solitude; dialogue; judgment 

 

Introducción 

La imposibilidad de permanecer en reposo a gusto en casa es uno de los temas 

en los que el filósofo y matemático Blaise Pascal se detiene cuando, en los Penseés, de 

1670, reflexiona sobre el rol del divertimento en las ocupaciones humanas. En el 

fragmento 139 sostiene que el ajetreo, la actividad intensa y agitada, las conversaciones 

y otras diversiones se buscan en la medida en que tienen el poder de apartarnos de los 

pensamientos que aparecen al estar a solas en casa. Posteriormente, cuando indaga un 

poco más en las razones o motivos que darían lugar a este particular malestar vinculado 

al reposo señala que dentro de casa, donde usualmente encontramos ese reposo, nada 

puede consolarnos en cercanía de nosotros mismos: al estar en reposo y pensar nos 

enfrentamos, según Pascal, cara a cara con nuestra débil condición mortal. En algunas 
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pocas líneas Pascal traza al espacio domestico de la casa como un lugar en el que la 

reflexión, al tomar un lugar privilegiado, se torna insoportable ―por ello los hombres 

gustan tanto del ruido y del movimiento; por ello la prisión es un suplicio horrible; por ello 

el placer de la soledad es algo incomprensible‖. En la diversión, agrega, los hombres 

buscan una ―ocupación violenta e impetuosa que los aparte de pensar en sí mismos‖. Por 

ese motivo, plantea, aún el rey que tiene todo lo materialmente necesario para vivir sin 

necesidad de salir de su casa ―si carece de diversiones caerá necesariamente en los 

proyectos que lo amenazan, en las rebeliones que pueden acontecer y, finalmente, en la 

muerte y en las enfermedades que son inevitables‖. Contra los filósofos que creen 

encontrar la felicidad en el reposo, Pascal sostiene que no comprenden la naturaleza 

humana y añade que es razonable incurrir en prácticas que nos aparten de la desdicha 

que propician el reposo y la soledad. (Pascal, 2018, pp. 35-38). 

Elegí iniciar con este relato porque no carece de cierta familiaridad o pertinencia 

en relación con el enorme caudal de inquietudes que nos asisten en el actual e inédito 

contexto a escala planetaria. La aparición de un virus de características excepcionales y 

una suerte de descoordinación política gubernamental global, entre otros factores 

humanos, nos condujo a una situación que ni las mejores distopías hubieran podido 

imaginar o prefigurar: confinamiento por tiempo indeterminado dentro del espacio de la 

casa, distanciamiento entre desconocidos o cercanos, muertes masivas que se 

reproducen en números que no terminan de hacernos comprender la gravedad de lo que 

está implicado en ellas, la necesidad de llevar nuestras actividades mundanas al espacio 

de la casa como único lugar posible para poder mantenerse a salvo de un peligro 

inminente y, a la inversa, la necesidad de salir de casa para solventar necesidades 

básicas alimentarias. Todos estos temas y esa imposibilidad, señalada por Pascal, de 

encontrar placer en la soledad, son sugerentes para traer a colación algunos conceptos 

centrales que fueron trabajados en la obra de Hannah Arendt durante la primera mitad del 

siglo XX. Si, como planteó en Hombres en Tiempos de Oscuridad: ―incluso en los 

momentos más oscuros tenemos derecho a esperar algo de iluminación‖ (Arendt, 1990, 

p.11), entonces sus ideas sobre la vida solitaria, el aislamiento, la soledad y la condición 

humana de la pluralidad, podrían ayudar a arrojar algo de luz sobre nuestro mundo 

común o, al menos, invitarnos a iniciar un diálogo reflexivo en el que detenernos y 

pensar, tal como intentaré sugerir, no sólo implique un encuentro con nuestra débil 

condición mortal sino también un redescubrimiento de aquello que de plural hay en 

nosotros. En este sentido, el objetivo de este trabajo es doble. Ofrecer, valiéndome del 
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marco categorial arendtiano, una interpretación de los motivos pascalianos y elaborar, 

desde allí, una apreciación posible de algunas de las dificultades que nos atraviesan 

tomando como eje vertebrador la experiencia de detención implicada en la elaboración 

arendtiana del concepto de pensamiento y su recuperación e interpretación, en esta 

dirección, de la figura de Sócrates. Sin duda los textos arendtianos aún producen un 

diálogo insistente y ponen en juego un modo de comprensión atenta a lo próximo que nos 

obliga a examinar continuamente nuestras propias prácticas a la hora de teorizar, 

reflexionar o abordar un fenómeno. Dicha tarea, considero, es primordial en el ejercicio 

de modalidades responsables de pensamiento. Desde ya, no trataré de proponer viejas 

respuestas a la nueva situación en curso sino ensayar algunos de los posibles ejercicios 

que se pueden elaborar a partir de su incesante asombro por el mundo de los asuntos 

humanos.  

 

Problemática y análisis    

En la última obra que Hannah Arendt llegó a escribir en 1975, La vida del espíritu, 

la autora señala  que el pensamiento en tanto que experiencia propia del yo 

pensante,1implica una interrupción o parálisis de cualquier otro hacer u actividad.2Arendt 

enlaza esta interrupción con la detención respecto de esas actividades como una de sus 

condiciones iniciales: ―El pensamiento exige un detenerse-y-pensar‖ (Arendt, 2002, p.84). 

Esta interrupción inicial puede ser interpretada o relacionada con lo que Arendt 

caracteriza en términos de una retirada del pensamiento respecto de la presencia 

inmediata del mundo y las ocupaciones que surgen en él.  Sólo a partir de dicha retirada, 

sostiene, la imaginación o la facultad de tener intuiciones sin la presencia de los objetos, 

puede tomar un rol activo en orden a re-presentar aquello que está ausente para los 

sentidos. Así, por ejemplo, si se piensa en alguien o algo es preciso que ese alguien o 

algo no esté presente y si se empezara a pensar en alguien o algo todavía presente ello 

implicaría en consecuencia un abandono furtivo del contexto en torno con el subsiguiente 

efecto de que quien piensa se comportará como si estuviera ausente. Es por estas 

características que, agrega Arendt, no parece extraña la idea de una afinidad de la 

filosofía con la muerte, pues durante siglos se supuso que la filosofía enseñaba a los 

hombres a morir en cuanto suponía una suerte de entrenamiento en esta retirada del 

mundo requerida por el pensamiento (Arendt, 2002, pp. 84-85).  

En consecuencia, podría afirmarse que no resulta del todo casual que Pascal 

asocie el pensamiento al encuentro con nuestra débil condición mortal. Esta es una 
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asociación posible en el modo en que la filosofía se auto-interpretó teniendo como punto 

de partida las experiencias del yo pensante ―las manifestaciones de las auténticas 

experiencias del yo pensante son múltiples; entre ellas se cuentan las falacias 

metafísicas, como la teoría de los dos mundos y, más interesante todavía, las 

descripciones no teóricas del pensar como una suerte de muerte‖ (Arendt, 2002, p. 183). 

Si bien hay una interpretación en Pascal del pensamiento como la contracara de las 

ocupaciones, algo con lo que según dijimos Arendt podría estar inicialmente de acuerdo, 

ello adquiere en el fragmento una connotación radicalmente vinculada a la finitud, de allí 

que las ocupaciones o divertimentos mundanos se interpreten como la posibilidad de 

evadirse de la cercanía de la muerte y la compañía humana como opuesta al 

pensamiento. Por otra parte, además, si bien hay un grado de razonabilidad en la 

identificación de la muerte con la ausencia de compañía humana, pues como señala 

Arendt, estar entre los hombres –inter hominesesse– es el símbolo del estar vivo para los 

romanos, esta razonabilidad se pierde cuando el pensamiento oficia como el obstáculo 

principal en la consecución de la compañía humana. Tanto la mortalidad como la soledad 

implicados en el pensamiento según el fragmento tomado pueden encontrar importantes 

limitantes en la propuesta arendtiana. Al ingresar en el abordaje que Arendt realiza del 

pensamiento una de las primeras cosas que se encuentran es que se trata de una 

experiencia estrechamente vinculada con el concepto de vida y actividad. Por ejemplo, 

siguiendo a Aristóteles sostiene ―Sin el pensamiento, el espíritu humano está muerto‖ 

(Arendt, 2002, p.122). De allí que la frase de Catón con la que inicia La vida del espíritu y 

que tensa toda su obra posterior desde La condición humana–―Nunca está nadie más 

activo que cuando no hace nada, nunca está menos solo que cuando está consigo 

mismo‖ (Arendt, 2002, p.4)– constituya una de las insignias centrales para su descripción 

del pensamiento como pura actividad. En otras palabras, para pensar se requiere que 

algunas actividades en el mundo se detengan, pero de ello no se sigue el reposo o la 

detención absoluta sino un estado de movimiento que se inicia a partir de una pausa o 

interrupción. Algunas de estas apreciaciones son implícitamente reconocidas en el 

fragmento citado cuando Pascal describe al pensamiento en términos de la agitación que 

provoca, sin embargo, la significación que Arendt encuentra en ello adquiere un signo 

inverso, pues es precisamente en el apogeo de la actividad que encarna el pensamiento 

donde precisamente aparecería un primer vínculo con la pluralidad y la compañía 

humana.  Veamos con mayor detenimiento. Durante el capítulo II de La vida del espíritu, 

dedicado específicamente a describir algunas características del pensamiento, Arendt 

207



  
  

Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH.  
Volumen 3, N° 6. Córdoba, diciembre de 2020 ISSN: 2618-2726. 

Simonetta Torres 
 
 

 
 

sostiene, en lo que podría verse como una alusión a algunos de los planteos 

benjaminiano en torno al pensar, que además de suponer una detención, una retirada 

mental-representacional de la presencia del mundo, la actividad de pensar es una 

actividad autónoma, invisible, incondicionada y reflexiva: se desdobla. Si bien estas 

características están relacionadas entre sí, a los fines de este trabajo quisiera focalizar en 

la última dadas sus implicancias. Arendt sostiene a este respecto que la reflexividad da 

cuenta o es testimonio de una dualidad de la conciencia de sí del yo pienso. Tal dualidad 

permitiría o tornaría posible la actividad misma del pensamiento y los desdoblamientos 

reflexivos que van de suyo durante su actividad, ―sólo se puede estar mentalmente activo 

si se actúa, implícita o explícitamente, sobre uno mismo‖ (Arendt, 2002, p. 80). Tal 

actividad sobre uno mismo es la actividad a la que caracterizamos como reflexiva. Ésta, 

en síntesis, depende o está en estrecha vinculación con la dualidad del yo pienso. La 

actividad reflexiva será caracterizada o descripta posteriormente como el diálogo 

silencioso del yo consigo mismo precisamente porque en ese diálogo se actualiza la 

dualidad original o separación entre el yo y el yo mismo. En palabras de la autora: 

Esta dualidad del yo conmigo mismo hace del pensamiento una actividad auténtica, en la 
que soy tanto quien pregunta como quien responde. El pensamiento puede llegar a ser 
dialéctico y crítico porque atraviesa este proceso de preguntas y respuestas, el diálogo de 
dialegesthai, que realmente es un «abrirse paso a través de los argumentos», (…) en el 
cual suscitamos constantemente la pregunta socrática básica ¿Qué quieres decir con…? 
(Arendt, 2002: 174). 
 

A contrapelo de las intuiciones pascalianas podría decirse entonces que más que 

la cercanía con el fenómeno de la finitud, lo que se puede encontrar al pensar o 

reflexionar es la dualidad del yo pienso y su estructura dialógica donde anida el aspecto 

dialéctico-crítico que conforma el corazón mismo del concepto arendtiano de pluralidad. 

Es en relación a estas caracterizaciones, donde Arendt encuentra la posibilidad de 

recuperar la figura socrática como expresión palmaria del diálogo del yo consigo mismo, 

del diálogo del dos-en-uno, en contraposición con las tendencias platónicas en la 

tradición filosófica: 

Sócrates, que, al contrario que Platón, reflexionó sobre todos los temas y habló con todo el 
mundo, no pudo haber creído que sólo una minoría era capaz de pensar, y que 
únicamente determinados objetos de pensamiento, visibles a los ojos de un espíritu bien 
entrenado, pero inexpresables en palabras, confieren dignidad e importancia a la actividad 
pensante. Si hay algo en el pensamiento que puede prevenir a los hombres de hacer el 
mal, debe ser una propiedad inseparable de la actividad misma, con independencia de 
cuál sea su objeto (Arendt, 2002, p.170). 
 

El diálogo como actividad en la dualidad del yo pienso se abre la posibilidad de 

considerar potencialmente a toda la comunidad humana, hay una relación, podría 
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decirse, potencial con la pluralidad. La posición que encarna Sócrates y que alude al 

filósofo-ciudadano que habla con todxs condensaría las rearticulaciones que Arendt 

pretende entre pensamiento y pluralidad, pensamiento y mundo. Si bien ―el mundo 

exterior se impone al pensador e interrumpe con brusquedad el proceso de pensamiento‖ 

(Arendt, 2002, p. 174) y viceversa, el pensamiento exige una retirada de la inmediatez del 

mundo; ello no supone en la autora, como sí lo supone en Pascal, una ruptura radical del 

que piensa con ese mundo dado que se encuentra continuamente en relación con ese 

mundo en la conciencia dual de la reflexión cuando la actualiza en el diálogo.  La autora 

refiere por otro lado que no iniciar nunca este diálogo solitario y silencioso que llamamos 

pensar, no regresar nunca a casa para detenerse y someter las cosas a examen tal como 

lo haría Sócrates, es una de las actitudes centrales del asesino de Shakespeare, Ricardo 

III, quien busca, además, procurarse un vivir a gusto a través de esa evasiva. El 

paralelismo que puede establecerse entre el hombre pascaliano y la actitud de Ricardo III 

es, al menos en este punto, elocuente. Al respecto, Arendt dirá que quien desconoce la 

relación silenciosa del yo consigo mismo donde se examina lo que se dice y lo que se 

hace no tendrá ninguna preocupación en contradecirse ni tampoco nunca será capaz de 

dar cuenta de lo que dice o hace, no le preocupará cometer cualquier delito ni se podrá 

obtener remordimiento alguno de su parte: entre dicha huida y el problema del mal, hay 

un solo paso. Considero que este último análisis es central para redondear mejor las 

consideraciones que se venían elaborando en torno al fragmento de Pascal. Permite 

además visualizar algunas de las alusiones prácticas contenidas en el planteo arendtiano. 

Si el mal es una posibilidad latente en la medida en que nos rehusamos a examinamos a 

nosotros mismos y esta actitud se extiende ¿cómo podremos evitar este mal? Con esto 

no pretendo plantear que debamos esperar del pensamiento o buscar en el pensamiento 

prescripciones para la vida práctica ya que por sí solo no puede cambiar nunca la 

realidad de modo directo. El punto es más bien que nos puede conducir a abstenernos de 

hacer ciertas cosas. La parálisis propia del detente y piensa implicada en la interrupción 

de cualquier otra actividad que no sea la actividad de pensamiento conduce, según 

Arendt, a otra detención vinculada al efecto que produce el pensamiento cuando se 

retoman las ocupaciones habituales. En este segundo momento, la seguridad de lo que 

nos había parecido indudable antes de haberlo pensado, se pierde. En consecuencia, si 

lo que se estaba haciendo era aplicar reglas generales de conductas a casos 

particulares, lo se experimentará a partir de ese momento es una detención o parálisis 

respecto de esas reglas de conducta generales dado que ―ninguna de estas reglas puede 
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hacer frente al viento del pensamiento‖ (Arendt, 2002, p. 165). Algo de ese ‗detenerse y 

pensar‘ del pensamiento y su efecto tiene consecuencias prácticas relevantes en 

dirección a evitar acciones que contribuyan al empeoramiento de la vida. Por supuesto no 

se trata de extender indefinidamente esta pausa, ya que como examinare más adelante 

la vida solitaria o solitud también encuentra sus limitaciones, pero si reconsiderar el rol 

que puede cumplir en la vida solitaria el momento ético con uno mismo en la dinámica a 

establecer con la comunidad. En este sentido, Arendt señala que si bien este tipo de 

meditación reflexiva no produce resultado alguno en el sentido de que no produce 

definiciones ni teóricas ni prácticas es posible que la reflexión sobre el significado de la 

palabra casa puede contribuir que su casa u hogar sea un poco mejor. En palabras de la 

autora: 

Una vez que se ha reflexionado acerca de su sentido implícito —habitar, tener un hogar, 
ser alojado— no se está ya dispuesto a aceptar como casa propia lo que la moda del 
momento prescriba, aunque ello no garantiza de ningún modo que seamos capaces de dar 
con una solución aceptable para lo que se ha tornado «problemático» (Arendt, 2002, 
p.165). 
 

 En definitiva, si podemos aprender a hacernos amistosa compañía en ese 

interregno temporal que abre el pensamiento, si hacemos de la solitud una oportunidad 

de vincularnos de otro modo con el mundo común y su pluralidad, aunque ello no pueda 

por sí solo cambiar las cosas, nos encontraremos en una posición claramente distinta de 

la que estaríamos de no hacerlo. 

 

Resultados y discusión 

Tal como mencioné al principio, las distinciones que Arendt realiza entre vida 

solitaria (solitude o Einsamkeit), aislamiento (isolation) y soledad (loneliness o 

verlasseinheit) son distinciones centrales para comprender la meditación arendtiana en 

torno al pensamiento y la acción de cara a las condiciones de la modernidad. Hasta aquí 

se ha explorado la propuesta arendtiana en torno a la vida solitaria. Sin embargo, quisiera 

dar algunas especificaciones importantes que hacen a las preocupaciones que motivan 

esa propuesta. Una de ellas es la consideración que sigue: Si bien a través de la noción 

de dialogo se puede reconocer la importancia de la vida solitaria, es importante notar que 

no toda solitud o vida solitaria es automáticamente un ejercicio de este diálogo. Éste es, 

precisamente, el caso que se viene trabajando en la figura del fragmento inicialmente 

comentado de Pascal en el que la vida solitaria del pensamiento (solitude) es enunciada y 

descripta en términos de lo que Arendt entiende como soledad (loneliness) y cuya 
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característica específica es la del abandono de la compañía de sí. El pesimismo 

contenido en el relato pascaliano que se expresa en lo que denomina el incomprensible 

placer por la soledad, puede ser interpretado, a la luz de estas distinciones, como una de 

las primeras manifestaciones de los peligros inherentes a la vida solitaria bajo 

condiciones de modernidad. En dichas circunstancias lo que pasará a regir la vida entre 

los hombres es el aislamiento (isolation) dada la preeminencia de lo privado en términos 

de la labor y el trabajo respecto del ámbito de la acción: ―Lo privado, que la primera 

Época Moderna exigía como el supremo derecho de todo miembro de la sociedad, fue la 

garantía del aislamiento, sin el que no puede realizarse ningún trabajo‖ (Arendt, 2009, p. 

179).   

En ese marco, la vida solitaria corre un riesgo certero de transformarse o 

trastocarse en soledad. En relación a esto la pensadora alemana considera que el 

aislamiento, al imposibilitar el contacto con los otros, afecta de un modo particularmente 

dañino a quienes se dedican a actividades de pensamiento: ―Los hombres solitarios 

siempre han experimentado el peligro de la soledad cuando ya no pueden hallar la gracia 

redentora de la compañía para salvarles de la dualidad, del equívoco y de la duda‖ 

(Arendt, 1998, p. 381). Así, es probable que Pascal como hombre solitario y como 

hombre de la modernidad, hubiera llegado a experimentar una experiencia cercana a la 

soledad en el sentido del abandono de la propia compañía y la de sus semejantes. En La 

condición humana Arendt sostiene que la pesadilla cartesiana se repite en Pascal. Dicha 

pesadilla la describe en los siguientes términos:  

La filosofía de Descartes esta acosada por dos pesadillas que en cierto sentido se 
convirtieron en las pesadillas de toda la Época moderna, no porque esta época estuviera 
profundamente influenciada por la filosofía cartesiana, sino porque su emergencia era casi 
ineludible en cuanto se entendieron las implicaciones del punto de vista del Mundo 
Moderno. Estas pesadillas son muy simples y muy bien conocidas. En una de ellas se 
duda de la realidad del mundo y de la vida humana; si no se puede confiar en los sentidos, 
ni en la razón, ni en el sentido común, cabe perfectamente que todo lo que consideremos 
realidad sea un sueño. La otra se refiere a la general condición humana tal como fue 
revelada por los nuevos descubrimientos y a la imposibilidad por parte del hombre de 
confiar en sus sentidos y en su razón. Este último punto, la cuestión de la certeza, iba a 
ser decisivo en el desarrollo de la moralidad moderna (Arendt, 2009, p.304). 
 

Si bien estas tendencias implicadas en el punto de vista del mundo moderno 

tienen su apogeo en el siglo XIX, ya en el siglo XVII pueden rastrearse ―los experimentos 

de pensamiento de Nietzsche (…) completaron al final lo que había empezado con 

Descartes y Pascal en el siglo XVII‖ (Arendt, 2002, p.330).Es necesario por tanto no 

desestimar las potencialidades peligrosas que la vida solitaria puede contener en caso de 

211



  
  

Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH.  
Volumen 3, N° 6. Córdoba, diciembre de 2020 ISSN: 2618-2726. 

Simonetta Torres 
 
 

 
 

extralimitarse y encumbrar las tendencias logicistas del pensamiento que tienden a 

desarrollarse en condiciones de aislamiento. Sobre este fenómeno Arendt se pronuncia 

del siguiente modo: ―el mero razonar sin tomar en consideración los hechos ni la 

experiencia, es el verdadero vicio de la vida solitaria‖ (Arendt, 2005, p.431).  Una de las 

hipótesis de fondo que la pensadora alemana maneja aquí, elaborada en textos como De 

la naturaleza del totalitarismo y Sócrates es que el encuentro fatal entre el platonismo en 

filosofía, que se desarrolló con una polis en crisis, se impuso como el modo preeminente 

de llevar la vida solitaria y las condiciones de aislamiento de la modernidad, dieron lugar 

a una modalidad solitaria de pensamiento que tomó su forma final en el pensamiento 

lógico totalitario. En otras palabras, la filosofía de Platón que influyó drásticamente en el 

resto de la historia de la filosofía, recortó las posibilidades de que la vida solitaria pudiera 

ser interpelada por la pluralidad de la polis y, así, de cara a las condiciones políticas del 

mundo moderno, ello culminó en una práctica del pensamiento que procede por fuera de 

toda consideración del mundo y la otredad. En este sentido, es claro que para no caer en 

los vicios logicistas-platonizantes de la vida solitaria resulta necesario mantener la solitud 

como momento, ni más ni menos, siempre con la posibilidad de salir y entrar, retirarse y 

volver a él. Algunas de las enseñanzas socráticas pueden comprenderse en esa 

dirección.  La vida solitaria que como matemático, filósofo y teólogo llevó Pascal no lo 

condujo al dos-en-uno socrático ni pudiera haberlo hecho. Por el contrario, su figura en 

parte representa esta especialización filosófico-científica que culmina en una huida de sí 

mismo, y que como tal, se encuentra inoculada en el corazón mismo de la vida solitaria 

que construye el filósofo y el científico a partir de la influencia platónica. Sabemos de 

Pascal, por ejemplo, que se transformó en un asceta jansenista que rechazó al mundo e 

identificó la realidad con el sueño. Durante la modernidad esta particular deriva de la vida 

solitaria no puede más que terminar en soledad. El aislamiento entendido como una de 

las características de la vida moderna trastoca la solitud y la convierte en soledad. En 

efecto, lo que tornaría tan insoportable la vida solitaria no es tanto enfrentarse a la débil 

condición mortal sino la posibilidad de la pérdida del propio yo y la realidad objetiva 

mundo. La hipótesis de Arendt en este sentido, es que la identidad del yo sólo se ratifica 

en la compañía de nuestros semejantes: ―En la vida solitaria somos siempre dos-en-uno; 

merced a la compañía de otros y sólo merced a ella, nos volvemos un individuo en 

plenitud (…) La gran gracia del acompañamiento es que redime el dos-en-uno al 

individualizarlo.‖ (Arendt, 2005, p.431). En otras palabras, la otredad reintegra identidad, 
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tiene la capacidad de hacer del dos-en-uno, uno de nuevo: Lejos de la compañía de otros 

se pierde la propia compañía.  

Es un lugar común afirmar que de la crisis aparece la oportunidad. Tal vez no 

debamos temerle a este lugar común, tal vez también debamos prestarnos a la tarea de 

realizar un balance en torno a los alcances y límites de la vida solitaria o reconfigurar su 

direccionalidad o sentido. La recuperación arendtiana de la figura de Sócrates es central 

en relación a establecer esos alcances y límites ya que, en su figura, podría decirse, se 

intenta guardar un equilibrio entre vida solitaria y pluralidad. Su construirse como filósofo, 

en Sócrates, no depende de su renuncia a ser ciudadano. Por el contrario, es en el 

diálogo con sus conciudadanos que se construye como filósofo. En las antípodas de esta 

posición se encuentra la actual pérdida del sentido común contenida en ciertas teorías o 

generalizaciones, cuya lejanía respecto del mundo humano puede ser visualizada como 

una expresión de las tensiones que adquiere la vida solitaria en el mundo moderno bajo 

el signo de la duda cartesiana acerca de la realidad. Con sentido común se establece en 

Arendt la referencia al sexto y más elevado sentido que unifica a los cinco sentidos como 

un todo y permite ajustar a cada uno de nosotros a la realidad que nos rodea: 

Por virtud del sentido común, las percepciones de los demás sentidos revelan la realidad y 
no se sienten simplemente como irritaciones de nuestros nervios o sensaciones de 
resistencia de nuestros cuerpos. Un apreciable descenso del sentido común en cualquier 
comunidad y un notable incremento de la superstición y charlatanería son, por lo tanto, 
signos casi infalibles de alienación del mundo. Esta alienación —la atrofia del espacio de 
aparición y el debilitamiento del sentido común- se lleva a un extremo mucho mayor en el 
caso de una sociedad laborante que en el de una sociedad de productores (Arendt, 2009, 
p. 231). 

 
Como sugerí antes, no se trata de extralimitarse a la vida solitaria ni de tomarla 

como una permanencia que se extiende indefinidamente en el tiempo. Los escritos 

arendtianos que apuntan a una revisión de estos asuntos nos permiten comprender que 

esta actitud, pensar sin considerar la pluralidad, es tan dañina como su opuesta, actuar 

sin pensar, y que debe ser refrenada a través de un renovado compromiso con lo común 

y la presencia de otros. La emergencia mundial de la pandemia, dio lugar en múltiples 

ámbitos disciplinarios a una variedad de reflexiones sobre el sentido y/o rumbo de la 

situación. Desde entonces, la comunidad filosófica ha estado profundamente activa 

saciando la necesidad de respuestas rápidas y urgentes que repiten el gesto de ansiedad 

y urgencia cifradas en lo que se bautizó, curiosamente, la carrera por la vacuna, como si 

un deseo de protección también se cifrase allí en el gesto de pensar, escribir e 

interpretar. Así, por momentos, la filosofía pareció recuperar algo de su perdido viejo 
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encanto y en esa misma medida, sus históricos irresponsables yerros no tardaron en 

hacerse notar.3En una conferencia intitulada La preocupación por la política en el reciente 

pensamiento filosófico europeo de 1954, Arendt sostiene insistiendo en una de las 

hipótesis fundamentales de toda su obra, que la mayoría de las filosofías políticas tienen 

su origen en la actitud hostil del filósofo hacia la polis, hacia la esfera de los asuntos 

humanos, y que es posible hallar esta vieja actitud en la mayoría de los periodos de la 

historia de la filosofía: la vida solitaria del filósofo, desde entonces, adoptó esta 

inquietante orientación. En consecuencia, la preocupación del filósofo por la política ―ha 

sido un sentimiento de autoprotección y de cerrada defensa de sus intereses 

profesionales‖ (Arendt, 2005, p. 515) más que una asombrada actitud desinteresada por 

tales asuntos. Tal vez ya es hora de pensar, en este plano, hasta qué punto no se repiten 

hoy los vicios de la vida solitaria, tanto en relación a quienes asumen la responsabilidad 

de pensar la pandemia, como en relación a aquellos que actúan evadiendo su relación 

dialéctica consigo mismos y en su soledad salen a esparcir el virus; u aquellos que optan 

por la aplicación sistemática de reglas generales que se transforman en una maquinaria 

de destrucción más grande que la misma enfermedad. Curiosamente, Arendt encuentra 

entre el proceso deductivo que llega a las peores conclusiones posibles propia de la vida 

solitaria no dialógica y la observancia sin concesión de preceptos generales, propia de la 

acción sin pensamiento, ingentes similitudes. En ambos casos, la responsabilidad es 

anulada y la deshumanización que implican, un hecho consumado. La idea, por ejemplo, 

de que el virus tiene un desarrollo ‗necesario‘, una curva que necesariamente se 

despliega para luego decaer por sí sola, actúa como una caja de resonancia en la que 

hacen eco viejas ideas en torno a la fatalidad que ponen en jaque nuestra capacidad 

política para actuar frente a aquello que se muestra como inevitable. Es a partir de aquí 

que de esta manera anidan viejas metáforas acerca del fin. Optimismo o decadencia 

fueron dos grandes modos de situarse en la historia en la modernidad. Ambos modos, 

son un claro ejemplo de la tesis arendtiana según la cual en la modernidad se produce 

una fuerte desarticulación entre las categorías de la vida activa labor, trabajo, acción y el 

par público-privado. En este sentido, no sólo resulta imprescindible desprendernos de 

ciertos modos de comprender la historia sino comenzar a dar cuenta de modos de 

comprensión histórica que resalten el ejercicio de las posibilidades juiciosas de la acción. 

En lo tocante a las filosofías actuales que vaticinan un fin y los enfoques científicos que, 

en su desencanto, esperan ―picos‖ necesarios desestimando acciones coordinadas, 

resulta estimable apreciar que apelar a la categoría de fin y necesidad para describir 
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nuestra situación actual es reincidir en el problema político de la historia en la modernidad 

y es no tener presente que en la historia no hay autores tales como dios, la naturaleza o 

la providencia, sino sólo actores que continuamente están haciendo o construyendo su 

espacio mundano en el mundo con la ayuda de los artistas, los poetas, historiógrafos y 

escritores. El pensamiento arendtiano escribe en la convicción de que las experiencias 

políticas claves de nuestro tiempo requieren un tipo de abordaje tan novedoso como el 

acontecimiento mismo del cual se ocupa. Esta novedad es tal que simplemente se pierde 

si se intenta deducir de precedentes lo que carece de ellos estableciendo analogías con 

lo ya conocido o si se intenta abordar los fenómenos en términos de progreso o fatalidad. 

Sabemos ya que tanto la fatalidad histórica como la extrema racionalización de los 

procesos arrastran los problemas que aparecen durante la modernidad entre conciencia 

histórica y praxis. La causalidad y la necesidad, a la hora de realizar un análisis, falsifican 

la novedad del acontecimiento y destruyen la singularidad de los relatos. El trabajo de 

Arendt en torno a la historia permite re vincular la historia con la novedad del 

acontecimiento histórico y con su cualidad de iniciar algo. Este es uno de los motivos por 

los cuales apela en Los Orígenes del Totalitarismo al concepto de ‗cristalización‘, que 

aparece como un modo de dar cuenta del doble lugar que constituye al acontecimiento, el 

de una novedad irreductible por un lado, y el de su inscripción histórica en ciertos 

elementos precedentes que no obstante no lo determinan, por el otro. Bajo estas 

caracterizaciones, el pasado y el futuro dejan de ser vistos como entidades homogéneas 

y empiezan a ser tratados como un eventual comienzo que se revela a partir de la 

irrupción de un acontecimiento presente. La acción humana es así re-vinculada a la 

pluralidad como una de las condiciones básicas de la vida en la tierra. Su especificidad 

descansa en la natalidad, en la capacidad de iniciar algo nuevo. En efecto, nada 

necesario describe el transcurrir de la historia ―La «ley de hierro» de la historia siempre 

fue sólo una metáfora tomada en préstamo a la naturaleza‖ (Arendt, 1996, p. 70). 

Respecto de esta capacidad de iniciar de la acción Arendt señala que es central pensarla, 

equilibrarla o tensarla en relación a la facultad humana de prometer y cumplir promesas o 

acuerdos mutuos, de modo tal que sea posible lidiar con el carácter impredecible de la 

acción y darle cauce o estabilidad a lo que de otro modo no lo tendría. La facultad de 

prometer y cumplir las promesas es la reparación o el contrapeso ineludible de cara a lo 

imprevisible de la acción y la caótica incertidumbre del futuro. Lo único que podrá decidir 

el rumbo serán los compromisos y promesas mutuas que tiendan a estabilizar mediante 

acuerdos el carácter imprevisible de la acción al establecer, según la conocida metáfora 
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arendtiana, islas de previsibilidad en un océano de incertidumbre. El artificio humano que 

nos incluye e incluye a científicos y técnicos, posible gracias a esa capacidad de iniciar y 

estabilizar, no puede dejar de pensarse a la luz de esta tensión entre iniciativa y acuerdos 

mutuos. Parte de nuestra problemática actual precisamente está vinculada al hecho de 

que la intervención humana sobre la naturaleza no ha sido estabilizada, de algún modo, 

en esos acuerdos mutuos, de modo tal que ―hemos comenzado a proyectar nuestro 

propio carácter impredecible a ese reino al que creíamos regido por leyes inexorables‖ 

(Arendt, 1996, p.70) transformando la naturaleza en el escenario de lo imprevisible 

mismo. Hoy más que nunca se torna indispensable establecer acuerdos en relación a lo 

que damos lugar y revisar equilibrios tanto en el plano del pensamiento como en el plano 

de la acción. La crisis a la que asistimos no es totalmente nueva, aunque sí lo es el 

aspecto que ha tomado. Refleja en parte una crisis más general, vinculada al mundo 

moderno en las sociedades de consumo atomizadas, se inscribe históricamente allí pero 

también posee una especificidad propia. Dicha especificidad será difícil de captar si sólo 

ajustamos nuestras acciones o teorías a marcos prestablecidos o generalizaciones que 

no dan cuenta de las múltiples realidades que se pretenden agotar en dichos marcos. En 

el artículo La crisis de la educación, Arendt señala: 

Una crisis nos obliga a volver a plantearnos preguntas y nos exige nuevas o viejas 
respuestas pero, en cualquier caso, juicios directos. Una crisis se convierte en un desastre 
sólo cuando respondemos a ella con juicios preestablecidos, es decir, con prejuicios. Tal 
actitud agudiza la crisis y, además, nos impide experimentar la realidad y nos quita la 
ocasión de reflexionar que esa realidad brinda (…) Siempre que, en la política, la razón 
humana sensata fracasa o desiste del esfuerzo de dar respuestas, nos enfrentamos con 
una crisis; esta clase de razón es en realidad ese sentido común gracias al cual nosotros y 
nuestros cinco sentidos nos adecuamos a un único mundo común a todos y con cuya 
ayuda nos movemos en él. En la actualidad, la desaparición del sentido común es el signo 
más claro de la crisis de hoy (Arendt, 1996, p.186). 
 

Saúl Friedlander, en el texto En torno a los límites de la representación caracterizó 

al exterminio de los judíos de Europa como un suceso límite en cuanto nos enfrentó con 

un hecho que ―pone a prueba nuestras tradicionales categorías de conceptualización y 

representación‖ (Friedlander, 2007, p. 23). Hannah Arendt va, quizás, un poco más allá y 

plantea no sólo que nuestras tradicionales categorías de representación han sido 

desafiadas, sino que nuestras categorías de pensamiento político y nuestros criterios 

para realizar juicios morales estallaron junto a la aparición del suceso totalitario. La 

irrupción de este suceso fue, podría decirse, semejante a un terremoto que destruyó 

todos los instrumentos de medición. En ese escenario podría haberse pensado la tarea 
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de comprender y juzgar como una tarea imposible, sin esperanzas, o acaso inútil. Sin 

embargo, frente a este problema Arendt respondió: 

La pérdida de los criterios, que de hecho determina al mundo moderno en su facticidad y 
que no es reversible mediante ningún retorno a los buenos Antiguos o el establecimiento 
arbitrario de nuevos valores y criterios, sólo es una catástrofe para el mundo si se acepta 
que los hombres no están en condiciones de juzgar las cosas en sí mismas, que su 
capacidad de juicio no basta para juzgar originariamente (Arendt, 1997, p. 56). 

 

La crisis puede trastocarse en oportunidad y no catástrofe en la medida en que se 

ejerza esa capacidad de juicio. Que ciertos fenómenos hagan estallar todas las 

categorías preconcebidas de pensamiento político y juicio no implica ni debe implicar que 

haya que sucumbir a la impotencia de dejar de pensar o formular juicios. Ahora bien 

¿Cómo ejercer el juicio bajo tales condiciones? ¿Cómo hacerlo si el sentido común ha 

quedado unido al prejuicio? ¿Cómo el juicio, que, según Arendt, encuentra su validez 

última en el sentido común, puede prestarnos ayuda? Si bien para Arendt el juicio es 

autónomo una de las características distintivas respecto del pensamiento y que le dan su 

carácter político es su estricta mundaneidad. La suposición que manejo en esta dirección 

es que las consideraciones que aparecen en El pensar y las reflexiones morales, 

ratificadas diez años después en La vida del Espíritu, y la recuperación de la figura 

socrática son relevantes para responder a la pregunta acerca de cómo es posible ejercer 

el juicio y mantener su autonomía en condiciones de desertización de lo político, en 

condiciones de crisis. Una respuesta posible a este interrogante afirma que para poder 

abordar el problema del juicio de cara a la ―doble perdida del mundo‖ y el ―sinsentido del 

sentido‖ que afecta a la época moderna, y la nuestra, Arendt no sólo no desestima las 

posibilidades que abre el fin de la tradición vislumbrado en la irrupción del acontecimiento 

totalitario sino que además elabora una específica interpretación de lo que significa 

pensar para sortear la problemática señalada. En líneas generales, el pensamiento es 

clave políticamente en épocas de crisis no en tanto que preparación indispensable para 

decidir lo que será y evaluar lo que ya no es, sino en tanto que ―tiene un efecto liberador 

sobre otra facultad humana, el juicio‖ (Arendt, 2002, p. 180). Si el pensamiento es 

entendido como el movimiento crítico dialógico del pensar, ello hará posible que los 

hábitos morales inamovibles fosilizados en preceptos generales inflexibles pierdan su 

influencia y procure así al juicio la libertad necesaria para operar en un espacio abierto a 

la distinción y al discernimiento plural. Lejos de extraer conclusiones nihilistas de las 

características disolventes del pensamiento y del fin de la tradición, encontrará en ello 

algunas de las claves para hacer pensable una comunidad política en la que el 
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pensamiento crítico no prescriptivo reasegure las condiciones de la autonomía del juicio. 

Tal como la pensadora alemana llevó hasta sus últimas implicancias, en La vida del 

espíritu, la distinción kantiana entre pensar y conocer sin dejar a un lado sus conexiones 

mutuas, y conquistando con ello un nuevo terreno de consideraciones, de manera similar 

podría procederse respecto de la distinción entre pensamiento y juicio. Detenernos en 

esa distinción y sus mutuas articulaciones será central para comprender el 

funcionamiento del juicio en tiempos de crisis. Si bien el pensamiento o la comprensión 

no pueden por sí solos cambiar las cosas, sus articulaciones con el mundo de la acción y 

el discurso deben acompañar a las luchas o batallas que los humanos libran aún a 

expensas y antes de comprender. La comprensión, que nunca es acabada ni finita 

mientras esas luchas se desenvuelven, no sólo es posible, sino que se vuelve necesaria. 

 

Conclusiones 

Muchas son las reflexiones que, en lo concerniente al actual momento histórico, 

pueden abrirse desde la lectura de una autora como Hannah Arendt quien, como el 

personaje de la parábola de Kafka intentó situarse en el espacio que hay ‗entre el pasado 

y el futuro‘ cultivando conscientemente una manera de pensar comprometida con la 

política, la historia y su presente. Tal vez si intentamos situarnos en esa brecha de 

pensamiento podremos aprender a soportar y enfrentar el impacto de la realidad 

resistiendo a las fuerzas paralizantes tanto del optimismo imprudente como las del 

pesimismo especulativo.  El diálogo sin definiciones y reflexivo en la dualidad del yo y su 

efecto liberador sobre el juicio pueden brindar importantes pautas en este sentido. Los 

diálogos socráticos son aporéticos, y la argumentación no conduce a ninguna parte o 

discurre en círculos, de ahí que el pensamiento no posee en este posicionamiento 

función normativa alguna, no prescribe nada, ni conduce a verdad alguna. Esto no será 

sin embargo una razón para rechazarlo ya que es precisamente esta característica la que 

gatilla con la facultad del juicio y habilita, en situaciones extraordinarias, a ―liberar el 

juicio‖ para que el juicio pueda valerse del sentido común y validarse en él. ¿Cómo puede 

derivarse alguna cosa relevante para el mundo en que vivimos de una empresa sin 

resultados? Lo fascinante es que precisamente como no tiene resultados, porque más 

bien implica un detenerse y dialogar, tiene implicancias centrales para el mundo en el que 

vivimos. En la pregunta final de ¿Qué queda? Queda la lengua materna, 1964, 

GüntherGaus indaga sobre unas palabras que Arendt le dedica a Jaspers en un 

homenaje. Arendt relata su vínculo con Karl Jaspers y finaliza su respuesta expresando 
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que aventurarse en el ámbito de lo público, iniciar algo nuevo, actuar, requiere de una 

confianza en los seres humanos ―en lo humano de todos los seres humanos‖ (Arendt, 

2005, p.40). 
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LA FUERZA DISCONTINUANTE DEL OLVIDO EN LA FILOSOFIA DE 
WALTER BENJAMIN 

 

THE DISCONTINUING FORCE OF FORGETTING IN THE PHILOSOPHY OF 
WALTER BENJAMIN 

 
 

 

Resumen1 

La crítica benjaminiana diagnostica una caída de la experiencia en la modernidad y 

llama a revisar las coordenadas temporales en las que esta ha cifrado la posibilidad de 

una transformación histórica. En este estudio abordamos uno de los temas clave de 

esta problematización: la relación entre olvido y memoria como condición que permite 

abrir una pausa dentro del continuum de un tiempo vaciado, a fin de recuperar una 

posibilidad de experiencia. Para ello, efectuaremos un recorrido sobre algunas de sus 

lecturas de Baudelaire, Freud, Bergson y Proust, analizando las particularidades que, 

sobre el final de los años ‟30, le permiten elaborar la peculiar conceptualización de una 

de las nociones centrales de sus tesis Sobre el concepto de historia, a saber, la 

“rememoración”. Problemática que incorpora el olvido como instancia basal del trabajo 

de memoria, mostrando la fuerza discontinuante del tiempo y una vía capaz de alojar 

una experiencia frente la sentencia de su caducidad.  

 

 

Palabras clave: olvido; experiencia; discontinuidad; rememoración. 

 

 

Abstrac 

Benjamin's criticism diagnoses a decline in experience in modernity and calls for a 

review of the temporal coordinates in which it has encrypted the possibility of a 

historical transformation. In this study, we address one of the key themes of this t 

                                                 
1
Referencias  

 
1
 Otra versión breve de esta problematización fue presentada y publicada en el marco del 

PICT 2014-2964 “La dialéctica de la modernidad en Walter Benjamin”, dirigido por Francisco 
Naishtat. 
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problematization: the relationship between forgetting and memory as a condition that 

allows opening a pause within the continuum of an emptied time, in order to recover a 

possibility of experience. To do so, we will make a tour of some of his readings of 

Baudelaire, Freud, Bergson and Proust, analyzing the particularities that allow him to 

elaborate the peculiar conceptualization of one of the central notions of his thesis On 

the concept of history, namely, "remembrance", at the end of the 1930s. Problematic 

that incorporates forgetting as a basal instance of memory work, showing the 

discontinuous force of time and a path capable of accommodating an experience in 

front of the sentence of its expiration. 

 

Key words:  Oblivion; Experience; Discontinuity; Remembrance. 

 
 
 
 
 
Introducción 

La importancia y productividad de la discontinuidad en el pensamiento de 

Walter Benjamin es, sin dudas, fundamental. Y lo es, entre otras tantas razones, 

debido a la potencia política de la cual ella es portadora: sobre todo, en relación con la 

posibilidad que entraña de hacer lugar a una nueva comprensión cualitativamente 

ampliada de la temporalidad, así como del modelo de la historia desde la cual 

abordarla pero, además, en tanto de ella depende la oportunidad de construir una 

forma de la experiencia cuando parecía encontrarse en vías de extinción.  

 En este sentido, cabe señalar que para la reflexión benjaminiana, la 

temporalidad es mucho más que un flujo o una variable de análisis. Ella es la 

condición de posibilidad que permite diagnosticar y elaborar una lectura de la 

experiencia en su facticidad histórica específica. Por eso, el esfuerzo benjaminiano 

apuntará a resituar desde novedosas coordenadas teóricas las conceptualizaciones 

vigentes respecto del tiempo y de la experiencia así como también a exponer 

críticamente las limitaciones de las matrices de comprensión de estas temáticas que 

han sido impulsadas por las narrativas positivas del progreso y por la tradición etapista 
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de la filosofía de la historia, en la cuales el tiempo es un vector más o menos uniforme, 

evolutivo y cuyo devenir pareciera poder asegurar por sí mismo e in crescendo una 

acumulación de conquistas del hombre en la historia. Por el contrario, para Benjamin, 

no sólo el continuum del progreso de la historia, en su avance infinito, indetenible y sin 

pausa, no hizo más que dejar cadáveres a su paso, sino que este arrasamiento 

maquinal y maniqueo de las posibilidades del tiempo impidió además una valoración 

cualitativa del mismo a nivel de la experiencia, campo clave para la dimensión 

emancipatoria que intenta abrir la visión particularizada de la temporalidad histórica 

benjaminiana. Cuestiones, todas ellas, que necesitan ser entonces planteadas desde 

la paradójica productividad que evidencian tanto las pausas como las detenciones, así 

como también las demoras, las cavilaciones o las suspensiones. Con lo cual, la 

importancia de la relación entre tiempo y experiencia es, en este sentido, decisiva.  

 Ya desde sus primeros ensayos, desarrollados en el marco de su acercamiento 

a la Jugendbewegung, Benjamin nos alertaba acerca de la urgencia de concretar una 

ampliación del concepto de experiencia en un sentido metafísico-espiritual (cf. Ob. II/1, 

2007, p. 164). Esta inquietud se mantendrá hasta sus últimas obras e irá cobrando 

distintos tonos y matices de acuerdo a sus específicos contextos de problematización: 

desde el marco de su proyecto sobre los pasajes de París, donde la indagación de los 

efectos de la técnica moderna permite explicar el empobrecimiento y la retracción 

aurática de la experiencia a manos del tiempo maquínico propiciador de las vivencias, 

hasta en los fragmentos sobre historia, donde la experiencia es tematizada como 

corolario implícito de una indagación general sobre el tiempo-ahora [Jetztzeit] en tanto 

clave de una temporalidad mesiánicamente recargada (Gagnebin, 1987 y 2014)2.

                                                 
22

 Si bien en el contexto de Sobre el concepto de historia el concepto de experiencia no 

aparece referido especialmente, es sabido (Mosès, 1993; Gagnebin, 2014; Weigel, 1996) que 
estos fragmentos, en su conjunto, se disponen como claves para dar con una comprensión 
ampliada de la misma. La conceptualización de la temporalidad implícita en las Tesis se 
asienta en una dimensión cualitativa y crítica que Benjamin va elaborando desde diversas 
fuentes y líneas de problematización en los años anteriores (la temporalidad recargada que 
concentra la idea de “tiempo-ahora” [Jetztzeit] es un ejemplo de ello).  
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Pero, en todos los casos, las posibilidades de complejización de la experiencia 

aparecen, para Benjamin, vinculadas a la posibilidad correlativa de una redensificación 

de la temporalidad y del aparato conceptual dispuesto a comprender sus tensiones 

desde adentro, lo cual solo podrá cumplirse al efectuar una cierta pausa o detención 

“del tiempo”. Por eso, tal como veremos a continuación, la dinámica entre memoria y 

temporalidad pero, sobre todo, aquella que se da entre memoria, olvido y experiencia 

será una llave analíticamente fértil para abordar algunos aspectos centrales de esta 

cuestión. 

Así, en el presente artículo nos abocaremos a explorar las tematizaciones 

elaboradas por Benjamin en torno al tópico de la experiencia y las condiciones 

modernas de su darse. Puntualmente, nos dedicaremos a mostrar de qué modo su 

acercamiento a la figura y poética de Charles Baudelaire durante los años ‟30, permite 

reunir los principales elementos a partir de los cuales constelar un nuevo abordaje 

tanto de la temporalidad como de la historia y la experiencia a la luz de la ambivalente 

relación que tiene lugar entre memoria y olvido. Pues, lejos de plantearse en términos 

oposicionales, ambos elementos se hibridan y discontinúan a tal punto que permiten 

producir la emergencia de una experiencia entendida como un acto fundamental de 

rememoración [Eingedenken].  

En este sentido, la recuperación del acercamiento benjaminiano a Baudelaire 

funcionará como una clave de lectura potente desde dos niveles complementarios: por 

un lado, en tanto permite denunciar las gramáticas que intentaron comprender la 

experiencia basándose en la univocidad de un tiempo homogéneo (reduciendo toda 

comprensión al cálculo de sus dimensiones netamente cuantificables), y por otro, en la 

medida en que permite afirmar una temporalidad con aspectos cualitativamente 

recargados, capaz de desmontar el carácter secuencial de la relación entre pasado, 

presente y futuro. En cuyo seno reposaría, de modo larval, una rehabilitación de la 

experiencia que resultaría de la potencia interruptora del tiempo lineal y se concretaría 

en la correspondencia imprevisible que tiene lugar en la rememoración de lo sido en el 

ahora.   

En definitiva, consideramos que la lírica de Baudelaire permite a Benjamin 

ampliar la matriz temporal desde la cual abordar la evanescencia de los fenómenos de 

la modernidad urbana (shock, moda, consumo, etc.) a fin de facilitar el desmontaje de 

los abordajes continuistas de la temporalidad, particularmente poniendo en foco la 
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falta de historicidad de la memoria que todos ellos presuponen. Porque si bien las 

perspectivas tradicionales que buscaron resignificar la importancia de la temporalidad 

para el pensamiento filosófico siguen entendiendo a la memoria como una tarea de 

construcción centrada en el tiempo presente y sostenida por la voluntad de la 

conciencia, Benjamin planteará, en cambio, la necesidad de concebirla desde una 

gramática temporal basada en la suspensión y, por eso mismo también, fuertemente 

recargada que, según buscaremos mostrar, deberá reconocer la decisiva operatoria 

de la que es poseedor el olvido. De ahí la hipótesis que guía nuestro análisis y 

sostiene que esta discontinuación del tiempo requiere ya no pensar al olvido, 

simplemente, como el reverso negativo y relegado de la memoria, sino, más bien, 

como su más potente condición.  

 

I.  

El acercamiento de Benjamin a las obras de Baudelaire comienza tempranamente. 

Entre 1914 y 1915 él mismo realiza las primeras traducciones al alemán de algunos de 

los poemas incluidos en Tableaux Parisiens y, en 1923, se publica como edición 

bilingüe precedida, a modo de prefacio, por el ensayo “La tarea del traductor”. Sin 

embargo, este vínculo se consolidará recién hacia mediados de los años ‟30, con la 

recuperación crítica de buena parte de su obra como material fundamental para el 

desarrollo de su proyecto dedicado a la modernidad parisina: Das Passagen-Werk3. 

Su plan de escritura dedicado a los pasajes de París como emergentes capaces de 

condensar, en su novedad y singularidad, toda una “filosofía material de la historia del 

siglo XIX” (Tiedemann, 2010, p. 284), tenía en la figura y la poética del parisino un 

pilar inconmovible sin el cual no podría realizarse. 

 Sin embargo, dada la magnitud del propósito y las trágicas circunstancias 

histórico-biográficas que impidieron a Benjamin la concreción de su mayor programa 

filosófico, cobran protagonismo una serie de artículos breves en los cuales se presentó 

un adelanto de su estrategia expositiva y de las principales líneas de investigación a 

desarrollar allí. Las dos versiones del Exposé “París, capital del siglo XIX” (1935 y 

1939), cuyo quinto apartado lleva por título, justamente, “Baudelaire o las calles de 

                                                 
33

 El proyecto sobre los pasajes de París comienza a ser elaborado por Benjamin en una 

primera etapa que va desde 1927 a 1929 y, tras una pausa, es retomado en 1934 y trabajará 
en él hasta su muerte en 1940. En este caso, entonces, tomamos como referencia la labor 
desarrollada puntualmente en la segunda parte del proyecto. 
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París”, dan prueba de ello. Asimismo, también debemos consignar otros dos artículos 

dedicados específicamente al poeta: “El París del Segundo Imperio en Baudelaire” 

(1938) y su reformulación crítica de unos meses después, “Sobre algunos motivos en 

Baudelaire” (1939)4. Ambos textos, considerados por Benjamin como “una suerte de 

modelo en miniatura [Miniaturmodell] del todo” (2005, p. 955), nos permiten afirmar 

que, en orden a la realización de la arqueología materialista de la modernidad que 

buscaba el proyecto, la biografía y la lírica baudelaireanas constituyen, sin dudas, un 

mojón fundamental.  

 Ahora bien, considerando el vasto horizonte textual mencionado, quizás sea 

“Sobre algunos motivos en Baudelaire” el ensayo que mejor nos permita ordenar y 

avanzar en nuestro análisis. Esta elección responde a dos grandes motivos: por un 

lado, se trata de un material concebido y finalizado por nuestro autor en el que pueden 

verse reunidos sus principales posicionamientos filosóficos sobre la modernidad 

baudelaireana; y, por otro, porque “Sobre algunos motivos…” es una versión revisada 

y ampliada por el propio Benjamin, con la cual el berlinés buscaba resolver algunas 

objeciones que su trabajo anterior sobre Baudelaire había recibido por ser demasiado 

poco materialista. De modo que, estratégicamente, la justificación de su lectura crítica 

parece inapelable5. 

Desde sus primeras páginas, Sobre algunos motivos en Baudelaire plantea un 

escenario contundente: “Baudelaire contaba con lectores a los que la lectura de la 

poesía plantea ciertas dificultades” (Ob. II/1, p. 207). El público al que se dirige Les 

fleurs du mal (1857) se caracteriza, para Benjamin, por su volatilidad. Es una 

audiencia, insiste Benjamin, con cuya “fuerza de voluntad y con su capacidad de 

concentración no se llega muy lejos” ya que ellos “dan preferencia a los goces 

sensuales; y están familiarizados con el „spleen‟ que acaba con la receptividad y el 

                                                 
44

 Además de los textos mencionados, es preciso reconocer la centralidad del apartado J del 

Passagen-Werktitulado, justamente, “Baudelaire” -el cual reúne los fragmentos dedicados al 
poeta- así como el conjunto de anotaciones con que el berlinés acompañaba la elaboración de 
su trabajo central sobre los pasajes y en el que, entonces, se retoman sus motivos principales 
publicada como “Parque central” [Zentralpark] (1939). 
55

 Las fuertes críticas que el primer manuscrito recibió por parte de Theodor Adorno en el que 

este señalaba la fragmentación del abordaje benjaminiano y la falta de mediación dialéctica 
entre las escenas allí presentada (Cf. GB. V, pp 431, 432) mente corregido. 
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interés” (Ob. I/2, p. 207)6. Todo París se encuentra envuelto en la gris opacidad del 

spleen moderno. Ese “monstruo delicado” –tal como el mismo Baudelaire allí lo 

refiere– se ha impuesto sobre los hombres sin contrapeso alguno y los ha condenado 

al tedio, al aburrimiento y al desgano ante la acción o, más sencillamente, a la 

melancolía entendida como el mal du siècle (cf. Baudelaire, 1977, pp. 39, 49). 

 No obstante, esta indiferencia no debe explicarse en función de motivos 

textuales o artísticos, sino que el spleen que habita las audiencias del inicio del siglo 

XX se debe a transformaciones de otro orden, a una mutación mucho más 

fundamental y, en cierto sentido, “estructural”: el abúlico recibimiento de Las flores del 

mal exige ser visto como un síntoma particular que revela la modificación decisiva y de 

orden general acerca de las condiciones de la experiencia en la modernidad. Tal es el 

diagnóstico de Benjamín: 

si las condiciones de recepción de poemas líricos se han vuelto en verdad 
desfavorables, no resulta difícil imaginarse que la poesía lírica raramente 
conserva todavía el contacto con la experiencia de los lectores. Esto podría 
deberse a que la experiencia propia de éstos se ha modificado en su estructura 
(Ob. I/2, p.208). 

 

 Ahora bien, ¿qué quiere decir que se ha modificado la estructura de la experiencia y 

que, por lo tanto, sus condiciones de posibilidad también han cambiado? Como señala 

Michael Löwy (1993), la transformación de la experiencia está estrechamente ligada 

en Benjamin a la lectura de los efectos de las modificaciones estructurales del 

capitalismo señaladas por Karl Marx en El Capital (1867), quien insistía en dar cuenta 

de las alteraciones sufridas por el sujeto trabajador desde la revolución industrial a la 

fecha: un sujeto que encuentra enajenadas sus posibilidades vitales en la 

consagración maquínica de su existencia y que se ha vuelto una suerte de autómata, 

un títere alienado, con gestos repetitivos, mecánicos y vaciados de sentido, un sujeto 

automatizado para quien el trabajo enajenado le impide una conexión plena con su 

entorno. 

Es esta misma transformación la que aparece como imagen de la modernidad 

en la prosa baudelairiana. Pues, como afirma Benjamín explicitando su compromiso 

                                                 
66

 Cabe aclarar aquí que el propio Baudelaire se incluye en su caracterización de los hombres 

modernos y se equipara él mismo con sus lectores, con aquellos a los que, en el poema 
introductorio de Las flores del mal -titulado, justamente “Au lecteur”-, designa como sus iguales: 
“Hipócrita lector, mi igual, mi hermano”. (1977, p. 40). 
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con el poeta, “su obra [la de Baudelaire] no sólo es susceptible como cualquier otra de 

una determinación histórica, sino que quiso serlo y es así como se entendió a sí 

misma” (Ob. I/2, pp. 216, 217). Con lo cual, que “Baudelaire ha[ya] colocado la 

experiencia del shock [Chockerlebnis] en el corazón mismo de su trabajo artístico” 

(Ob. I/2, p. 216) da cuenta de su evidente vocación por hacer de su tiempo y de la 

singular forma de la experiencia que allí se encontraba planteada, la materia prima de 

su poética. Punto que resulta capital para el análisis de las transformaciones de la 

temporalidad que acarrea la experiencia en la modernidad para ambos autores. 

 

II. 

Tanto Benjamín como Baudelaire sintetizaron el ritmo infernal de la modernidad a 

partir del incuestionable protagonismo del shock: la relación de asombro y sorpresa 

que los pasantes –flâneurs– que habitan y recorren las calles copadas por la oferta de 

consumo de la sociedad industrial vivencian; la novedad que, con sus diversos objetos 

y estímulos, el capitalismo les propone. La dinámica de percepción discontinua y 

siempre entrecortada es la clave que determina la aprehensión sensorial de todos los 

fenómenos en la modernidad. El shock deviene así la forma de salirse por segundos 

del tedio del spleen en el que la época los sumerge, pero sin poder hacer de ello una 

experiencia porque el efecto de su innovación se agota no bien aparecido.  

 Como bien describe la prosa de Baudelaire, la relación entre sujeto y 

experiencia replica entonces, ella misma, la dinámica del shock. Lo cual consagra 

inmediata e instantáneamente las vivencias que dichas sensaciones e impresiones 

han producido. Instante tras instante, afirmando siempre la fugacidad de un ahora que 

se desvanece, el shock apuntala una vivencia que entroniza una matriz atomizada y 

fragmentaria que subjetiva al sujeto moderno en una individualidad que, lo sorprende y 

estimula con su novedad, pero que enseguida lo melancoliza por su incapacidad de 

hacer lazo con el mundo. Este “estigma de la vida moderna” (Hansen, 2011-2012, p. 

348), es tal porque funciona como el componente último (o primero) de toda 

percepción y opera como su límite: es la condición de posibilidad de todas las 

impresiones (el componente sorpresa que permite que ocurran) y, a su vez, es el 

punto infranqueable más allá del cual queda clausurada toda otra apertura sensorial. 

La captación del shock, por ende, “esteriliza la experiencia” (Amengual, 2008, p. 53), 

abriendo una forma compensatoria y superficial de acceso al mundo, la que 
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concentran las vivencias. Estas se caracterizan por la fugacidad de su duración, pero 

también, por el eterno presente en el que buscan extender su interioridad vacía, sin 

admitir la posibilidad de articularse con lo ya sido pero tampoco con el porvenir. Las 

vivencias afirman así la percepción de un tiempo entendido como mera evanescencia, 

como secuencia vacía y abstracta, indiferenciada temporalidad de un instante que no 

llega a discontinuar la linealidad del tiempo ni a hacer pausa. Así, Benjamin concluye 

que, en la modernidad, “la experiencia [Erfahrung] ya difunta, eufemísticamente, se 

llama vivencia [Erlebnis]” (Ob. I/2, p. 290). La temporalidad del shock solo abona una 

mínima percepción atomizada e individual, como si fuese una punta, o un hápax 

remanente, del soterrado proyecto moderno de un tiempo de la historia.  

 La experiencia, en consecuencia, parece haber extraviado en la modernidad la 

perspectiva práctica de su realización. Su capacidad articuladora difiere de la vivencia: 

los “rasgos definitorios del shock hacen imposible la asimilación, transmisión y 

elaboración de lo vivido y, consecuentemente, desarticulan el carácter social y 

compartido de la experiencia” (Amengual, 2008, p. 52). En efecto, obturada 

incesantemente por el shock no hay espesor histórico donde asentar una tradición, 

una narración, una transmisión que se abra a diálogos, montajes y constelaciones 

entre elementos impensados y de diversa procedencia. 

 Pero entonces Baudelaire permite a Benjamín hacer inteligible el alcance 

determinante de este régimen perceptivo-sensorial impuesto por la chockerlebnis: no 

sólo posibilita una comprensión de la modernidad desde su cara interna, sino para 

además señalar el riesgo que dicha vivencialidad comporta respecto de las 

posibilidades concretas de producir una transformación histórica. En efecto, la 

dinámica temporal del shock fractura y separa los tiempos de modo que sólo perviva 

un eterno presente. La doble escisión entre pasado y presente, y entre futuro y 

presente, es cabal para la reproducción de este régimen subjetivo en el que las 

direccionalidades del tiempo aparecerán subsumidas a una “creciente auto-alienación 

del hombre” (Ob. I/2, p. 290) que ocurre siempre en tiempo presente. El hombre, así, 

impedido de una relación experiencial con el mundo, “hace inventario de todo su 

pasado como capital ya sin valor” (Ob. I/2, p. 290). El modo inerte con el que este 

parece entrar en relación con el tiempo sido, se replica en la carencia de imaginación 

de otras posibilidades por venir; así, pasa revista a “los momentos de su vida pasada 
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como si se tratase de un racimo de posesiones descartadas, tratando de recordar su 

significado, de encontrar sus „correspondencias‟” (Buck-Morss,1995, p. 213). 

Esta noción -las correspondencias- no sólo enlaza otro eco baudelairiano en 

Benjamín7, sino que traza, tal vez, un horizonte de redención posible para la caída de 

la experiencia. Se trata de una idea con la cual Benjamín apunta a producir una nueva 

vinculación entre pasado y presente cuya novedad aparece direccionada hacia un 

espesor histórico que es antitético a la dinámica de innovación del shock. Las 

correspondencias baudelairianas reposicionan los objetos en cuestión a partir de una 

redensificación de la temporalidad que, en tanto logra “traer” el pasado al presente, es 

capaz, por eso mismo, de propiciar el estallido de la continuidad secuencial y, además, 

de sentar las bases para sostener una nueva forma de experiencia.   

En su segundo ensayo sobre Baudelaire, Benjamin avanza sobre esta cuestión 

clave y señala, puntualmente, que las correspondencias son el contenido de los días 

cuyo tiempo se sustrae al orden de la vivencia, es decir, un tiempo cuyo espesor no 

permite ser reducida a una cadena equivalencial de instantes sucesivos porque lo que 

ellas nombran son los días “no señalados por vivencia alguna, no unidos tampoco a 

los demás y que más bien se destacan del tiempo” (Ob. I/ 2, p. 244). De modo que, 

abriendo una instancia cultual e histórica en medio del frenesí del consumo y la 

novedad modernos, “las correspondencias son esas fechas que pertenecen a la 

reminiscencia [Eingedenken]” (Ob. I/2, p. 244), días festivos, que sobresalen del 

calendario y suspenden su lógica cronológica habitual en la medida en que detonan su 

secuencialidad unilineal para habilitar, por el contrario, “el encuentro con una vida 

anterior”8 (Ob. I/2, p. 245). Así, en las correspondencias sucede una pausa 

discontinuante y una reunión fundamental, en ellas se encuentran el ahora con lo sido, 

lo individual con lo colectivo. El choque del presente con una vida anterior ya no se 

pierde como shock evanescente en la individualidad de las vivencias, sino que pervive 

como experiencia. Y para ello precisa poder reorganizar los contenidos de la memoria. 

                                                 
77

 “Correspondences” es el título de uno de los más célebres poemas de Les fleurs du mal en 

el que el poeta parisino da cuenta de una singular imbricación temporal según la cual el París 
del Segundo Imperio resuena con la Grecia clásica consagrando así un reenvío temporal y 
sensorial. Benjamin, por su parte, recupera este concepto para nombrar la especificidad de un 
lazo temporal recargado sobre el que volverá una y otra vez. (Cf. Baudelaire, 1977, p. 48). 
88

 Profundizando la organicidad del vínculo Benjamin-Baudelaire cabe señalar en este punto 

que en “Las flores del mal” se encuentra un poema cuyo título es, justamente, “Vie antérieur” 
(Baudelaire, 1977, p. 58). 

230



  

  

Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH.  

Volumen 3, N° 6. Córdoba, diciembre de 2020 ISSN: 2618-2726. 

Lic. Luciana Espinosa y Dra. Senda Sferco 

 

 

 
En efecto, para la tarea de corte, pausa y reencuentro que acontece en las 

correspondencias, y como ellas implican un cierto sentido de revinculación temporal, el 

abordaje de la memoria se presenta como una demanda impostergable. Porque, si tal 

como hemos planteado, los hombres modernos devinimos autómatas “que han 

liquidado completamente su memoria” (Ob. I/2, p. 238), será necesario entonces 

elaborar una nueva concepción de esta a fin de poder reposicionar alguna forma de 

lazo con el pasado y, por su intermedio, con alguna vía capaz de reponer la posibilidad 

de experiencia.  

 

III. 

La perspectiva teórica de Henri Bergson y de su discípulo, Marcel Proust, junto con los 

descubrimientos psicoanalíticos de Sigmund Freud, conforman la matriz conceptual 

desde la cual Benjamín planteará su propia perspectiva crítica sobre la memoria en 

“Sobre algunos motivos en Baudelaire”. En este sentido, la primera mención allí refiere 

a Más allá del principio de placer (1920), texto en el que Freud plantea que: 

la conciencia surge en remplazo de la huella mnémica […] El sistema 
consciente se singularizaría entonces por la particularidad de que en él, a 
diferencia de lo que ocurre en todos los otros sistemas psíquicos, el proceso de 
excitación no deja tras de sí una alteración permanente de sus elementos, sino 
que se agota, por así decir, en el fenómeno de devenir-consciente” (Freud, 
1992, p. 25). 
 

De este modo, las impresiones que guían la experiencia psicoanalítica recaban en las 

“huellas permanentes” producidas por “todos los procesos excitatorios de los otros 

sistemas” y que “son la base de la memoria” (Freud, 1992, p. 24); es decir, “restos 

mnémicos que nada tienen que ver con el devenir consciente.”  (1992, p. 25), incluso 

muchas veces “los más fuertes y duraderos son los dejados por un proceso que nunca 

llegó a la conciencia” (Freud, 1992, p. 25). De modo que, hacer consciente y dejar 

huella se presentan como operatorias no sólo diferentes sino provenientes de 

sistemas, en cierto punto, inconmensurables entre sí.  

 Ahora bien, si tal como indica Freud, la memoria opera en el registro oculto y 

fantasmático de las huellas, en los vestigios y los rastros de los procesos 

inconscientes, el recuerdo hace lo propio al ordenar su material en función de los 

objetivos de la conciencia, estipulando los límites concretos de su registro efectivo. El 

recuerdo es, para Freud, el fruto de este “trabajo” de composición, que no adviene por 
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orden de la voluntad sino por compulsión inconsciente. Cuestión que Benjamin 

retomará, de un singular modo, en las páginas de “Sobre algunos motivos en 

Baudelaire” al ponerlo en relación, en un primer momento, con las tesis filosóficas 

elaboradas por Henri Bergson en Materia y memoria (1898). Pues, desde su visión, allí 

queda perfectamente establecida la necesaria ligazón entre memoria y experiencia9.  

 Este cruce entre memoria y experiencia que allí queda establecido es el pilar a 

partir del cual Bergson, siempre desde la lectura benjaminiana, logra presentar un 

análisis todavía más enriquecido de la memoria. Un análisis que puede ser 

desglosado lógicamente en tres instancias pero que, necesariamente, se encuentran 

interconectadas: una memoria pura [mémoire pure] que acompaña y registra todo lo 

que acontece en la conciencia, una memoria hábito [mémoire habitude] que se 

encarga de repetir de forma mecánica las respuestas corporales más básicas que 

facilitan una ordenación de la vida y, finalmente, una memoria inmediata [mémoire 

immédiate] que inscribe el pasado puro en la acción presente y funciona, por eso 

mismo, como precondición de las otras dos instancias en su puesta en práctica10. Lo 

interesante del cruce de estas tres memorias es que no solo permite valorar de un 

modo ampliado una relación de la memoria con lo sido en el pasado, sino que se 

posiciona como un modo de inteligir los mecanismos para los cuales la memoria es 

impulso [élan] temporal capaz de crear novedad. Por eso, la memoria, dice Bergson 

en La evolución creadora (1907), refiere siempre a cierto tipo de ejercicio que se 

efectúa en tiempo presente: 

                                                 
99

 Si bien podemos afirmar que el paradigma bergsoniano se apresta, más bien, a pensar la 

dimensión de la vivencia tal como fuera conceptualizada por Benjamin más que la de la 
experiencia plena, es preciso entender que esta desemboca del modo peculiar en el que el 
vitalista francés sostiene la productividad de un lazo posible entre memoria y experiencia. 
Recordemos que, como parte del objetivo de revificación de la temporalidad que Bergson 
buscó sostener como proyecto filosófico, la experiencia es tematizada en función de la 
aperturidad que habilita su carácter “doble”: ella debe ser capaz de vincular tanto una intuición 
“del adentro como del afuera” (Bergson, 1985, p. 39). La experiencia, para Bergson, adviene 
por impulso de una “conversión de la atención” (Bergson, 1975, p. 153) hacia una interioridad 
sintiente y reflexiva, dinamizando una temporalidad específica y singular que es posible 
experimentar “inmediatamente” y que hace a la esencia activa de la vida. Para Bergson esta 
articulación es fundamental, en razón de la temporalidad dinámica propia del carácter siempre 
en movimiento de las intuiciones y reflexiones que hacen al juego adentro/afuera de la 
experiencia, le permitía también ampliar respecto de una comprensión de la memoria. 
1010

 Cf. Bergson, H. Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit. (2012). 

Seguimos en este punto el análisis de Frederic Worms que este ofrece en Le vocabulaire de 
Bergson (2000).  
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[l]a memoria […] no es una facultad de clasificar los recuerdos en un cajón o de 
inscribirlos en un registro. No hay registro, no hay cajón, aquí no hay siquiera 
propiamente hablando una facultad porque una facultad se ejerce de modo 
intermitente, cuando ella quiere o cuando puede, mientras que el 
amontonamiento del pasado sobre el pasado prosigue sin tregua. En realidad, 
el pasado se conserva por sí mismo, automáticamente. Sin duda, en todo 
instante nos sigue todo entero: lo que desde nuestra primera infancia hemos 
sentido, pensado, querido, está ahí, inclinado sobre el presente con el que va a 
reunirse, presionando contra la puerta de la consciencia, que quería dejarlo 
fuera (1977, p. 47). 
 

Bergson sabe que la memoria es la encargada de llevar adelante un trabajo activo con 

el pasado. También, que los elementos „primeros‟ de esta construcción no son 

conscientes ni advienen a nuestro espíritu de modo voluntario. De hecho, sus 

conceptualizaciones alrededor de la “memoria hábito” y de la “memoria inmediata”, se 

disponen como herramientas al servicio de efectuar esa tarea dando cuenta de la 

dimensión cultural de los usos y la condición primera del instante temporal11. Sin 

embargo, todavía impera en sus hipótesis un modelo unificado de temporalidad (todo 

el presente y todo el pasado podrían reunirse en la “memoria pura”) que no parece lo 

suficientemente hábil como para captar la tensión que surge del shock de las fuerzas 

conservadoras y creadoras del pasado tal como irrumpen fragmentariamente en el 

presente.  

 Benjamin, consciente de estas limitaciones, considera la teoría bergsoniana 

como un fondo ineludible, aunque insuficiente, para un análisis renovado de la 

memoria pero, sobre todo, de la temporalidad que ella solicita. Sosteniendo un gesto 

doble respecto de Bergson -que podría ser caracterizado como de “destrucción y 

rescate” (Pérez, 2018, p. 2)-, su lectura contiene múltiples ambivalencias: por un lado, 

la idea bergsoniana de memoria como un campo que debe ser redefinido de manera 

constante, más allá de los límites que la consciencia y la voluntad podrían llegar a 

establecerle, le sirve para articular su propia comprensión de la experiencia en su 

vinculación esencial con la memoria. Pues, para el berlinés, aquello que Bergson le ha 

ofrecido es una clave para poder comprender que  

                                                 
1111

 Podríamos decir que Bergson por la vía de estratificación virtual de la memoria lo que 

busca, en definitiva, es aprehender una experiencia „primera‟, en el sentido de que adviene de 
modo inmediato a la intuición. Se trata de una experiencia interior, que no proviene de una 
constatación empírica, sino que atraviesa la escalada de un impulso reflexivo e intuitivo hacia 
las profundidades de la existencia. (Cf. Bergson, 2012; Jankélévitch, 1959, pp. 80-116, 184-
188, 229-244).  
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en efecto, la experiencia [Erfahrung] es cosa de la tradición [Tradition], lo 
mismo en la vida colectiva que en el interior de la vida privada. Una experiencia 
formada, en todo caso, menos con acontecimientos individuales, fijados 
propiamente en el recuerdo [Erinnerung], que con datos que se han acumulado 
y que son con frecuencia no conscientes, yendo a confluir en la memoria 
[Gedächtnis](Ob. I/2, p. 210). 
 
 

Pero, por otro lado, Benjamin critica fuertemente la falta de operatividad que el 

concepto bergsoniano de memoria reviste a la hora de dar cuenta de la temporalidad 

histórica. En efecto, Bergson insistía en la necesidad de marcar una diferencia que no 

sólo sea de grado, sino “de naturaleza” entre pasado y presente, explicitando la 

jerarquización que comporta su perspectiva vitalista: “mi presente es lo que me 

interesa, lo que vive para mí, y, para decirlo todo de una vez, lo que me provoca a la 

acción, mientras que mi pasado es esencialmente impotente” (Bergson, 2012, p.185). 

Por eso, para el francés, quien sostenga un vínculo de “atención a la vida” (p. 222) 

tendrá voluntad sobre el presente y podrá dirigir el pasado hacia la tarea de la 

memoria.  

 De esta manera, a ojos de Benjamin, Bergson sigue privilegiando la primacía 

de una temporalidad unificada que se vive y tematiza como duración, produciendo una 

valoración del presente en detrimento del pasado y de la memoria como 

representación de su consumación en el aquí y ahora. Las tesis bergsonianas acerca 

de la memoria, entonces, no pueden dar cuenta de la relación entre experiencia e 

historia, fundamental para aprehender el carácter no lineal ni repetible del pasado en 

el presente. Tampoco de una memoria que resulte de una temporalidad discontinuada. 

De modo que, al “no especificar históricamente la memoria” (Ob. I/2, 210), Bergson no 

pudo elaborar una comprensión de la memoria capaz de dar cuenta del impacto social 

que sobre ella ha debido tener el deslumbramiento de “la época de la gran industria” 

(Ob. I,2, p. 210). Su énfasis en el valor gnóstico y espiritual de una escalada reflexiva 

e intuitiva hacia las profundidades de la existencia, obturan la posibilidad de 

aprehender la dimensión utilitaria de la vida moderna, los cambios producidos por el 

trabajo enajenado y la alteración en los modos de comportamiento ritmados por las 

chockerlebnis. El enfoque bergsoniano aparece así demasiado impregnado por el 

movimiento místico de una fuerza por la que se busca explicar toda relación activa y 
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vital en el presente, en detrimento de una visión material y dialéctica de las relaciones 

de fuerza que condicionan dicha realidad, como insiste Benjamin.  

 Pero hay además una segunda objeción que Benjamin agrega a la falta de 

espesor histórico y de visión de las condiciones de posibilidad de la memoria 

bergsoniana, y que tiene su foco en la idea de voluntad que, para el francés, comanda 

y ordena el trabajo de la memoria. En efecto, cuando Bergson (2012) define las 

características de la memoria pura enfatizando la importancia de que en su operatoria 

se produce un pasaje de un modo de vida activo a un modo de vida contemplativo, 

insiste en que la experiencia de la duración y de la memoria resulta de una voluntad 

libre, cuya conciencia ha intuido la importancia de atender a la vida. Esta voluntad ha 

sostenido su élan activamente, y por eso puede reunir qua memoria su alcance vital 

desde una instancia contemplativa. Para Benjamin, en cambio, el gesto de “encarar la 

actualización intuitiva del flujo vital” (Ob. I/2, p. 210) y abrir paso a la memoria, sólo 

puede acontecer de manera espontánea e imprevista. Por eso, la transición entre la 

vida tal como es vivida bajo el imperativo productivo de la modernidad (la vida activa) y 

la vida como creación o elaboración libre y reflexiva (la vida contemplativa) no podría 

realizarse desde el registro de la voluntad, sino que requiere un abordaje desde una 

dimensión por completo involuntaria.  

 

IV. 

La puesta en valor de la mémoire involontaire es una de las claves de À la recherche 

du Temps perdu (1908-1922), célebre saga literaria de Marcel Proust, discípulo de 

Bergson. Para Benjamin los desarrollos del escritor francés son “un intento de, bajo las 

presentes condiciones sociales, producir la experiencia por una vía sintética 

justamente tal como Bergson la concibe, pues cada vez podemos contar menos con 

su génesis por vía natural” (Ob. I/2, p. 210). La novela proustiana, en efecto, logra 

incluir el componente involuntario que faltaba a la formulación bergsoniana de la 

memoria pura, a la vez que recupera el aporte colectivo e históricamente determinado 

que Freud señalaba en la huella de los actos mnémicos. 

 En este sentido, en la famosa escena proustiana que inicia el libro, un gesto 

nimio marca el momento en el que se trastoca el continuum temporal y comienzan las 

asociaciones involuntarias de las huellas de la memoria. Cuando el narrador de la 

novela prueba una magdalena, se despierta un sentido –del olfato, del gusto, del tacto- 
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que no es propio de la conciencia cognoscente y que permite la súbita aparición de 

una serie de recuerdos que lo sobrecogen completamente12. El protagonista 

experimenta un fenómeno fundamental: la emergencia de un recuerdo. Es la llave de 

acceso a un nuevo nivel de análisis desde el cual Benjamin comprueba que el 

funcionamiento de la memoria no reposa en la simple actualización voluntaria de un 

hecho pasado, sino en la aparición de un recuerdo del que no se tenía registro, no solo 

como memoria sino tampoco en tanto olvidado. El recuerdo emerge del olvido 

profundo sobre el cual reposa la memoria. En la novela de Proust, el narrador no solo 

da cuenta de que no disponía de ese recuerdo sino, de un modo más fundamental, 

que tampoco podía recordarlo ni en tanto olvidado. Sin embargo, esta condición no es 

una falencia ni un déficit de las operaciones de su memoria; lo que Proust expone es 

la operatividad de la verdadera memoria, es decir, de la memoria involuntaria, aquella 

que crea su material arrancando un fragmento de memoria al olvido y confirmando así 

la ficción de toda continuidad. Según Benjamin, citando al propio Proust, 

así ocurre con nuestro pasado. En vano pretenderemos evocarlo 
voluntariamente; todo el esfuerzo de nuestra inteligencia por conseguirlo no 
nos es de ninguna utilidad […] Y es cosa del azar que nos topemos con él 
antes de que muramos o que nunca lleguemos a encontrarlo (Ob. I/2, p. 211). 
 

La situación describe el momento de irrupción –con toda la carga emotiva que implica– 

de una imagen proveniente de un pasado sepultado por el olvido y que, la memoria 

involuntaria se encarga de hacer presente fragmentariamente. En la escena de Proust, 

una sensación concreta funciona como detonante de una catarata de emociones por 

completo imprevistas para el joven protagonista que, sorpresivamente, se ve rodeado 

de imágenes y sensaciones que se encontraban latentes. Las imágenes, como huellas 

mnémicas agazapadas en una zona oscura del pasado, de repente, se hicieron 

                                                 
1212

 Y de repente me vino el recuerdo [le souvenir] aquel sabor era el del trozo de magdalena 

que, cuando iba a darle los buenos días los domingos por la mañana en Cambray -porque esos 
días no salía yo antes de la hora de la misa- mi tía Leonnie me ofrecía, después de haberlo 
mojado en su infusión de té o de tila. Nada me había recordado la vista de la pequeña 
magdalena, antes de que la hubiera gustado, tal vez porque, al haberlas visto con frecuencia, 
sin comerlas, en las bandejas de las pastelerías, su imagen había abandonado aquellos días 
de Cambray para unirse a otros más recientes, tal vez porque de aquellos recuerdos 
abandonados, tanto tiempo fuera de la memoria, nada sobrevivía y todo se había disgregado 
(Proust, 2007, p. 52). 
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manifiestas en el ahora con una fuerza inexplicable13. Benjamin subraya la relación de 

interioridad impulsada por este pasado que de golpe se hace manifiesto, pero no para 

ser recuerdo (no está allí, estable, viviendo como relato pospuesto en la memoria), 

sino para aparecer en su carácter de olvidado. Es esta instancia impensada, la del 

olvido, en la que abreva el material del pasado con el que el presente tropieza sin 

querer. Ya en otro texto dedicado a la obra de Proust, “Hacia una imagen de Proust” 

[Zum BildeProusts] (1929), Benjamin resaltaba la diferencia entre recuerdo y memoria 

subrayando la central operatividad del olvido14: 

es sabido que Proust no describe en su obra una vida según ella fue sino una 
vida como la recuerda el que la ha vivido. Pero esto aún es impreciso y 
demasiado tosco. Pues lo más importante para el autor que recuerda no es lo 
que ha vivido, sino el proceso mismo en que su recuerdo se teje, ese largo 
trabajo de Penélope que es el recordar. ¿O sería mejor hablar aquí del difícil 
trabajo de Penélope que es el olvido? ¿No se halla la mémoire involontairede 
Proust más cerca del olvido que de lo que se suele denominar recuerdo? ¿Y 
esta obra compuesta de recuerdo espontáneo, en la que el recuerdo equivale a 
la trama y el olvido a la urdimbre, no es lo contrario del trabajo de Penélope 
mucho antes que su prosecución? (Ob. II,1, p. 317). 

 

La obra proustiana nos enfrenta con un tiempo perdido que, de repente, aparece y 

cobra todo su espesor. No es sino el trabajo de Penélope, arcano de las esperas, que 

teje el tiempo para olvidar. Pues, a modo de urdimbre, el olvido es el elemento 

dominante, el que provee la tensión necesaria para albergar la densidad que sostiene 

la trama de la memoria. Puede decirse incluso que, en cierto punto, para Benjamin, el 

olvido no es más que la condición de posibilidad del funcionamiento de la memoria ya 

que, sin este, no habría forma de dar con la productividad mnémica.  

 Pero entonces, para recordar en sentido pleno es necesario favorecer el 

advenimiento de las imágenes involuntarias de la memoria, es requisito poder 

                                                 
13

 “¿De dónde podía proceder aquel intenso alborozo? Yo sentía que estaba vinculado al gusto 

del té y del bizcocho, pero lo superaba infinitamente. […] ¿De dónde venía? ¿Qué significaba? 
¿Dónde aprehenderla? Bebí un segundo sorbo, en el que no encontré nada más que en el 
primero, y un tercero, que me aportó un poco menos que el segundo. Más valía dejarlo: la 
virtud de la bebida parecía disminuir. Estaba claro que la verdad que yo buscaba no estaba en 
ella, sino en mi” (Proust, 2007, pp. 52,53). La cursiva nos pertenece. 
14

 La diferencia entre memoria y recuerdo tal como ha sido retomada del psicoanálisis admite 

también la posibilidad de comprenderse en términos proustianos. De hecho, Benjamin lo afirma 
del siguiente modo: “traduciéndolo al modo de hablar propio de Proust: sólo puede convertirse 
en componente de la mémoire involontaire lo que no ha sido „vivenciado‟ con conciencia y 
explícitamente, es decir, aquello que al sujeto no le sucedió como „vivencia‟ [Erlebnis]”. (Ob. I/2, 
p. 214) 
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otorgarle a lo sido una profundidad y una virtualidad que debería asegurar su 

conservación latente –dado por la continuidad, por la presencia y el sentido 

artesanalmente construido y heredado–, y sobre el cual operará la memoria con su 

lógica involuntaria. De allí entonces que accedemos –casualmente– a ella cuando 

irrumpen las imágenes del olvido: reminiscencias de un pretérito acaecido que, de 

modo espectral se conservan virtualmente en nosotros, pero que, hasta el momento 

azaroso de su mostración, estaban borradas de nuestro plano consciente. La aparición 

de estas imágenes implica, de por sí, una fuerte conmoción, ya que como “índices de 

lo perdido” (Didi-Huberman, 1997, p. 94) revelan la posibilidad de un encuentro con un 

tiempo extraviado, es decir, nos enfrentan con una parte de nosotros mismos que, 

hasta ese momento, habíamos olvidado.  

 Sin embargo, no debemos confundir las imágenes de la memoria involuntaria 

con el acto (lógicamente posterior) de su elaboración, esto es, con el verdadero acto 

mnémico que implicará, como veremos, una articulación profunda con la posibilidad de 

hacer una experiencia. Pues si bien es cierto que la emergencia involuntaria de estas 

imagos debe estar necesariamente presupuesta, su sola presencia no garantiza la 

posibilidad de la rememoración.  

 

V.  

La articulación temporal de memoria involuntaria y experiencia o, mejor dicho, de 

olvido productivo y experiencia, es la mediación dialéctica por la cual es posible, para 

Benjamin, plantear la posibilidad de la experiencia en el marco de su caída moderna.  

Es una relación que se plantea poseedora de una cualidad fundamental: puede 

producir una correspondencia entre pasado y presente que, en lugar de ver 

desalentada su irrupción perdiéndose como shock o vivencia individual, permite 

aprehender su emergencia como una instancia valiosa capaz de dotar de pistas para 

la experiencia colectiva que es preciso reponer en el contexto general de su 

decadencia. 

La mecánica vincular de las correspondencias sirve de modelo para la tarea de 

rememoración que debe hacer la memoria si quiere reposicionarse como experiencia. 

Y es por esta vía, justamente, que sobre el final de su vida, en el contexto de Sobre el 

concepto de historia (1940) Benjamin parece indicar que habría de ocurrir una 

redensificación de la experiencia, cabal para una recuperación activa del tiempo 
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histórico. En efecto, si “articular históricamente lo pasado no significa conocerlo „tal 

como realmente ocurrió‟”, sino que requiere “apoderarse de un recuerdo” para cargar 

de tiempo el ahora (Ob. I/2, p. 307), la tarea de la rememoración deviene fundamental. 

En este sentido, la particularidad de la noción de rememoración benjaminiana no 

radica en su habilidad para repetir los contenidos de la memoria -tal como supone a 

primera vista el término re-memorar-; no se trata de hacer retornar a la memoria algo 

que tuvo lugar en el pasado, sino de permitir la inscripción de lo que no tuvo lugar15. 

Se trata de apropiar un recuerdo y no la continuidad monumental de la memoria; de 

allí que sea lo olvidado aquello que, con la rememoración, tiene chances de irrumpir y 

devenir tiempo recargado en el ahora.  

 Podríamos decir entonces que el olvido prueba su capacidad operativa también 

a la hora de pensar la temporalidad de la historia, puesto que no solo permite 

reformular los términos continuistas de la memoria, sino que puede encarnarse como 

contratiempo histórico clave desde la noción de rememoración. Esta noción es una 

instancia teórica decisiva que permite a Benjamin satisfacer su doble demanda 

filosófica respecto de la experiencia: por un lado, hacer un uso del pasado en el 

presente que signe una diferencia en lo dado y por otro, dar cuenta del componente 

necesariamente histórico y colectivo de su darse individual.  

 La rememoración puede convocar a la temporalidad de la memoria 

“verdadera”, esto es, de la memoria involuntaria, porque ya ha incorporado el pasado 

tanto en el trabajo del recuerdo como en la falta de voluntad del olvido16.

                                                 
15

 Seguimos en este punto las reflexiones de Stéfano Marchesoni, para quien, sería factible 

incluso “traducir Eingedenken con el neologismo „inmemoriar‟”, en efecto “el prefijo “in” aquí no 
se debe entender como negación […], sino como la preposición alemana “ein”-, esto es, como 
indicación de movimiento a un lugar”. Así, “el inmemorar como experiencia de un colapso 
temporal entre presente y pasado […] gracias a la irrupción de lo inmemorial (la oportunidad 
fallida, lo que no tuvo lugar) en el ahora.” (Marchesoni, en Cohen, 2016, p. 188). También 
Francisco Naishtat, en su texto “Hermenéutica del olvido: intertextualidad en torno a un poema 
manuscrito atribuido póstumamente a Borges y su discusión desde perspectivas 
(in)existenciales”, vincula el sentido de “inmemoriar” a la idea de “inexistencia” también 
portadora del olvido, en el sentido de que señala aquello que, a diferencia del recuerdo, no 
puede ser representado (Naishtat, 2019, p. 9). 
16

 Esta vinculación debe ser leída atenta a no adecuar el ámbito de acción de la Eingedenken 

benjaminiana a los mecanismos de la “mémoire involontaire” de Proust. En efecto, la 
rememoración no debe confundirse con la memoria involuntaria, puesto que Eingedenken 
obliga a efectuar un trabajo de la memoria, haciendo del material que involuntariamente 
adviene de esta una ocasión para articular “correspondencias” históricas; es decir, vincular 
instancias auráticas capaces de reponer una mirada que, en nombre del pasado, sostenga una 
incidencia actuante en el presente. 
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No podía quedar reducida a la a-historicidad de una memoria pura de cuño 

bergsoniano, porque su espesor temporal ya supone una memoria hecha experiencia. 

Es decir, una memoria que ya ha efectuado el trabajo de abrir paso al olvido para que 

en medio del desesperado presente articule una correspondencia. Así, el concepto de 

rememoración incorpora el olvido, pero no como una falta sino como un enlace 

productivo de su posible actualidad. La potencia de esta apertura es enorme y sus 

efectos inciden, directamente, en los registros sensoriales, perceptivos y afectivos con 

los cuales –según la lección de Baudelaire- podemos hacer experiencia. Ya que como 

afirma Benjamin, “la rememoración [Eingedenken] puede hacer de lo no concluido (la 

felicidad) algo concluido y cerrado, y de lo concluido (el sufrimiento), algo no concluido 

y abierto” (2005, pp. 473,374).Orientada hacia la felicidad (no sería otro el horizonte de 

redención benjaminiano (cf. Agamben, 2007; Abadi, 2014)), la rememoración se 

asocia a la posibilidad de que el tiempo tensione y elabore una comprensión con lo ya 

acontecido. Es un modo de experiencia que, lejos de todo determinismo, señala la 

oportunidad siempre latente de revertir lo dado en lo dado mismo. En este separarse 

de lo que ha sido, sin dejar por eso mismo de ser o haber acontecido, ella presupone 

un compromiso con la asunción de nuevas dimensiones del tiempo, en especial, en el 

pasado17. En tanto pieza central de la concepción benjaminiana del tiempo histórico, la 

rememoración propone una forma alternativa capaz de abrir una relación (inesperada) 

con el pasado; un pasado en el que lo sido se conserva latente en cada instante, pero 

                                                 
1717 

En una de los más citados fragmentos que componen las Tesis sobre el concepto de 

historia (1940), Benjamin nos ofrece un claro ejemplo de su operatoria. Si bien no avanzaremos 
aquí en el análisis de sus desprendimientos filosóficos más concretos, resulta útil comprobar 
cómo las correspondencias implican un peculiar ejercicio de citación que disloca la cronología y 
encuentra allí toda la potencia de su productividad disruptiva. En la tesis XIV leemos que “La 
historia es objeto de una construcción cuyo lugar no lo configura el tiempo homogéneo y vacío, 
sino el cargado por el tiempo-ahora. Así, para Robespierre la antigua Roma era un pasado 
lleno de ese tiempo-ahora que él hacía saltar respecto del continuo de la historia. La 
Revolución Francesa se entendía en tanto que una Roma retornada. Citaba a la antigua Roma 
exactamente como la moda cita un traje ya pasado”. (Ob. I/2, p.315) Y, en la tesis XV, 
Benjamin complementa esta caracterización al sostener que “La conciencia de hacer saltar el 
continuo de la historia es peculiar de las clases revolucionarias en el instante mismo de su 
acción. La gran Revolución introdujo un nuevo calendario. El día en que comienza un 
calendario funciona como acelerador histórico del tiempo. Y, en el fondo, es ese mismo día el 
que, en la forma de los días festivos, que son los días de rememoración [Tage des 
Eingedenkens], retorna de siempre. Los calendarios, por tanto, no cuentan el tiempo como los 
relojes. Son monumentos de una conciencia histórica de la que en Europa hace cien años 
parece no haber ya la menor huella” (Ob. I/2, p. 315,316). 
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solo para emerger en una citación imprevista y reconfigurar lo dado. Así, la 

rememoración funciona como la memoria involuntaria de la historia.  

 De modo que la rememoración y las correspondencias –pero también la 

memoria involuntaria– se presentan para Benjamin como conceptos claves confirman 

la potencia y operatividad de un tiempo cualitativamente diverso, poseedor de una 

plasticidad asociada a su posibilidad de articularse con lo sido y de hacer aparecer en 

el ahora, como un relámpago, gracias a la discontinuidad, la débil fuerza disruptiva del 

pasado que, como el olvido, “siempre murmura en ellas” (Ob. I/2, p. 245). 

Para finalizar, cabe recordar que el propio Benjamin había reconocido a Max 

Horkheimer, que su segundo ensayo sobre Baudelaire debía ser leído como el 

“armazón teórico” [armaturethéorique] de los fragmentos sobre historia (GB. VI, p. 

399). Con lo cual, es relativamente sencillo concluir que parte del lazo que permite unir 

ambas tematizaciones tiene en el olvido la vía de su temporalidad recargada. No es un 

olvido que pueda ser concebido como borramiento o falla de la memoria, sino un 

olvido que opera desde su más plena afirmación, es decir, en tanto condición de 

posibilidad de aquella. Algo semejante a lo que Giorgio Agamben propone al afirmar 

que: 

lo inolvidable no es aquí lo que está depositado de modo imperecedero en los 
archivos de la memoria. Por el contrario, lo verdaderamente inolvidable es no 
sólo lo que exige no ser olvidado aunque nadie lo recuerde, sino y ante todo 
aquello que exige ser recordado en cuanto olvidado (2018, p. 80). 

 

Sólo tejiendo otro lazo temporal con el pasado será posible producir correspondencias 

capaces de rememorar lo sido y dar cumplimiento a las exigencias de su justo reclamo 

de redención en el presente. Si seguimos la pista de Benjamin, tal vez sea en el modo 

involuntario con el que las vivencias nos permitan activar lo olvidado que todavía hoy 

podamos hacer experiencia. Una experiencia que debe ser pensada en relación con la 

posibilidad de efectivizar una pausa, una ruptura o una cierta discontinuidad en la 

trama de una “memoria” que se encuentra entonces esencialmente determinada por la 

paradójica productividad del olvido.  
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MUTACIÓN: LA PAUSA ABSOLUTA DE LA ACCIÓN 

 
 

 
"En el centro del análisis colocaré las mutaciones".  

Rosi Braidotti, Metamorfosis (2005) 

 

Resumen 
 
          A partir de la frase de Rossi Braidotti: “en el centro del análisis colocaré las 

mutaciones" (2005, p. 17), lo que se intenta en este escrito es exponer la 

performance de la mutación como límite en fuga del horizonte de la acción”. La 

exposición del concepto de mutación como pausa absoluta de la acción, es 

preparatoria de una exposición de la mutación como pausa absoluta del capital (de 

la acción capital). La exposición de la mutación como pausa absoluta del capital, no 

se desarrolla en este artículo. Para su mejor comprensión, sin embargo, es relevante 

leerlo en esa profesión de fe. En la profesión de fe de la mutación escapamos 

también al horizonte heteronormado de la revolución. Sin que este artículo se 

extienda temáticamente al desplazamiento de la acción revolucionaria por la 

performance mutante, es en la resonancia de ese desplazamiento que propongo sea 

leído.  

 
Palabras claves: mutación; acción; pausa  
 
 
Abstract  

Based on Rossi Braidotti's phrase: "I will place mutations at the center of the 

analysis" (2005, p. 17), what is attempted in this writing is to expose the performance 

of the limit mutation as a flight from the horizon of action. The exposition of the 

concept of mutation as an absolute pause of action is preparatory to an exposition of 

mutation as an absolute pause of capital (of capital action). The exposition of 

mutation as an absolute pause of capital, is not developed, however, in this article. 

Nevertheless, it is relevant for a better understanding of this, to read it in that 

profession of faith. In the profession of faith of the mutation we also escape the 
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heteronormed horizon of the revolution. Without this article extending thematically to 

the displacement of revolutionary action by mutant performance, it is in the 

resonance of that displacement that I propose to be read. 

 
Keywords: mutation; action; absolute pause 
 
 
 
 

 

1. La pausa de la que intentamos exponer resultará bastante inasible. Y deberá 

permanecer inasible. Lo cual no será una señal de fracaso de la exposición. Lo 

inasible pertenece al acontecimiento de esta pausa. Y su exposición obedecerá, en 

lo posible, a su dictado, según los medios en que se traduce. Tal como en la 

hechura de un vino, lo inasible del buqué asciende o no según las eficacias del 

ensamblaje de materias sin buqué, así también lo inasible de esta pausa ascenderá 

o no según las eficacias de su exposición y edición sin pausa. Lo inasible de esta 

pausa es inversamente proporcional al fracaso de su exposición. Más inasible 

resultará mientras más eficiente sea su exposición.  

 

2. La pausa específica que propondremos no se inscribe en el horizonte de la 

acción; no pertenece al enjambre de sosiegos, paros e inacciones que, combinadas 

con el tropel de ocupaciones, compromisos, diligencias, actuaciones y realizaciones, 

crían la acción y la sustentan en sus ritmos, de modo análogo a como la puntuación 

o notación de un texto, de una partitura, de un guión, animan y sostienen, en cada 

caso, la eficacia de su acto, su ejecución.  

La pausa que nos interesa no es, entonces, la del desfile de treguas, respiros 

y demoras que pastando en la fenomenología de la acción —y de sus categorías 

asociadas de trabajo, producción, intencionalidad, capitalización, progreso—; sino la 

pausa del horizonte de tal acción en la plasticidad de sus paros y activismos.  
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3. Un nombre propio o más propio de esta pausa es el de mutación. La mutación 

constituiría la pausa de la acción, de su horizonte, y de las categorías que la 

constelan en sus respiros y ritmos. Si la acción supone intencionalidad, teleología, 

acto; un interés que condiciona e hilvana un movimiento ocupado y preocupado con 

las cosas (pragmata), llámese a este tarea, iniciativa, negocio, cooperación,  obra, 

proeza, drama, función; la mutación, en cambio —siendo su único acontecimiento 

posible el de la variación continua de naturaleza (Cf. Deleuze, 1984), el no ser de la 

pura heterología que deviene sin llegar a algo, ni al comienzo de algo, porque 

tampoco parte de algo— performa la pausa absoluta1 del horizonte de la acción, del 

acto, del ser. Nada puede actuar ahí donde el único acontecimiento es el de la 

variación pura. La mutación, una vez más, es la imposibilidad de la acción, del 

trabajo, la producción, el intercambio, el capital. En tanto fístula de devenir, todo en 

la mutación se vuelve alegoría, des-emplazamiento (allos ágora) que no hace, no 

llega a enunciados, fronteras, contornos. Alegoría pura (sin referente), nunca 

alegoría "de". La mutación pertenece a lo "liso" (Cf. Deleuze & Guattari, 2002). No a 

la lisura (parmenídea) del homogéneo, sino a la lisura diferencial, sin eslabones del 

fieltro. 

 

4. El fieltro —parafraseamos a Deleuze & Guattari— es una tela fabricada sin tejer ni 

hacer punto; sin tramas móviles ni urdimbres fijas, sin revés ni derecho, sin centro ni 

periferia ... un apelmazamiento inextricable, carente de estructura, como memoria que 

no muere en los recuerdos. Lo liso, entonces, un Turner después de 1831;  

un Pollock después de 1947 (Cf. Deleuze, 

2008). El fieltro, no hace contornos ni 

encrucijadas, ningún hilván conductor. Solo 

proliferación de hebras, fibras,  

manchas: un diferencial de medios, en modo alguno homogéneo. Tampoco lo 

homogéneo de la pura heterología asignificante. Incorpora el corte significativo como 

                                                      
1
“Absoluto no significa incondicionado […] sino una multiplicidad como corporeidad sin límites” 

(Deleuze & Guattari, 2002, p. 111), máquina abstracta, fieltro.  
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suplemento de lo heterológico asignificante. El fieltro, entonces, un continuum de 

transformaciones como el de la música serial, el viaje inmóvil de la naturaleza muerta: 

el cine de Ozu, por ejemplo (Deleuze, 1987, pp. 11-66). (Volveremos a esto). 

 

5. Deleuze parece afirmar la mutación como “postulado” primero. No sin apartarse de 

la patética del postulado y de la postulación. Más que postular la mutación como 

“principio”, nos propone un conflicto de postulados entre “el materialismo y el 

idealismo”, entre Bergson y Husserl (1984, pp. 87-94). No es Deleuze quién postula, 

sino Bergson y Husserl quienes lo hacen en su texto. Son los personajes postulantes 

o la “personificación” de los postulados, allí. Primero toma la palabra Bergson, y 

postula “un estado de cosas que no cesaría de cambiar, una materia-flujo en la que 

no sería asignable ningún punto de anclaje, ningún centro de referencia” (Deleuze, 

1984, p. 89) … una especie de plano de universal variación, universal ondulación, 

universal chapoteo ... sin ejes, sin centro, ni periferia, ni derecha, ni izquierda, ni alto 

ni bajo ... solo materia-luz-mutante (Cf. Deleuze, 1984). 

Este conjunto infinito de todas las imágenes-materia-luz, constituye una suerte 

de instalación ya dada. Las imágenes existen en sí, constituyen tal instalación 

moviente, mutante. Es la universal variación ... “Cada imagen actúa sobre otras y 

reacciona ante otras, por “todas sus caras y partes elementales" (Deleuze, 1984, p. 

90) ...Cada bloque es un interregno por el que pasan en todos los sentidos las 

modificaciones que se propagan en la inmanencia del universo.   

Pero, ¿cómo hablar de un universo-imagen mutante en sí que no es para 

nadie y no se dirige a nadie? ¿Cómo hablar de un aparecer, si ni siquiera hay ojo?  

.... “Si no se le aparece a alguien, es decir, a un ojo, es porque la materia luz mutante 

todavía no es detenida, y «propagándose siempre no es revelada»” (Deleuze, 1984, 

p. 93). “Si ulteriormente sucede que una conciencia de hecho se constituya en el 

universo, en tal o cual lugar de la materia luz, es porque unas imágenes en la 

tempestad mutante habrán detenido la luz y proporcionado la «pantalla negra»” 

(Deleuze, 1984, p. 94) en la que la tempestad traduce sin trascenderse .... Es en 

medio de la materia luz mutante donde tendrá su génesis la imagen percepción, la 
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imagen acción, irrumpiendo un segundo sistema de imágenes intencionadas en las 

que la mutación —a la que la intencionalidad y acción pertenecen y en la que han 

tenido su génesis— será reducida, y ... habla Husserl, entonces, apenas habla. Solo 

lo hace para figurar mejor el postulado de Bergson. En el principio, dice Husserl, es la 

“percepción natural y sus ... coordenadas existenciales «ancladas» en un mundo 

histórico del sujeto que percibe ... una apertura al mundo. Postulado que va a 

expresarse en el célebre enunciado «toda conciencia es conciencia de algo»” 

(Deleuze, 1984, p. 88). Dice eso y calla —casi totalmente— en el texto. No se 

requiere más, en todo caso. Es la frase precisa para el montaje de postulados.  

 

6. Había que superar, dice Deleuze, el dualismo mutación/acción. Superación que 

tendrá lugar en la performance de un pliegue en que mutación y acción se besan sin 

contorno, como las materias en el fieltro. Se vuelven inmanentes sin homogeneizar 

sus tendencias: tendencia a la territorialización o capitalización absoluta de la 

mutación por la acción, su acto, su forma; tendencia a la desterritorialización absoluta 

de la acción por la mutación, sus fuerzas sin forma.  

Por más inmanentes que se vuelvan la una a la otra en ese 

pliegue, no se homogeneizan las tendencias que ahí se besan. 

Es la pintura de Bacon —pero también en el pliegue 

“nubes/tierra” en la pintura de Rubens, o “cielo/infierno” en el 

Greco (Cf. Deleuze, 1989)— donde más expresamente se 

visibiliza ese beso, ese fieltro de tendencias acto, 

forma/mutación, fuerza. Más sobriamente la (a)forma fieltro del 

beso en Rothko. Deleuze tenderá a buscar el circuito mínimo, 

mínimal: “cada día más sobrio” (2008, p. 78), el “más pequeño  

circuito” (1987, pp. 111-112), de ese beso; sea en cine, sea pintura. En tal pliegue de 

tendencias (acción/mutación) nunca se pierde de vista que la percepción-acción está 

"hecha" de mutación; que tiene su génesis, siempre, en la mutación. Que antes y 

durante la acción, la acción es, está siendo también, mutación. Que la inmediatez 
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fenoménica de la acción naturalizada, en cada caso, escamotea la mutación que la 

sustenta y contra el cual se erige: 

Un animal se mueve, pero no para nada: se mueve para comer, para migrar, etc. 
Diríase que el movimiento supone una diferencia de potencial, y que se propone 
colmarla. Sí considero abstractamente partes o lugares, A y B, no comprendo el 
movimiento que va del uno al otro. Pero estoy en A y tengo hambre, y en B hay 
alimento. Una vez que he llegado a B y he comido, lo que ha cambiado no es sólo mi 
estado, es el estado del todo que comprendía a B, A y todo lo que había entre los dos 
[…]. Si se piensa en puros átomos, sus movimientos, que dan fe de una acción 
recíproca de todas las partes de la materia, expresan necesariamente modificaciones, 
perturbaciones, cambios de energía en el todo (Deleuze, 1984, p. 22).  
 
Nuestro error está en creer que lo que se mueve son elementos cualesquiera 
exteriores a las cualidades. Pero las cualidades mismas son puras vibraciones que 
cambian al mismo tiempo que se mueven los pretendidos elementos (Deleuze, pp. 22-
23). 

 
7. La escritura, para Deleuze es inseparable de una mutación, de una pausa de la 

acción. Escribiendo se deviene mujer, animal, molécula ... anomal, según 

componentes de fuga que se sustraen a su propia formalización; una pura bastardía 

de fuerzas positivas de destrucción que profanan lo que impide la circulación 

anárquica de multiplicidades nómadas (Cf. Lapoujade, 2016); hace morir lo que se 

tiene por propio (Cf. Benjamin, 1990). Devenir mujer, devenir animal, devenir anomal, 

no es actuar. Devenir es mutar, y mutar no es actuar. La acción es clausura de la 

mutación. 

 

8. "Clásicamente" (Deleuze, 1987, p. 240) se comprendió la mutación como un todo 

abierto que cambia continuamente de naturaleza (acontecimiento): "forma abierta 

inmutable de lo que no cesa de variar", "forma abierta inalterable tomada por el 

cambio" (Deleuze, 1987, p. 32). En Cuentos de Tokio (Ozu), el ajetreo interminable 

de la vida diaria; los traslados caminando, en bus, en bicicleta de un lado a otro; las 

conversaciones reiteradas en la mesa del té; el ir y venir de los trenes, el humo de las 

chimeneas, el viento que mece de cuando en cuando unas arboledas, el día y la 

noche, la nivelación entre lo excepcional y lo ordinario, las situaciones-límites y las 

triviales, lo automático y lo decisivo, se van tomando la energía del film. De modo que 

toda imagen-acción va desapareciendo en provecho de la imagen abstracta de una 
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pura mutación en la que nada, ninguna acción, ningún acto, ninguna fábula, tiene 

lugar, mientras todo muta. Como si el asunto del film lejos de abordar acciones 

humanas, dramas, conflictos, gestas, más o menos esforzados, fuera filmar el hábito 

medio de la ciudad de Tokio (después de la Segunda Guerra Mundial) como quien 

filma un bodegón, una naturaleza muerta, “una composición de objetos mientras ... 

mutan en su propio continente” (Deleuze, 1987, p. 31). Si la naturaleza muerta es el 

tiempo en el que todo cambia, incluso el mismo tiempo al mudar de naturaleza “hasta 

el infinito” (Deleuze, 1987, p. 32), todo ese film de Ozu es Tokio como una naturaleza 

muerta traída a primer plano mutando en cámara lenta, y como grado cero de la 

acción. Una imagen cinematográfica acercándose a, confrontándose con, 

distinguiéndose lo más eficazmente posible de, la fotografía. Apenas, y como único 

acontecimiento en todo el film, y como un mínimo de acción que suplementa la 

mutación, irrumpe de pronto el sollozo del padre cuando la hija por fin decide partir de 

casa. Ni siquiera es ya el sollozo del padre anciano que llora la tristeza de las 

pérdidas, sino un suave cric abstracto del devenir puro de Tokio mutando como 

naturaleza muerta.  

 

8. La comprensión de la mutación como “un todo abierto que cambia”, remite a un 

fuera de cuadro, de mundo, de horizonte. Afuera que, en su ruedo directamente 

ausente pero indirectamente presente, envuelve a la acción extrínseca a ella; de 

modo que esta queda inscrita en el todo abierto de la mutación. Se trata todavía, por 

lo mismo, de una mutación subsidiada por la acción, remitida indirectamente a través 

de la acción. No es todavía la mutación directamente expuesta.  

Una formulación directa de la mutación, no subsidiada por la acción, habrá 

abandonado la referencia al “todo abierto” indirecto, residual a la acción. En una 

formulación directa lo que cuenta ya no es el “todo abierto” que inscribe la acción; 

sino el afuera del “entre”, del «intersticio» (Cf. Deleuze, 1987): “un espaciamiento que 

arranca la imagen al vacío al que, en cada caso, ella vuelve” (Deleuze, 1987, p. 240). 

Como si cada imagen palpitara en el hueco de un paréntesis invertido ...) ... (...    No 

se trata del interregno de imágenes asociadas, encadenadas por una asociatividad 
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envolvente. “No se trata de asociación” (Deleuze, 1987, p. 240), sino de disposición 

de imágenes “que inducirán un intersticio entre ellas” (Deleuze, 1987, p. 240). Dada 

una imagen se elije otra, no cualquiera, de tal manera que “entre ambas se 

establezca una diferencia que produzca un tercero” (Deleuze, 1987, p. 240), no una 

“asociación”, sino una “diferenciación” (Deleuze, 1987, p. 240.), un suplemento. De 

modo que “primero es —ahora— el intersticio”, “la fisura que se ha vuelto primera” 

(Deleuze, 1987, p. 240) ... “lo que Blanchot llama la fuerza de «dispersión del Afuera» 

o el «vértigo del espaciamiento»” (Deleuze, 1987, p. 241).  Ya no se trata de seguir 

una cadena asociada de imágenes en un todo abierto que cambia, ni de remitir la 

mutación indirectamente a través de la acción a un fuera de marco de la acción; sino 

de salir de la cadena, del eslabonamiento de imágenes esclavas las unas de las otras 

...  y del que somos esclavos, y que esclaviza a la mutación en el capullo del todo. El 

afuera, la mutación como “intersticio”, como “entre”: “entre dos imagenes, dos 

acciones, entre dos afecciones, entre dos percepciones” (Deleuze, 1987, p. 240), 

soslaya “el cine del Uno”, del todo, de la estabilización, del “es”. El entre no se 

adhiere a ninguna de las imagenes en choque. Como “el falso-raccord, constituye un 

interregno que no pertenece a ninguna de las imágenes” (Deleuze, 1987, p. 242). 

Desencadena un cine de la Y, la conjunción, el rizoma. Lo que no indica que lo 

discontinuo triunfe sobre lo continuo.  Los cortes o las rupturas siempre fueron en el 

cine una potencia de lo continuo. En el cine lo continuo y lo discontinuo no se 

opusieron nunca: crearon el fieltro, la mutación. 
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UNA Y OTRA VEZ. EXPERIENCIA Y REPETICIÓN  

 

OVER AND OVER. EXPERIENCE AND REPETITION 

 

 

Resumen 

Ensayamos en este texto una propuesta para tensar la experiencia de la pausa y la 

pausa de la experiencia, proponiendo repensar lo que se repite desde una diferencia no 

negativa. Así planteamos un movimiento que va del pensamiento de la experiencia hacia el 

trazado de un cambio de gramática para dar cuenta de la repetición en el tiempo y la 

composición en la repetición. Para ello presentamos, en un primer momento, algunos de los 

caracteres desde los que ha sido pensada la experiencia (a partir de Jay); en un segundo 

momento, abordamos los modos bajo los que aparece la vivencia y conceptualización del 

tiempo desde esa gramática de la experiencia donde aparece tensado entre lo cronológico y 

lo kairológico (a partir de Bataille y Maillard) y  una aproximación al desastre (desde 

Blanchot) como prefiguración de una temporalidad no lineal. Luego, proponemos dar cuenta 

de una modulación de la temporalidad en el trazado la figura del loop habilitada por una 

paradoja del desastre y, por último, presentamos algunos caracteres de la gramática de la 

repetición (desde Deleuze y Stein) para señalar los pliegues de tiempo, del dentro-fuera, de 

lo singular y lo otro en las posibilidades de la composición (acaso estética, filosófica, política, 

etc.). 

Palabras Claves: experiencia; tiempo; desastre; repetición; composición  

 

Abstract 

We propose in this text the pass to the experience of the pause and the pause of the 

experience, proposing to rethink what is repeated from a non-negative difference. Thus, we 

propose a movement that goes from the thought of the experience towards the tracing of a 

change in grammar to account for repetition in time and composition in repetition. For this we 

present, at first, some of the characters from which the experience has been thought (from 

Jay); In a second moment, we address the ways in which the experience and 

conceptualization of time appear from that grammar of experience where it appears tense 

between the chronological and the kairological (from Bataille and Maillard) and an approach 

to disaster (from Blanchot) as a foreshadowing of a non-linear temporality. Then, we propose 
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to account for a modulation of temporality in the tracing of a grammar of repetition (since 

Deleuze) and time in a loop (with Stein) to indicate the folds of time, the inside-outside, the 

singular and the another in the possibilities of composition (perhaps aesthetic, philosophical, 

political, etc). 

Keywords: Experience; time; disaster; repetition; composition 

 

 

 

I. Experiencia  

“Un día nos damos cuenta que bajo la aparente diversidad de 
nuestras experiencias y la distribución (desgraciada, creemos) 
del azar, puede haber tal vez una lógica del deseo que 
conduce a la vida a fracasar en el mismo punto, en un mismo 
afecto. Y comenzamos entonces a buscar el genio maligno que 
“quiere” para nosotros la repetición de las crisis”.  

Anne Dufourmantelle, En caso de amor.  

 

Experiencia: palabra que resuena una y otra vez, que usamos una y otra vez y que 

cuenta con el halo aurático que nos hace vincularla casi inmediatamente con Walter 

Benjamin, con Georges Bataille y que, a su vez, como refiere con justicia Hans-Georg 

Gadamer, es una de las más oscuras que poseemos. Esta palabra no solo está presente en 

el derrotero del pensamiento moderno y contemporáneo, sino también está imbricada en las 

narrativas de lo que podríamos llamar nuestra vida cotidiana. Cargada de cierta intensidad 

emocional  a veces, otras con connotaciones sobre un saber que parece evidente por el solo 

hecho de “haber hecho experiencia de…”, allende las vetas epistémicas y epistemológicas 

de la noción de experiencia como experimento, esta caja de Pandora parece encontrarse 

siempre cerca-siempre lejos de lo que podemos pensar, decir, escribir, contar, narrar. 

Fuente de todos los males y todos las bondades que pueden tener lugar en nuestra 

existencia, hablar de experiencia es, ya, desde el inicio, hacer el ejercicio de un 

extrañamiento respecto de quiénes somos y el abanico de lo expresable.  

Desplegado, abierto, cerrado, plegado, roto, el abanico de la experiencia se modula 

en sus formas paradójicas. Respecto de la posibilidad de expresión que va de la claridad y 

la contundencia, a la oscuridad y al hermetismo, sin dejar de señalar la posibilidad de su 

obturación y su opacidad, la experiencia no deja de señalar hacia las paradojas en la que se 

encuentra atrapada. Como señala Martin Jay en Cantos de experiencia, por un lado, a 

menudo se ha usado este término para señalar aquello que no se ajusta a la delimitación 
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conceptual, aludiendo a lo que excede al lenguaje, donde la experiencia es aquello que le 

sucede a un sujeto; y por otro lado, tras el giro lingüístico, esta idea ha sido criticada pues se 

sostiene que nada significativo puede aparecer fuera del lenguaje, por tanto no puede 

hablarse de experiencia fuera de la mediación lingüística. En el cruce de esa paradoja, la 

experiencia aparece en el “punto nodal de la intersección entre el lenguaje público y la 

subjetividad privada, entre los rasgos comunes expresables y el carácter inefable de la 

interioridad individual” (Jay, 2009, p. 20).   

Respecto a la modulación de la experiencia sobre su materia (o matter), otra de las  

paradojas de la experiencia apuntan a la tensión entre lo propio y lo impropio: si bien es 

interpretada como algo propio, como una posesión personal, no se adquiere más que en el 

encuentro con la otredad. De allí que vale plantear: ¿Hay experiencia de lo propio? ¿Hay 

experiencia de lo mismo? ¿Es lo mismo lo propio? y en su revés ¿hay experiencia de lo 

impropio? ¿Hay experiencia de lo mismo? ¿Es lo otro lo impropio? Y, una vez más, 

mezclando el mazo de las posibilidades de la experiencia y su dificultad y sus venturas, 

¿hay experiencia propia de lo impropio como hay experiencia impropia de lo propio? En ese 

enrarecimiento, de la experiencia vivida (Erlebnis): ¿es dable pensar una otredad que no se 

deduzca como el negativo de una mismidad de lo propio? El hincapié en la posibilidad del 

encuentro con lo otro suele ser llevado hacia el terreno de lo nuevo, sin embargo, cabe la 

pregunta si el encuentro con lo otro puede no necesariamente remitir a lo nuevo, si podría 

darse por la repetición (toda vez que —con Deleuze— no se repite lo mismo idéntico, sino 

que se repite lo que difiere, lo diferente en grado de diferencias).  

Sabemos que “experiencia”, en la historia del término y los sedimentos de sus 

sentidos (Jay, 2009), remiten al peligro, a la salida, al sobrevivir a los riesgos (sentidos en 

los que connota la mundanidad del que ha dejado tras de sí la inocencia primera para 

enfrentar nuevos desafíos). El salir de sí como modo de experiencia asume la posibilidad de 

un afuera, y si bien ese afuera no siempre —eso lo hemos hecho carne de nuestra 

experiencia actual del tiempo, la espacialidad y nuestras relaciones— está dado de 

antemano. O mejor, incontables veces hemos creído que el afuera al que aludía la 

experiencia era un afuera ostensible (que hace sentido en tanto empeiria, donde la 

experiencia aparece ligada a la sensación cruda, no especulativa, no reflexiva, allí donde 

sus dimensiones prácticas se activan). La pausa del contacto con ese afuera, sin embargo, 

no niega la clausura de toda experiencia.  Más bien señala otra punta de las paradojas que 
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la atraviesan: también llamamos experiencia a lo íntimo, al pathos, a lo que nos sucede, algo 

que se soporta, se sufre; y en este sentido, la experiencia no es algo a lo que se puede 

acceder por cierta actividad, sino que más bien aparece en su aspecto pasivo: hacer 

experiencia de la negación del afuera, del repliegue (del o en un) adentro, deseando incluso 

un (otro) afuera.  

Así, el abanico de sentidos de la experiencia, multiplica sus caras: una de ellas, la 

experiencia de los sentidos, de lxs otros, con otros cuerpos y en el trazado de la matriz de la 

materialidad; a otra de la experiencia en tanto buceo en la interioridad de una pasiva 

(respecto del afuera) actividad (del adentro) que en su pathos se mueve en una profundidad 

deseando incluso salir hacia un afuera cualquiera; se suma, a riesgo de hacer imposible 

esta estratificación de sentidos, la cara que remite a la prueba propia del conocimiento 

científico (experience, expérience y esperienza) como experimento. En este último sentido, 

la experiencia a pensar es, también, la de formar parte de un experimento global, de la 

pretensión de controlar las variables de un imposible estado de la materia: pretensión que 

no solo hace trastabillar toda certeza o asomo de claridad sobre lo experimentado, sino que 

también nubla los modos previos de pensar la experiencia.  

La pausa (abrupta, pero no total) de ciertas formas de contacto, de ciertos tiempos, 

de algunas espacialidades, de entramados y de determinados habitus no es la clausura de 

la experiencia. Más bien, ella aparece —en nuestro presente— en el entramado de un 

experimento que teje transversalmente los diferentes modos de las experiencias (vivencias, 

sensibilidad, pasiones y padecimientos) en tiempo real. La inmanejabilidad del afuera y del 

adentro, la contorsión de las experiencias en el experimento de lo pausado traen, cómo no, 

a la memoria y sus deleite1 a un primer plano (el pasado en  la vivencia) y la inquietud del 

tiempo por venir.   

Si nuestra contemporaneidad es la de la pérdida de la experiencia, ¿es acaso 

nuestra actualísima actualidad la sumisión al dato del experimento? ¿O es que otros modos 

de componer, de repetir, de entramar desde lo colectivo, íntimo, sensible, se abre en este 

intervalo, en esta pausa, en la tardanza de la experiencia? ¿Qué íntimo afuera sonsacarle a 

la repetición del experimento? ¿Qué juicio delinear desde la experiencia imposible, sin 

sujeto y que no se dirige al sentido? Lo que excede al tiempo humano, lo que excede a la 

                                                           
1Referencias  
 “La costurera es la Memoria, y por cierto, buen caprichosa. La Memoria mete y saca su aguja, de 
arriba abajo, de acá para allá. Ignoramos lo que viene en seguida, lo que vendrá después” (Wolf, 
1995, p. 58). 
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“figura” del sujeto occidental, a la figura de la humanidad desde la modernidad (tan 

modelada en el trabajo, la acción, el proyecto y el saber) es el exceso de esta experiencia-

experimento.     

Fisuradas Erlebnis y Erfahrung, prevalece la experiencia modalizada como 

experimento: la reducción a números, a lo contable (más que a lo narrable). Ni inmediatez, 

ni sucesión continua, ni procedimientos metódicos. Ensayo, prueba y error buscando ya no 

el grado supremo de la vitalidad que constituía a la experiencia (Dewey) sino más bien 

rastreando grados de vitalidad. Ensayar una y otra vez, la pequeña diferencia en la 

repetición. Una y otra vez. Experiencia y repetición. 

Entonces, ¿Experiencia de qué? ¿Experiencia de quién? ¿No será preciso salir, 

también, de la retórica de la experiencia y experimentar otro(s) afuera(s), distintas salidas, 

otras composiciones, otras gramáticas del pliegue y despliegue?   

 

II. Del tiempo  

“El tiempo: una persiana que se cierra como una guillotina 
impidiendo ver, impidiendo tomarle el pulso a las cosas. 
Nuestro tiempo es un no-tiempo que obliga a sobrepasar el 
ritmo, todos los ritmos, logrando vencer la gravedad de los 
cuerpos y su armonía. Hubo un tiempo en que vivir era mirar, 
despacio y en silencio” 

 Chantal Maillard, Filosofía en los días críticos.  

 

Este es un tiempo opaco. Sin embargo ¿no es la opacidad lo propio del tiempo, de los 

tiempos? La opacidad es esa propiedad de la materia que no deja ser atravesada por la luz, 

la opacidad del tiempo (presente) es también una opacidad óptica, no se deja ver, no se da 

a ver con claridad. Hay, claro, señas, señales, signos (¿nuevos? ¿O es que ahora, en cierta 

detención, podemos ver?). Señas que apuntan a la vulnerabilidad de lo vivo, de lo humano, 

pero también de sus potencias, señales de las diferencias y repeticiones que integran la 

vida.   

Somos parte de una improbabilidad posible2 atravesada por el tiempo. Pero no hay 

solo un tiempo. En su opacidad no puede ser descrito bajo una sola modalidad, sino más 

                                                           
2
 En un texto temprano titulado “Sacrificios” (1933), encontramos una apuesta que recorrerá toda la 

trama de la obra batailleana: la idea de que el hombre es solo una posibilidad improbable. Este texto 
forma parte del mito que Bataille construye desde 1927 es retomado (y reinscripto) muchos años 
después, en La Experiencia Interior (aunque el autor no dé allí su título, el texto es retomado, 
corregido, en partes ampliado). En El ojo pineal -un texto más bien lúdico, vanguardista que compone 
mito, antropología y filosofía- Bataille ha caracterizado al sujeto como improbabilidad posible. No se 
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bien como el pliegue de  sus variaciones: tiempo-proyecto, tiempo-kairós,  tiempo-catástrofe, 

tiempo-desastre (otra vez Bataille, Blanchot). Aún a riesgo de proponer una caricaturización, 

delineamos los siguientes trazos sobre sus modalidades: el tiempo-proyecto es el de las 

circunstancias comunes, en las que el tiempo es apresado, anulado, encerrado, en las 

formas bajo las cuales se produce ganancia, se dan los intercambios, el trabajo, la meta del 

objetivo contable, la satisfacción proyectada y su crecimiento. Se trata del tiempo de la 

duración, de la homogeneidad en la que somos o estamos bajo el signo de la demora en 

pos de una salvación. En otros términos, podríamos decir que se trata del tiempo profano 

donde toda equivalencia es subsumida en un cuadro de homogeneidad. Sin embargo este 

tiempo de la duración, si bien está atravesado por la finitud, la misma aparece enmascarada 

en la postergación y la espera. El tiempo que se proyecta (o el tiempo del proyecto) es el 

tiempo —chronos— que se extenúa ante la finitud: “así es como el tiempo, virtualmente 

reversible, languidece, y con el tiempo toda existencia” (Bataille, 1996, p. 36). 

A ese tiempo del proyecto es posible oponer el tiempo-kairós, en tanto temporalidad 

heterogénea del anti-proyecto. Tiempo "chance", tiempo de la suerte, de la  oportunidad. 

Eso que la palabra francesa chance —tomada por Bataille en La experiencia interior, para 

traducir la palabra griega kairós— permite pensar como un tiempo de una incidencia o 

“caída” deseable, como una disposición o voluntad de suerte. El kairós (y no chronos que 

exige subordinarnos a  nuestras acciones subordinadas a su vez a un proyecto, a una meta 

en el porvenir) o la suerte en Bataille, alude a la dispendiosa posibilidad de un hacer 

heterogéneo, una experiencia del tiempo sin tregua, experimentar lo que hay sin demora.  

Frente al tiempo-proyecto que impone una modalidad cronológica, es decir, el tiempo 

bajo la lógica de lo previsible y controlable; la temporalidad de lo kairológico es más bien la 

del evento, del instante que en su parpadeo interrumpe la serie de lo contable. Al instante o 

la chance, plegamos a Rosenzweig y Benjamin: allí donde el Augenblick, la “mirada de ojo” 

que (no) capta lo que ocurre en ese cerrarse y abrirse, proponen otro modo del tiempo.  

Estos dos modos del tiempo son conjugados por Chantal Maillard cuando al tiempo del 

proyecto lo sitúa como tiempo de la cuenta (de lo que resta) y de lo que falta para el otro 

tiempo privilegiado, el del instante:  

                                                                                                                                                                                     
trata de un sujeto cerrado, sino más bien expuesto y abierto a lo que se juega en ciertos momentos 
en que su existencia profunda puede aparecer como tal (que ya no se despliega en su propia 
aprehensión como sujeto cerrado y autosuficiente sino que aparece como éxtasis). Tomamos aquí 
prestada esa conjunción de lo improbable y lo posible para ampliarla más allá de la figura del sujeto. 

259



  
  

Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH.  
Volumen 3, N° 6. Córdoba, diciembre de 2020 ISSN: 2618-2726. 

Dra. Natalia Lorio 
 

 

Vivo mi tiempo efectuando restas: deduzco los minutos que faltarán para el instante 
que más cuenta en la suma, un instante efímero que se detendrá como un parpadeo 
antes de iniciar la siguiente resta, la de los días que faltan para otro instante, para otro 
parpadeo. La operación que da cuenta de mi vida, actualmente, es una resta (Maillard, 
2001, p. 142). 

  

Sin embargo, podemos señalar que el tiempo del kairós puede devenir tiempo-catástrofe: allí 

donde el instante se manifiesta como una rebelión contra el horizonte del proyecto y sus 

variables conmensurables, puede darse la ocasión de una experiencia de un tiempo 

catastrófico, atravesado por la posibilidad de lo bajo, de destrucción, de pérdida. La 

heterogeneidad aparece en el rostro desquiciado, enfermo, roto de lo que comunica desde 

la falla, desde lo insuficiente. Tiempo de la violencia, de un horizonte nocturno, a veces 

señalado como revolución “el tiempo libre de toda cadena y cambio puro” (Bataille, 1996, p. 

36). 

La existencia del tiempo como catástrofe, es también la ruina del conocimiento, o de 

esa separación que la tradición supo ver entre sujeto y objeto. La catástrofe del instante 

arruina cualquier fijeza y valor que el entendimiento quisiera atribuirle al mundo: desde el 

punto de vista de la temporalidad del gasto del tiempo que estalla se ponen en cuestión la 

construcción del valor de lo humano, del mundo de objetos y su conocimiento. Declinan, 

caen.  

 Resulta casi inevitable no deslizarse hacia una descripción de esa opacidad del 

tiempo en términos de desastre, es decir de un tiempo cuyo astro está perdido (¿ese mismo 

astro que daba luz a lo que podía verse?), incluso en términos de catástrofe, desde el 

agujero dejado por esa caída. Entre desastre y catástrofe tratamos de dar cuenta de un 

tiempo de alteración o destrucción del orden regular de las cosas y las vidas; dinámica del 

cambio que es dramática en algún sentido, cuyo desenlace está mancillado por el mal 

inesperado: “El desastre es aquel tiempo en que ya no se puede poner en juego, por deseo, 

ardid o violencia, la vida que se procura” (Blanchot, 2002, p. 44).   

 

III. En loop 

 

“Mas ir hasta el final del pensamiento (bajo la especie de este 
pensamiento del final, del borde) ¿acaso es posible sin cambiar 
de pensamiento? Por eso, esta conminación: no cambies de 
pensamiento, repítelo, si puedes”.   

Maurice Blanchot, La escritura del desastre 
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¿Catástrofe o desastre? ¿Acción o pasividad? ¿Afuera o adentro? ¿Experiencia o 

repetición? Estas preguntas ofrecen una suerte de trazo de nuestra experiencia del tiempo, 

de los tiempos (en pausa). Marcan un trazo que vuelve una y otra vez en loop. Transitamos 

ese rulo, plegamos en la experiencia-experimento ese lazo, hacemos el circuito del bucle en 

su curvatura de tiempos y expresiones. Sin embargo, esas “o” de las preguntas y también la 

repetición de “o” del loop, no son disyuntivas, presentan más bien conjunciones.  

En La escritura del desastre Blanchot señala: “El desastre lo arruina todo, dejando 

todo como estaba”; y también sostiene que el desastre “amenaza en mi lo que está fuera de 

mi” (2002, p. 7). Pero, ¿cómo podría “darse” el desastre como eso que arruina todo y a la 

vez no lo cambia? Respecto del tiempo del desastre, Blanchot nos juega todos los juegos 

posibles: habla de nuestra pasividad respecto del desastre, de su aspecto accidental y, a la 

vez, de nuestra tardanza respecto del desastre, del don del desastre, de que no somos 

contemporáneos del desastre (y allí radica su amenaza), porque el desastre no tiene lo 

último como límite.   

Cuando Blanchot presenta la paradoja del desastre como “rosa florecida en botón”  

(2002, p. 41) volvemos una y otra vez a la curvatura de la experiencia del tiempo del 

desastre: ¿es entonces que ya estaba en ciernes y no pudimos verlo? ¿O siempre está ya 

en su estallido naciente, en su plenitud? ¿Restan aún más mostraciones del desastre? ¿Es 

por esa monstruosidad que nunca el desastre es nuestro contemporáneo? El desastre 

florecido-en-botón- es la condensación del tiempo cronológico en su propia anulación. 

  Esta paradoja del desastre parece marcar su propio bucle temporal a-cronológico y 

allí el pensamiento, como indica Blanchot, es empujado también a mantenerse a distancia 

del pensamiento. No cambiar de pensamiento, repetirlo, aunque parece ser que en cada 

repetición cada florecimiento del botón será distinto, estará a distancia de sus ya otros 

modos de darse, de florecer. Ese neutro del pensamiento blanchotiano señala (más que a lo 

negativo y su quehacer) hacia un deshacer. ¿Deshacer qué? Las formas de lo dado, la vida 

que se procura, el pensamiento de la negatividad, la linealidad del tiempo… “Y, de nuevo, 

vivimos y hablamos (mas ¿en qué clase de habla?) porque la muerte ya tuvo lugar” 

(Blanchot, 2002, p. 70). Como si pudiéramos decir que, una y otra vez, es preciso deshacer 

la linealidad el tiempo, reconocer su bucle, recorrer su circuito, hacer la diferencia en su 

transitar. 

Re-componer el tiempo en otra forma del tiempo, en otro modo de pensamiento, en 

otro rasgo del hacer, repetir lo repetible de otro modo. No ser (solo) el elemento del 
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experimento, experimentar lo que no puede ser lo mismo, experimentar los grados de 

diferencia, hacerlas saltar. Componer un corte en la recurrencia (¿o —Deleuze mediante— 

que la recurrencia haga el corte?).3 En este giro del bucle que proponemos, pasar de la 

experiencia a la repetición supone poder admitir pliegues del tiempo. Entre la gramática de 

la experiencia que conjuga lo nuevo y lo repetido y la gramática de la repetición que conjuga 

el loop y lo otro, la distensión del tiempo). 

Es en Diferencia y repetición donde Deleuze nos da pistas para ese paso. 

Recordemos brevemente el giro que ofrece: una diferencia que no implica lo negativo, es 

decir, una diferencia no subordinada a lo idéntico. La repetición siempre en vínculo con un 

diferencial, allí donde señala que “si el intercambio es el criterio de la generalidad, el robo y 

el don son los de la repetición” (Deleuze, 2012, p. 22). Incluso, apretando más aún el sentido 

para dar cuenta de este modo de pensar la repetición en tanto opuesta a la generalidad, 

Deleuze sitúa la repetición en el campo del milagro (y no que en el campo de la ley).  

Pero ¿qué es esta repetición que expresa una potencia de lo singular contra la ley, 

contra lo general? Según Deleuze, es repetición-transgresión, repetición-excepción, 

repetición-milagro, repetición-singularidad. Es decir, una repetición de la que se puede sacar 

algo nuevo.4 En esa conjunción, la repetición tal como la presenta Deleuze se distancia de la 

repetición-medida (o repetición de lo Mismo): la repetición de lo otro o de lo heterogéneo se 

abre en el abanico que va de la máxima diferencia a las pequeñas diferencias.  

Vale señalar sin embargo, que a la pérdida de la experiencia plegamos la repetición 

no tanto para señalar el fracaso de la gramática de la experiencia como para buscar ampliar 

la lectura hacia otras gramáticas que no se centren en la figura del sujeto. Se trata, en todo 

caso, de ampliar los casos, de buscar recurrencias y en ellas ver los cortes, lo nuevo, la 

diferencia. En tal dirección, si fuera posible quitarles a empresarios de sí y  emprendedores 

el beckettiano “fracasa de nuevo, fracasa mejor”, y llevar ese botín a una modulación 

                                                           
3
 La importancia de la noción de corte es pensada a partir de los desarrollos de Deleuze y Guattari en 

El AntiEdipo respecto de la máquina deseante (y el flujo, corte y recurrencias). Cf. “Máquina 
deseante” y “Balance-programa para máquinas deseantes” en Deleuze, G. y Guattari, F. (2007).  
4
 A distancia de la filosofía de la diferencia (por la representación) en el trazado de una filosofía de la 

diferencia (vía las intensidades) es posible distinguir dos tipos de repetición: una repetición vestida y 
una repetición de lo semejante y lo igual, y una repetición de la diferencia. Desde esa lectura Deleuze 
no solo toma a Nietzsche y a Kierkegaard, sino también se distancia de psicoanálisis y el modo en 
que Freud plantea su vínculo con lo reprimido (de la representación): cuando se mediatiza lo vivido 
relacionándolo con la forma de un objeto semejante o idéntico “(n)o repito porque reprimo. Reprimo 
porque repito. Reprimo porque, en primer lugar, no puedo vivir algunas cosas o experiencias más que 
bajo la forma de la repetición” (Deleuze, 2012, p. 45).  
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diferente, lo haríamos del siguiente modo: “repite de nuevo, repite diferente”. O mejor: 

“repetir de nuevo, repetir diferente”.  

 

IV. Una y otra vez 

“La tarea de la vida consiste en hacer coexistir todas 
las repeticiones en un espacio donde se distribuye la 
diferencia.”  

Gilles Deleuze, Diferencia y repetición.  

 
Respecto de la torsión (de la experiencia) hacia la repetición no solo nos anima 

Deleuze, sino también Gertrude Stein.5 En el modo de poner en contacto el tiempo, la 

composición de lo que se repite y que compone de modo diferente, Stein presenta la 

variedad en lo (ya) visto en el momento de pasar otra vez por esa recurrencia. Nos 

permitimos citar y repetir en extensión lo que dice en Composición como explicación:  

Volviendo a aquello de que lo único que es diferente es lo que es visto cuando 
parece haber sido visto, en otras palabras, la composición y el sentido del tiempo 
(2020, p. 9). 
 
Empezar una y otra vez es cosa natural incluso cuando hay una serie. 
Empezar una y otra y otra vez a explicar la composición y el tiempo es cosa natural. 
Para entonces se habrá entendido ya que todo es lo mismo excepto la composición y 
el tiempo, la composición y el tiempo de la composición y el tiempo en la 
composición.  
Todo es igual excepto la composición y como la composición es diferente y siempre 
va a ser diferente no todo es igual. Todo no es lo mismo como el tiempo es diferente 
cuando el tiempo de la composición y el tiempo interior de la composición son 
diferentes. La composición es diferente, eso es cierto. (2020, pp. 13-15). 
 
La escritura de Stein como ejercicio de repetición y (en la repetición la diferencia) nos 

hace señas hacia los modos como se compone lo diferente, en el una y otra vez del tiempo. 

Experimentación que no tiene el control de todas las variables en un medio cerrado, sino un 

uso de lo que hay; tampoco la disposición de un tiempo del proyecto (que aplaza el presente 

al futuro de los planes por venir), sino el trazado de un presente continuo: “Había un ir a 

tientas por usarlo todo y había un ir a tientas por un presente continuo y había un inevitable 

empezar a empezar otra y otra y otra vez” (Stein, 2020, p. 21) Y en la recurrencia la 

diferencia: “Entonces me dije a mi misma esta vez será diferente y empecé. No volví a 

empezar sino que solo empecé” (Stein, 2020, p. 21).  

                                                           
5
 Agradecemos aquí a Gabriela Milone por acercarnos este texto e invitar a su lectura.  
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En la distancia entre volver a empezar y (solo) empezar —aunque ese empezar a 

secas haya sido propiciado por el volver a empezar—  se signa el salto de lo otro en la 

repetición: composición de lo nuevo que se separa de los movimientos repetidos pasados. 

Si del tiempo tenemos una experiencia de lo más rara, de continuidad, aceleración,  

enlentecimiento y novedad, así también la experiencia de la pausa de la repetición de lo 

mismo (repetición de lo semejante bajo la representación, diría Deleuze), de la suspensión 

en la repetición, y de la repetición fuera y dentro nuestro señalan una desmarcación (de lo 

humano) y la posibilidad de pensar pliegues y capas de adentro y afuera ahora hacia la 

experimentación de una heterogeneidad (que quizá prepara para otro movimiento).  

En ese espacio de las repeticiones y recurrencias, en esa polirritmia del tiempo 

plegado, no obstante, es dable pensar que nosotrxs celebremos algunas repeticiones y 

abdiquemos de otras. Anne Dufourmantelle, desde una mirada que conjuga psicoanálisis y 

filosofìa, señala que “(l)a repetición, lejos de ser una réplica de lo idéntico, expresa una 

singularidad contra lo general, y, en el orden temporal, la fractura del discontinuo contra la 

permanencia. Pensar la repetición es pensar la discontinuidad” (2020, p. 40). Entonces, 

¿solo se trata de repetir? No, más bien componer con lo que se repite. En esa dirección, que 

realicemos ciertos ejercicios de preparación6 para, y que sospechemos de recurrencias que 

no potencian ni hacen saltar nada de lo que antecede (que solo es representación de la 

gestión del movimiento pasado), que tensemos nuestra relación con el tiempo y las 

reincidencias es parte de nuestro trato con lo intratable. Trato: pacto, acuerdo, negociación, 

pero también desacuerdo, relación, compromiso, tratamiento.  

Respecto de la repetición y lo intratable del tiempo(o los modos es que nos la vemos 

con las reincidencias deseables y no deseables, deseadas e indeseadas), no solo se 

                                                           
6
 Cómo no recordar a Barthes cuando en La preparación de la novela (2005) plantea un giro sobre la 

repetición de la escritura, giro atravesado por la melancolía y el duelo (de su madre que ha muerto 
recientemente) y por el deseo de una nueva escritura: la finitud y la muerte de uno de los seres 
amados por él, acelera una serie de reflexiones acerca de la escritura y el estado de disponibilidad y 
de transformación que él quisiera para su (nueva) escritura, para esa que está preparando. Pero no 
solo eso, también está la evidencia de que “los días están contados” (Barthes, 2005, p. 36) o el “ya no 
tengo tiempo para ensayar vidas” (p. 37). Desde aquí, podría decirse que La preparación de la novela 
es la búsqueda del dar, finalmente, en el clavo, poder dar el golpe que martilla en el tiempo para 
hacer que la vida/lo que se ensaya sea -¡esta vez sí!- otra vida. O la evidencia de dos escrituras, dos 
“tonos” de escritura, o dos modos de vérselas con una práctica: una escritura del ronroneo, de la 
gestión, de la marcha conforme a las necesidades de un trabajo; otra escritura que, siendo la misma 
práctica involucra otros gestos, otros riesgos, el satori, el momento del deslumbramiento… “escribir 
como si no lo hubiera hecho jamás” (Barthes, 2005, p. 41).  
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tienden indicaciones por la vía de la estética, de la escritura, la filosofía, también hacia los 

lazos, hacia lo político. Dejar de repetir lo mismo, impulsar lo que no repite lo semejante ni el 

régimen de la identidad. Repetir, pero repetir diferente. Toda vez que se da la evidencia de 

un movimiento de salida de la acedia, de la injusticia, salir de la rutina y del dolor: tensar ese 

momento-Augenblick (¿activo?) de acedia y de rutina, de lo que no es justo. Tensar y tratar 

la contracción del afuera y el adentro, en el gesto vital de volver sobre algo, repetir, y en un 

cambio de astro, componer otra cosa.  
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Resumen 

La pandemia, con el confinamiento que impuso, pudo aparecer en un primer momento 

como una suspensión del tiempo y de las actividades en la academia. En verdad, aportó 

una nueva forma de tormenta en la enseñanza y la investigación, ya afectadas por la serie 

de reformas y de transformaciones socioeconómicas que se han sucedido desde hace 

veinte años. Este ensayo propone une reflexión acerca de éstas y de las perspectivas 

futuras de organización de la vida académica. 

 

Palabras clave: academia; crisis sanitaria; organización y gestión del saber; futuro de las 

ciencias humanas y sociales 

 

Abstract 

The pandemic, with the confinement it imposed, could appear at first as a suspension of 

time and activities in the academy. In fact, it brought a new form of storm in education and 

research, already affected by the series of reforms and socio-economic transformations 

that have taken place for twenty years. This paper proposes a reflection on these and the 

future perspectives of the organization of academic life. 

 

Keywords: academy; sanitary crises; organization and management of knowledge;  future 

of social and human sciences 

 
 

La pandemia, con el confinamiento que impuso, pudo aparecer en un primer 

momento como una suspensión del tiempo y de las actividades en la academia. Pero en 

verdad, aportó una nueva forma de tormenta en la enseñanza y la investigación, ya 

afectada por la serie de reformas y de transformaciones socioeconómicas que se han 
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sucedido desde hace veinte años. Esta ilusión de suspensión puso de moda a Auerbach, 

con su exilio en Estambul, asociando la crisis sanitaria actual al exilio forzado, es decir: el 

encierro en casa a la pérdida de toda una vida. Sin embargo, un equivalente de lo que 

vivimos puede encontrarse en la situación de Viktor Klemperer: judío convertido al 

protestantismo, casado con una mujer no judía, bajo el nazismo, profesor de Filología y 

Lenguas Romances en la universidad de Dresde desde 1920, Klemperer cae bajo las 

leyes raciales, y progresivamente, se le prohíbe enseñar, comprar los diarios, tener 

animales domésticos, trabajar, moverse libremente, frecuentar las bibliotecas. Cada salida 

de su departamento (puesto que se le expropia su casa) lo expone a la violencia, mientras 

las irrupciones en el espacio doméstico son también frecuentes, y conllevan insultos, 

golpes, destrucción y terror. El espacio público se vuelve un lugar de riesgo, al que hay, 

sin embargo, que ir, para cumplir demandas absurdas del régimen, cuyo objetivo es 

finalmente entramparlo en la maquinaria del exterminio;  el espacio privado deja de serlo, 

y está regido por normas exteriores. Klemperer anota en su diario los detalles de la vida 

cotidiana, mientras intenta seguir escribiendo, y analiza el funcionamiento de la lengua 

bajo el Nacional socialismo, trabajos que serán editados más tarde (1998, 2000).  

Si podemos ver en el modelo Auerbach la pérdida de lo propio mediante una 

errancia forzada, Klemperer parece reenviarnos al sentimiento de peligrosidad de lo 

familiar: la extrañificación de aquello que nos parecía natural, permanecer en nuestro 

ámbito mientras todo alrededor nuestro se resignifica. A pesar de sus diferencias, 

Auerbach y Klemperer tienen en común algo que nos interpela en la situación actual: 

cierta suspensión del curso de nuestras actividades y de nuestras vidas, la imposición de 

una lógica nueva que reemplaza aquella que las regía antes. 

La pregunta que quisiera plantear aquí respecto de la situación actual es: ¿cómo 

era esa vida interrumpida? Fuera de los placeres y normalidades que se llevó la 

pandemia: ¿qué es lo que hemos suspendido? Teniendo en cuenta que cambiar de vida 

se nos aparecía, antes, a muchos académicos como un deseo y una necesidad, porque si 

cambiar de vida en la academia puede ser una decisión personal, todas nuestras 

elecciones son sociales. Esta utopía que postergamos cada año surge de la dificultad que 

nuestras comunidades han tenido para enfrentar las transformaciones radicales ocurridas 

en los últimos años, o para hacer contrapropuestas eficaces. Me referiré aquí al ámbito 
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europeo, aunque, con especificidades nacionales o continentales, el fenómeno afecte a 

todo el mundo Occidental.  

Hubo, es evidente, factores externos y factores internos entre los determinantes de 

los cambios que se impusieron en los últimos 15-20 años, tipología que conservo aquí 

como base del razonamiento. Considero, sin embargo que la internalización de los 

factores externos y la externalización de factores internos juegan un papel esencial en un 

proceso que es imposible de comprender sin tenerlos en cuenta. La “internalización de 

factores externos” corresponde al modo en que estos son resignificados y retrabajados en 

la academia: cómo son comprendidos, articulados, aplicados, y la significación, 

pragmática y simbólica, que se les atribuye. Llamo “exteriorización de factores internos” a 

la dificultad de evaluar los elementos del funcionamiento propio de la academia que hacen 

obstáculo a su adaptación al mundo actual, y su proyección en tanto decisiones o 

imposiciones que vendrían del exterior (el ministerio, la universidad, el rectorado, la 

facultad…)  

En cuanto a los detonantes externos, entre aquellos que vienen de la gestión de la 

enseñanza terciaria y de la investigación, especializada o meramente política, podemos 

señalar al menos dos. En primer lugar, en el nivel de las producciones, las nuevas 

tecnologías, y los nuevos modos de producción de lo escrito, que afectan el espacio 

global contemporáneo (Chartier, 2003, 2006, 2009; Origgi/Arikha, 2003; Ludmer, 2010). 

En el nivel de la organización y de la gestión de la enseñanza y de la difusión de la 

literatura en nuestra sociedad, fueron los acuerdos de Boloña los que introdujeron 

transformaciones radicales, un proceso iniciado en 1999, e intensificado en Francia a 

partir del año 2006, cuando todas las universidades adoptaron el llamando sistema LMD – 

Licenciatura (3 años), Master (2 años), Doctorado (3-4 años, o más, según la disciplina).1 

La promulgación de la LRU en 2009 (Loi relative aux libertés et aux responsabilités de 

l'Université)2 completó el proceso, a pesar de las violentas reacciones que suscitó. 

Simultáneamente, la investigación fue reorganizada a partir del establecimiento de 

proyectos, generalmente con un perfil predefinido en función de políticas determinadas 

por las instancias mayores de gestión de la investigación e intereses nacionales, y una 

agenda organizada por el ministerio.  

Como puede verse, se trata de factores externos de naturaleza diferente, pero el 

conjunto significó la introducción de una lógica de management en la educación y la 
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investigación, un movimiento observable más allá de Francia, que llevó a cuestionar la 

utilidad de las Humanidades y a replantear su lugar en la sociedad. En este marco, la 

disciplina literaria consideró generalmente que los factores externos (los llamados external 

accelerators) del ámbito financiero parecían estar transformando la educación terciaria en 

un puro negocio. Más allá del acuerdo acerca del origen de estas transformaciones, 

acerca de la amplitud del movimiento, y del hecho de que estaban generando una nueva 

identidad entre los profesores e investigadores, las evaluaciones difieren en cuanto al 

agente específico de transformación según la disciplina de pertenencia, los países y las 

instituciones. Notemos que el carácter global de estos cambios oculta a menudo las 

especificidades nacionales. 

En cuanto a los factores internos, en la disciplina literaria podemos al menos 

constatar dos puntos. Por un lado, los estudios literarios se encontraban en una situación 

que puede describirse como un agotamiento de los modelos teóricos e interpretativos 

tradicionales, aunque, en verdad, lo que se desagregó fue la aparente hegemonía de un 

sistema interpretativo heredado del estructuralismo, cuyo destino se jugó en su 

articulación pedagógica (de la primaria a la universidad), en el período que corresponde 

en Francia al proceso de masificación escolar que comienza en 1959, cuando la reforma 

Berthoin declara la escolaridad obligatoria hasta los 16 años.3 En este marco, se impuso 

una confusión entre transmitir contenidos más que métodos y aproximaciones, que 

permanecieron implícitos, en continuidad con la tradición que precedía.  A lo cual se suma 

que la descripción del texto literario fue reemplazada por modelos teóricos, contribuyendo 

a descartar una perspectiva que activara la creatividad literaria. Podemos agregar a estos 

elementos la transformación radical de la materialidad de nuestro objeto en sus rasgos 

específicos, pero también su pérdida de estabilidad: un texto hoy no es más lo que la 

institución literaria designa como tal, pero tampoco son simplemente caracteres 

tipográficos. Sería, sin embargo, más exacto decir que la materialidad del objeto-libro 

había escapado a los estudios literarios; no es que no la hubiéramos aprehendido, sino 

que nuestra percepción del objeto dependía de una concepción histórica de la literatura, 

que constituía la base de la disciplina, y que consideraba al texto sin tomar en cuenta sus 

realizaciones materiales.4 

Ante estas transformaciones, la comunidad francesa reaccionó y resistió (la huelga 

del 2009 fue la más importante, en la academia, desde Mayo del 68, hasta el movimiento 
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del 2019-2020), pero no logró necesariamente proponer respuestas radicales y eficaces, 

en parte porque los cambios se dieron progresivamente, y no fue posible contar con un 

panorama global de la situación para enfrentarla. Pero también porque profesores e 

investigadores no teníamos la formación necesaria para un análisis pertinente de la 

situación. Además, en Francia, jugó un papel esencial la identificación simbólica del 

cuerpo docente al estado, que va más allá de su dependencia financiera, porque obturó 

en cierta medida la libertad de pensamiento y la autonomía necesarias para pensar 

opciones, identificar los márgenes e intersticios –las “fallas” de la ley. Las consecuencias 

de este movimiento, cuyo acto final se concretizó en la propuesta, en el 2019, de una 

nueva ley, la llamada LPPR5, fueron múltiples, y transformaron enteramente el ejercicio y 

la realidad cotidiana de la profesión de docente universitario e investigador. Dos de sus 

efectos quisiera evocar aquí, porque son aquellos que más cambiaron nuestras vidas: el 

mencionado paso a un modo de financiación por proyecto y la reorganización de las 

llamadas “unidades investigación” y polos de enseñanza.  

En su excelente artículo “L'organisation de la recherche en sciences sociales en 

France depuis 1945 : bref bilan historique et critique”, uno de los primeros en proponer un 

balance de la situación, dice Christophe Charle (2008) que la nueva organización de la 

investigación fija modos y temporalidades nuevos de producción, pero que el balance que 

puede hacerse en el 2008, permite defender la legitimidad de una incitación global a la 

investigación, y defender, por tanto, la utilidad de organismos de investigación 

independientes de las universidades. Agrega, sin embargo, que estas “grandes empresas” 

responden a coyunturas precisas y a un modelo derivado de las llamadas ciencias duras, 

poco adaptados a las ciencias humanas, o que inducen, en este campo, rigideces que 

terminan por resultar contra productivas. En efecto, por un lado, mantienen problemáticas 

vinculadas a una coyuntura científica que les es extranjera; por otro, determinan que sea 

más difícil la atribución de medios a otras iniciativas, porque los equipos que toman las 

decisiones están bien ubicados para bloquear, en las comisiones decisionales, las 

innovaciones que podrían cambiar las cosas en detrimento propio6. Las iniciativas nuevas 

deben a menudo esperar un largo tiempo para que se produzca una coyuntura favorable; 

es más rápido, y rentable, disfrazar los proyectos propuestos para hacer creer que 

responden a las demandas oficiales, corriendo el riesgo de traicionar así los verdaderos 

objetivos innovadores.  
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Este efecto perverso aparece, según Christophe Charle, con particular claridad en 

la enfermedad que Jacques Le Goff llamó la „coloquitis‟: como no se pueden obtener 

fondos para llevar adelante proyectos de investigación de largo alcance, nos 

conformamos con organizar eventos en los que cada investigador expone un fragmento 

de su trabajo (actual o pasado). A veces, estos se continúan en un producto final, es decir 

en publicaciones, cuya calidad puede variar. La „coloquitis‟ no sería un modo inteligente 

de utilizar el dinero en la investigación, sino una solución de facilidad, a la que acudimos 

por razones variadas: porque los servicios financieros de los organismos de investigación 

y de administración prefieren los gastos anuales y no renovables, porque las autoridades 

políticas que organizan este tipo de encuentro con fines conmemorativos o de relaciones 

públicas patrocinan por momentos ciertos congresos científicos, ejerciendo una suerte de 

mecenazgo culto, porque muchos investigadores encontramos un espacio de sociabilidad 

valorizador y productivo, que es también un modo fácil y poco costoso de rentabilizar 

trabajos y reciclarlos ante auditorios distintos (que para Charle pueden ser menos 

exigentes, pero considero que esta visión, que comparten muchos intelectuales europeos, 

es errónea, y responde simplemente a un desconocimiento de las producciones de las 

academias de otros países). Agregaría que la introducción de este sistema también ha 

determinado que los proyectos personales se desarrollen ya sea dentro del marco de las 

instancias de certificación institucionales – Tesina, Tesis, Habilitación -, o en el contexto 

de este tipo de proyecto, cuyas líneas no coinciden sino parcialmente con los intereses de 

los investigadores.  

Nuestra experiencia y los años que han pasado desde que Christophe Charle 

propuso este balance, nos permiten agregar que, sin embargo, la “coloquitis” presenta 

ciertas ventajas: el hecho de esforzarnos por participar de eventos diversos, nos permite 

intercambiar con otras disciplinas, y comprender orientaciones y posibilidades de nuestro 

propio trabajo que tal vez no podríamos percibir si nos quedáramos dentro de nuestras 

temáticas y especialidades; la circulación permite un contacto con otros investigadores 

que trabajan en instituciones diferentes, y también conocer sus condiciones de trabajo, 

intercambiar acerca de estas y crear lazos de solidaridad. Para esto último sin embargo 

es necesario despegarse de las dificultades de la propia situación, y aceptar que los 

privilegios que atribuimos a otros son, muy a menudo, imaginarios, o que si existen son, 
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en verdad, solamente una parte de la cosa, y que todos tenemos algún privilegio del que 

los otros carecen.  

Esta nueva organización de la investigación tuvo otra consecuencia, en el ámbito 

de las ciencias humanas y sociales: los centros de investigación y los laboratorios 

adquirieron un peso mayor en las carreras, pero su existencia está hoy condicionada al 

montaje de proyectos y a la obtención de créditos, así como a una evaluación (HCERES) 

que se realiza cada cinco años7. Hoy tenemos, por tanto, que producir en el marco de 

proyectos de grupo de nuestro(s) laboratorio(s), responder a las diferentes invitaciones 

que recibimos, nacionales e internacionales, y continuar simultáneamente desarrollando 

un proyecto propio, original, que nos permita construir nuestra propia identidad en tanto 

investigadores. Sin olvidar que, en la mayor parte de los países europeos, estamos 

también sometidos a las demandas del sistema educativo, no solamente en términos de 

enseñanza, sino también de producción; por ejemplo, en Francia, se nos solicita 

permanentemente que realicemos libros destinados al público estudiantil, que no siempre 

presentan un interés intelectual (aunque a veces lo hacen). Así es como nuestras 

agendas se llenan de solicitaciones, que tenemos que gestionar sin perder de vista la 

evolución de nuestras carreras y las etapas impuestas por la academia.  

A todo esto se suma una exigencia creciente de participación en la administración 

y en la gestión de las instituciones a las que pertenecemos. Para no sacrificar, o para 

sacrificar lo menos posible la enseñanza y la investigación, muchos investigadores 

intentamos limitar estas actividades, pero es prácticamente imposible desentenderse 

enteramente de ellas. Por eso, constatamos hoy otra consecuencia de la reorganización 

de la academia: al complejizar el ejercicio de la profesión, determinó también la 

constitución de una casta de académicos que se dedica casi exclusivamente a la gestión 

y a la administración. Y que no siempre tienen la capacidad de comprender las 

especificidades de la producción intelectual o de la enseñanza, o no siempre quieren 

hacerlo, puesto que se trata generalmente de colegas que renuncian a una investigación 

de calidad precisamente porque no corresponde a las exigencias y temporalidades de la 

mera gestión, o a sus ambiciones personales. Ante la situación, una parte de la 

resistencia de la comunidad consistió, en Francia en la disciplina literaria, en tratar de 

conservar un estado anterior de las cosas (o de volver a él), o en retomar formas de 
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ejercicio de la profesión que no corresponden al funcionamiento del mundo 

contemporáneo, ni al desarrollo actual de los saberes y de las sociedades.  

Ese estado anterior de las cosas (anterior, por tanto, a Boloña y sus 

consecuencias, y a las nuevas tecnologías), no es, sin embargo, un paraíso perdido, ni 

una edad de oro: estaba marcado por la inmovilidad de las prácticas y los modos de 

gestión, la exclusión de la creatividad y la innovación epistemológica; por un sistema de 

entrada en la profesión iniciático para iniciados (según la clase social, profesional y 

política de las familias), por una ausencia de comunicación entre profesionales, y con los 

estudiantes, por la reproducción de prácticas de enseñanza basadas en la transmisión de 

contenidos, y también por una división disciplinaria extrema, que constituía un obstáculo 

mayor a la interdisciplinaridad y a la simple comunicación entre colegas (Lenclud, 2008). 

En la disciplina literaria, agreguemos que el sistema está orientado casi exclusivamente 

hacia la tradición, hacia los concursos para ser profesor en la secundaria, que determinan 

que otros métodos de trabajo y temáticas modernas no encuentren su lugar en las aulas 

de la universidad, y que la formación en investigación siga siendo un privilegio al que se 

accede de modo azaroso (según el profesor que a uno le toca). El sistema estaba también 

marcado por una jerarquía que poco tenía que ver con las capacidades personales y la 

calidad de la producción en la investigación y la enseñanza, y mucho con coyunturas 

políticas y circunstanciales.  

Es innegable que la tormenta de transformaciones iniciada con los acuerdos de 

Boloña arrasó, en veinte años, con un modo de ejercicio específico de la profesión, y 

demandó un esfuerzo considerable de adaptación, dando lugar a aberraciones y 

disparates, así como (a veces) a situaciones productivas y constructivas. El cuerpo de 

profesores e investigadores fue sometido, y sigue siéndolo, a un ritmo de 

transformaciones acelerado, que exige una adaptación y una productividad constantes, y 

ha ido diluyendo el criterio de calidad, o posicionándolo en un segundo plano. El agobio 

de demandas y exigencias, la disminución de los puestos y el aumento simultáneo del 

número de estudiantes, a veces mal preparados para los estudios universitarios, la 

dificultad de acceder a las nuevas tecnologías, la falta de personal administrativo, han ido 

transformando el ejercicio de la profesión en un continuado de pequeñas y grandes 

tareas, mientras, simultáneamente, se nos acusa regularmente de no hacer nuestro 

trabajo puesto que el mayor tabú y un desconocimiento total reinan sobre las prácticas de 
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enseñanza del tercer ciclo. Las nuevas tecnologías nos vuelven accesibles 24 horas 

sobre 24, 7 días a la semana, y demandan de nosotros competencias que no hemos 

adquirido nunca, y que nuestras instituciones no se preocupan siempre por procurarnos. 

La penuria de personal administrativo de nuestras instituciones nos ha llevado a tomar a 

cargo tareas que este asumía antes, la suma de la cuales ocupa un tiempo significativo. A 

esto se agrega la gestión de la enseñanza y la investigación, que incluye actividades 

mecánicas y técnicas, pero que necesitan también una reflexión de fondo sobre las 

condiciones contemporáneas de nuestras formaciones que las circunstancias no siempre 

nos permiten llevar a cabo.  

No formo parte, sin embargo, de aquellos que se consideran víctimas de este 

estado de las cosas. Tener un puesto en la academia es un privilegio – siempre lo fue -, 

aunque éste no corresponda enteramente a nuestras perspectivas o a nuestros proyectos 

intelectuales, aunque se encuentre lejos de nuestro lugar de residencia. Porque vivimos 

una época en que el sector de las ciencias humanas y sociales se reduce, y muchos 

jóvenes cuya excelencia y competencias sobrepasan las nuestras no tienen perspectivas 

de encontrar uno. Sin embargo, no se puede negar que en los últimos tiempos, nos 

lamentamos todos casi todo el tiempo en la academia, ya sea en el ambiente doméstico 

como en el profesional. Este lamento universitario se justifica por la situación evocada, 

que ha dado lugar a un agotamiento permanente, variados problemas de salud varios, 

burnouts, depresiones, y también llevado a algunos colegas a dejar sus puestos. Sin 

embargo, es también parte de un discurso de época: confrontados a aquellos colegas que 

parecen tener las situaciones más privilegiadas, constatamos que ellos también se 

quejan. Sin duda, este lamento se relaciona con la pérdida de centralidad de las 

Humanidades, que conlleva una pérdida de prestigio e interés social por quienes ejercen 

profesiones vinculadas a ellas.  

Mantener un equilibrio de equilibrista es posible en esta situación, si se tiene 

consciencia de que una parte de nuestras frustraciones y de nuestro descontento viene de 

dos factores: nuestra generación no estaba preparada a lo que es hoy nuestra profesión, 

y las representaciones formadas durante nuestros estudios son a menudo un obstáculo a 

nuestra adaptación (aún más en los casos de desplazamiento entre dos países y medios 

académicos, como el mío: de la UBA de los años 1980 al sistema terciario francés de los 

años 1990 en adelante). El segundo factor es que el sistema francés es una suerte de 
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“Animal Farm”, donde “todos los hombres son iguales, pero algunos son más iguales que 

otros”; estamos aislados de aquellos que están en la misma situación que nosotros, y 

vivimos en la ilusión de que existe un pequeño grupo de privilegiados, al que quisiéramos 

pertenecer. El desconocimiento y las proyecciones sobre la situación de los colegas son 

dos de los elementos que más obstáculos generan, y que bloquean nuestras posibilidades 

de establecer principios comunes, y una red de solidaridad. Respecto a este punto, 

podemos decir que podríamos aprovechar mejor los múltiples intercambios que se dan 

gracias a un ritmo frenético de participación en eventos, porque estos encuentros nos 

permiten no solamente comprender de otro modo la situación en la academia, sino 

también enriquecer nuestros trabajos con su recepción entre disciplinas diversas, y 

constituyen, por tanto, una base para futuras reflexiones. 

En Faire profession d’historien Patrick Boucheron afirma a la vez su amor por la 

universidad y que el momento del “sálvese quien pueda” ha llegado, es decir el momento 

en que cada uno de nosotros debe buscar un espacio más confortable donde poder 

trabajar, lo que en Francia significa intentar encontrar un puesto en el CNRS, alguna gran 

escuela (EHESS o EPHE, en el caso de las ciencias sociales)8, u otra institución 

prestigiosa como el Collège de France. En efecto una de las particularidades del sistema 

francés es que el sector terciario está escindido entre universidad, grandes escuelas y 

CNRS (el equivalente del CONICET), con condiciones de trabajo radicalmente distintas. 

Existe, sin embargo, entre una universidad que puede ser un infierno (o no, todo depende 

de la política de la institución y de la calidad, humana e intelectual, de los colegas) y un 

estatuto privilegiado que implica, en verdad, redes y alianzas privilegiadas también, un 

espacio, un intersticio donde se puede construir un proyecto personal que implique una 

participación en los avatares contemporáneos, y la capacidad de detenerse y analizar las 

potencialidades que ofrece nuestro presente en términos epistémicos. Aunque la 

comunidad de los profesores e investigadores tiene, la mayor del tiempo, la impresión de 

ser arrastrada por la inercia del funcionamiento de las instituciones y las sucesivas 

reformas es necesario reflexionar en medio de la tormenta, y lo que vivimos actualmente 

(la pandemia) no es un estado de suspensión ni de espera, sino otra forma de tormenta, 

que se llevará seguramente con ella cosas que estaban en marcha antes.  La pregunta 

es: ¿tenemos más posibilidad de actuar y mayor control sobre esta situación que sobre la 

que precedió? No sobre la enfermedad, a eso solamente pueden responder los expertos 
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en epidemiología, los políticos, y nuestro compromiso con lo social; sino sobre los modos 

de cambio que esta situación nos permite potencialmente adoptar, y nuestra capacidad 

para hacerlos durar. Los últimos meses nos han enfrentado con mayor fuerza a una de las 

dificultades que ya marcaban nuestra vida cotidiana, y a la variedad de posiciones para 

hacer frente a las situaciones en la academia. Busquemos por tanto un punto a partir del 

cual podamos construir un compartir de las dificultades actuales en las profesiones 

vinculadas a la enseñanza y la investigación sin perder la noción de las diferencias de 

estatuto y de situaciones.  

Dos observaciones más personales sobre esta cuestión.  

Los vínculos, la solidaridad, son un asunto cotidiano, hecho de pequeños gestos 

que generalmente son ignorados por los otros, en los espacios que frecuentamos – la 

calle, los negocios, los transportes – pero también nuestras prácticas en el ambiente 

académico. Notemos, sin embargo, que, en Francia, las recientes denuncias y escándalos 

vinculados al abuso o la violencia (sexual y otra) o las reflexiones sobre vínculos no 

convencionales, o los llamados vínculos débiles (Granovetter, 1973) que ocupan al 

conjunto de la sociedad desde hace un tiempo, han sido pocas veces proyectados hacia 

nuestro ambiente y nuestras propias vivencias. Es evidente que la ética y la deontología 

no pueden depender de una crisis sanitaria: hay un momento en nuestras vidas en que 

tenemos que decidir qué tipo de persona queremos intentar ser (conviene ser modesto en 

cuanto a esto), en la tormenta como en la calma – y aguantar, ante cualquier tipo de 

dificultad, de injusticias, de tentaciones, de confusión y de frustración. Personalmente, mi 

decisión vino temprano, marcada por los pequeños gestos de desconocidos en momentos 

de desesperación en los espacios públicos, y por la toma de conciencia de los estragos 

que puede causar la inestabilidad psíquica de gente animada de buenas intenciones (y a 

veces, afectuosa) : su base es la idea que vivimos en la ignorancia de las personas que 

tenemos enfrente, no sabemos lo que han vivido, lo que están viviendo y piensan, y 

nuestra actitud repercute en psiquismos variados, ocupados por sus propias penas y 

preocupaciones. Esto no significa que haya que hablar de todo esto – un 

profesor/investigador no es un analista – sino actuar sabiéndolo, lo que significa también 

que en cierta medida ignoramos la repercusión de nuestras palabras y de nuestros actos.  

La segunda observación se refiere a la capacidad de proyectarse más allá de la 

situación personal, en un contexto comunitario. Siempre es bueno que alguien nos 
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recuerde nuestros privilegios cuando nos enfrentamos a dificultades o problemas, aunque 

en el momento esto nos enoje (un agradecimiento especial a Josefina Ludmer y a Anne-

Elisabeth Halpern); el punto de vista otro, aunque no siempre justo, nos permite salir del 

lamento evocado, y percibir lo que es específico en nuestra situación. Es decir, ir más allá 

de los costos que implican nuestras elecciones. Lo esencial es recordar que nuestras 

situaciones son personales y sociales a la vez, y transformar las reacciones de la 

comunidad en objetos de estudio, y poder percibir el modo en que lo institucional se 

inscribe en ellas. Se pueden comprender así los “puntos ciegos” de un sistema 

académico, en particular en la propia disciplina, los intersticios, las grietas aquello que una 

comunidad no puede pensar ni imaginar – que son también los lugares donde puede 

inscribirse la innovación. Este análisis del presente debe completarse con un 

conocimiento de la historia, institucional y de la producción intelectual en este caso, por lo 

que toda mirada sincrónica demanda una perspectiva histórica. Podemos así ubicarnos 

en un “todo” (aunque este siempre sea incompleto), y percibir las redes que nos 

atraviesan, creando una distancia respecto de nuestra situación que puede dar lugar a 

una reflexión de calidad, y elaborar propuestas y contrapropuestas. Ser a la vez 

observadores y actores es esencial, porque nos abre a los matices, representaciones y 

sentimientos implicados en el proceso.  

El movimiento que describo traduce la diferencia entre desviar la mirada y dirigir 

los ojos hacia otra parte. Desviar la mirada es un intento de no ver lo que ocurre, no ver 

aquello que en verdad se ve, negar la implicación (a menudo por no saber cómo 

reaccionar, por el dolor que causa lo que vemos y no podemos cambiar, más que por 

indiferencia). Dirigir los ojos hacia otra parte implica desprenderse de la propia situación 

para considerar su inscripción en una red de vínculos institucionales, personales, 

estructurales, históricos. Es, después de todo, parte de nuestro trabajo interpretar 

discursos y fenómenos sociales, es decir interpretar las prácticas en sus contextos, en la 

red de círculos no concéntricos en la que nos movemos. 

Pero entonces, y ante todo esto, ¿cambiar de vida?, ¿y cómo? Si la comunidad 

intelectual resistió a las transformaciones radicales de modos diversos, y con un éxito 

relativo, solamente abriendo un espacio, mental, personal y comunitario de reflexión de 

fondo se puede enfrentar lo pasado y lo que vendrá. Estos principios generales deberían 

ser completados con un cambio que sí contribuyó a operar la pandemia. El aumento de 
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aspirantes a una formación y a puestos especializados, así como de personas que 

poseen diplomas de calidad, ha saturado la academia, y dificultado la selección de 

candidatos a todo tipo de puesto y financiación – profesores, becas, puestos, 

proyectos…Ante este fenómeno y la diversificación que implicó, los criterios de selección 

tradicionales debieran ser expandidos. Sin embargo, la mayor parte de los países 

afirmaron sus criterios tradicionales, privilegiando los recorridos académicos y los 

sistemas de certificación tradicionales y convencionales, muchos de los cuales, sin 

embargo, han perdido parte de su calidad y potencialidad innovadora. La dificultad de 

recurrir a criterios certeros fue reforzando la importancia de las redes y las relaciones 

personales, llevando la injusticia a extremos y creando la impresión de que la calidad de 

los candidatos ya no juega prácticamente ningún papel en la selección.  

Ahora bien, la pandemia parece haber interrumpido esta lógica, porque cultivar las 

redes e influir sobre los colegas demanda un modo de contacto permanente, así como 

disponer de mucho tiempo para hacerlo – un tiempo que debería destinarse a la 

investigación y la enseñanza. Interrumpir el espacio y tiempo que se puede dedicar a 

cultivar las redes más allá de hacerlo en el interés del intercambio intelectual parece 

haber despejado la academia de la dominación de este modo de funcionamiento – al 

menos por un momento. Las modalidades de examen de las candidaturas, de las 

entrevistas y las reuniones (a distancia, sin encuentros provocados o fortuitos previos) 

pueden haber favorecido un retorno a evaluaciones en función de calidad del trabajo, y 

disminuido las presiones ante las cuales se suele ceder en comisiones y reuniones. Es 

demasiado pronto para asegurarlo, y para saber si el cambio puede ser duradero, pero se 

observan ciertos índices de un cambio. El desfasaje producido entre las formaciones y 

recorridos que gozaban de mayor prestigio hace cincuenta años y la variedad de perfiles y 

formaciones de calidad que propone hoy la academia queda por resolver. 
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COPO DE LEITE OU FARINATA?  

O ÓDIO À DEMOCRACIA, O CAMPO LITERÁRIO BRASILEIRO E O ENSINO 

VIRTUAL EM TEMPOS DE PANDEMIA 

 

GLASS OF MILK OR FARINATA?  THE HATRED OF DEMOCRACY, THE BRAZILIAN 

LITERARY FIELD AND VIRTUAL EDUCATION IN PANDEMIC TIMES 

 

 

Resumo 

O objetivo deste trabalho é expor, com foco na adoção do ensino remoto em contexto de 

pandemia e na Universidade Federal de Santa Catarina, o modo pelo qual, num país 

dependente como o Brasil, toda alternativa hegemônica ao autoritarismo é em si mesma 

autoritária e anti-democrática, o modo pelo qual as tacanhas elites do capital –seja 

financeiro ou simbólico– sempre obrigam a “optar” entre o autoritarismo escancarado e o 

autoritarismo “altruísta”. A reflexão se desenvolve em 5 pontos, a saber: 1) A partilha do 

sensível no Brasil; 2) A educação superior como fetiche e sua leitura vira-lata: alguns 

sintomas na literatura brasileira; 3) O ódio à democracia na sua versão brasileira; 4) A 

exclusão e a bestialização como regra dos “pactos de elites” no Brasil e 5) “O autor como 

produtor”, uma alternativa benjaminiana. 

Palavras-chave: ensino remoto; literatura brasileira; campo literário; autoritarismo; o 

autor como produtor. 

Abstract  

The objective of this work is to expose, focusing on the adoption of remote education in 

the context of a pandemic and at the Federal University of Santa Catarina, the way in 

which, in a dependent country like Brazil, any hegemonic alternative to authoritarianism is 

in itself authoritarian and anti-democratic, the way in which the narrow elite of capital - 

whether financial or symbolic - always oblige to “choose” between wide-open 

authoritarianism and “altruistic” authoritarianism. The reflection develops in 5 points, 

namely: 1). The sharing of the sensitive in Brazil; 2). Higher education as a fetish and its 

pooch reading: some symptoms in Brazilian literature; 3). The hatred of democracy in its 

Brazilian version; 4). Exclusion and bestialization as a rule of “elite pacts” in Brazil and 5). 

“The author as a producer”, a Benjamin alternative. 

Keywords: remote education; Brazilian literature; literary field; authoritarianism; the 

author as a producer. 
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“El chofer pidió orden mientras el autobús se hundía como un barco. Los 
vidrios estallaron en nuestras caras. Escalé por una montaña de 
espaldas y brazos. […] Arranqué a una mujer del vientre de la tierra. Sólo 
salimos unos quince pasajeros. […] Cuando se apagaron los gritos de 
los que quedaron atrapados, todavía se escuchaban bajo el barro los 
timbres de sus celulares”.  

Carlos Ríos, Manígua (novela swahili) (2009) 

 

O propósito deste trabalho é mostrar, com foco na adoção do ensino remoto em 

contexto de pandemia, o modo pelo qual, num país como o Brasil, toda alternativa 

hegemônica ao autoritarismo é em si mesma autoritária e anti-democrática, o modo pelo 

qual as tacanhas elites do capital –seja financeiro ou simbólico– sempre obrigam a 

“optar” entre engolir o copo de leite fascista1 ou a farinata,2 ou seja, entre o autoritarismo 

escancarado e o autoritarismo “altruísta”. A literatura brasileira, de fato, abordou esse tipo 

de “falsa opção” em inúmeras ocasiões, das tabuletas de Esaú e Jacó (1904) ao “tudo é e 

não é” de Guimarães Rosa. Em termos de educação, concretamente na Universidade 

Federal de Santa Catarina, e em tempos de pandemia, isso se traduziria assim: mesmo 

que o ensino virtual seja comprovada e documentadamente excludente;3 mesmo sendo 

uma pauta preferencial da direita neoliberal;4 inclusive sendo imposto de maneira 

autoritária em várias IES;5 mesmo que tenha altas taxas de óbito;6 mesmo que o “óbito 

estudantil” seja comprovadamente maior entre sujeitos e grupos com perfis raciais, 

sexuais e socioeconômicos já notoriamente afetados pela COVID-19;7 mesmo que essa 

modalidade de ensino signifique a demissão em massa de professores substitutos8 e a 

vulneração dos direitos de servidores;9 mesmo que a experiência nas IES que adotaram 

o ensino remoto tenha sido catastrófica;10 mesmo com a oposição qualificada de 

discentes e docentes da própria instituição;11 mesmo que enorme parte da população 

universitária não tenha se posicionado ou declare não ter condições para adotar essa 

modalidade de ensino,12 deve ser adotado. Apresento este como mais um exemplo da 

“democracia” brasileira: uma falsa opção entre o autoritarismo militar e o autoritarismo 

financeiro; entre a cloroquina, ou o ozônio no reto, e a morte desassistida; entre Zoom e o 

Google meet. Desenvolverei minha reflexão em 5 pontos, a saber: 1) A partilha do 

sensível no Brasil; 2) A educação superior como fetiche e sua leitura vira-lata: alguns 

sintomas na literatura brasileira; 3) O ódio à democracia na sua versão brasileira; 4) A 

exclusão e a bestialização como regra dos “pactos de elites” no Brasil e 5) “O autor como 

produtor”, uma alternativa benjaminiana.  
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1) Brasil, partilha do sensível  

Jacques Rancière tem teorizado um “regime estético das artes” consistente num 

“pulo para fora da mímesis” (o regime poético), que não hierarquiza temporalidades, 

temas, gêneros, formas de produção, ou artes, e que teve no realismo/naturalismo e na 

chamada “arte pela arte”, na passagem do século XIX ao XX, uma “política da ficção” (ou 

da literatura), consistente numa resistência literária à premissa utilitarista da economia 

liberal e moderna pela via da sobra, isto é, do dar a ver aquilo que ocultava uma antiga 

fronteira aristotélica, aquela fronteira que separava as existências dignas da ficção 

daquelas que não o são (Cf. Rancière, 2005; 2014c; 2016). Representando luxo e lixo, o 

regime estético, “o verdadeiro nome daquilo designado pela denominação confusa de 

modernidade”, teria desobrigado a “arte de toda e qualquer regra específica” (2005, 

pp.34-35), constituindo desse modo uma espécie de comunismo literário, de um 

igualitarismo radical, que doa um espaço inventado e escrito para sujeitos e objetos 

supostamente destinados apenas à reprodução ou à obsolescência: o proletariado, a 

produção serial industrial. Representando o não representado, dando a ver o não visto, a 

ficção, para além de critérios de “qualidade” ou de “estruturação” narrativa ou poética 

(causalidade, necessidade, verossimilhança, correspondência de formas e conteúdos, de 

relações sociais e suas transfigurações em formas literárias, etc.), seria uma forma do 

cuidado, toda uma política em sentido estrito, uma política que dispõe corpos no espaço 

simbólico, isto é, no espaço social que com Josefina Ludmer poderíamos denominar “a 

fábrica de presente que é a imaginação pública” (2010, p. 3), não pela via da 

hierarquização, mas pela via de uma ampla e crescente exposição de demandas. 

A revolução técnica, assim, vem depois da revolução estética, e não antes (de 

fato, para Rancière, o realismo efetiva com antecipação a revolução estética possibilitada 

pela revolução tecnológica advinda com o cinema e a fotografia)13. E o homem se torna 

“um animal político porque é um animal literário” (2005, p. 59). Toda disposição estética, 

a própria partilha, se torna, ou é já na sua origem, assim, uma disposição política (Cf. 

Rancière, 2014a). 

Em A noite dos proletários (1988), de fato, Rancière já tinha pensado algo que 

para ele se tornaria relevante em tempos de “retorno do capitalismo selvagem”.14 E esse 

“algo” é, nada mais e nada menos, que o modo como grupos proletários, na primeira 

metade do século XIX francês, conformaram células de ação e vida artística, rompendo 

desse modo com a divisão do tempo e do pensamento que os excluía tanto do exercício 
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político quanto do exercício estético. Nesse exercício da política e da arte, em que 

pessoas que pareciam apenas destinadas ao mundo da “oralidade” irrompiam na 

escritura, esse proletariado teria rompido com uma espécie de fatalidade do discurso 

acadêmico, que sempre hierarquiza os discursos e as inteligências, mesmo quando seu 

“objeto” é a própria emancipação. De acordo com Rancière, justamente, a emancipação 

não é apenas um conteúdo ou um discurso, não é uma opinião e nem uma teoria sobre 

algo do futuro, mas um modo de vida aqui e agora: “A emancipação é uma maneira de 

viver a desigualdade segundo o modo da igualdade. [...] O fundo da questão é simples: 

se parte do pressuposto da igualdade intelectual ou se parte do pressuposto da 

desigualdade” (Rancière, 2010, p. 12). 

Toda hierarquia essencialista entre falas e inteligências, assim como entre artes, 

gêneros, temas ou formas de produção, é em si mesma anti-política se a política se 

entende como uma irrupção igualitária que destrói a fixidez dos lugares designados pela 

estrutura social. Como toda irrupção, esse modo de viver é algo excessivo, algo que está 

além e aquém da tacanha partilha clássica. Por esse motivo, para Jacques Rancière, 

democracia é sempre excesso (Rancière, 2014b, s/p). 

Não conquistada e, entretanto, já em exercício, note-se, a democracia seria ideia 

e modo de viver ao mesmo tempo, passado, presente e futuro.  

Ora, uma aplicação direta e seca da French Theory em nosso entre-lugar latino-

americano é freqüente sintoma de uma mentalidade colonizada. Pensemos agora as 

condições de nossa partilha do sensível e da sua transcendência no tipo de democracia 

que nos correspondeu nesta “República Federativa cheia de árvores e gente dizendo 

adeus”.  

Entre nós, como é sabido, triunfou certo viés do naturalismo, isso por uma adoção 

higienista dos preceitos de Zola.15 O pobre no paradigma brasileiro, que aliás é um 

paradigma fortemente racializado, é problema, é doença, é uma espécie de besta, um 

animal problemático e algo a eliminar ou a ser superado. Esse tipo de leitura é 

característico do século XIX, mas não raramente encontramos no XX e no XXI ainda 

fortes vestígios da política que prefigura. De acordo com Tal Brasil, qual romance? 

(1984), livro clássico de Flora Süssekind que me orienta aqui, a literatura brasileira do 

XIX está “pautada numa duplicação xenófoba do país”, que se “caracteriza pelo 

ocultamento da divisão, da diferença e da contradição” e que “não é só uma estética, mas 

uma ideologia naturalista o que se repete na ficção brasileira” (1984, p. 39). 
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Para além dos exemplos, que são muitos, da justiça da afirmação de Flora, 

acredito que essa abordagem do naturalismo/realismo entre nós, nos permitiria elucidar 

uma “política da ficção” concreta do nosso entre-lugar. E essa política, longe do 

igualitarismo e da democracia teorizadas por Rancière, poderia ser pensada em relação 

ao que o sociólogo Jessé de Souza denomina A elite do atraso (2019). 

Dado que a composição das nossas classes médias é mais incompleta, tardia e 

conservadora que a francesa –vide o próprio processo de industrialização, ou a 

duradoura base escravagista da produção brasileira–, a nossa literatura não aceita e nem 

incorpora precocemente elementos proletários, pois a participação desses elementos na 

própria produção brasileira é mínima. No caso francês, como nos mostra Rancière em La 

noche de los proletários (2010), roubando tempo do confinamento no trabalho manual, 

elementos do proletariado participaram do métier literário, e inclusive foram interlocutores 

de figuras como Victor Hugo. 

Entre nós, como sabemos (e sem entrar aqui na crítica do que chamei acima o 

“caso francês”, que também se alicerça no colonialismo, por exemplo), existiu e existe 

uma forte hierarquia essencialista entre falas e inteligências, e por isso poderíamos dizer 

que o nosso republicanismo é anti-político. Entre nós a democracia se configura como 

algo que, desde a fundação republicana, se entende como resultado de pactos de “elites” 

que excluem o “povo” para melhor governá-lo, que pretendem “entender melhor” que o 

povo o modo como o Estado e o acesso aos privilégios da cidadania devem ser geridos. 

E qual é o subterfúgio usado para que o povo excluído da participação democrática não 

conteste esse estado de coisas para demandar seus direitos? Simples: basta convencê-

los, e principalmente às classes médias, de que não fazem parte do “povo”, de que cada 

um é um “empreendedor”, “pra frente”, de que tem predicados morais superiores ou de 

que participa das decisões adotadas sem sua efetiva participação.  

Contemporaneamente, A elite do atraso: da escravidão a Bolsonaro (2019), 

ensaio do sociólogo Jessé de Souza, nos apresentou as singularidades do “ódio à 

democracia” em seu avatar brasileiro (bastante afim com outros autoritarismos latino-

americanos, vale pontuar). Enquanto uma vastamente difundida tradição interpretativa, 

com representantes da relevância de Raymundo Faoro e Sérgio Buarque de Holanda, 

apontava a um patrimonialismo herdado da metrópole portuguesa, e retraduzido nos 

termos de um “populismo” tendente à eternização no aparato de estado de uma elite 

política corrupta, Jessé nos propõe a escravidão sadomasoquista –e o massacre 
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indígena– como origem verdadeira, a semente de toda a sociabilidade brasileira. Se a 

tese do patrimonialismo herdado de Portugal oculta a corrupção real de uma elite 

econômica sob a corrupção superficial de um aparato político que apenas serve a essa 

elite econômica e financeira (para Jessé o político corrupto apenas corresponderia ao 

“aviãozinho” da grande aparelhagem de uma dominação oligárquica e antipopular –a 

verdadeira máfia), a tese complementar do “Populismo”, um fantasma da vira-lata classe 

média, afasta qualquer tentativa de efetiva participação popular na política, inclusive sob 

a aparência de estar fazendo crítica social.  

Quando pensamos que, em grande medida, os mais destacados representantes 

latino-americanos da “hegemonia nos estudos literários e culturais” têm seu alicerce em 

teses de “racismo culturalista”16 afins àquela do “patrimonialismo herdado de Portugal”,17 

e que inclusive construíram seus protocolos a partir do que Mabel Moraña denominara 

uma “ideologia da transculturação” –consistente em uma “ideologia da mestiçagem” de 

cunho liberal, que apaga as diversidades numa espécie de denominador cultural médio, o 

mestiço, que acabaria obliterando a relevância do negro e do índio na história da 

literatura (Cf. 2006)–; quando, concomitantemente, entendemos junto com a Anita 

Martins Rodrigues de Moraes de Para além das palavras: representação e realidade em 

Antonio Candido (2015), que o pensamento da formação da literatura brasileira se 

alicerça nas mesmas premissas evolucionistas do pensamento humanista e humanizador 

que (como o próprio Jessé de Souza pontua) marginalizou a mão de obra escrava do 

trabalho formal, isto é, do mais básico instituto de cidadania, substituindo-a por mão de 

obra europeia, em um processo de branqueamento que hoje em dia se expressa através 

da infame premissa “as minorias devem se curvar às maiorias”.... a partir dessas 

considerações podemos entender que foi justamente a obliteração, ou a marginalização, 

de subjetividades e grupos singulares em prol de um desenvolvimento homogêneo, 

aquilo que constituiu o nosso autoritarismo crítico, o nosso racismo culturalista.  

Devemos pensar, sempre, no limite, um cenário latino-americano da 

contemporaneidade ou uma contemporaneidade em suas possibilidades concretas. E a 

contemporaneidade não parece muito menos autoritária. Como disse o Silviano Santiago 

do ensaio “Os bestializados” (1994), não existe uma “solução pós-moderna e racional 

para o problema do bárbaro frente ao civilizado” (Santiago, 2008, p. 100). A nossa 

contemporaneidade pandêmica, de fato, longe de dar resposta à pergunta por “como 

incorporar o periférico e subdesenvolvido à Revolução da Informática na época dos 
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mercados comuns de fundo neoliberal” (Santiago, 2008, p. 100), parece abraçar e 

normalizar a exclusão ao mesmo tempo que o campo universitário se projeta sobre redes 

sociais e em perfis e plataformas curriculares como um campo do pensamento 

progressista, “correto”, como o último refúgio da ciência, do politicamente certo e do 

pensamento crítico participante. 

 

2) A educação superior como fetiche e sua leitura vira-lata: alguns sintomas na 

literatura brasileira 

No caso brasileiro, em tempos em que estamos hiper-conectados, mas também hiper-

isolados, com a cabeça enfiada no espelho e à intempérie, o acesso à educação superior 

não é garantia de respeito pelo conhecimento, nem de um compromisso com o bem-estar 

coletivo. A melhor demonstração disso é que parte substantiva do eleitorado de Jair 

Bolsonaro possui curso superior e integra o funcionalismo público. Inclusive, nessa faixa 

há uma certa estabilidade no apoio ao governo Bolsonaro –governo em que o 

terraplanista e ex-astrólogo Olavo de Carvalho designa os ministros da educação e as 

autoridades das agências de fomento. Vemos esse eleitorado tentando vencer “de 

carteirada” em muitos cenários, e várias das instituições “científicas” apoiando 

barbaridades como o tratamento com cloroquina –que “não possui comprovação de ser 

efetiva no combate à COVID-19, mas também não tem comprovação de não ser 

efetiva”.18  

Sem muito esforço, vendo na própria história das nossas representações, na 

história da literatura por exemplo, poderemos notar que esse caráter fetichista dos títulos 

e cargos e do prestígio simbólico da formação profissionalizante é um profundo sintoma 

da desigualdade brasileira. Ou seja, o título é garantia de um lugar social, de um capital 

simbólico, e não necessariamente a garantia de um saber ou de um compromisso 

advindo desse saber. Na confrontação capital simbólico VS conhecimento científico, 

afinal, sempre perderá o segundo termo. 

Vivemos uma história que, como coloca a Flora Süssekind de Tal Brasil, qual 

romance? (1984), ou o Silviano de Genealogia da ferocidade (2017), visibilizou um 

“concreto” tipo de cidadania em detrimento de outros, abriu mão do “bárbaro” 

supostamente para civilizá-lo, mas na verdade erigiu autoridades absolutas e tão 

volúveis, por vezes, quanto os bacharéis machadianos. De fato, “Teoria do medalhão” 

(Papeis avulsos, 1882), de Machado de Assis é uma entrada maravilhosa para entender 
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essa importância mínima do saber face à importância imensa da distinção, pois é uma 

teoria do semblante, uma teoria em que o pai burguês manda o filho se formar para, 

quanto às ideias, “não as ter, absolutamente”, sendo mais proveitoso elaborar a 

aparência de quem as tem. Isto quer dizer que o semblante do Medalhão serve para 

disfarçar a arbitrariedade de razão, o caos autoritário de necessidade e a mediocridade 

de organização cultural em prol da civilização –além de para ocultar a divisão, a diferença 

e a contradição que lhe são constitutivas como sujeito histórico. 

Lima Barreto, que viveu na própria carne os efeitos tardios da mediocridade 

positivista, parece freqüentemente se interessar pelo mesmo tipo de sintoma que se 

enuncia na “Teoria do Medalhão”, só que na sua impregnação pequeno-burguesa. É algo 

que encontramos em Os bruzundangas (1922), ou em Triste fim de Policarpo Quaresma 

(1911), mas é singularmente expressivo em livro inacabado que, justamente, por seu 

caráter de narrativa de hospício, nos oferece o que poderíamos chamar de “um quadro 

sintomático forte”. Esse livro, póstumo e inacabado, se intitula Cemitério dos vivos 

(escrito entre 1919 e 1920), e é uma espécie de romance autobiográfico em que o 

protagonista, chamado de Vicente Mascarenhas (o vicário e a máscara, note-se), é 

internado –ou “seqüestrado”–19 no Hospital Nacional de Alienados no Rio de Janeiro 

pelos seus problemas de alcoolismo.  

Negro e alcoólatra, como o próprio Lima Barreto, Mascarenhas se surpreende 

com uma obsessão fixa, comum entre muitos dos internos e dos médicos: são leitores de 

livros influentes vindos tardiamente das grandes metrópoles, dos Estados Unidos ou da 

Europa, mas também são incapazes de observar a realidade circundante, que enxergam 

sem ver, presos numa obsessão pelo prestígio, mas sem verdadeiro interesse pelo saber. 

De novo, na confrontação capital simbólico VS conhecimento científico, vence o capital 

simbólico-e como capital que é, o simbólico se unifica na reflexão do narrador ao outro 

capital, o econômico. Ambas são fontes de doença, e essa doença se desdobra numa 

espécie de idiotia: 

Esta nossa sociedade é absolutamente idiota. Nunca se viu tanta falta de 
gosto. Nunca se viu tanta atonia, tanta falta de iniciativa e autonomia 
intelectual! E um rebanho de Panúrgio, que só quer ver o doutor em 
tudo, e isso cada vez mais se justifica, quanto mais os doutores se 
desmoralizam pela sua ignorância e voracidade de empregos. Quem 
quiser lutar aqui e tiver de fato um ideal qualquer superior, há de por 
força cair. Não encontra quem o siga, não encontra quem o apoie. 
Pobre, há de cair pela sua própria pobreza; rico, há de cair pelo 
desânimo e pelo desdém por esta Bruzundanga. Nos grandes países de 
grandes invenções, de grandes descobertas, de teorias ousadas, não se 
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vê nosso fetichismo pelo título universitário que aqui se transformou em 
título nobiliárquico. É o Don espanhol (Barreto, 1920, s/p). 
 

É esse fetichismo dos títulos que torna aceitáveis os determinismos positivistas 

que condenam ao isolamento, ou melhor, dizendo ao seqüestro, o escritor negro e 

alcoólatra, que em certo ponto pondera: “estávamos, quanto à experiência, ao método 

experimental, caindo nos mesmos erros e exageros que os escolásticos medievais” 

(1920, s/p). Note-se, é a mesma ponderação de Flora Süssekind: o positivismo têm uma 

transcendência na cultura brasileira que não é devida à sua exatidão ou à sua 

racionalidade, mas à duplicação xenófoba do país, que permite separar os certos dos 

errados, autorizar os autorizados para afastar os excluídos: “é bem sabido que os 

especialistas, sobretudo de países satélites, como o nosso, são meros repetidores de 

asserções das notabilidades européias[...] Abdicam do direito de crítica, de exame, de 

livre-exame; e é como se voltássemos ao regímen da autoridade” (Barreto, 1920, s/p). 

E claro, o autoritarismo intelectual forma sistema com o autoritarismo policial. 

Afinal, o segundo é manifestação e ferramenta do primeiro: “A polícia, não sei como e 

porquê, adquiriu a mania das generalizações [...] todo o cidadão de cor há de ser por 

força um malandro; e todos os loucos hão de ser por força furiosos e só transportáveis 

em carros blindados” (Barreto, 1920, s/p). 

Dessa maneira, o hospício, o Cemitério dos vivos, se torna uma espécie de 

sintoma da nacionalidade, um quadro em que a admiração pelos títulos é uma 

decorrência do culto colonizado pela nobreza: “O hospício tem uma particular admiração 

pelos títulos doutorais, patentes, e um culto pelas nobiliarquias familiares” (Barreto, 1920, 

s/p). Esse caráter endogâmico, complementarmente, também permite enxergar a 

Literatura como instituição, e acredito que é pensando nela como campo social e como 

tarefa que Mascarenhas-Lima Barreto afirma: “Ah! A Literatura me mata ou me dá o que 

eu peço dela” (Barreto, 1920, s/p). 

Sabemos o resultado, sabemos o que a literatura e seu campo fizeram e fazem 

com esse escritor extraordinário, e sabemos que a crítica positivista –com figuras 

fundacionais da crítica brasileira, como Silvio Romero– lia também Machado de Assis sob 

esquemas de determinismo fisiológico e racial, mas o que gostaria agora de destacar é o 

modo como este diagnóstico de Lima Barreto coincide em muito com o de um observador 

estrangeiro, e pouco dado a edulcorar suas observações, que em 1930, também na 
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cidade do Rio de Janeiro, pode testemunhar a comemoração do aniversário da alforria 

dos escravos.  

Quando vindo ao Rio de Janeiro, entre os meses de março e maio de 1930, 

Roberto Arlt foi publicando uma série de crônicas, ou águas-fortes como ele chamava, no 

jornal El Mundo, e nelas o escritor se surpreendia pelo caráter educado e dócil de uma 

população claramente afundada na miséria. De acordo ao autor de Los siete locos 

(1929), o Rio é uma cidade “de gente decente”. E qual o motivo dessa docilidade, dessa 

decência? Em água-forte datada em 14 de maio de 1930 acaba se explicando essa 

honestidade ou decência de homens negros e descalços: a escravidão no Brasil só foi 

abolida em 1888, 42 anos antes dessa data.  

Quando instado a entrevistar algum ex-escravo, para saber de primeira mão as 

condições e detalhes da vida acorrentada desses que hoje têm a “decência” de, p.ex., 

não roubar as garrafas de leite deixadas toda manhã nas portas de casas de bairros 

nobres, o escritor parece compreender algo tão pesado, que só lhe resta o legar esse 

horror à fantasia: “No me resuelvo Y todavía no me he resuelto a reportear a un ex 

esclavo. No sé. Me da una sensación de terror entrar al «País del Miedo y del Castigo». 

Lo que me han contado me parecen historias de novelas… […] una historia sucedida en 

un país de la fantasía” (Arlt, 2013, s/p). 

Qual é a contraparte desse horror? Como a sociedade carioca estabelece 

dignidades no torvelinho desse horror fantasiado de “decência”? Na água-forte de 25 de 

abril de 1930 parece se esboçar uma resposta, em muito coincidente com o diagnóstico 

manicomial de Lima Barreto: “Aquí se arregla a las personas con conversación y títulos, 

no con plata” (Arlt, 2013, s/p). 

Como espero ter mostrado, o formalismo dos títulos e dos reconhecimentos 

acadêmicos, ao menos como elaborado por Arlt e Lima Barreto, se relaciona com a 

escravidão e com a violência ao modo de um contrapeso. É uma marca de classe, e de 

raça, que diferenciou historicamente os autorizados, os escutados, dos não autorizados e 

silenciados. Ou seja: o título não evidencia a posse de um saber ou um conjunto de 

competências profissionais, mas o aceso a um privilégio. Por isso é uma espécie de 

loucura, de idiotia. O fetiche usado por segmentos médios da sociedade, notoriamente a 

pequena burguesia, para se diferenciar do resto da classe trabalhadora, principalmente 

dos até há pouco tempo escravizados. 
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Como nos mostraram A paixão segundo G.H (1964), ou Água viva (1973), de 

Clarice Lispector, a virtualidade desse “outro” da hegemonia intelectual e acadêmica 

constitui seu mais concreto mal-estar. Esse “outro”, constituído pelo próprio “povo”, é 

mais virtual e projetivo que concreto. Barata, rainha degradada da África ou demônio, 

esse “outro” habita os quartinhos de empregada do intelectual, e convive com ele no seu 

dia a dia, sendo seu mal-estar. 

Desse modo, pouco surpreende a infame crônica “A empregada” de Mario Prata, 

publicada no Estadão de 19 de dezembro de 2001, em que se lê: 

Já tive grandes e inesquecíveis empregadas. Mesmo agora, a de São 
Paulo, por exemplo. Chama-se Gorette, tem um metro e meio, não come 
e assovia. E é eficientíssima. Divide a semana entre a casa do professor 
Antonio Candido (doutor em literatura) na segunda-feira, há 30 anos. Na 
terça, vai na casa da Marta Góes (jornalista e escritora) e Nirlando 
Beirão (jornalista e escritor), há 27 anos. Na quarta, dá um trato na 
vilinha do Antonio Prata (escritor), há sete anos. E, na quinta, vai à 
minha. E é analfabeta (2001, s/p). 
 

O título do doutor em literatura pode até sustentar elaborações teóricas e 

discursos em prol da leitura, da literatura ou do letramento das classes populares. 

Antonio Candido, por exemplo, é autor das conferências “O direito à literatura” (1988) ou 

“A literatura e a formação do homem” (1972). A distinção doutoral autoriza a produzir 

discursos que tomam o “povo” ou o “rústico” como objeto, para aproximá-lo de um sujeito 

que pode declarar seu direito à literatura e à universalidade. A própria desigualdade e o 

quadro de dependência em que acontecem essas relações sociais tornam essa distância 

absoluta, e esse acesso a direitos muito improvável, íngreme em extremo. Se assovia no 

quarto da empregada, mas não se come, nem se lê. 

A defesa do “direito à literatura”, embora discursivamente progressista, se alicerça 

nessa base material. Advinda do Romantismo, como a própria idéia de formação, a 

noção do “direito à literatura” é uma noção liberal cara à burguesia dependente, cujo 

projeto de conformação das nacionalidades latino-americanas incluía pela via da 

homogeneização, pela via da miscigenação e pela via da aculturação ou transculturação 

etnocentrada, um povo que, entretanto, era entendido como problema e sinônimo ou 

personificação do atraso que deveria ser superado.  

Hoje que o filho da empregada tem algo mais de oportunidade para acessar à 

universidade, a educação superior perdeu em parte seu valor de fetiche.20 Entendida 

como fábrica de títulos profissionalizantes e certificados de competências, passou 

também a sustentar o formalismo de uma pequena burguesia que pretende, pela via do 
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consumo, o acesso a esses títulos e certificados que permitem participar do jogo do 

funcionalismo público e do mercado de trabalho privado. Ou seja, se mantém a vitória do 

capital simbólico sobre o conhecimento científico, mas em cenário degradado, no cenário 

da pequena burguesia brasileira, que precisa do título sem o empecilho do capital cultural 

que deveria sustentar esse capital simbólico.  

O título não evidencia a posse de um saber ou um conjunto de competências 

profissionais, mas o aceso a um privilégio. E esse privilégio também está degradado. Não 

é mais o privilégio da intelligentsia autorizada, mas apenas o do acesso ao trabalho, 

freqüentemente informal. Empreendedor de si mesmo, resta ao profissional a 

concorrência pelas poucas vagas disponíveis, e em cenário precarizado ganha menos 

que o proletário histórico, tem menos chances de organização, participa menos dos 

cenários e das decisões realmente importantes.  

Trabalhador que não sabe ser trabalhador, esse profissional aluga sua força de 

trabalho, crescentemente através de aplicativos, e de modo geral fornecendo suas 

próprias ferramentas, sua alimentação e sua saúde. Engajado em ondas de opinião, 

geralmente através de redes sociais, esse trabalhador acredita que participa do cenário 

político, embora essa participação esteja restrita ao âmbito das opiniões. Na verdade está 

excluído: é o universal sem a universalidade, o formado apenas pro forma, o letrado sem 

letras.  

 

3) O ódio à democracia, versão brasileira 

Acredito ser de utilidade uma breve caracterização do ódio à democracia na sua versão 

brasileira. Para fazê-la lançarei mão de dois livros de Jessé de Souza, a saber: A elite do 

atraso: da escravidão a Bolsonaro (2019) e A tolice da inteligência (2015). 

Para Souza, a primeira e mais importante das transformações do sistema 

econômico brasileiro é a abolição da escravidão. Como para Maria Sylvia de Carvalho 

Franco (1997), para Jessé a transição do regime de trabalho servil ao assalariado, junto a 

outras singularidades da formação da sociedade brasileira a partir da ordem 

escravocrata, se dá apenas como uma abolição formal, que instaura um mercado 

formalmente competitivo com base no contrato entre indivíduos e sem a mediação do 

estado. Um nexo contratual desse tipo se dá através da relação de favor e do contrato de 

palavra, cujo corolário mais saliente é o próprio jaguncismo,21 uma instituição armada 
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entre homens “formalmente livres” de enorme transcendência na história moderna no 

Brasil. 

Bem, fato é que, junto com essa transição do trabalho servil ao assalariado, se 

opera um deslocamento do eixo de desenvolvimento econômico nacional. O sul e o 

sudeste do Brasil, com foco em São Paulo, substituem o Nordeste como pólos de 

desenvolvimento –um processo que teve na década de 1930 um momento notável de 

realização. Essa substituição, por outra parte, se deu sobre a base do trabalho livre, isto 

é, não escravo, mas os encarregados desse trabalho não foram os ex-escravos, e sim 

imigrantes. Contingentes estrangeiros que vieram para São Paulo e para o Sul a partir da 

década de 1880 aos milhares e que, por causa da sua inclusão como trabalho, tiveram 

também reconhecida sua cidadania sob a forma de acesso à ocupação, à educação e à 

moradia. Os trabalhadores libertos, entretanto, negros e pardos em sua maior parte, 

foram abandonados pelo capital e pelo seu representante, o Estado, largados à própria 

sorte. Para Jessé, como para Carvalho Franco, a existência dessa classe singulariza e 

explica como nenhum outro fator a situação social, política e econômica do Brasil. 

A “ralé brasileira”,22 formada por essa classe abandonada à própria sorte, é 

jogada dentro de uma ordem social altamente competitiva, que desconhece e para a qual 

não foi preparada. Esse abandono equivale a uma condenação eterna, pois abaixo da 

aristocracia rural que rapidamente se modernizou, na esfera aberta pela livre empresa 

em expansão, prevaleceram os imigrantes europeus e os segmentos mais cultos ou 

semi-instruídos de origem nacional. Abaixo do segmento dos novos incluídos, se situou 

uma plebe nacional composta por brancos que se deslocaram dos campos à cidade e 

viriam conformar os quadros operários históricos, pois geralmente se empregaram na 

indústria e no trabalho qualificado. Ainda mais abaixo, se deu a constituição daquilo que 

Jessé chama de “ralé brasileira”: “composta pelos negros recém-libertos e por mulatos e 

mestiços” (2019, s/p) que passam a ocupar as favelas ou as lavouras de subsistência, e 

para quem restam apenas interstícios como o baixo proletariado, o ócio dissimulado, a 

informalidade do trabalho, a criminalidade fortuita. Tendo perdido a posição de principais 

agentes do trabalho, essa “ralé” perdeu também qualquer possibilidade de efetiva 

representação política na democracia burguesa e restou exposta à intempérie da 

violência mais covarde por parte do Estado, que afinal representa os interesses do 

capital. 
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Vítima permanente de violência, se impõe a esse herdeiro da escravidão uma 

moral do trabalho em que deve agradecer a possibilidade de se empregar em serviços 

mal remunerados e até aviltantes. Deve ser um trabalhador orgulhoso do seu trabalho, 

mesmo que muito pesado e/ou mal remunerado, mesmo que seja o mesmo trabalho que 

pouco antes era o símbolo da sua desumanidade e condição inferior de escravizado. 

Nesse quadro se dá um fenômeno interessante: mulheres negras, devido à 

especialização em serviços domésticos, encontram uma situação um pouco menos 

desfavorável, e conseguem acesso à ocupação e ao trabalho. Essa circunstância explica 

a matrifocalidade de muitas famílias brasileiras, essa que tanto incomodava em plena 

campanha presidencial o general Hamilton Mourão, vice de Jair Bolsonaro, pois de 

acordo com ele “casa de mãe solteira é fábrica de desajustados”.23  

Dado que a violência simbólica é profundamente internalizada, também se cria 

uma oposição entre os excluídos, o que se traduz por uma oposição entre os 

“desocupados” e “vagabundos” e os “pobres honestos e trabalhadores”. Essa 

diferenciação, por vezes, significa a marginalização dos desocupados dos seus contextos 

de socialização: a família, a comunidade e o trabalho. Desse modo também se exclui a 

possibilidade da identidade ou da solidariedade de classe na “ralé”, e se perpetuam nela 

as marcas da escravidão-sendo a auto-percepção negativa e preconceituosa um dos 

estigmas mais profundos.  

Ora, esse quadro é funcional ao mercado. Além da bruta ampliação do chamado 

“exército de reserva”, essa exclusão endêmica dos herdeiros da escravidão é assimilada 

pelo mercado sob a forma da informalidade do trabalho. E desse modo a classe média, 

de que falarei mais adiante, pode usar esses homens e mulheres disponíveis para tarefas 

pesadas, como o trabalho doméstico, e usar o tempo/dinheiro roubado à “ralé” em tarefas 

mais produtivas e bem remuneradas. 

Há muitos fatores consideráveis na formação das chamadas classes medias –

acesso ao trabalho, tipo de trabalho, educação, formas de socialização familiar–, mas 

talvez seja oportuno aqui dizer que há um fator determinante no seu ethos: a ideologia 

que invisibiliza a desigualdade de classe e projeta o sucesso pessoal não como resultado 

de um privilégio, mas de um mérito pessoal. Maria Sylvia ou Roberto Schwarz diriam –

caso tivessem se ocupado da questão contemporânea do “mérito”– que essa noção 

meritocrática também se associa de algum modo ao tipo de “contrato” (atravessado por 

predicados morais) que se tornou regra entre quadros rurais do trabalho não-escravo e a 
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propriedade rural, mas o que interessa aqui é dizer que a ideologia do mérito cria também 

o seu estereótipo de contraste: o negro desocupado e vagabundo, que não sobe na vida 

porque não quer, e que é ignorado e excluído, e nos casos mais graves o inimigo a ser 

abatido, o mal a ser exorcizado. Um inimigo virtual, note-se, tão virtual quanto o mérito 

que as classes médias projetam sobre si.   

Usando dessa ideologia do mérito, as elites reais, o 1% da população, de acordo 

com Souza (2015, p. 6), a elite herdeira do processo de transição da produção de base 

escravocrata à produção de base assalariada, conseguiu fazer com que as classes 

medias brasileiras trabalhassem em nome dos seus interesses de dominação. Aspirando 

à participação das decisões e dos rituais de socialização das elites reais, essas classes 

mediam apagam ou invisibilizam (ideologicamente) sua própria herança de capitais 

simbólicos, sociais, econômicos, familiares e culturais e aprofundam ainda mais a 

humilhação e a injustiça histórica cometida contra a “ralé”, a imensa maioria da 

população brasileira. Por esse motivo, porque a sua negação implica também a negação 

desse processo histórico de modernização, é que o pertencimento de classe deve ser 

negado. Quem consegue, consegue por merecimento, e não, nunca, por privilegio; quem 

não consegue, foi preguiçoso e deveria se esforçar mais. É a legitimação perfeita da 

meritocracia individual, sem lastro nas desigualdades da sociedade, e também a 

validação da exclusão como natureza dada.  

Daí se depreende essa “duplicação xenófoba do país” teorizada por Flora 

Süssekind para estudar a ficção brasileira da passagem do século XIX ao XX, pois quem 

faz a literatura são os intelectuais. Para essa classe, insiste Souza, foi criado o engodo 

ideológico do “Populismo”, que alimenta um aparato estatal corrupto através da 

cooptação (via bolsas e auxílios) dos excluídos. E é para essa classe que o mercado 

seria uma espécie de território ideal, o oposto do malvado Estado (de que a classe media 

e as elites reais dependem quase absolutamente, via subsídios e serviços, não se 

esqueça), pois “objetivamente” selecionaria os indivíduos pelos seus méritos e sempre 

em nome de uma “mão invisível” que sempre acertaria. Através do aparato acadêmico, 

cultural, midiático, legislativo, super-estrutural enfim, se efetivaria essa duplicação 

xenófoba (Flora S.) ou vira-lata (Jessé), em que alguns indivíduos representariam a 

modernidade e o progresso meritocrático, enquanto a imensa maioria seria problema, 

doença e atraso a ser superado. 
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Por ser um fenômeno sociocultural, essa duplicação xenófoba, como antes disse, 

precisa invisibilizar os capitais culturais e econômicos que permitem trajetórias diferentes 

das classes nos sistemas educativos e na vida acadêmica. Se invisibilizam os capitais 

que, por exemplo, permitem que a classe média queira se educar, invista tempo e 

dinheiro na educação dos seus filhos, enquanto as classes populares precisam conciliar 

estudo e trabalho desde a primeira adolescência e com poucas chances de sucesso. 

Quando chegam à universidade, obviamente, esses filhos de classe mediam parecem 

“mais inteligentes”, mais dispostos e mais competentes que seus concorrentes das 

classes populares. Daí ao fetichismo dos títulos que preocupava Machado, Lima Barreto 

e Arlt só há um passo, porque o título não representa mais o resultado de um privilégio ou 

de um trabalho conscientemente dirigido, mas um atributo moral e a insígnia de um valor 

superior. 

Para Jessé de Souza, esse é o “exército de violência simbólica” usado pela elite 

que controla tudo, do mesmo modo que no passado coronéis faziam controle social 

através de seus “exércitos de violência física”. As classes medias –formadas por extratos 

conservadores da classe média tradicional e por setores ascendentes da nova classe 

trabalhadora– são as que mais apóiam as bandeiras meritocráticas como se fossem 

suas, e paradoxalmente “são as que mais sofrem com os bens e serviços superfaturados 

e de qualidade duvidosa que o 1% mais rico vende a elas” (Souza, 2015, p.6). 

Esse quadro se complexifica quando pensamos que o que chamamos “classes 

medias” inclui a burguesia, possuidora de meios de produção, e a pequena burguesia –

que compreende trabalhadores semiautônomos, funcionários públicos e comerciantes de 

pequena escala, cuja posição econômica é determinada como refletindo-se na da alta 

burguesia, com a que alguns pequenos burgueses se desejam identificar e que procuram 

imitar. Essa pequena burguesia é a mais ferrenha defensora da ideologia meritocrática 

pois, proveniente da “ralé”, ou mais raramente desclassada a partir da burguesia, precisa 

ocultar o sistema de privilégios que lhe permite aspirar à promoção social.  

Essa ideologia do mérito, como disse acima, cria também o seu estereótipo de 

contraste, e se traduz por um ódio e desprezo contra quem é considerado sub-humano: a 

ralé desclassada e excluída. Mesmo os semiqualificados e precarizados, os 

trabalhadores do empreendedorismo de aplicativos, por exemplo, tentam se distinguir 

dessa ralé odiada, super-explorada e considerada inferior.  
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De acordo com Jessé: “O Brasil passou de um mercado de trabalho escravocrata 

para um formalmente livre, mas manteve todas as virtualidades do escravismo na nova 

situação” (2019, s/p). Essa é a concreta face do ódio à democracia à brasileira: a de um 

povo que se exclui super-estruturalmente por representar a virtualidade de todos os 

males, entre eles o próprio Estado, a de uma classe média que “participa” virtualmente 

dos valores da elite real apesar de freqüentemente ser precarizada e desqualificada em 

nome dos interesses dessa mesma elite, e a de uma elite quase invisível, o 1% que 

domina o mercado e que, mesmo no seu entre-lugar dependente latino-americano, se 

beneficia materialmente com todo esse sistema de exclusão e privilegio. 

O ódio à democracia, na sua versão brasileira, por fim, se fundamenta numa 

distorção da percepção da realidade social. Dado que os fatores de desigualdade que 

alicerçam a nossa realidade social são evidentes, e que a ideologia meritocrática se 

hegemoniza como cultura a partir dos desejos e necessidades de ascensão das classes 

medias, notadamente da pequena burguesia, não é de se esperar que essa hegemonia 

tenha enorme respeito pelo conhecimento ou pela ciência. Como mostrarei mais adiante 

em relação com a adoção despreparada e acrítica do ensino remoto, essa ideologia se 

adapta e distorce inclusive no âmbito universitário os próprios valores “universais e 

iluministas” que a universidade brasileira supostamente deveria defender. 

 

4) A exclusão e a bestialização como regra dos “pactos de elites” no Brasil / 

Condições do “retorno remoto” na UFSC 

É fato conhecido que a própria República brasileira fora fundada na ausência do povo, 

como registram as palavras do ministro do Interior do governo provisório Aristides Lobo 

(1838-1896), que descreveu a proclamação republicana como um feito “puramente 

militar”: "O povo assistiu àquilo bestializado, atônito, surpreso, sem conhecer o que 

significava" (apud Rabello, 1966, p. 44). 

De fato, poderia se afirmar que a bestialização é a regra dos pactos de elites no 

Brasil. Silviano Santiago (2008), em texto de 1994, já fazia de Lima Barreto um 

paradigma do escritor bestializado, fora do conhecimento dos detalhes propriamente 

políticos da proclamação republicana, ignorante mesmo dos fatos dessa instauração, e 

profundamente desconfiado do governo de figuras como o sanguinário Marechal Floriano 

Peixoto. Por que o escritor confiaria nos republicanos, se notadamente representavam as 

figuras do abandono após a abolição? Por que abraçaria um tipo de governo cujo maior 
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feito militar, e fundante da própria República, tinha sido o crime do extermínio de 

Canudos? 

Essa desconfiança, e a não participação de um processo que aconteceu como um 

golpe militar, tornava os excluídos instintivamente “conservadores”, ao menos no sentido 

de contrários à idéia de um progresso que claramente não os incluía –talvez por 

considerar melhor o mal conhecido que o bem por conhecer. E qual foi o modo em que 

se sustentou essa nova república? Silviano, citando Maria Isaura Pereira de Queiroz, 

responde: através do mandonismo local, do poder oligárquico provinciano e com 

exércitos para-militares (2008, pp. 95-96). Isso quer dizer que os bestializados sofrem 

uma dupla bestialização: não só são excluídos dos pactos e dos arranjos que governarão 

suas existências, também são obrigados a aceitar essas formas de governo, o próprio 

slogan de ordem e progresso, sob pena de apanhar, desaparecer ou morrer. Esse modo 

de “neutralizar os efeitos perniciosos da massa popular” tem seu cenário mais dramático 

no massacre de Canudos, acima mencionado, e um desdobramento terrível na Guerra do 

Contestado. 

Para além dos cenários e dos avatares dessa “regra” que no Brasil toca o 

progresso para o futuro, quero me deter mais adiante sobre as condições em que na 

UFSC foi aprovado e implementado o ensino remoto.  

Antes de abordar essa questão acredito necessário fazer uma ressalva e nuançar 

o que “elite” significa quando falo sobre o campo acadêmico. Quando digo “pactos de 

elite” não estou dizendo que quem participa seja, de fato, parte de uma elite. Geralmente 

não é, mas acha que é. Virtualmente, participa. E age, na verdade, em defesa dos 

interesses da elite real e em detrimento da “ralé” (como diria Jessé de Souza), isto é, em 

detrimento da própria classe trabalhadora.  

 

Me estendo na ressalva 

Randal Johnson, em conhecido texto intitulado “A dinâmica do campo literário 

brasileiro (1930-1945)” (1995), caracteriza o campo literário brasileiro como dominado 

dentro de um campo dominante. Isto quer dizer que, localizado na zona dominante do 

espaço social, ou seja dentro do campo do poder, o campo literário e acadêmico não 

dominam esse campo, mas “participam e expressam, de várias maneiras, as clivagens 

que caracterizam o pensamento da elite social de modo geral”, e desse modo “servem, 

298



   
 
 

Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH.  
Volumen 3, N° 6. Córdoba, diciembre de 2020 ISSN: 2618-2726. 

Dr. Byron Vélez Escallón 
 

em última instância, para reproduzir, em um mercado de bens simbólicos, a estrutura 

hierárquica da sociedade” (Johnson, 1995, pp. 167-168).  

Para Johnson, algo que expressa de maneira clara essa servidão a uma estrutura 

hierárquica é o sentido de uma “missão” auto-atribuída que “freqüentemente assume a 

forma de „consciência‟, „guia‟, „mentor‟ ou „voz‟ nacional” (Johnson, 1995, p.169). Esse 

senso de missão, o “forjar uma cultura nacional”, remonta ao menos ao Romantismo 

brasileiro, e se desdobra em períodos como o da República (1889) em que a 

intelectualidade abraçou o positivismo combinado com um liberalismo notadamente 

ideológico; ou se desdobra em períodos como o Modernismo da década de 1920, que se 

caracterizou por um nacionalismo cultural que procurava as raízes da brasilidade e que 

se institucionalizou fortemente no período do Estado Novo, em que a maioria dos 

modernistas foi incorporada ao aparato do Estado. Já no período entre 1930 e 1945, o 

campo literário brasileiro se especializa e centraliza em um mercado editorial dominado 

por editoras como a José Olympio, e se vive o paradoxo de uma proliferação do interesse 

regionalista totalmente centrada na cidade do Rio de Janeiro. Em paralelo, graças à 

especialização universitária iniciada na década de 1930 com a criação das universidades, 

a crítica se profissionaliza nesse período, se tornando crítica acadêmica e em parte se 

afastando do campo literário propriamente dito, apesar de –junto com a indústria 

editorial– se estabelecer como uma instância de reconhecimento e legitimação.  

O período posterior está dominado pela ideologia do sistema, da formação e da 

mestiçagem, que veio a ser suplantada pela deriva textualista e pelo culturalismo pós-

moderno. Como disse no início deste trabalho, essas vertentes nem foram alheias ao 

evolucionismo do XIX, nem conseguiram lidar com a assimetria e a exclusão em tempos 

neoliberais, reproduzindo também a estrutura hierárquica da sociedade até os nossos 

dias. 

Em tempos em que poderíamos dizer que o campo literário e o campo acadêmico 

estão mais claramente separados, especializados e desvalorizados, nesta temporalidade 

de neoliberalismo cognitivo próprio de um capitalismo tardio, em que ao dizer de Mark 

Fisher “Tudo que é sólido desmancha nas relações públicas” (Cf. 2019), também é 

possível se dizer que esses campos participam e expressam as clivagens que 

caracterizam o pensamento da elite social de modo geral e reproduzem, em um mercado 

de bens simbólicos, a estrutura hierárquica da sociedade. Mas de que maneira acontece 

isso? Justamente: pela incorporação, não raramente acrítica, e duplamente acrítica em 
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condições de dependência, de noções meritocráticas que invisibilizam os capitais 

culturais e econômicos que permitem trajetórias diferentes das classes nos sistemas 

educativos e na vida acadêmica, legitimando assim o valor dos indivíduos sem lastro nas 

desigualdades da sociedade, e também a validação da exclusão como natureza dada. 

Essa adoção acrítica de noções meritocráticas, por outra parte, não acontece à 

margem da utilização compulsória de tecnologias da informação e de controle que, de 

acordo com Mark Fisher (2019), prolifera uma nova forma de burocracia (desse modo 

descumprindo uma promessa do neoliberalismo, auto-proclamado anti-burocrático e anti-

estatalista): a burocracia dos objetivos e das metas, dos resultados, das declarações de 

princípios e intenções. Freqüentemente através de plataformas curriculares, como a 

Lattes, ou de cadastramento e acompanhamento de projetos e desempenhos 

profissionais (PAAD ou SIGPEX,24 p.ex.), o professor universitário se desmancha nas 

relações públicas e se torna o agente de uma série de projeções, ou representações, que 

não necessariamente coincidem com resultados verdadeiramente alcançados.  

Empreendedor de si mesmo, enredado no engodo de uma evidente 

marketinização do ensino, o acadêmico começa a pensar de uma maneira igualmente 

confusa, principalmente quando traduzida em analogias: o estudante é um usuário ou o 

produto dos serviços educativos? O professor é um produtor ou um reprodutor de 

conhecimento? Seu papel é a produção do conhecimento ou apenas a sua publicidade? 

Isso por outra parte produz o que Fisher chama de um “estalinismo de mercado” (2019, 

pp. 71-73), em que há uma predominância da avaliação dos símbolos de desempenho 

sobre a avaliação de desempenhos reais. Um artigo vale tanto quanto vale a avaliação 

institucional do periódico que o publica (às vezes de maneira remunerada), sem mais 

considerações sobre seu conteúdo ou relevância; um título ou certificado valem em si 

mesmos, sem necessariamente atestarem uma determinada experiência ou 

competências concretamente adquiridas; os interlocutores e pares se desmaterializam na 

figura do “contato”; a reação ou o posicionamento cavilados e parcimoniosamente 

construídos pela via do estudo se transformam em rápidos posicionamentos de opinião, 

que se emitem com a velocidade viral das redes sociais.  

Nisso, no seu modo de produção de valor, o neoliberalismo cognitivo é muito 

semelhante ao mercado financeiro, pois o que produz valor na bolsa de valores não 

depende tanto do que uma empresa “realmente faz”, mas das percepções e crenças em 

seus rendimentos futuros que é capaz de gerar. Fisher argumenta que com a diluição do 
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Grande Outro25 no pós-modernismo,26 e com o Capitalismo “realmente existente” em sua 

fase de Real crítico –isto é, na fase em que sinais virais e digitais circulam em redes auto-

sustentáveis que ultrapassam largamente o restrito campo do simbólico– se cumpre o 

horror kafkiano de um controle retroativo, não centralizado e sem uma autoridade última a 

quem possa se remeter uma demanda ou o estabelecimento de um valor. Assim, só 

restam funcionários hostis, perdidos na interpretação e satisfação do que o fantasmático 

Grande Outro deseja.  

A diferença entre as sociedades disciplinares e as sociedades do controle é 

justamente essa: a diferença entre a absolvição/condenação ostensiva e a postergação 

indefinida. Infinitamente adiado, diluído e descaracterizado pelo seu próprio 

ultrapassamento no simbólico, esse Grande Outro se torna onipresente, como deus, à 

medida que se virtualiza. Foucault, em Vigiar e punir (1975), justamente fala da “natureza 

virtual da vigilância” (apud Fisher, 2019, p. 86). E virtual, nesse livro de Foucault, quer 

dizer “não necessariamente presente”, pois quem ocupa o posto de vigilância, o 

panóptico, poderia estar e não estar presente (um gato de Shrödinger). Virtual, ou seja 

sem modo de garantir a sua presença, esse vigilante se torna também onipotente, se 

introjeta no sujeito, que passa a se auto-vigiar e auto-censurar, pois atua como se o 

tempo inteiro estivesse sendo observado.  

Dado que, como disse acima, há no presente uma predominância da avaliação 

dos símbolos de desempenho sobre a avaliação de desempenhos reais, e que o 

professor universitário se desmancha nas relações públicas ao se tornar o agente de uma 

série de projeções, ou representações, que não necessariamente coincidem com 

objetivos verdadeiramente alcançados, o professor também se torna uma virtualidade. 

(Adiantando algo que desenvolverei mais adiante: ser virtual é ser mero instrumento, 

meio e nunca fim). O professor deve estar presente nos lugares contemporâneos da 

presença, isto é, nas redes sociais, nas plataformas curriculares, nas lives pandêmicas, 

pois é a presença nesses lugares que atesta a sua existência, a sua relevância e o seu 

trabalho. E o que se desenha nesses lugares de virtualidade? Objetivos, metas, 

resultados, declarações de princípios e intenções, endereçados a um Grande Outro e a 

uma “sociedade” que, projetados pela grande máquina das representações (que tem 

donos, que representa interesses concretos), são tão diluídos, abstratos e fantasmais 

quanto os tribunais kafkianos.  
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Desse modo pouco surpreende que, em momento de pandemia, sem nenhuma 

ameaça de fato, mas apenas sob assédio midiático de grupos empresariais como 

FloripAmanhã ou a própria Federação das Indústrias do Estado de Santa Catarina 

(FIESC),27 reunidos no denominado Movimento Floripa Sustentável, e apoiados pelo 

MPF,28 grupos que permanentemente atacam a universidade pública,29 pois entre outras 

coisas também concorrem com ela no mercado da educação privada,30 através dos seus 

jornais e veículos de imprensa próprios, a UFSC, em corpo representada pelo seu 

Conselho Universitário, tenha decidido um retorno remoto às aulas amplamente 

excludente,31 despreparado e sem lastro no conhecimento científico ou social por ela 

mesma produzido. Com isto estou querendo dizer que a universidade atuou à revelia da 

sua própria missão, supostamente herdada do Iluminismo, e também sem considerar ou 

escutar amplos setores da sua população, especialmente a mais vulnerável, para dar 

ouvidos à mídia e ao empresariado catarinenses –que, diga-se de passagem, nunca foi 

muito sensível às demandas da sociedade, e que em tempo pandêmico também não foi 

nem um pouco sensível às demandas da ciência.32  

Neste ponto é possível dizer que, como antes tentei argumentar, o campo 

acadêmico, organicamente atrelado à classe média brasileira, “participa” virtualmente dos 

valores da elite real apesar de freqüentemente ser precarizado e desqualificado em nome 

dos interesses dessa mesma elite, quase invisível, o 1% que domina o mercado e que, 

mesmo no seu entre-lugar dependente latino-americano, se beneficia materialmente com 

todo esse sistema de exclusão e privilégios. Em nome do trabalho e da presença, ou seja 

do produtivismo acadêmico e da manutenção de vínculo com o interesse do capital 

privado impostos por um muito diluído e descaracterizado Grande Outro,33 o campo 

acadêmico adere às bandeiras meritocráticas como se fossem próprias, beneficiando o 

1% que lucra, inclusive, vendendo a essa fração da classe média subserviente bens e 

serviços superfaturados e de qualidade duvidosa.34 

Dado que as bandeiras meritocráticas, como antes disse, ondeiam para ocultar a 

divisão, a diferença e a contradição entre as classes sociais, o único debate que foi 

encarado pela Comissão Acadêmica (designada pelo Comitê de Combate à Pandemia do 

COVID-19, por sua vez, designado pelo CuN da UFSC), parece ter transformado a 

circunstância pandêmica brasileira numa questão de conectividade ou não-

conectividade35, meramente instrumental, pois a discussão e os trabalhos dessa 

comissão apenas priorizaram as dificuldades tecnológicas dos estudantes,36 deixando em 
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segundo lugar a segurança alimentar, habitacional e psicológica da população 

universitária mais vulnerável. Ora, as próprias dificuldades e contradições geradas pelas 

modalidades de ensino remoto,37 como por exemplo o alto índice de evasão comprovado 

até o momento nas IES que optaram por essa modalidade de ensino,38 não foram nem 

remotamente abordadas, e os questionários elaborados por essas comissões careceram 

de objetividade e rigor metodológico.39 

Note-se, então, que no caso do campo acadêmico (do qual faz parte o campo 

acadêmico da área de letras) e na circunstância concreta do retorno remoto da UFSC, se 

cumpre um axioma da teoria dos campos, presente p.ex. em Lahire (2002) ou em 

Bourdieu (1996): em nome de valores supostamente “autônomos” distorcidos, por 

exemplo a tão lembrada “autonomia universitária”, se defendem na verdade valores e 

interesses heterônomos. Em meio a uma pandemia, a universidade –infiltrada pelo 

aparato privado–40 parece mais preocupada em como contribuir com a nova 

“normalidade”41 do que em como pensar respostas (e perguntas) para a crise econômica, 

psíquica e sanitária que abala esta sociedade. Por esse caminho, trabalha à revelia da 

sua própria existência como universidade pública, autônoma e de qualidade42. A boiada 

passa também pela universidade em tempos de pandemia, com apoio da própria 

universidade. 

Nesse ordem de idéias, é possível dizer que estamos à intempérie, com a cabeça 

enfiada no espelho, na matrix, e que a universidade dá prioridade às demandas e 

necessidades do 1%.43 Obedecemos um Ministério da Educação Planetário (hoje a 

aliança OCDE-Banco Mundial), em nome de interesses privados44 e de acordo a uma 

mentalidade da pequena burguesia, que projeta sobre si os valores, demandas e 

necessidades da elite real. 

 

5) “O autor como produtor”, uma alternativa benjaminiana 

O ensino remoto, apresentado inicialmente como solução emergencial, veio para ficar.45 

O investimento em TIC‟s (Tecnologias da informação e comunicação), por sua vez, é 

desde há vários anos crescente e recorrente nas instituições públicas e nas empresas 

privadas de educação que procuram através dessas tecnologias diminuir custos, 

dissolver a sindicalização e a organização do movimento estudantil e facilitar a 

reprodução massificada de “conteúdos”, padronizando e controlando saberes e práticas 

pedagógicas, e desatrelando, dessa maneira, ensino, pesquisa e extensão. Por outra 
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parte é uma estratégia de governo, que se inspira nas universidades particulares, 

grandes empresas lucrativas, para reproduzir e implementar processos de trabalho 

remoto, privatizando a universidade pública aos poucos e desde dentro.46 Assim, o que é 

apresentado como uma solução emergencial na verdade dispõe uma reestruturação 

definitiva. É uma contra-reforma educativa. 

O que fazer? Devemos simplesmente nos submeter e aceitar essa “nova 

normalidade”? Devemos fazer oposição a esse “novo” estado de coisas que na verdade 

só aprofunda e estende a exclusão e a descaracterização da universidade como 

instrumento crítico da sociedade? Como fazer oposição nesta circunstância de 

virtualidade imposta sem debate, sem crítica e sem preparo? 

Acredito que o pensamento de Walter Benjamin oferece uma alternativa, e que 

podemos adaptar algumas das idéias de “O autor como produtor” (Conferência 

pronunciada no Instituto para o Estudo do Fascismo em 1934) à nossa realidade de 

pandemia e exclusão digital. 

O primeiro que gostaria de destacar desse texto é a idéia de que não é suficiente 

ter ou manifestar tendências políticas ou opiniões “progressistas”, pois “a tendência 

política, por mais revolucionária que pareça, está condenada a funcionar de modo contra-

revolucionário enquanto o escritor permanecer solidário com o proletariado somente ao 

nível de suas convicções, e não na qualidade de produtor” (Benjamin, 1993, pp.125-126). 

Isto quer dizer que não basta ter “opiniões democráticas”, ou seja que, como diria 

Rancière, a democracia não pode ser uma idéia, um catálogo de modos ou uma opinião: 

ela é exercida ou não é exercida. O grande problema de confundir ação com opinião, 

aliás, se vê maximizado com o tipo de socialização que nos foi imposto com as redes 

sociais, pois não raramente o docente assume que seu engajamento online é suficiente 

para combater desigualdades. 

A opinião em redes é uma forma de consumo, e o mero consumo de mercadorias 

culturais “progressistas”, longe de refuncionalizar a máquina lubrifica seus mecanismos, 

tornando por sua vez seu “usuário” em uma mercadoria, que se consome e se carimba 

através de likes e compartilhamentos. Algo assim (guardadas as devidas nuances 

históricas) aconteceu, para Benjamin, com a Nova Objetividade e com a poesia de Erich 

Kästner, tomados por uma melancolia de esquerda que projetava na imprensa a luta 

contra a miséria como um objeto de consumo, ganhando na verdade uma visibilidade 

oportunista: “num certo sentido, foi uma liquidação de estoques na grande loja da 
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inteligência [...] nunca ninguém se acomodou tão confortavelmente numa situação tão 

inconfortável” (Benjamin, 1993, pp. 75-76). 

Outra maneira de se elaborar numa situação técnica modificada, para Benjamin, 

estaria numa subjetivação outra, em que o intelectual não se limitaria à crítica do 

processo produtivo, mas teria que aprofundar na reflexão e na ação a respeito do lugar 

que ele mesmo ocupa em tal processo. Para Benjamin, não se trataria de constatar a 

morte da civilização, do trabalho ou da experiência, e nem de escapar às torres de 

marfim da imaginação, mas de se apropriar da consciência da pobreza da experiência e 

das ferramentas da barbárie para “sobreviver à cultura” em um cenário técnico 

modificado. Isto quer dizer, em poucas palavras, que o intelectual teria que trabalhar pela 

liberação dos meios de produção a serviço da luta de classes, sempre com o pressuposto 

de que o intelectual se identificasse a si mesmo com os produtores, isto é, com a classe 

trabalhadora (o proletariado), e não com a classe média à qual ele acha que pertence: 

“chegar à consciência de quão pobre ele é, e de quanto precisa ser pobre para poder 

começar de novo” (Benjamin, 1993, p.131).  

Ora, como liberar os meios de produção a serviço da luta de classes? Benjamin 

aposta na refuncionalização brechtiana, pois ela procura não abastecer o aparelho de 

produção sem antes expô-lo e modificá-lo radicalmente (“O mostrar tem que ser 

mostrado”). Essa modificação se dá através da derrubada das barreiras estanques 

existentes entre as dimensões da produção e do consumo (da escritura e da leitura), 

assim como da superação das esferas compartimentadas de competência no processo 

produtivo (entre a imagem e a escrita, p.ex.). Por esse motivo, Benjamin esclarece: os 

fotógrafos devem aprender a escrever, e os escritores devem aprender a fotografar, pois 

essa separação e especialização do trabalho é que mantém a máquina funcionando sem 

crítica e sem aproximação entre produtores.  

O desdém pela técnica é uma forma do que Mark Fisher denominaria Realismo 

capitalista, (a aceitação do neoliberalismo como horizonte único) pois deixa em mãos do 

capital a pergunta pela produção, e o fato é que deveríamos ter a capacidade de 

reencontrar o desejo, mesmo na circunstância atual de hedonismo depressivo a que 

fomos lançados: “Deveríamos lutar por algo diferente: pela construção de uma 

modernidade alternativa em que a tecnologia, a produção em massa e os sistemas 

impessoais de gerenciamento contribuam, todos eles, à remodelagem da esfera pública” 

(Fisher, 2019, p. 151).47 
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Hoje poderíamos dizer que não basta ao professor se saber participante da classe 

trabalhadora, mas que também deve levar a sua crítica (quando existente) ao campo da 

sua ação: agora é obrigado a aprender a escrever com imagens e sons, um trabalho 

manual, e deve também aprender a escrever através da montagem, e edição, de modo a 

excluir o menos possível os seus estudantes, ao mesmo tempo que os leva à consciência 

de quão excludentes são as modalidades remotas de ensino. Inclusive, eu diria, o ideal 

seria combater a exclusão digital através de uma maior inclusão de demandas no 

processo de construção de ciclos de aprendizagem, na consideração do que o corpo 

discente espera e do que pode contribuir para participar da construção de 

conhecimentos.  

Digo isso porque o ato educativo não pode se restringir a uma “transmissão de 

conteúdos”.48 Quando é o “conteúdo” que prima, os seus agentes passam a uma posição 

acessória, sendo simplesmente substituíveis por arquivos digitais e por atestados de 

“recepção” de tal conteúdo. E agora, nesta versão atualizada da época da imagem do 

mundo, em que o professor se torna pura imagem síncrona ou assíncrona, devemos 

estar cientes de que o “valor de uso” cede seu lugar ao “valor de exposição”, em que a 

velha aura se dissolve cada vez mais e o domínio técnico e performático do aparelho 

passa ao primeiro plano.49 Com isso, com o valor de exposição, também deveremos 

aprender a escrever, e é no corpo-a-corpo com os dispositivos que são produzidas as 

subjetividades50. Por isso ninguém fique surpreendido se o professor-youtuber toma o 

lugar do professor-erudito ou do professor-sábio, pois seu valor de exposição na internet 

é maior, a sua é a aura nova da era de uma nova barbárie, e é nessa figura que o 

medalhão se completa como puro semblante: não depende da sua competência como 

pesquisador ou docente, mas da sua competência como comunicador, e isso pode se 

contabilizar rapidamente em likes, views e compartilhamentos.  

Como lidar com esse predomínio da imagem e do conteúdo consumíveis? Apenas 

me ocorre uma medida suplementar: todo ato educativo exige um tempo e ações de 

preparo, e esse tempo e esses processos devem ser evidenciados, devem ser colocados 

para que o estudante ou “receptor” não faça simplesmente um consumo alienado dos 

produtos do trabalho do professor nem da sua imagem. Isso quer dizer que um 

professor/produtor antes que reproduzir condições as descobre, isto é, que antes que 

“ministrar” conteúdos que serão “recebidos” por alunos, o professor/produtor deveria 

deixar à vista em seu trabalho o quão excludente e contrária aos próprios valores 
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“universais e iluministas” que a universidade deveria defender é a imposição remota nas 

condições atuais. O mostrar, assim, deve ser mostrado. 

Em nada deveria nos surpreender este tipo de exigência, pois os estudos 

literários, supostamente, estão alicerçados em uma compreensão não-instrumental da 

linguagem. A literatura, nos diz um amplo leque teórico, do autonomismo moderno às 

propostas contemporâneas, não entende a linguagem como instrumento ou meio, mas 

como seu próprio fazer. Por isso literatura é produção. E a poesia não se faz a partir de 

uma noção instrumental da linguagem. Atinge os limites da linguagem (o seu ser-para-a-

morte, a sua finitude), chegando ao balbucio, ao aturdito, o delírio, o não-dizer. Desse 

modo desoculta as potencialidades normalizadoras da palavra da tribo, abrindo-a para 

outras possibilidades, refuncionalizando-a, e fazendo dos seus “usuários” produtores 

“conscientes” da sua própria alienação e dos automatismos que os confinam a nunca de 

fato falar.  

Com e contra o campo acadêmico, de que o campo literário participa, e citando 

Lima Barreto, poderíamos dizer: “Ah! A Literatura me mata ou me dá o que eu peço dela” 

(1920, s/p).  

Ser produtor é trabalhar com o aparelho de produção e contra ele. E viver 

democraticamente não é manifestar amor pela democracia, mas como dizia Rancière, 

sabendo que somos animais políticos porque somos animais literários, que a política é 

disposição de corpos no espaço social e simbólico, e que não há emancipação possível 

se não partimos de um igualitarismo –de acesso, de visibilidade, de voz– radical e 

inegociável.  

Contra o consenso que pretende nos impor alternativas que não o são (“copo de 

leite ou farinata?”), devemos exigir que a educação nos dê o que exigimos dela: 

democracia e conhecimento. E no caso atual, democracia e conhecimento também 

significam saber sobre as condições de possibilidade do ensino remoto na circunstância 

pandêmica brasileira. Não é suficiente chamar os professores de “colaboracionistas”, 

como fez recentemente Giorgio Agamben (2020), também é preciso trabalhar de acordo 

com as exigências de um Iluminismo que, se bem questionável, se bem precário, pode, 

como foi pensado por Michel Foucault, “nos separar da contingência que nos fez ser o 

que somos” e nos abrir à possibilidade de “não ser mais”, através de um conhecimento 

genealógico na sua finalidade e arqueológico em seu método (Cf. 2002, p. 20). Só desse 

modo, esclarece Foucault, é possível se falar de uma Aufklärung depois da crítica da sua 
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função humanista moderna: quando o uso universal, livre e público da razão se sobrepõe 

a seu uso privado.  

Concluo dizendo que a consciência do professor ser um produtor, isto é, um 

trabalhador, o colocaria com e contra a técnica que o oprime e aliena da sua produção. E 

seria uma alternativa ao ódio à democracia. Já que os quadros docentes se modificaram, 

e foram permeados por uma proletarização hoje inegável, por outra parte, a consciência 

de classe tornada trabalho produtivo é uma pequena esperança e um começo de 

conversa. 
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1
 Em 29 de maio de 2005, durante uma live presidencial, Jair Bolsonaro, supostamente em 

homenagem aos produtores de laticínios do Brasil, bebeu um copo de leite, reconhecido símbolo 
de supremacistas raciais. Em diante o gesto se tornou freqüente entre apoiadores do atual 
presidente do Brasil. 
2
 A farinata é um alimento granulado à base de restos de comida, proposto em 2017 pelo então 

prefeito de São Paulo, João Dória, para complementar o cardápio dos estudantes e das famílias 
carentes. 
3
 Neste ponto, ver Triches et al. (2020). Daqui em diante, para não poluir excessivamente a leitura, 

remeterei no rodapé às fontes em que se fundamentam as considerações sobre o contexto.  
4
 Neste ponto, ver Matos (7 de agosto de 2020). 

5
 Neste ponto, ver “O ensino remoto...” (2020).  

6
 Neste ponto, ver Triches et al. (2020, p. 6-7).  

7
 “É preciso incluir a perspectiva de gênero nos planos emergenciais de entendimento e superação 

da pandemia, assim como a perspectiva interseccional, feminista, antirracista e de classe, pois 
mulheres e homens, gerações, territórios, raça/etnias e classes sociais são diferentemente 
impactadas/os pela pandemia e seus desdobramentos” (“Carta do IEG”, 2020, s/p). 
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22

 O conceito foi desenvolvido por Souza em A ralé brasileira: quem é e como vive (2009). 
23

 Neste ponto, ver “Casa de mãe solteira...” (2018). 
24

 Estes instrumentos subnotificam normalmente as horas de trabalho, escondendo sua 
intensificação ao longos dos anos. Também tornaram-se amarras para a progressão de carreira, 
tendo o registro de horas nesses instrumentos como pré-requisito.  
25

 Entendido por Fisher como a “ficção coletiva, a estrutura simbólica pressuposta em todo campo 
social” (2019, p.77), que tudo sabe à medida que a ele devemos render contas. Isto quer dizer que 
o Grande Outro é uma instância de endereçamento, uma espécie de consumidor ideal de 
projeções e relações públicas que, quando não mais operante, estilhaça a estrutura estruturante: 
“Cuando ya no puede mantenerse la ilusión de que el gran Outro „no sabe‟, la trama incorpórea 
que mantiene unido al sistema social se resquebraja” (p.78). 
26

 “Puede considerarse el posmodernismo como el nombre dado al complejo de distintas crisis que 
disparó la disminución de la creencia en el gran Otro” (Fisher, 2019, p.79). 
27

 Neste ponto, ver Lima (2020).  
28

 Neste ponto, ver “MPF recomenda...” (2020).  
29

 Atacam a universidade apesar dela depender –ao menos dos seus laboratórios, pesquisadores 
e professores– para o desenvolvimento dos seus projetos particulares ( Costa, 2020). 
30

 Neste ponto, ver Matos (29 de junho de 2020). 
31

 Neste ponto, ver Matos (10 de julho de 2020). 
32

 Não é ocioso lembrar que esses grupos empresariais, em geral em posição genocida e 
negacionista, promoveram carreatas contra a quarentena e também pressionam pelo retorno às 
aulas presenciais.  
33

 “As pressões sobre a UFSC e demais universidades não partem do conjunto da sociedade civil, 
mas de um setor bem restrito e identificável. As manifestações (e até mesmo chantagens) não 
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surgiram dos sindicatos de trabalhadores da cidade ou similares, mas da mídia conservadora, do 
governo federal e estadual, dos órgãos de controle do Estado e das instituições do empresariado 
(como FloripAmanhã e Floripa Sustentável)” (Costa, 2020, s/p).  
34

 A categoria docente e científica, p.ex., não se manifestou a respeito da distribuição de 
cloroquina na rede privada de saúde do Estado de Santa Catarina, concretamente pela empresa 
UNIMED, a opção compulsória de prestação de serviços médicos para essa categoria. (Tajra, 
2020). 
35

 Desse modo inclusive desconhecendo o fato de que uma consulta on-line é já excludente de 
início (Gomes, 2020). 
36

 Neste ponto, ver Comitê de combate... (2020). 
37

 A frustração do EaD em algumas universidades impulsionou a criação de movimentos de 
oposição na USP, UFFRJ, UFRJ, UENP, UERJ, Unesp e UFGD. 
38

 Neste ponto, ver Matos (10 de julo de 2020). 
39

 Neste ponto, ver Gomes (2020). 
40

 Aparato este que está completamente enraizado, seja fática ou subjetivamente, no interior das 
universidades e encontra na figura de docentes seus melhores representantes internos. Há um 
problema organizativo a mais, pelo fato da categoria depender (legalmente) do Sindicato dos 
Professores das Universidades Federais de Santa Catarina (APUFSC), uma associação 
extremamente burocratizada e com uma direção conservadora que ataca constantemente os 
princípios da universidade pública (APUFSC, 2020). 
41

 Até então, nenhum setor da instituição impulsionou uma ação contundente contrária à medida. 
Entre as três categorias não houve qualquer mobilização significativa contrária ao EaD. Dos 
centros de ensino da instituição, não houve uma só direção que se colocou frontalmente contrária 
ao ensino remoto. 
42

 Como reivindicar autonomia num quadro em que são reitores-interventores nomeados pelo 
governo federal que mais rapidamente implementaram o EAD? (Custódio, 2020). 
43

Na quarta-feira, 19 de agosto, o Conselho Universitário (CUn) da Universidade Federal de Santa 
Catarina (UFSC) aprovou parecer pela rejeição dos pedidos de mudança na resolução que 
regulamenta a retomada das atividades na UFSC de forma não presencial. Os destaques haviam 
sido apresentados pelos estudantes (“UFSC e outras 53 universidades...”, 2020) . 
44

 Estamos nos referindo ao estudo de Olinda Evangelista e Artur Souza, que denunciam as 
manobras de um grupo de empresas (Advent, Kroton, Anhanguera/Uniban, Aties, Abril, BeVry, GP 
investimentos, Estácio, Lauvate,Pátria Blackstone, entre outras), chamadas pelos autores de 
“capital educador”, denominação que se usa como categoria de análise: “O capital educador veio 
sorrateiramente se infiltrando no Ensino Superior brasileiro ao longo dos últimos governos. No 
governo Bolsonaro, utiliza-se do deplorável projeto „Future-se‟. Agora, porém, essas empresas 
estão investindo fortemente na Educação Básica, buscando a formação de docentes para a escola 
pública via privatização” (Evangelista e Souza, 2020, s/p). Ver também, Bonilla-Molina (2020). 
45

 Neste ponto, ver Balmant e Gomes (2020). 
46

 O Ministro da Educação, pastor Milton Ribeiro, disse que “foi um pouquinho tarde” iniciativa do 
MEC de internet gratuita para alunos de baixa renda (Oliveira, 2020). 
47

 Tradução própria. 
48

 Neste ponto, ver Evangelista e Souza (2020); Castorino (2020); Malaggi, (2020). 
49

 Ver Benjamin (1993). 
50

 Esse desdobramento corresponde à interpretação que Deleuze (1989) elaborou do conceito 
foucaultiano de “dispositivo”. A meu ver, Agamben retoma esse desdobramento para postular que, 
justamente, o sujeito é o produto do corpo-a-corpo entre os viventes e os dispositivos em que eles 
são capturados: “também a escritura [...] é um dispositivo [...] Uma subjetividade produz-se onde o 
ser vivo, ao encontrar a linguagem e pondo-se nela em jogo sem reservas, exibe em um gesto a 
própria irredutibilidade a ela” (2007, p. 63). 
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ACELERAÇÃO E AUTOMATISMO: AS SUBJETIVIDADES DO ISOLAMENTO 

ACCELERATION AND AUTOMATISM: THE SUBJECTIVITIES IN SOCIAL 

ISOLATION 

 

 

A Dilma Juliano,  

pela parceria nestas e em tantas outras investigações.  

 

Resumo 

O presente trabalho propõe discutir a pobreza de experiência durante o 

isolamento social provocado pelo Covid, não a partir da categoria da pausa, mas de seu 

contrário, da aceleração, do excesso de estímulos, do produtivismo e do automatismo. O 

objetivo é discutir de que forma as subjetividades vêm sendo afetadas e como o 

capitalismo tem se aproveitado da pandemia para intensificar seu projeto de precarização 

do trabalho, alienação social e imobilização política.  

Palavras-chave: pandemia; experiência; aceleração; automatismo; anestesia 

 

Abstract 

The present work proposes to discuss the poverty of experience during the social 

isolation caused by Covid-19, not from the category of pause, but from its opposite, from 

acceleration, excess of stimulation, productivism and automatism. The objective is to 

discuss how subjectivities have been affected and how the pandemic has been opportune 

for the intensification of the capitalist project: work precariousness, social alienation, 

political immobilization.  

Keywords: pandemic; experience; acceleration; automatism; anesthesia 

 

 

I. 

Diante do elevado número de mortos pelo Covid-19, a distância dos corpos em 

decorrência do necessário isolamento social se apresenta uma questão menor, mas não 

devemos esquecer, no entanto, que a existência, como ex-istência que é, como aquilo 

que se dá na exterioridade, é também uma exposição ao outro, ao toque, de um corpo a 
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outro corpo, de uma pele a outra, uma ex-peau-sición,1 segundo o termo de Jean-Luc 

Nancy (2003, p. 97). Tal saudade do corpo não se restringe apenas aos corpos das 

pessoas que amamos, mas ao toque, à proximidade em si mesma, ao encontrão na rua, 

a um aperto de mão ou, no caso das crianças, ao brincar, ao fazer amigos —que é algo 

que se faz no corpo, com o corpo. Se, como diz Leibniz, "o ponto de vista está no corpo" 

(apud Deleuze, 2007, p. 26), quão solipsista será essa perspectiva que não faz corpo 

com o outro? Num mundo já tão narcísico, de gente incapaz de, nos mostra Davi 

Kopenawa, sonhar com o outro,2 quais serão os impactos dessa proibição ao toque sobre 

as subjetividades? Se viver é co-viver, se experienciar o mundo é experienciar mundos, 

como co-mundanear na distância dos corpos? 

Como bem apontou José Gil, vivemos uma crise de transição para um novo tipo 

de subjetividade. As subjetividades das sociedades rurais e arcaicas, que supunham ―um 

território fixo em articulação com um calendário imutável e um corpo comunitário‖, foram 

se transformando e se desgastando ao longo do desenvolvimento das sociedades 

capitalistas.  

 
Os saberes ancestrais, o respeito pelos velhos e pelos mortos, o laço com a terra 
natal, e depois, a família e a educação, a relação política – tudo isso se estilhaçou 
e se dispersou sob o choque e a pressão permanente do desenvolvimento do 
capitalismo. A desterritorialização e, hoje, a virtualização de todos os conteúdos 
sociais, culturais, existenciais, conduziram a um desequilíbrio fundamental, 
abrindo um fosso entre a nova realidade virtual que se impõe progressivamente 
em todos os domínios, e ―os valores‖ tradicionais em que assentava a vida 
individual e colectiva (Gil, 2020).  
 

Segundo o filósofo português, a subjetividade digital implica novas percepções de 

espaço, de tempo, mas também de corpo, já que o corpo se virtualizou ―em todos os 

domínios da experiência‖ (Gil, 2020). Ele defende que esta defasagem entre a 

subjetividade tradicional e a desterritorialização digital que define a crise atual provoca 

uma série de disfunções e patologias, como estresse, depressão, burn-out e outras 

doenças do trabalho.  

                                                           
1
 “Cuerpo expuesto: esto no significa la puesta a la vista de lo que, en primerísimo lugar, había sido ocultado, 

encerrado. Aquí la exposición es el ser mismo, y esto se dice: el existir. Expielsición: signatura en la misma 

piel, como la piel del ser. La existencia es su propio tatuaje” (Nancy, 2003, p. 97). 
2
 “Os brancos não sonham tão longe quanto nós. Dormem muito, mas só sonham com eles mesmos. Seu 

pensamento permanece obstruído e eles dormem como antas ou jabutis. Por isso não conseguem entender 

nossas palavras” (Kopenawa e Albert, 2015, p. 390). 
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Nessa crise generalizada da subjetividade, nesse processo de virtualização 

integral das vivências, de precarização do trabalho e de anestesias digitais, a 

experiência, já tão empobrecida pela vida moderna e pelas formas produtivas do 

capitalismo industrial, é ainda mais debilitada. Em um texto apresentado na Exposição 

das Cidades em Dresden, em 1903, Georg Simmel havia percebido que a velocidade da 

vida moderna, a ―mudança rápida e ininterrupta de impressões interiores e exteriores" 

(2005, p. 578), acarreta em uma intensificação da vida nervosa, pois a consciência das 

pessoas é o tempo todo estimulada pela novidade. Esse excesso de excitação pode 

fazer, analisa Simmel, com que algumas pessoas sejam incapazes de reagir aos novos 

estímulos justamente porque os nervos foram excitados demais (2005, p. 581).  

Tese semelhante se tornou célebre três décadas depois quando Walter Benjamin 

defendeu que o excesso de choques da vida moderna poderia acarretar em uma pobreza 

de experiência. Em ―O Narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov‖, o 

filósofo alemão discute como a predominância da técnica sobre outras formas de relação 

com a natureza e com as pessoas levou a uma incapacidade (ou ao menos a uma 

dificuldade) de experienciar e intercambiar experiências. O exemplo que ele usa é o dos 

soldados que voltavam da I Guerra Mundial sem conseguir transmitir o que viveram. 

 
Com a guerra mundial tornou-se manifesto um processo que continua até hoje. No 
final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos do campo de 
batalha não mais ricos, e sim mais pobres em experiência comunicável. E o que 
se difundiu dez anos depois, na enxurrada de livros sobre a guerra, nada tinha em 
comum com uma experiência transmitida de boca em boca. Não havia nada de 
anormal nisso. Porque nunca houve experiências mais radicalmente 
desmoralizadas que a experiência estratégica pela guerra de trincheiras, a 
experiência econômica pela inflação, a experiência do corpo pela guerra de 
material e a experiência ética pelos governantes. Uma geração que ainda fora à 
escola num bonde puxado por cavalos se encontrou ao ar livre numa paisagem 
em que nada permanecera inalterado, exceto as nuvens, e debaixo delas, num 
campo de forças de torrentes e explosões, o frágil e minúsculo corpo humano 
(Benjamin, 1994, p. 198). 
 

Daí o soldado alemão Hugo Steinthal concluir, em carta enviada do front de 

batalha, que ―quem quer que não tenha perdido o juízo nesses ataques infernais, deve ter 

pelo menos ficado insensível a muitas coisas [...] Nosso pobre cérebro simplesmente não 

é capaz de absorver tudo isso‖ (apud Kehl, 2009, p. 155).  

É dessa incapacidade do cérebro em absorver tudo que trata Susan Buck-Morss 

em "Estética e anestética: o ‗Ensaio sobre a obra de arte‘ de Walter Benjamin 
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reconsiderado". Ela explica que o termo estética vem de aistikikos, que seria a palavra 

grega para aquilo que é ―perceptivo através do tato‖, de forma que aistisis é a experiência 

sensorial da percepção. O campo original da estética não é, portanto, a arte, mas a 

natureza corpórea, material, uma forma de cognição, alcançada por todo o aparato 

sensorial do corpo - gosto, audição, visão, olfato (Buck-Morss, 1996, p. 13). Não há 

construção subjetiva sem esse ―discurso do corpo‖ (Eagleton apud Buck-Morss, 1996, p. 

13), sem o contato dos corpos, sem a exposição da pele (para lembrar novamente 

Nancy). Tampouco, podemos acrescentar, há sensação sem mente, as sensações são 

perpassadas por uma história familiar, social, coletiva, por memórias e acontecimentos 

discursivos3, de forma que, argumenta Jacques Rancière, há na base da política uma 

estética, uma ―partilha do sensível‖, aquilo que determina o que se dá a sentir, um 

―recorte dos tempos e dos espaços, do visível e do invisível, da palavra e do ruído que 

define ao mesmo tempo o lugar e o que está em jogo na política como forma de 

experiência‖ (2009, p. 16).  

O problema é que, esclarece Buck-Morss, diante da sobrecarga de estímulos, a 

consciência funcionaria como um escudo que protege o organismo, servindo de 

obstáculo à retenção das sensações, à sua impressão em forma de memória. É como se 

houvesse uma inundação dos sentidos, um entorpecimento. ―Sob uma tensão extrema, o 

ego emprega a consciência como um pára-choques, bloqueando a abertura do sistema 

sinestético e isolando assim a consciência presente da memória do passado. Sem essa 

dimensão da memória, a experiência se empobrece‖ (Buck-Morss, 1996, p. 22).4  

Mas a questão benjaminiana da pobreza de experiência não se restringe à guerra. 

Para o filósofo alemão, a experiência moderna como um todo está centrada no choque. O 

excesso de estímulos, a produção industrial, o ambiente tecnologicamente alterado, a 

anestesia do sistema fabril automatizado, a multidão nas cidades, enfim, os choques 

cotidianos da vida moderna como um todo paralisam a imaginação do trabalhador, que 

                                                           
3
 “Penso que há, em nossa sociedade e naquilo que somos, uma dimensão histórica profunda e, no interior 

desse espaço histórico, os acontecimentos discursivos que se produziram há séculos ou há anos são muito 

importantes. Somos inextricavelmente ligados aos acontecimentos discursivos. Em um certo sentido, não 

somos nada além do que aquilo que foi dito, há séculos, meses, semanas...” (Foucault, 2014, p. 258). 
4
 Conforme explica Benjamin, “o organismo está dotado de reservas de energias próprias e tem sobretudo de 

se preocupar com a proteção das formas particulares de transformação dessas energias que nele atuam, 

defendendo-as da influência uniformizadora, e portanto destrutiva, das energias muito mais poderosas que 

atuam no exterior. A ameaça que vem dessas energias é a dos choques. Quanto mais habitual se tornar o seu 

registro na consciência, tanto menos se terá de contar com um efeito traumático desses choques” (Benjamin, 

2015, p. 112). 
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tem seu trabalho isolado da experiência, sua memória substituída pela resposta 

condicionada, seu aprendizado descartado pelo treinamento mecânico. Responder a 

estímulos sem pensar tornou-se uma necessidade de sobrevivência, é preciso que não 

nos deixemos tomar por devaneios, lembranças ou fantasias —seja na linha de 

montagem ou no trânsito, a distração pode ser fatal.  

Em O tempo e o cão: a atualidade das depressões, a psicanalista Maria Rita Kehl 

considera que o tempo mecanizado do capitalismo é sobrecarregado de impulsos e que, 

em resposta a estes estímulos, os sujeitos acabam sofrendo um empobrecimento de seu 

sistema percepção-consciência (2009, p. 155). Quando a vida psíquica está restrita ao 

trabalho da atenção consciente diante da necessidade de reagir aos estímulos, quando 

nosso cérebro não traz o que sentimos para a memória, quando nos protegemos do 

excesso de sensações do mundo, as vivências não se tornam experiências. Kehl explica 

que essa série de vivências automáticas não produzem modificações duradoras no 

psiquismo, elas funcionam como uma espécie de memória motora, deixando uma 

sensação de vida vazia, não vivida. Como diria Leon Tolstoi, "se toda a vida complexa de 

muita gente se desenrola inconscientemente, então é como se esta vida não tivesse sido" 

(apud Chklovski, 1971, p.45). Trata-se de um tempo comprimido, que nos escapa. A vida 

passa em altíssima velocidade sem percebermos, a sensação de cansaço é constante —

Byung-Chul Han (2017) chamou a nossa sociedade de ―sociedade do cansaço‖.  

Além do choque e do automatismo, essa miséria também aparece na falta de 

transmissão da experiência e em sua crescente desvalorização. As pessoas não só estão 

anestesiadas diante dos excessos de choque e da velocidade da vida moderna e do 

trabalho mecanizado —cuja lógica parece cada vez mais invadir as esferas do trabalho 

intelectual (pensemos no produtivismo acadêmico, por exemplo)— como também não 

têm tempo para compartilhar o que vivenciaram. Esta escassez de trocas de experiências 

pode até parecer um dado menor, mas não o é. Se o sufixo ex remete à exterioridade é 

porque é na transmissão que a vivência vira ex-periência: 

 

É no ato da transmissão que a vivência ganha o estatuto de experiência, de modo 

que não faz sentido, em Benjamin, a ideia de experiência individual. Assim como 

um significante representa o sujeito para outro significante, assim como nenhum 

ato de linguagem se completa fora da relação com o outro, o sentido e o saber 

extraídos de uma vivência só adquirem o estatuto da experiência no momento em 

que aquele que os viveu consegue compartilhá-los com alguém (Kehl, 2009, p. 

162). 
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Deve ser por isso que não há experiência na sociedade do espetáculo, primeiro 

porque o único que pode contar histórias é o próprio espetáculo, segundo porque nele 

não há alteridade, muito menos coletividade, já que, nos lembra, Guy Debord, enquanto 

relação social mediada por imagens, ―o espetáculo reúne o separado, mas o reúne como 

separado‖ (Debord, 1997, p. 30), quer dizer, ele transforma todo mundo em produtores e 

consumidores, com o mesmo desejo de consumir ou de ser consumido (como no caso 

das redes sociais e dos portais de busca da internet), mas cada um confortavelmente em 

sua poltrona, diante das telas, separado dos outros, em seu isolamento.5  

Da mesma maneira que não são capazes de compartilhar o que vivenciaram, 

também não se interessam pelo que os outros têm para compartilhar. Isso fica evidente, 

por exemplo, na desvalorização dos idosos e dos saberes tradicionais em nossa 

sociedade. Assim como no contexto da I Guerra a velocidade e a imprevisibilidade dos 

ataques aéreos tornaram as experiências dos soldados supérfluas (seu saber prévio, 

bravura, força e destreza eram inúteis diante da imprevisibilidade dos bombardeios), há 

uma série de saberes que se tornaram descartáveis diante das máquinas. E, se antes era 

preciso impedir a reminiscência e retirar o significado sentimental das coisas e dos 

lugares, de forma a poder suportar a perda do que foi destruído, hoje, diante da 

velocidade das mudanças, é preciso se desvincular da experiência acumulada pelos 

antepassados (considerada obsoleta) para poder se adequar aos estímulos e solicitações 

do novo. Essa desmoralização da experiência, avalia Kehl (2009, p. 157), torna os 

indivíduos disponíveis para aceitar qualquer coisa que seja colocada como novidade, o 

que favorece a fascinação dos derrotados pelo cortejo triunfal dos vencedores.6  

O que fica da percepção quando, diante da sobrecarga de estímulos, o sistema 

sinestético tenta entorpecer o organismo, insensibilizar os sentidos, reprimir memórias 

sensoriais do passado, anular os saberes do corpo? O que haverá de política (ou seja, de 

reconfiguração da partilha do sensível) nesta anestesia? Não seriam o culto ao novo e a 

                                                           
5
 “O sistema econômico fundado no isolamento é uma produção circular do isolamento. O isolamento 

fundamenta a técnica; reciprocamente, o processo técnico isola. Do automóvel à televisão, todos os bens 

selecionados pelo sistema especular são também as suas armas para o reforço constante das condições de 

isolamento das “multidões solitárias”. O espetáculo encontra sempre mais, e de modo mais concreto, suas 

próprias pressuposições” (Debord, 1997, p. 23). 
6
 Diz Benjamin na sétima de suas teses “Sobre o conceito de história”: “Todos os que até hoje venceram 

participam do cortejo triunfal, em que os dominadores de hoje espezinham os corpos dos que estão 

prostrados no chão” (1994, p. 223) 
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anestesia dispositivos de controle e de alienação social, já que a vulnerabilidade do outro 

se torna uma irrealidade, quase como se sofrimento, dor e morte fossem ilusões?  

Segundo Lévinas, é a vulnerabilidade do outro o que me chama à 

responsabilidade, uma responsabilidade que está na base da subjetividade (Lévinas, 

2009, p. 105). Na lógica do contato, no ―nu de uma pele exposta ao contato‖ (Lévinas, 

2009, p 99), na sensibilidade e na vulnerabilidade se dá o sofrimento pelo sofrimento do 

outro. Esta proximidade do outro "não se reduz nem à representação do outro, nem à 

consciência da proximidade. Sofrer pelo outro é ser responsável por ele, suportá-lo, estar 

em seu lugar, consumir-se por ele‖, determina Lévinas (2009, p. 101).  

 
Pero ese rostro frente a mí, en su expresión —en su mortalidad— me convoca, 
me demanda, me reclama: como si la muerte invisible que el rostro del otro 
enfrenta [...] fuera ―asunto mío‖. Como si ignorada por el otro que ya, en la 
desnudez de su rostro, me concierne, "me mira" antes de confrontarse conmigo, 
antes de ser la muerte contemplándome. La muerte de otro hombre me invoca y 
me apela, como si a causa de mi posible indiferencia me volviera cómplice de esta 
muerte invisible para el otro que se expone a ella; como si incluso antes de ser 
condenado a ella, tuviera que responder por la muerte del otro y no dejarlo librado 
a su soledad mortal" (Levinas apud Butler, 2006, p. 171). 
 

É dessa responsabilidade que nos esquivamos quando, diante da vulnerabilidade 

do outro, diante das pilhas e pilhas de corpos, viramos os olhos, normalizamos a morte, 

nos anestesiamos (pelo excesso de choques e de trabalho), quando tiramos dessas 

mortes sua carga trágica, quando apenas contabilizamos números. Os 150 mil mortos a 

que o Brasil chegou após 200 dias de quarentena (escrevo esse texto na metade de 

outubro) não possuem uma história, um lugar na história, são a partilha dos sem partilha, 

para usar a expressão de Rancière (2009), são, segundo o discurso governamental, um 

mal necessário para salvar a economia.7 

 
 

II. 

Já na virada do século XIX para o XX, Simmel percebera que, nas grandes 

cidades —podemos pensar que na era da globalização o mundo todo se tornou uma 

                                                           
7
 Conforme avalia José Gil, “a economia versus a saúde, como se tem dito, ou a vitória da economia contra a 

saúde (nos vários sentidos da palavra). O tecno-capitalismo voltará a funcionar, talvez não como dantes, 

talvez como “capitalismo numérico”, construindo rapidamente novas subjectividades digitais. Não 

escaparemos ao seu poder de preservação, auto-regeneração e metamorfose” (Gil, 2020). 
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grande cidade, com tudo o que ela engloba, mas também com o que exclui (seus guetos, 

fronteiras, favelas, prisões)— tudo é reduzido a um axioma comum: o dinheiro.  

 
Na medida em que o dinheiro compensa de modo igual toda a pluralidade das 
coisas; exprime todas as distinções qualitativas entre elas mediante distinções do 
quanto; na medida em que o dinheiro, com sua ausência de cor e indiferença, se 
alça a denominador comum de todos os valores, ele se torna o mais terrível 
nivelador, ele corrói irremediavelmente o núcleo das coisas, sua peculiaridade, 
seu valor específico, sua incomparabilidade (Simmel, 2005, p. 582). 
 

Segundo Simmel, a vida das metrópoles não é concebível sem um esquema 

temporal fixo e supra-subjetivo, ela exige uma pura objetividade no tratamento das 

pessoas, da natureza, das coisas, do tempo (―tempo é dinheiro‖, diz a máxima de Wall 

Street). De forma que, na mesma medida que se alienam do produto de seu trabalho, 

mulheres e homens se alienam da natureza (como se não fizéssemos parte dela) e de 

outros homens e mulheres (como se nossa subjetividade não fosse fundada na 

alteridade). 

 
O espírito moderno tornou-se mais e mais um espírito contábil. Ao ideal da ciência 
natural de transformar o mundo em um exemplo de cálculo e de fixar cada uma de 
suas partes em fórmulas matemáticas corresponde a exatidão contábil da vida 
prática, trazida pela economia monetária. Somente a economia monetária 
preencheu o dia de tantos seres humanos com comparações, cálculos, 
determinações numéricas, redução de valores qualitativos a valores quantitativos 
(Simmel, 2005, p. 580). 

  

Deve ser por isso que o xamã yanomami Davi Kopenawa apelidou os brancos de 

"povo da mercadoria", um povo que de tão apaixonado pelas mercadorias não consegue 

enxergar nada além delas: ―seu pensamento se esfumaçou e foi invadido pela noite. 

Fechou-se para todas as outras coisas‖ (Kopenawa e Albert, 2015, p. 407).8 Incapaz de 

sonhar, de ouvir as vozes da floresta, o ―povo da mercadoria‖ transforma tudo em coisa: a 

terra (no sentido de solo e de planeta), os rios, as montanhas, as plantas, os animais, os 

seres humanos... Neste processo de transformar pessoas9 em recursos, nos tornamos 

                                                           
8
 Interessante perceber a conexão entre a análise certeira de Kopenawa e a crítica de Debord ao espetáculo, 

enquanto “momento em que a mercadoria ocupou totalmente a vida social [...] não se consegue ver nada além 

dela” (Debord, 1997, p. 30). 
9
 Lembremos que, no perspectivismo multinaturalista ameríndio, os espíritos, as diferentes espécies de 

animais e até os acidentes geográficos são capazes de um ponto de vista, de subjetividade, intencionalidade e 

consciência, enfim, são pessoas (Viveiros de Castro, 2002). 
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capazes, avalia o líder indígena Ailton Krenak, de explorá-las até a exaustão, aceitando 

crimes como os que a mineradora multinacional Vale S.A. cometeu com os rompimentos 

de suas barragens, duas vezes seguidas (2015 e 2019), derramando toneladas de 

material tóxico, causando um desastre ecológico sem precedentes na história do Brasil e 

do mundo, colocando em coma o rio avô dos Krenak:  

 
O rio Doce, que nós, os Krenak, chamamos de Watu, nosso avô, é uma pessoa, 
não um recurso, como dizem os economistas. Ele não é algo de que alguém 
possa se apropriar; é uma parte da nossa construção como coletivo que habita um 
lugar específico (Krenak, 2019, p. 40). 
 

No livro A vida não é útil, que reúne falas de Krenak durante a pandemia, ele 

conta que, quando os engenheiros vieram lhe perguntar sua opinião sobre o uso da 

tecnologia na recuperação do rio Doce, respondeu que era preciso ―parar todas as 

atividades humanas que incidem sobre o corpo do rio, a cem quilômetros nas margens 

direita e esquerda, até que ele voltasse a ter vida‖. Ao que lhe responderam: ―‗Mas isso é 

impossível‘. O mundo não pode parar‖. Acontece, conclui ele se referindo à Pandemia, 

que ―o mundo parou‖ (Krenak, 2020, p. 79). 

Em ―Monólogo do vírus‖, um texto anônimo publicado no Brasil pela série 

Pandemias Críticas da n-1 Edições, é o próprio vírus que nos alerta: ―eu vim desligar a 

máquina cujo freio de emergência vocês não encontram. Eu vim suspender a operação 

da qual vocês são reféns. Eu vim expor a aberração da ‗normalidade‘‖.  

 
Sem mim, por quanto mais tempo fariam passar como necessárias todas estas 
coisas aparentemente inquestionáveis, cuja suspensão é imediatamente 
decretada? A globalização, as competições, o tráfego aéreo, as restrições 
orçamentárias, as eleições, o espetáculo das competições desportivas, a 
Disneylândia, os ginásios, a maioria das lojas, o parlamento, o encarceramento 
escolar, as aglomerações de massas, a maior parte dos trabalhos de escritório 
(...). Afinal nada disto é necessário quando o estado de necessidade se manifesta 
(Anônimo, 2020). 
 

Mas será que o vírus conseguiu desligar a máquina? Talvez porque os mortos 

sejam considerados supérfluos para o sistema (em sua maioria idosos, negros, 

indígenas) ou porque o mundo pode acabar, mas não o capitalismo, o fato é que o Brasil 

não parou. Não parou o genocídio indígena, os assassinatos dos negros nas periferias, 

as desocupações violentas de trabalhadores sem terra, quilombolas e sem teto, as 

queimadas na Amazônia, Pantanal e Cerrado. Pelo contrário, incentivados pelo discurso 
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antiambientalista do atual governo, a bancada ruralista, muito bem representada pelo 

Ministro do Meio-Ambiente, Ricardo Salles, aproveitou o momento para fazer ―passar a 

boiada‖,10 aumentando suas incursões de desmatamento (que sempre começam com 

queimadas) com o objetivo de criar pasto onde hoje é floresta. Esse impulso piromaníaco 

do agronegócio, junto com o sucateamento dos órgãos de fiscalização ambientais, a 

demissão de fiscais, a anistia de desmatadores, o recorde de assassinatos de 

ambientalistas, a invasão de garimpeiros em terras indígenas, o aumento do conflito no 

campo, completam o clima distópico que vivemos. 

Quanto mais o Estado flerta com o fascismo, mais os ―civilizados‖ se sentem 

autorizados a matar em nome das grandes obras, do desenvolvimento, do ―agropop‖11. 

Afinal, como conclui Marco Valentim, ―se o antropocentrismo constitui a ontologia 

fundamental do Antropoceno, o fascismo é sua política oficial‖ (2018, p. 290). Valentim 

está se referindo à teoria de que vivemos uma nova era geológica, na qual humanos 

existem como agentes geológicos no Planeta, mudando os mais básicos processos 

físicos da Terra. Apresentada pela primeira vez na virada do século pelo químico e 

Prêmio Nobel, Paul Crutzen, e pelo cientista especialista em vida marinha, Eugene 

Stoermer, a teoria do Antropoceno é defendida por uma série de cientistas ambientais 

que passaram a postular, tendo em vista principalmente o aquecimento global, que o ser 

humano se tornou muito maior do que o simples agente biológico que sempre foi. Desde 

a Revolução Industrial, mas principalmente a partir da segunda metade do século XX, 

passamos a afetar a história natural, nossas ações passaram a ter efeitos geológicos.12  

Estas explicações antropogênicas da mudança climática acarretam, explica 

Dipesh Chakrabarty, o fim da velha distinção humanista entre história natural e história 

                                                           
10

 Em uma reunião ministerial do dia 22 de abril (cujo vídeo foi divulgado a mando do Supremo Tribunal 

Federal), Salles afirmou que o governo deveria aproveitar a pandemia e o foco da imprensa sobre o 

coronavírus para passar reformas “infralegais”, de “simplificação” e “desregulamentação” de leis ambientais, 

para “ir passando a boiada, ir mudando todo o regramento”. 
11

 Desde 2016, a Rede Globo de Televisão vincula uma propaganda institucional que enaltece o agronegócio 

brasileiro com o slogan “Agro é Tech, Agro é Pop, Agro é Tudo”. 
12

 Conforme explica a professora em história e estudos da ciência da Universidade da Califórnia, Naomi 

Oreskes, “por séculos, os cientistas pensaram que os processos da terra eram tão grandes e poderosos que 

nada que fizéssemos poderia mudá-los. Este era um princípio básico da ciência geológica: que as cronologias 

humanas eram insignificantes comparadas com a vastidão do tempo geológico; que as atividades humanas 

eram insignificantes se comparadas à força dos processos geológicos. E no passado elas eram. Agora, não. 

Há tantos de nós cortando tantas árvores e queimando tantos bilhões de toneladas de combustíveis fósseis que 

nos tornamos agentes geológicos. Mudamos a química da nossa atmosfera, fazendo com que o nível do mar 

subisse, o gelo derretesse e o clima mudasse” (Oreskes apud Chakrabarty, 2013, p. 9). 
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humana, e modificam severamente a história da modernidade e da globalização. 

Segundo ele, o que está sendo posto em risco com o aquecimento global são ―as 

condições biológicas e geológicas das quais depende a continuidade da vida humana tal 

como ela se desenvolveu durante o período do Holoceno‖ (Chakrabarty, 2013, p. 17).  

Não se trata, no entanto, de suicídio, ―mas de assassinato de uma parte dessa 

espécie por outra parte dessa mesma espécie‖, alertam Déborah Danowski e Eduardo 

Viveiros de Castro (2014, p. 113). De forma que não é uma tarefa impossível ou inútil 

nomear ao menos alguns dos ―responsáveis mais imediatos pelo agravamento crescente 

da catástrofe antropocênica‖, já que apenas 90 grandes companhias, a maioria do ramo 

petrolífero ou carvoeiro, são responsáveis por 2/3 das emissões de gases-estufa na 

atmosfera terrestre, sem contar a poluição ambiental catastrófica de mineradoras como a 

já citada Vale ou como as gigantes dos agrotóxicos, Monsanto, Bayer e por aí afora 

(Danowski e Viveiros de Castro, 2014, p. 136).  

Se é possível determinar os principais culpados da situação que vivemos, não é 

possível distinguir as vítimas. A catástrofe atinge a todos, não escolhe classe. 

Obviamente que aqueles com menor poder econômico, menos protegidos pelo aparato 

estatal sofrem as consequências dessa agência humana sobre a terra de forma mais 

violenta, mas não se pode esconder os incêndios nas mansões da Califórnia, as 

pousadas de luxo desabando sobre Angra dos Reis ou a nuvem gigantesca de fumaça 

vinda da Amazônia que deixou a cidade de São Paulo no escuro às 3 horas da tarde do 

dia 19 de agosto de 2019. O poema ―A queda do céu‖,13 de Tarso de Melo, dá uma 

dimensão do estranhamento de quem viu o dia virar noite na capital paulista: 

 
O céu está escuro às três da tarde. Não é preto, não é cinza. É uma mescla 
estranha de cores. É escuro. Há uma floresta queimada sobre São Paulo. Vai cair 
sobre a cidade a cinza de milhares de árvores. Assim se dá o encontro entre o 
Brasil que se julga civilizado e o Brasil que queimamos para civilizar. O Brasil que 
matamos cai sobre o Brasil que se acha vivo, esperto, moderno. A floresta vem 
visitar, vem avisar. Vai cair o céu (Melo, 2019).  

 

O poema, homônimo ao livro de Davi Kopenawa, faz clara referência à crítica do 

xamã Yanomami ao ―povo da mercadoria‖ que continua ―a estragar a terra em todos os 

lugares onde vive, mesmo debaixo das cidades onde mora‖ e não percebe que se a 

                                                           
13

 O poema foi publicado nas redes sociais pelo próprio autor no dia 19 de agosto de 2019: 

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=2474524809272007&set=a.382631448461364&type=3 
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maltratarem demais, ―ela vai acabar revertendo ao caos‖ (Kopenawa e Albert, 2015, p. 

436). Vejamos o que diz a epígrafe do próprio Kopenawa, que também viralizou nas 

redes sociais neste dia: 

 

A floresta está viva. Só vai morrer se os brancos insistirem em destruí-la. Se 

conseguirem, os rios vão desaparecer debaixo da terra, o chão vai se desfazer, as 

árvores vão murchar e as pedras vão rachar no calor. A terra ressecada ficará 

vazia e silenciosa. Os espíritos xapiri, que descem das montanhas para brincar na 

floresta em seus espelhos, fugirão para muito longe. Seus pais, os xamãs, não 

poderão mais chamá-los e fazê-los dançar para nos proteger. Não serão capazes 

de espantar as fumaças de epidemia que nos devoram. Não conseguirão mais 

conter os seres maléficos, que transformarão a floresta num caos. Então 

morreremos, um atrás do outro, tanto os brancos quanto nós. Todos os xamãs 

vão acabar morrendo. Quando não houver mais nenhum deles vivo para sustentar 

o céu, ele vai desabar (Kopenawa e Albert, 2015, p. 6). 

      

A profecia de Kopenawa parece cada vez mais próxima. A fumaça sobre São 

Paulo é apenas um alerta de que as grandes metrópoles não nos manterão a salvo da 

queda do céu. Uma hora ou outra todos terão que admitir que o Antropoceno é nosso 

presente, um presente sem porvir, avisam Danowski e Viveiros de Castro (2014, p. 16). 

Como bem lembra José Gil em relação à pandemia, a maioria das pessoas quer voltar à 

normalidade, ao estado de coisas anterior, e não percebe que   

 
esta crise não é independente da crise ecológica que estamos já a viver e que em 
breve atingirá um patamar irreversível. Aí, e porque para ela não haverá vacina, 
teremos todos de pôr radicalmente em questão o tecno-capitalismo e os seus 
modos de vida, se quisermos ter um (outro) destino na Terra (Gil, 2020). 

 

III. 

No Brasil, o progresso tecnológico, especialmente aquele que vem acompanhado 

do neoliberalismo econômico, anda par e passo com o que há de mais conservador em 

termos morais, mais fascista em termos de direitos humanos e mais devastador em 

termos ambientais. Mas isso não deveria nos surpreender, lembremos com Benjamin e 

sua oitava tese ―Sobre o conceito de história‖, que a concepção de história que se 

assombra com a ligação entre fascismo e progresso é insustentável (1994, p. 226). 

Nessas mesmas teses e por esses mesmos motivos, Benjamin defendia, já em 1940, que 

precisamos puxar o freio de mão da história.  

305



  
  

Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH.  
Volumen 3, N° 6. Córdoba, diciembre de 2020 ISSN: 2618-2726. 

Dra. Ana Carolina Cernicchiaro 
 
 

 
Logo no início da pandemia, quando a maior parte das atividades foram 

suspensas e o ritmo frenético das grandes cidades sofreu uma desaceleração, 

vislumbrou-se uma potência de reestruturação da sociedade, acreditava-se que a 

humanidade aproveitaria a tragédia para se repensar, para puxar o freio de emergência e 

virar o sentido da locomotiva. Mas o apelo benjaminiano não foi escutado, como vimos, 

nem mesmo o vírus conseguiu parar a máquina. A vida parece ter se tornado mais 

acelerada do que nunca, as pessoas nunca estiveram tão estressadas: o home-office 

insano com as crianças demandando atenção, a cobrança por produtividade em meio aos 

doentes, as aulas online enquanto se enterra os mortos, o consumo entre um clique e 

outro, sem esquecer as já citadas queimadas, o garimpo, os despejos, os assassinatos 

pelas mãos do Estado. O mundo de forma remota está fisicamente preso a um mesmo 

lugar, mas gira em uma velocidade estonteante (como um cachorro que quer pegar o 

próprio rabo), a vida privada foi invadida pela pública, a pessoal pelo trabalho, a física 

pela virtual, os corpos pelas imagens. 

Se, em 1990, Deleuze (1992) prenunciava uma crise das disciplinas em 

detrimento de formas mais fluidas de controle, em 2020, a sociedade disciplinar parece 

ter sido substituída completamente, e em poucos meses, pela sociedade de controle. 

Enquanto na primeira não se parava de recomeçar —os lugares (a escola, a empresa, a 

casa, a loja, o clube, o cinema), as funções (estudante, trabalhadora, mãe, consumidora, 

espectadora), os tempos (tempo de estudar, de trabalhar, de cuidar dos filhos, de limpar 

a casa, de lazer), os regimes de visibilidade (público, privado) eram estanques e 

claramente demarcados—, na sociedade de controle pandêmica só há um espaço (a 

casa) e as funções, os tempos e os regimes não se distinguem mais, nada nunca 

termina: consumo, lazer, trabalho, formação são uma coisa só e continuada.  

Em ―Não vai passar‖, Camila Jourdan e Acácio Augusto analisam que ―trabalhar 

em casa faz com que sintamos como se não estivéssemos trabalhando, o que se traduz 

em trabalhar cada vez mais, em qualquer horário e sem intervalos fixos‖. Vive-se para 

trabalhar, o trabalho ―toma todos os espaços, governa todas as ações‖, a vida ―é 

suprimida, diminuída, precarizada14, esmagada‖ (Jourdan e Augusto, 2020, p. 103).  

                                                           
14

 Segundo eles, o trabalho remoto é uma das faces dessa precarização. “Nenhuma condição básica fornecida 

pelo empregador, sem horário de almoço, o dia inteiro dedicado a cumprir funções produtivas na sua própria 

casa e com a utilização de seus próprios meios (espaço de trabalho, computador, conexão de internet, água, 

luz etc), trata-se de uma (auto)exploração generalizada. A jornada dupla, com a qual sobretudo as mulheres 

sempre tiveram que lidar na medida em que acumulam sobre seus ombros a função do cuidado e da 
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A claustrofobia de um mundo sem exterioridade de que nos falava Peter Pál 

Pelbart em 2000 se tornou literal vinte anos depois. Importante lembrar, como fez Pelbart, 

que o fato de ser sem fora não significa que este sistema não seja excludente, pelo 

contrário, quanto mais abarca o mundo todo, mais esse novo colonialismo secreta em 

seu seio, através desse disfarce global, "contingentes crescentes de exterioridade 

potencial". O paradoxo entre inclusão-exclusão (Agamben, 2002) parece muito bem 

resolvido para o capitalismo: os excluídos são incluídos como dados, mostras, números, 

como consumidores em potencial —ainda que nunca cheguem às vias de consumir, pois 

não têm poder de compra e nem mesmo de se endividar, estes pseudoconsumidores 

devem desejar aquilo que não podem possuir, pois o valor da mercadoria está justamente 

no fato de que nem todos podem possui-la, mas todos devem desejá-la. ―Uma massa 

enorme já não combate contra o capital, mas contra o fato de que o capital nem sequer 

se interesse por eles‖ (Pelbart, 2000). 

Em "Biopolítica e Biopotência no coração do Império", Pelbart diz que esse novo 

capitalismo em rede, que enaltece as conexões e a fluidez, "produz novas formas de 

exploração e de exclusão, novas elites e novas misérias, e sobretudo uma nova angústia 

—a do desligamento": 

 
Ser ameaçado de desconexão, de desengate —sabemos que a maioria se 
encontra nessa condição, de desplugamento efetivo da rede. O problema se 
agrava quando o direito de acesso às redes, como o diz Rifkin (e agora trata-se 
não só da rede no sentido estrito, tecnológico e informático, mas das redes de 
vida num sentido amplo) migra do âmbito social para o âmbito comercial. Em 
outras palavras: se antes a pertinência às redes de sentido e de existência, aos 
modos de vida e aos territórios subjetivos dependia de critérios intrínsecos tais 
como tradições, direitos de passagem, relações de comunidade e trabalho, 
religião, sexo, cada vez mais esse acesso é mediado por pedágios comerciais, 
impagáveis para uma grande maioria. O que se vê então é uma expropriação das 
redes de vida da maioria da população, através de mecanismos cuja inventividade 
e perversão parecem ilimitadas (Pelbart, 2013). 

 

A regra pandêmica de que ―o mundo não pode parar‖ não funciona da mesma 

maneira para todos, enquanto alguns poucos privilegiados ―sofrem‖ com o tédio, outros 

se sobrecarregam nos home-offices tentando manter seus salários, outros ainda ficam 

completamente sem renda ou são obrigados a se expor ao coronavírus para terem um 

                                                                                                                                                                                
reprodução, é agora cada vez mais sobreposta, intensificada. Se nenhuma temporalidade é sua, termina que 

também nenhum espaço é ainda o que você habita. Sem pertencimento, você percebe-se enfim um 

funcionário em sua própria casa” (Jourdan e Augusto, 2020, p. 103). 
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mínimo sustento.15 Essa desigualdade também ficou bastante evidente em relação à 

educação: enquanto crianças de escolas particulares passam o dia inteiro em frente às 

telas, com inúmeras atividades online que deixam pais preocupados, alunos estressados 

e professores exaustos, tendo poucos dias para se adaptar a uma lógica de ensino 

estafante, precarizada e autoritária, que desconsidera a troca afetiva e sensível 

necessária para a construção do saber; outras crianças disputam um computador (caso a 

família possua) e a péssima qualidade da conexão com os outros cinco membros da 

família.  

Importante lembrar que a rápida adaptação das escolas para a modalidade à 

distância foi oportuna para a desmobilização do movimento estudantil, que esteve à 

frente das principais manifestações políticas desde 2016, quando mais de 1100 escolas 

foram ocupadas em protesto contra o projeto de reforma do ensino médio do governo 

Michel Temer e contra a Proposta de Emenda Constitucional que congelou gastos 

públicos, inclusive em educação e saúde, por 20 anos. Aliás, a pandemia tem sido 

bastante conveniente para a continuidade e intensificação do projeto neoliberal de 

educação que privilegia o ensino à distância, precariza o trabalho dos professores, ataca 

a autonomia das universidades e institutos federais de educação, retira investimento em 

pesquisa científica e acadêmica e desmantela políticas sociais voltadas aos estudantes.  

 
Muito já foi dito sobre como a luta da educação esteve na linha de frente das 
insurreições contemporâneas e como se constitui como um espaço potente para a 
emergência de novos possíveis. No entanto, agora, o trabalho do professor em 
sala de aula passa a ser supostamente substituído por uma transmissão online, 
um vídeo, um compartilhamento digital de conteúdo... Isso é tudo que se desejava 
para acelerar ao mesmo tempo a precarização da docência, o sucateamento da 
educação por parte do Estado e o controle de tudo aquilo que é veiculado, os 
conteúdos de aulas, reuniões pedagógicas e até a simples troca de ideias entre 
colegas passa alimentar os big datas, tornando-se rastreáveis e governáveis 
algoritmicamente. Desnecessário é dizer aqui o quanto este projeto é ainda mais 
excludente. Mas a pandemia é aproveitada para que isso seja estabelecido como 
uma tendência geral, para que um novo normal se estabeleça em contraste com 
os duros tempos de privação vividos durante a administração da catástrofe 
(Jourdan e Augusto, 2020, p. 105).  

 

                                                           
15

 Aliás, cabe lembrar que a primeira vítima fatal do Covid-19 no Brasil foi a empregada doméstica Cleonice 

Gonçalves, de 63 anos, que se contaminou pela irresponsabilidade de sua patroa, que não contou que estava 

em quarentena por suspeita de ter pego a doença em uma viagem à Itália. Gonçalves trabalhava há 20 anos 

nessa casa no Leblon, bairro do Rio de Janeiro com o metro quadrado mais caro do país. 
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Assim como a educação, outros mercados (não é de hoje que a educação se 

tornou um mercado) também se beneficiaram com a pandemia; afinal, lembremos a 

definição de mercado deleuzeana, o mercado não é universalizante, ele é ―uma fantástica 

fabricação de riqueza e miséria‖ (Deleuze, 1992, p. 213). Relatórios de diferentes 

organizações internacionais indicam que, enquanto aumentou a pobreza no mundo, os 

milionários, especialmente os ligados ao setor digital e de novas tecnologias, ficaram 

ainda mais ricos. Um estudo do Institute for Policy Studies e da Americans for Tax 

Fairness revela que a fortuna dos 643 americanos mais ricos cresceu 29% desde o início 

da quarentena. Não deveríamos estranhar, assim como fascismo e progresso andam 

lado a lado, consumo e miséria, capitalismo e crise são amigos íntimos.  

Na precisa análise do Comitê Invisível sobre a crise de 2008, ―não vivemos uma 

crise do capitalismo, mas, pelo contrário, o triunfo do capitalismo de crise‖. Segundo eles, 

o discurso da crise intervém como método político de gestão das populações. A retórica 

da mudança diante da crise, a mesma que servia para desvalorizar a experiência na 

modernidade e vender o novo pelo novo, serve agora para ―desmantelar qualquer hábito, 

quebrar quaisquer laços, desfazer qualquer evidência, dissuadir qualquer solidariedade, 

manter uma insegurança existencial crônica‖ (Comitê Invisível, 2016, p. 19).  

Camila Jourdan e Acácio Augusto nos lembram que há tempos vivemos uma 

gestão sucessiva de crises e que esse estado de emergência, que permite restringir 

liberdades, precarizar ainda mais a vida e o trabalho e aprofundar desigualdades, é um 

modo de governo oportuno. A pandemia é apenas mais uma crise, talvez a mais 

conveniente já que, além da radicalidade e da concretude da ameaça, ela ainda carrega 

a real necessidade de separação, de afastamento das pessoas, de forma que projetos de 

emancipação ligados aos afetos, à tomada da rua, às ocupações ficam prejudicados 

diante da ameaça iminente do vírus.  

 
Nada mais desejável pelo capitalismo contemporâneo e de acordo com a sua 
suposta normalidad [...] Individualismo egoico reinante, relações 
generalizadamente mediadas por telas de aparelhos algorítmicos, medo de tudo 
aquilo que pode ser contagioso, medo mesmo de estar e se sentir vivo. Esta 
emergência não é a quebra no previsto, é sua radicalização, seu presente levado 
à enésima potência (Jourdan; Augusto, 2020, p. 102). 

 
Neste sentido, para os interesses do capital o pior não é a morte, mas a falência 

de sua civilização: o que os poderosos mais temem ―é que diante do novo coronavírus 

possamos escolher salvar uns aos outros e deixar queimar os bancos‖ (Jourdan; 
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Augusto, 2020, p. 107). O que se teme é que enxerguemos para além da mercadoria, 

que saiamos da lógica utilitarista do capital e singularizaremos as montanhas, os rios, os 

animais, as plantas, as pessoas, que saiamos do automatismo e sejamos capazes de 

restaurar nossa percepção do mundo, de abrir nossa percepção para outros mundos. 

Quem sabe assim, possamos adiar o fim do mundo, afinal, nos ensina Krenak, "adiar o 

fim do mundo é poder sempre contar mais uma história" (2019, p. 27), histórias outras 

que as do progresso e do fascismo, histórias outras que as do capitalismo e do 

antropocentrismo. Adiar o fim do mundo é ser capaz de ver outros mundos, de criar 

mundos comuns, de co-mundanear. Não a falsa universalidade do como-um fascista (que 

reduz a alteridade à mesmidade, o outro ao eu), mas a criação de mundos com-uns, 

onde os seres se percebem como seres-uns-com-os-outros, singularmente plurais, 

segundo a bela expressão de Jean-Luc Nancy (2006). Uma abertura ao outro, ao mundo, 

ao mundo do outro, a outros mundos possíveis.16  
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Lenguajes del archivo: extracción, silencio, secrecía 
 

Archival Languages: extraction, silence, secrecy 
 

 
 

 
Resumen 

Este texto presenta algunas reflexiones sobre el archivo y sus metáforas: la 

extracción del pasado, la secrecía como límite, el silenciamiento como su evasivo 

trabajo. La relación entre archivo y disciplinamiento de la alteridad, entre archivación y 

administración de poblaciones, se pone en relación con las ideas de conexión, perdida 

y relato. El texto aborda al archivo como consignación (en tanto ordenamiento), como 

lugar (de enunciación) y como espacio estratégico (del archivero), acechado siempre 

por la aparición de un fuera de texto que, a la vez que le da existencia, lo amenaza en 

su autoridad. 

 

Palabras clave: Archivo; Discurso; Silencio; Secreto; Poder  
 
 
Abstract 

This paper presents some reflections on the archive and its metaphors: the past 

as a figure of extraction, the secrecy as a limit of discourse, the silencing as an elusive 

task of history. The relationship between archive and the disciplining of alterity, archive 

and the administration of populations, are worked upon ideas of connection, loss and 

story. The text addresses the archive as consignment (ordering), as a place (of 

enunciation) and as a strategic locus (of the archivist). Nevertheless, this locus is 

always haunted by the appearance of an out of text which, while giving it existence, 

threatens the very authority of the archive. 

 
Keywords: Archive; Discourse; Silence; Secret; Power 
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Introducción1 
 

Cuando usted venga en busca de aquello que el pasado enterró, 
precisará saber que ha llegado a las puertas de una tierra donde 
la memoria no puede ser exhumada, pues el secreto, único bien 

que se lleva a la tumba, es también la única herencia que se 
deja a los que quedan. 

Bernardo Carvalho, Nueve noches(2014) 
 

 

Cuando en el año 2005,  Cifuentes, el Ombudsman para los derechos humanos 

de Guatemala, habló sobre los archivos policiales recientemente descubiertos en ese 

país, después de décadas de negación sobre su existencia, antes de empezar a 

hablar, dijo: “lo que nos encontramos es un escenario imposible de describir” (Weld, 

2014, p. 7). Ejércitos de ratas y murciélagos, miles de papeles en celdas donde habían 

sido torturados anteriormente cientos de presos políticos, muchos de ellos 

desaparecidos, otros muertos con el tiro de gracia proferido. Pero, también, imposible 

de describir parece que era esa imagen dantesca de podredumbre, suciedad y tesoro. 

Eso que se suponía sustraído a la publicidad del saber, aparecía con el habitus 

minucioso de la acción policial: las fotografías, los gestos, la infinita marginalia como 

glosa en las fojas. “Imposible de describir” sin sucumbir al gesto de la salvación, a la 

pregunta sobre qué es lo que hace historia de todo aquello.  

En El material humano (2009), la maravillosa novela-ensayo de Rodrigo Rey 

Rosa —es difícil atribuirle un género—, él retorna obsesivamente ante el gesto no solo 

del hallazgo sino del archivero, ese personaje que no encuentra sosiego ante la 

distancia aporética entre la mina de oro del archivo descubierto y el horror de lo 

descubierto en tanto tecnología del terror. Cabría preguntarse si en el acto 

específicamente anacrónico de hacer archivo—porque nunca se archiva para un saber 

que se canibalice en el presente— es más cierto lo que profería Arlette Farge (1991) o 

lo que sugiere Verne Harris (2002). Me explico. En La atracción del archivo(1991), la 

historiadora francesa Arlette Farge plantea que el archivo —principalmente el judicial— 

alberga todo aquello que en la vida cotidiana no vale la pena de ser consignado, vidas 

nimias que no tendrían por qué estar allí: los locos, los pobres, los ladrones (Farge, 

1991, pp. 17-23).  

Más allá de que desde una antropología del Estado sería difícil sostener algo 

así, ya que, como le replicaría Veena Das (2004), son justamente “esas” vidas las que 

interesan al poder, ya sea en términos de control, de administración o de festival, lo 
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cierto es que Farge ponía el acento en algo crucial: el Estado colaboraba a destiempo 

con una serie de detalles que, stricto sensu, en su propio presente se esmeraba por 

mantener en secreto: formas de punición, de castigo exacerbado, de persecución. El 

asunto del tiempo aparece aquí. Y, a su vez, aparecía tematizado el problema 

consustancial a la Historia: la naturaleza de un soporte en el que aparecía 

involuntariamente y refractada, la voz del otro. Tema trabajado hasta la extenuación 

sobre hasta qué punto el archivo solo habla de la instancia que lo hace posible o si, en 

la labor inquisidora del historiador tal y como la denominó Carlo Ginzburg (1999), se 

encontraría una especie de saber específico para “descifrar” la voluntad de la loca, del 

indio, del maniatado, del preso: en algún lugar se colaría si no su palabra, sí su deseo, 

su naturaleza última.  

Más allá de este problema que sigue generando saber en la escritura de la 

historia, lo que me interesa remarcar es esta acepción a la Farge, la del archivo como 

un lugar que atrae justo porque dispone como saber público algo que no estaba 

originalmente destinado a ser leído ni explorado ni sabido: un saber técnico, un 

proceder del poder que se hace público cuando su acción sobre el presente caducó en 

términos políticos, justo cuando, en un sentido lato, es historia en la definición 

conocida de Edward Carr(1983) cuando la distingue del ensayo, del periodismo o de la 

sociología. En palabras de Carr (1983), algo es historia cuando su decir no puede 

afectar los hechos concurrentes. Es historia cuando su naturaleza originaria es 

anacrónica. Diríamos, cuando no es performativa sobre el presente (una afirmación, 

por supuesto, por demás polémica).   

 

El Oficial De Krog y Doña Juana de Actopan 

 

 Pero en la tesis de Verne Harris (2002), historiador que pensó la relación entre 

archivo, psicoanálisis y represión en Sudáfrica, sería posible pensar que el Estado 

actúa a sabiendas de ese anacronismo. Que, en algún lado de una especie de 

inconsciente institucional, está presente una “voluntad diferida de saber” (Harris, 

2002). Stanley Kazba, un estudiante de Letras de la Universidad de Western Cape, 

cuya tesis consulté en mi estancia de investigación en esa institución, hizo varias 

entrevistas a agentes de la represión para constatar sus “lenguajes políticos” (Kazba, 

2004). Quizás esto ayude a entender el punto de Harris. Kazba consultó a un policía 

retirado de la época del apartheid que en la década de 1990 ya trabajaba como 
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voluntario en el archivo policial y “configuraba” —o sea, literalmente armaba—los 

expedientes de los ex detenidos en los townships (especies de villas o favelas) de 

Soweto y Ekhuruleni, y le preguntó sobre la minucia con la que la policía registraba en 

aquella época marcas particulares, gestos, apodos. Las palabras del ex oficial De Krog 

son rotundas: 

la policía hace dos trabajos. Uno para hoy: detener, encerrar y custodiar la 
prisión. El otro requiere de más paciencia y nunca se lo ve. Es íntimo, más 
secreto. Registrarlo todo. El apartheid tuvo la mayor burocracia de toda África y 
la principal fue la nuestra, la de la policía. Era secreto sí. Pero el secreto, 
siempre, es cuestión de tiempo. (Kazba, 2004, p. 33;el resaltado es mío) 

El secreto es cuestión de tiempo: en efecto, De Krog—un ex policía blanco que 

dos décadas después trabajaba en un archivo que probablemente contenía los 

documentos de la represión que él mismo había generado en servicio— parecía 

expandir la relación que ya Philip Abrahams (1988) y, luego, Michael Taussig (2015) 

establecieron entre el Estado y el secreto. Si el Estado moderno tiene que mantener 

siempre, como una especie de misterio, la idea de que algo se esconde en el seno de 

su existencia, algo que no nos es revelado (o no en todas sus aristas) a los 

ciudadanos, para De Krog la relación entre Estado y secreto es un vínculo temporal, y 

sus agentes trabajan para eso. Uno de los roles posibles que el archivo cumpliría, 

entonces, es el de trabajar para el futuro en una especie de inconsciente institucional.  

Bien sabemos que una de las diferencias sustanciales entre el silencio y el 

secreto está en que, si en el primero el lenguaje se abisma, en el segundo el lenguaje 

es hecho fracasar en su sentido público y dialógico, está donado al depositario. Pero 

el depositario, como el oficial De Krog, sabe perfectamente que la naturaleza de ese 

don es temporal. El secreto es un saber antes de tiempo. Antes de que lo sepa el 

resto. Antes que todos.  

Kazba (2004) anota que la satisfacción del oficial De Krog que desde 1997 se 

ocupaba como voluntario retirado en el archivo de la policía de Johannesburgo, ya en 

la era de la “democracia multirracial”, estribaba no solo en la “doble signatura” de su 

trabajo, o sea, en que había sido el escribiente de esos kilos de papel y era, ahora, el 

consignatario, diría Derrida (1997): el que organiza, clasifica y además provee a los 

solicitantes. Su satisfacción estribaba, también, en haber acertado: haber sabido que 

esa minuciosa información sería utilizada después, para un saber cuyo secreto fue, 

para él, siempre transparente.  

 Últimamente me he preguntado, en verdad, sobre la relación que ya no parece 
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casual entre el archivo y la cárcel. El Archivo General de la Nación en México está, 

como todos sabemos, en la que fuera una de las penitenciarías más grandes del país. 

La ex cárcel de Robben Island en Sudáfrica alberga uno de los archivos clave del 

apartheid, y el impactante Museo del Apartheid en Johannesburgo se creó simulando 

arquitectónicamente una cárcel a la que cualquier visitante debe descender, porque la 

historia de Sudáfrica, al decir de la primera directora del museo a la que entrevisté en 

2006, es una historia oscura a la que se debe descender como al “corazón de las 

tinieblas”, como a una prisión, para ser liberada por al ANC, el movimiento devenido 

partido político que nucleaba a Mandela en 1994. En los sótanos de esa cárcel creada, 

están algunos archivos clasificados de Soweto. A su vez, en Argentina, para 2020 se 

espera que la antigua prisión de Caseros albergue al Archivo General de la Nación 

después de algunas modificaciones de rigor. 

 ¿Qué entraña esta relación? En su célebre Archive Fever, Derrida (1997) 

habla de la domiciliación como un gesto preciso de la “custodia” en la Antigüedad. El 

archivo no solo guardaba lo legítimo, sino que la legitimidad de lo allí contenido estaba 

garantizada por el lugar: la casa del gobernante, el palacio, el custodio. El domus 

extiende el dominus. En un trabajo reciente, el historiador Daniel Nemser (2015) 

torsiona el argumento de Derrida y explica de qué forma la creación del Archivo 

General de Indias en Sevilla el siglo XVIII —como una respuesta a las impugnaciones 

sobre la labor colonial de España y a las duras críticas noreuropeas sobre la lógica de 

la crónica que imperaba en la construcción de la imagen imperial española y no en la 

lógica documental— implicó ya no la domiciliación, sino la desposesión y el desalojo. 

Los documentos de Indias no cabían en el Archivo de Simancas, y era necesario otro 

espacio. El Archivo General de Indias se creó en 1785 por orden de Carlos III. Pero no 

se construyó un nuevo espacio, se albergó en la antigua Casa Lonja de Mercaderes 

para lo cual se decretó el desalojo de sus habitantes: humildes departamentos de 

burócratas de nivel medio, sus viudas y parientes. 

Así, para Nemser (2015), el archivo “moderno”, el que inaugura en el siglo XVIII 

la forma de correlación entre documento escrito y disciplina histórica tal y como la 

conocemos, nace no de aquella extensión de pompa del palacio o del juez en términos 

de que los archivos estaban en “su casa”, sino del despojo y del desahucio hipotecario 

decretado por la cabeza del Estado.2 

Quizás una movida última sería pensar este gesto de confinamiento reciente, 

del archivo al encierro, al confinamiento por celdas, a la huella carcelaria: como si el 
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gesto de aquello que aparece aprisionado, celosamente privado de libertad, privado de 

algo, siguiera definiendo de alguna manera la relación con el archivo.3 Quisiera hablar 

un momento de mi investigación de campo más reciente. En 2011, yo había elegido un 

objeto empírico preciso para trabajar justamente sobre la producción de la evidencia 

relativa a la memoria, siempre con una actitud de sospecha. Empecé una 

investigación plurianual sobre el Programa Nacional de Museos Comunitarios del 

INAH y los Entornos Comunitarios de Memoria en México, porque según la propia 

plataforma del INAH, el programa debe funcionar para rescatar—resaltado adrede— 

memorias locales de la diversidad cultural y promocionar formaciones locales de 

memoria colectiva, cultura y patrimonio. De esta investigación, precisamente, salen 

algunas de estas reflexiones sobre el archivo.  

Desde el inicio me asaltaron dos preguntas: ¿Por qué el Estado mexicano se 

interesaba ahora explícitamente por algo que llamaba “memoria”, “memoria local”, 

memoria colectiva, “memoria comunitaria” y, sobre todo, por qué lo homologaba 

rápidamente con “patrimonio”? En un país cuya agenda esquivó siempre las políticas 

públicas explícitas de memoria, ¿qué significaba esto? A su vez, ¿por qué muchas 

comunidades estaban respondiendo a ese dictum? ¿Cómo responde el ethos 

comunitario en su aparente “deber de hacer memoria propia”, generar y custodiar su 

propio patrimonio y por qué si bien se defendía claramente la política estatal de 

archivación, se evitaba a toda costa en ese programa la inclusión de la noción y del 

derecho de archivación comunitaria? (Rufer, 2016, 2018). 

En 2013, mientras hacía una entrevista en el museo comunitario (de reciente 

creación y aún en ciernes) en San Pedro Actopan en la Delegación de Milpa Alta del 

Distrito Federal, Doña Juana, una de las mujeres que recolectaba las fotografías entre 

los vecinos de Actopan y quien más empeño ponía en socializar el espacio del museo 

comunitario, me aclaraba refiriéndose al promotor del museo entre risas: 

Es nuestro patrimonio, y otra vez con lo del patrimonio. Este parece notario. Es 
que yo, le digo, yo quería que habláramos de las fotografías, ¿vio? Dice que 
son nuestro patrimonio, también ¿Entonces? Todas esas tierras alrededor las 
hemos perdido por concesiones que ni sabemos de dónde salieron… los títulos 
de propiedad los tenemos, las cédulas del Rey, todo tenemos, también 
sabemos quiénes son las gentes que entregó las tierras, pero ándele… que 
eso no. Que no, que el que [sic] nuestro patrimonio… Y ahí nos tiene, contando 
figuritas y con su cartelito…4 

En el célebre cuento Funes el memorioso, Borges aborda un dilema central 

que viene a colación aquí para este artículo: su personaje Irineo Funes retiene en la 
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memoria todos los detalles, todos los números, todas las fechas y todo el archivo del 

mundo. Pero es incapaz de pensar.5 Para hablar del archivo, Juana de Actopan nos 

proporciona una advertencia central: ella quiere hablar, discutir, quiere pensar las 

fotografías, el tiempo, la sequía, las expropiaciones: perseguir la huella, descifrar y, 

fundamentalmente, conectar.6 Pero el encargado del museo, el “maestro”, la inhibe. 

Algo que seguramente también haríamos los investigadores. Ella se conforma con 

clasificar y describir: “contar figuritas” y escribir su cédula (su cartelito). Hacer honor a 

lo que Susan Stewart (1992) advirtió como una obsesión perversa que comparte el 

método científico social con el coleccionismo: una mancuerna nunca develada entre la 

taxonomía, la acumulación y el secreto. El secreto, decía Stewart, de lo abierto, de la 

opacidad del mundo real, de que la única conclusión que nos conviene compartir 

sobre el otro es la de un punto imaginario en una conversación inconclusa.  

Cuando le pregunté a Juana por qué entonces, además del museo, no creaban 

un archivo comunitario, una forma de compilar lo que les interesa, las cédulas reales y 

las fotos, lo que a la comunidad es útil como ejercicio de memoria. Primero me miró 

asombrada, y probablemente creyéndome muy inocente o muy estúpido, me dijo: 

“Oiga maestro. Si uno no puede hablar de las fotografías da igual que estén 

guardadas, igual no sabremos qué hacer con ellas. Es como con las ruinas: lo que 

está guardado es del gobierno”. Y luego agregó:  

Y, además, ¿hacer un archivo para guardar las fotos de la familia con los títulos 
de propiedad del rey? Entonces el trinche de mi abuelita, todo revuelto, es un 
archivo! Lo que deberíamos hacer que se guarde bien y para el bien de todos, 
para nuestros hijos y nietos, son los títulos de propiedad, las cesiones de rey 
que nunca nos valieron. Todo lo que sirve de prueba de que aquí perdimos. 
Perdimos todo.7 

 

Releyendo estos fragmentos pude entender mejor la relación entre secrecía, 

prisión y archivo. Doña Juana de Actopan me dejaba en claro, en varios momentos, 

que, si uno no puede decir sobre eso que está ante los ojos, da igual que estén allí 

porque lo que se necesita es justamente una tecnología, un saber del que han sido 

despojados o, al menos, marginados. La foto o la carta son como la piedra antigua, 

como lo que está bajo tierra y en México pertenece, al menos desde la posrevolución y 

tal como el petróleo y las ruinas, a la nación (o en una precisa lectura política de 

Juana, al gobierno): Juana de Actopan puede tener el trinche de su abuela, puede 

recopilar fotos y manuscritos, pero desconoce la técnica del oficial De Krog, no tiene el 

entrenamiento en el habitus de Estado que reconforta a De Krog en su manipulación 
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del tiempo del secreto.  

En todo caso, es el chavo promotor el que sabe—promotor que siempre 

sospechó de mí, por supuesto, en una especie de competencia de posiciones—. 

Porque el promotor cultural que organizaba el museo, el que no los habilitaba a crear 

un archivo del pueblo, “el que parece notario”, se había ido de Actopan a “la capital”, 

dice Juana (a pesar de que Actopan forma parte del DF), y volvió “estudiado”, con la 

suficiencia de un código que cambió la circulación de sentidos del pasado por la 

legislación de lo que “amerita” ser recordado solo en tanto exhibido. Ese cambio en la 

legitimidad de una voz, lleva también el signo legible de una corporalidad. Cuando le 

pregunté a Juana cómo se llamaba “el que parece notario” (porque yo una sola vez 

tuve acceso a él), me dijo “ah, se llama Carlos. Pero ahora le dicen el güero”. “Ahora”, 

después de su paso por la capital, por las mediaciones letradas, por la adquisición de 

la codificación del valor que se traduce, en muchos espacios de la poscolonia, en una 

codificación racializada. 

Por otro lado, el asombro de Juana, porque yo pretendía que en un mismo 

recinto se acumularan fotos, cartas y las cédulas reales que les acreditan propiedad 

sobre las tierras y que ella dice tener, me recordó lo mismo que me dijo uno de los 

guías de la prisión de Robben Island (donde Mandela pasó 18 de sus 27 años de 

prisión) y antiguo preso político en ese lugar en los años del apartheid: 

hay que entender que los archivos de la policía que hay aquí y los archivos del 
museo comunitario del Distrito Seis con obras de artistas perseguidos y 
músicos comunistas, tienen algo en común: se originaron como un lugar para 
que las cosas sean preservadas de la mirada de otros.8 

De la mirada de otros: la del punto cero de observación (de la ciencia, de la 

etnografía, del Estado). Juana lo dice claro: “hay que tener bien guardado lo que sirve 

de prueba de que aquí perdimos”.  

En estos casos, en estas dislocaciones de entornos poscoloniales como los 

nuestros donde los sujetos plenos del derecho y de la política son pocos y desafían 

cualquier noción clásica de ciudadanía, parece quedar claro que la noción de archivo 

positivamente entendida no tiene necesariamente que ver con una voluntad de 

reconstruir algo llamado historia, sino con la de custodiar algo que hay que cuidar del 

alcance de otros. Por supuesto, ese también es un espejismo de Estado. Sabemos 

que, si bien no toda práctica de archivaciónes estatal, muchas veces sí hace mímesis 

con sus procedimientos, con sus protocolos, con sus formas de clasificar. También, 

probablemente, con sus formas de administrar el secreto, la custodia y la privacía. 
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Durante los últimos días del Tercer Reich, uno de los colaboradores de Hitler había 

recibido la orden del Führer: “quédense en el bunker con solo dos cosas: un teléfono y 

un archivo”. La evidencia secreta y la posibilidad de comunicarla. Michel Rolph 

Trouillot, en su gran obra Silencing the past (1995), lo había sentenciado claramente: 

la secrecía fue siempre un modus operandi del Estado junto con la normativa del ethos 

burocrático y la proliferación de retóricas de publicidad y transparencia. 

Solo que, entre el Estado y la comunidad, entre el oficial De Krog y Juana de 

Actopan, media una diferencia crucial: la administración del tiempo. De Krog sabía que 

el secreto era un presente envenenado y que estaba destinado a ser información del 

mismo Estado que la ocultaba; allí cuando las responsabilidades pudieran ser 

atenuadas; cuando la justicia pudiera ser proferida en la medida en que también podía 

ser soportada. Para Juana la posición es diferente. Su secreto es un patrimonio 

privado: para los hijos, para los nietos. Es una muestra digna de que si se perdió el 

gobierno de la representación, de cómo ser representados en la historia que el archivo 

dice contener, no se pierde nunca, sin embargo, la posibilidad de impedir que el relato 

histórico se clausure. De marcar el texto de lo mismo con un gesto, con una alteración; 

de mostrar la cédula real colonial que acredita por el Rey la posesión del territorio 

luego despojado por la República y decir “hemos sido engañados. Y ustedes también”. 

 

Pancho Villa, los tantos papeles y lo perdido 

 

La noción de pérdida o de lo perdido, como una forma de conectar memorias 

distantes en el tenor de la experiencia y en el tiempo, apareció varias veces en mis 

registros de campo. Durante la caravana que hicieron por Chiapas los padres de los 

43 estudiantes normalistas desaparecidos de Ayotzinapa en México en septiembre de 

2014, específicamente en Tuxtla Gutiérrez, la madre de uno de los desaparecidos dijo 

a la prensa local lo siguiente: “Arrastramos siglos de muerte como una maldición, la 

fosa es nuestra historia, lo que está grabado en todos nosotros es eso. Nuestros 

héroes luchan con los libros pero no están ahí, están perdidos, y nosotros buscamos. 

Siempre buscamos”.9En otro momento, hice un relevamiento sobre el programa de 

entornos comunitarios con memoria en Coahuila, en un contexto de extrema sequía y 

despojo empresarial de los recursos naturales de la zona. Después de visitar el museo 

comunitario y los elementos que la comunidad dispone como tradición local, el guía 

del museo y profesor local me dijo lo siguiente: 
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de hecho, en el corazón lagunero, que sería aquí… bueno, y otras partes, dicen 
que hay una presencia, un espíritu digamos, y que protege la zona. Y dice la 
gente de por aquí, los ancianos pues, que hasta que no sepamos quién tiene la 
cabeza de Villa, la de él, la original digamos, la laguna va a estar seca. No es 
que yo ande creyendo esas cosas, tampoco quisimos poner nada de eso en el 
museo, se supone que este es un museo de historia o de la memoria, pero sí 
aceptamos las banderas mexicanas… El problema nuestro es la cabeza 
perdida.10 

Parece haber aquí montajes de tiempo para articular narrativas de pérdida que 

son evidentemente metonímicas (en la pérdida de los líderes se contiene la pérdida de 

proyectos; en la pérdida de los huesos, la pérdida de la evidencia y de un archivo; en 

la desaparición forzada aquí referida, la pérdida constante frente a la continua 

dominación colonial que es también un triunfo del proyecto extractivo y del racismo 

como condición de administración poblacional).11 Considero que hemos generado, en 

el ámbito de los estudios de memoria-historia-patrimonio y archivo, poca reflexión en 

torno de la pérdida como condición poscolonial de vinculación con el pasado. 

 Doña Juana de Actopan es clara: guardar “todo lo que sirve de prueba de que 

aquí perdimos. Perdimos todo”. Cuando estaba participando del XVIII Encuentro de 

Museos Comunitarios en Jamapa, Veracruz, en octubre de 2013, la señora Carmela 

que participaba en el stand de Tehuacán, Puebla, le contaba a una vecina de stand, 

de la ÑuuSavi oaxaqueña, que era una pena la pérdida irreparable de los bailes de 

chinelos de su pueblo, que ya nadie sabía ni cómo eran. Pero, que gracias al maestro 

que participó en la creación del museo, habían hecho un “archivo de bailes” con fotos, 

explicaciones de los pasos de bailes que eran muy diferentes a los de pueblos vecinos 

y algunos videos recuperados de las fiestas patronales de antaño. Y agregó: “sobre 

esas cosas que se pierden sí se interesan los del gobierno, ¿no?”. Si sobre “esas 

cosas que se pierden” —baile, tradición, belleza inocua, cultura pacificada— sí se 

interesan, implícitamente Carmela sabía que sobre otras “cosas que se pierden” los 

del gobierno “no se interesan”. O se interesan de otro modo.  

En el museo comunitario de San Andrés Mixquic, en México, don Alberto, “el 

cuidador” como se definía a sí mismo, me dijo:  

¿Usted piensa que aquí hay papeles importantes? N‟hombre. Puro pedrerío. A 
nosotros nomás nos dejan hablar de los muertitos, la fiesta, alguna figura 
(…)pero papeles, nada. Eso al gobierno. Hasta me dijo otro delegado una vez: 
aquí nada escrito, eh”.12 

Sucintamente se expone aquí la experiencia concreta de esa sacralidad de los 

papeles en Latinoamérica, pero también del celo con que una voluntad de Estado 
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sigue intentando administrar lo que Antonio de Souza Lima (2018) llamó una conquista 

que persiste en tanto tutela: paradigma tutelar que opera designando poblaciones que 

son siempre merecedoras de protección —por ende, minorizadas en el terreno de la 

ley—. 

En los fragmentos citados, parece que la pérdida articula la simultaneidad de la 

conciencia política porque vertebra el sentido de historia como continuidad (la pérdida 

es la continuidad: pérdida de tierras, de cabezas, de cuerpos, de lengua). De hecho, la 

cabeza de Villa, su reclamo de restitución, no tiene que ver con la lógica de la reliquia. 

La muestra (o la evidencia en el discurso estratégico de la ciencia) no interesa 

particularmente. Doña Herminia, cocinera del encuentro de museos comunitarios en 

Jamapa, me increpó esa vez: “¿por qué no hacemos un museo de lo que no tenemos, 

de lo que ya no está? Tanto papel, tanta figurita, ¿para quién?”.13 

Revertir la lógica de lo preservado para inventariar, si acaso, lo perdido. No es 

la muestra del objeto, la sacralización patrimonial, lo que parecía importar. Era la 

evocación de la pérdida, el acto que se esgrimía. Insistir en que lo robado/no devuelto, 

lo desaparecido, lo extraído bajo la fuerza es justamente lo que la lógica patrimonial y 

de archivo (que exige la naturaleza referencial del resto en la exhibición) no puede 

abarcar. ¿Cómo pensar al archivo desde ahí?  

Es un dato conocido que casi todos los archivos oficiales representan su 

contenido en distancia. El Archivo General de la Nación mexicano en su página web 

oficial, en su portada principal, explica que el acervo que contienen sus fondos suma, 

cito, “aproximadamente 375 millones de hojas que en longitud equivalen 

aproximadamente a 52 kilómetros”. El Archivo General de la Nación en Argentina 

presume que sus documentos abarcan “15 kilómetros lineales desde 1778 hasta 2007”. 

Cuando hablé por única vez con la directora del Museo del Apartheid en 

Johannesburgo me explicó: “Si no hubiéramos perdido tanta documentación del 

apartheid, llegaríamos seguramente a los cien kilómetros. Pero perdimos mucho”.  

¿Qué es esta equivalencia entre distancia, papeles y pérdidas? ¿Qué cifra? Si 

entonces extendiéramos en México los códices o aquello que la semiosis colonial 

humanista del Renacimiento borró como forma legítima de acceso al pasado (Mignolo, 

2016, pp. 37 y ss.), ¿cuántos quilómetros de tiempo habría? Cuando hace poco hice 

esta pregunta un poco irónica a una historiadora en la Universidad Veracruzana, en 

Jalapa, me replicó con el semblante muy serio: “Seguro la distancia de México toda, 
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de Tapachula a Tijuana”. Así, el círculo estaría cerrado: la distancia de los papeles 

sería, metonímicamente, el espacio de la nación. 

Pero Juana de Actopan, Herminia de Jamapa o la directora del Museo del 

Apartheid lo dicen claro: perdimos mucho.Como narrativa, la pérdida expone una 

noción de tiempo en rebelión, que es permanente y que afecta al tiempo homogéneo; 

lo saca de su aparente exterioridad con respecto a los procesos: solo la pérdida como 

acontecimiento que funda y a la vez explica el tiempo vivido de las comunidades, 

parece ser capaz de articular la historia. Sobre la noción misma de pérdida, Agamben 

recordaba: “lo que exige lo perdido no es el ser recordado o conmemorado, sino el 

permanecer en nosotros y con nosotros en cuanto olvidado, en cuanto perdido, 

únicamente por ello, como inolvidable” (Agamben, 2006, p. 47). 

 

Olmedo, o la arquitectura de la visión insoportable 

 

La lengua que yo tengo dice Cortés en sus cartas, sin 
sospechar en qué medida es la lengua la que lo tiene a él. 

Bolívar Echeverría, La modernidad de lo barroco(2009) 
 

 Fui entrenado como historiador: tengo algunos metros de papeles recorridos 

(pocos, para ser honesto). Cuando escribía mi tesis de licenciatura sobre la presencia 

de esclavos de origen africano en la Argentina colonial,14 pasaba las mañanas en el 

viejo Archivo Histórico de la Provincia de Córdoba en la calle 27 de abril de la capital 

de la provincia, revisando la sección Criminal de la Capital del siglo XVIII. Me había 

propuesto la difícil (y después lo supe, equivocada) tarea de dar voz a aquella 

población numerosísima de la gobernación del Tucumán, desaparecida súbitamente 

en los archivos de la República apenas unas décadas después: desaparecida del 

signo, del registro, del nombre. 

Como en el texto de De Certeau ya referido, esa otra que habla en el discurso 

médico y que debe ser constantemente aplanada, recorrida y domesticada para 

desplazar al mínimo el fuera de texto, la población esclavizada de origen africano en 

Argentina era, ante mis ojos poco entrenados, pacificada, domesticada en el archivo: 

con el borramiento de un lenguaje, con la desaparición de los momentos discursivos 

que la designaban como diferencia radical, con la evanescencia misma del nombre 

que designa el diacrítico de la diferencia: negro; ese proceso que Emiliano Endrek 

(1966) llamó tempranamente, cuando muy pocos revisaban el tema, “el 
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blanqueamiento cultural” de la Argentina. Ese proceso se registra como salto, como 

vacío inexplicable, como el hiato librado al lector de una novela moderna: si en el 

último censo borbón de 1778 la población de origen africano ascendía al 44 por ciento 

entre ciudad y campaña cordobesa, en el primer registro republicano de 1813 esa 

misma población llega al 6 por ciento.  

Los argumentos son muchos: la manumisión, la participación de los esclavos 

en las guerras por la independencia (que recién empezaban, por cierto). Quizás 

porque esos argumentos, insostenibles todos, sean más fáciles de esgrimir 

disciplinariamente, que el hecho de aceptar que una voluntad temprana de horizonte 

neutro, de supresión de la posesión amenazante es constitutiva de la matriz genética 

de la Argentina posible. El archivo es el garante de esa matriz en tanto escritura que 

extiende dominio. Pero también y fundamentalmente, lo es en tanto garante de que 

cada discurso emergente “borre los síntomas que le han permitido nacer” (De Certeau, 

2006, p. 285). Esa supresión debe conjurar su violencia originaria: la violencia 

genética de un estado nacional cuyo racismo queda expresado como hiato, pausa, 

anomia. Antes de que “todos bajemos de los barcos” fue necesario domesticar en el 

lenguaje al fuera de texto: la negritud, los pardos, los que aparecerán mucho más 

tarde como los “cabecitas negras” en una especie de extraño conjuro como especifica 

Mariano Plotkin (1993): un resto que emergió sorpresivamente cuando todas las 

pedagogías estatalizadas los habían intentado domar. Quizás aquí cabría la pregunta 

que el mismo De Certeau se hace sobre archivo, tiempo y discurso: cómo abordar “la 

cuestión abierta por el retorno del Otro al discurso que lo prohíbe” (De Certeau, 2006, 

p. 241; resaltado en el original). 

Lo cierto es que, en el archivo, en el espacio concreto de los edificios y los 

legajos de aquella calle, la escena es más o menos familiar para todos los que 

acostumbraban a visitarlo. En pequeños papeles de cualquier tamaño y formato que 

uno mismo redactaba, se solicitaban los legajos al archivero de turno. Normalmente de 

mal genio y con el temple de estar custodiando —como el guardián del cuento de 

Kafka— la antesala de la puerta al pasado (al pasado verdadero), el archivero 

entregaba la solicitud a la señora de intendencia. Ella se acomodaba el chal con flecos 

de canutillos, caminaba lentamente hacia el montacargas, depositaba sobre la gaveta 

el papel que yo había escrito y con inconfundible tonada local profería 

caudalosamente: 

—Olmédoooo! Aaaacá le mando un péeedido! 
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Todas las mañanas, ante todos los historiadores que investigaban diferentes 

parcelas del pasado local, esa oración era escuchada unas veinte veces por lo menos. 

La imitábamos todos por su gracia y, también, porque ese ritual era ínsito a nuestro 

trabajo: lo validaba. Por eso, mi gesto de escribirla aquí recorre aquel que repetíamos 

en silencio o entre nosotros. Lo cierto es que a Olmedo nadie lo conocía, excepto por 

esa voz inconfundible de la secretaria. Muchos de los historiadores cordobeses 

bromeaban sobre ese ser de las catacumbas que, de algún modo, tenía todo el poder 

de la Historia en sus manos. ¿Quién era? ¿Qué hacía exactamente? ¿A qué hora 

llegaba? ¿Cuándo se iba?  

El archivo estaba, por supuesto, en los sótanos. Y Olmedo, también. Él ubicaba 

los legajos, los protocolos notariales, las actas capitulares o los expedientes del 

archivo criminal de la Capital. Una mañana pedí cuatro tomos de ese archivo. La 

secretaria me miró y me dijo: “Olmedo solo sube de a tres por pedido”. Simulé no 

entender. “¿Cómo?”. “Lo que oye: solo tres tomos por pedido”. “Y por qué?”. “Porque 

el montacargas no soporta mucho peso y no podemos estar arreglándolo con cada 

uno que viene a investigar sobre los borbones a los que se les ocurrió escribirlo todo. 

Y Olmedo sabe que en una mañana no se puede trabajar más de dos o tres tomos. Es 

mejor leer bien. Hay tiempo”.  

Pero, además, Olmedo podía tardar una o dos horas en volver a apretar el 

interruptor del montacargas. Jamás oí su voz. En el archivo, el historiador sabe que 

esa maquinaria (a través de los Olmedo) es una especie de oráculo inapelable. En los 

momentos de espera, los investigadores —muchos de ellos para mí verdaderos 

consagrados en aquel momento— platicaban en voz baja con los colegas, hablaban 

de la política universitaria o asesoraban a algún estudiante en paleografía. Hasta que 

el ronroneo del montacargas se oía nuevamente y el sobresalto era visible: algún 

pedido de alguno de los historiadores (o tesistas) de la sala estaba en camino. En la 

prueba ordálica que Olmedo administraba había varias posibilidades: una, que el 

montacargas retorne con un solo legajo en vez de los dos o tres solicitados (lo cual 

sentencia una fatalidad inescrutable, un destino: los otros tomos no existen. No es eso 

lo más desalentador, sino que nadie —salvo el guardián— sabrá por qué. Y nada nos 

será revelado a nosotros. Se perdieron, fueron un festín de roedores, están 

humedecidos y por ende inutilizables, o han sido intercalados en los estantes por 

algún negligente y serán, para siempre, una secuencia de tiempo y una parcela de 

historia bajo la rúbrica inubicable.15La segunda posibilidad es que el legajo esté 
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equivocado: “Señora, yo escribí AHPC, Crimen Capital, Leg. 34, 1794-1795; me 

trajeron AHPC, Crimen Capital, Leg. 35, 1795”. En este caso, se procede a lo que 

algunos historiadores han llamado “argumentación por indicio conjetural”. O sea, si en 

1795 proseguía un pleito, se infiere que en 1794 la complejidad del acontecimiento 

original fue semejante o superior. Si faltan testimonios que puedan abonar a la 

inteligibilidad del hecho, se aplica la “conjetura por colindancia secuencial” y se 

despliega en la trama del escrito. 

Otra posibilidad es que el montacargas regrese vacío. Stricto sensu, vacío no 

(porque eso permitiría suponer que Olmedo sustrajo el papelito del pedido, se apropió 

de una evidencia, de un derecho a la fuente y al origen. Eso es insostenible. La 

administración del pasado no es lo mismo que su develamiento. El único legítimo 

Epifanio es el que espera). Pero lo que sí sucedía de forma intermitente y azarosa es 

que el montacargas regresaba con el mismo papel de la solicitud. Eso era fatal, era la 

devolución del caso. El desahucio. La negación del derecho a hablar: no hay fuente, 

no hay pasado. El infortunio puede deberse a la ya expuesta involuntaria (o no) 

alternancia de legajos en el estante, lo cual da paso a otra forma de negación 

histórica: la anacronía o la ucronía (dependiendo si el legajo equivocado fue colocado 

en el pasado con respecto a su ubicación correcta o en su futuro).  

Pero lo que me interesa contar es que una fría mañana del año 2000 le 

pregunté a la señora de intendencia si yo podía ver a Olmedo, porque necesitaba 

información sobre un legajo perdido que se buscaba desde hacía años (según me 

contaban) y que contenía la pieza fundamental de un levantamiento de indios que para 

mí era capital analizar. Horrorizada, me contestó: “¿A Olmédooo? ¡No! Él no sube 

nunca. No lo tiene permitido”. “No importa”, contesté. “Yo bajo”. Se sobresaltó de 

inmediato: “Qué? ¡No! Imposible. No. Nadie baja al acervo. Ningún historiador de este 

país ha visto el acervo junto”. 

Encontré peculiarmente atractivo ese espanto a que yo “viera” el depósito (y 

no a que lo manipulara o a que sustrajera algún repositorio). Era lo único que parecía 

importarle a la asistente. Como si en esa potencial visión de conjunto se escondiera 

alguna revelación insoportable; alguna evidencia icónica sobre la arquitectura del 

tiempo. O, tal vez, ese acto no fuera más que el descenso a un escenario diminuto y, 

como tal, una profanación que podría desenmascarar el ritual: la ridícula solemnidad 

con la que todos los historiadores, los consagrados y los que éramos sus aprendices, 

esperábamos a Olmedo. O, quizás, la mirada habría develado un logos ancestral que 
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los archiveros custodiaban sigilosamente de los historiadores como venganza.  

A mis 24 años de aquel entonces, con cierta ingenuidad y mucha arrogancia, 

cuando la confianza despejó las dudas de la secretaria, le pregunté una mañana: y si 

ningún historiador ha visto el archivo en su conjunto, ¿quién es Olmedo, ¿el que sí ve? 

Acomodándose su chalina de invierno, me dijo con toda tranquilidad: “Olmedo no es 

nadie, es un empleado público”. Olmedo era un gesto de la banalidad del poder, un 

engranaje: él mira, pero no “ve”. Es sabido por el saber que administra y como Juana 

de Actopan, no puede hablar sobre el objeto que manipula.Sin embargo, sí sabe que 

su poder está justamente en la posibilidad de quebrar la solemnidad del conocimiento: 

en recordar con el gesto de la devolución sola del papelito desahuciado o del 

intercambio de legajos, algo que desde Weber (1977) y Kafka (1998) sabemos: que la 

burocracia es una forma cotidiana de dominación no necesariamente por su 

racionalidad infinita, sino, al contrario, por su tozudo capricho que funda un hábito: el 

de ser nada y todo. Nadie y un empleado público. Nada y el que decide, con apretar el 

botón del montacargas, que la parcela de historia solicitada quedará para mañana. 

 

Coda 

 

En aquellos días que visitaba el Archivo Histórico de Córdoba y buscaba una 

repuesta infructuosa a quién era y cómo era Olmedo, el señor que administraba las 

cantidades diarias de pasado a ser inquiridas, me pregunté, con cierta angustia, si la 

Historia no sería el resultado de una gestión en la imaginación de todos los que 

esperan. Si fuera así, ¿estarían sus claves verdaderas en esa visión de conjunto del 

archivo que me estaba celosamente clausurada? Lo dudo mucho, porque hoy estoy 

seguro que los administradores de ese teatro de anaquel ya fueron engañados 

previamente por los muertos. 
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2. La vinculación entre archivo y despojo, entre los múltiples desplazamientos que hace la 
escritura en tanto función estatalizada de administración de poblaciones, es un tema que 
amerita mayor reflexión. De Certeau trabaja con pluma inigualable la relación específica entre 
la espada y la pluma, poniendo el acento en una característica señera de la escritura: recorre 
otros lenguajes, en particular el oral, para saber lo que dicen. Ahí se cifra una relación 
consabida entre escritura y dominio, entre signo y reconocimiento, entre significación y 
domesticación. Pero también aludía De Certeau a algo importante: la relación entre escritura y 
espacio, territorio, dominio abarcativo en el plano del reconocimiento (De Certeau, 2006, pp. 
237-242). Para un análisis más puntual en el campo de la historia como texto, ver Rufer, 2020. 
3. Evidentemente, hay una relación concomitante entre archivo y alteridad que no es solamente 
una cuestión de silenciamiento o secrecía o, mejor dicho, no se agota allí. Cuando De Certeau 
trabaja sobre la forma del lenguaje alterado en la palabra de las posesas del siglo XVII francés, 
cobra fuerza una tesis específica: la escritura de la historia es una forma de cooptación de un 
fuera de texto. La escena de la posesión —que puede ser periférica a la historia en tanto 
pasado— revela, sin embargo, algo que es central en la historia en tanto episteme. Al menos 
después de la expansión europea, la historia se constituye como saber al traer al discurso algo 
que no es discurso (en tanto no se conocen sus reglas de operación): y para traerlo necesita 
fragmentarlo, citarlo (en su doble acepción de convocar y referir), nombrar aquello que 
desconoce y situarlo en el único plano conocido (el tiempo cristiano). La posesa del siglo XVII, 
dice el historiador francés, solamente puede hablar como poseída. La suya es una situación 
solo compatible con la oralidad. En la medida en que pasa al discurso escrito, a la organización 
de un saber sobre la superficie escritural, ese “otro que habla en mí” se organiza no como el 
conocimiento verdadero de eso que habló, sino como una técnica de familiarización, de 
domesticación y dominio sobre lo hablado. Se introduce al otro en el texto de lo mismo. La 
historia hace mímesis entonces con otros discursos colindantes: “el discurso demonológico, el 
discurso etnográfico o el discurso médico toman respecto a la posesa, al salvaje o al enfermo, 
la misma posición: „yo sé mejor que tú lo que tú dices‟ (…)” (De Certeau, 2006, p. 241, 
resaltadoen el original). La historia retoma tempranamente “la metáfora clínica de la extracción” 
dirá Frida Gorbach (2016, p. 194). Y lo hace, específicamente, a través de las atribuciones del 
archivo-en tanto-fuente. 
4. Entrevista del autor,realizada el 20 de marzo de 2013, con Doña Juana, participante activa 
en la limpieza, orden y recolección de fotografías del Museo Comunitario (en creación aún) de 
San Pedro Actopan; lugareña de 58 años. 
5. “Funes no solo recordaba cada hoja de cada árbol de cada monte, sino cada una de las 
veces que la había percibido o imaginado (…) Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz 
de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de 
Funes no había sino detalles, casi inmediatos” (Borges, 2014, pp. 163-170). 
6. Como decíamos ya en otro texto: “aquí se introduce colateralmente un tópico que no 
podemos abordar in extenso pero que Juana encarna, con su alteración al texto de lo mismo: 
mostrar la naturaleza más intuitiva que científica del conocimiento histórico, tal como lo 
proclamara Carlo Ginzburg en su seminal texto sobre el paradigma indicial. Ginzburg asumía 
que la historia „nunca pudo‟ con el paradigma galileano triunfante desde el siglo XVIII, porque el 
conocimiento que genera no aplica para las condiciones de experimentación, replicabilidad y 
generalización. „El conocimiento histórico, como el del médico, es indicial, indirecto y conjetural‟ 
(Ginzburg, 1986, p. 199). De ahí la conocida analogía de Ginzburg: „el historiador es un 
cazador‟, va tras las huellas de su presa (ibid). A tono con sensibilidades poscoloniales, es 
central la discusión epistolar que mantienen sobre este texto de Ginburg el historiador Adolfo 
Gilly y el Subcomandante Marcos del Ejército Zapatista de Liberación Nacional mexicano a 
mediados de la década de 1990. Gilly le envía a Marcos una copia del texto de Ginzburg. El 
subcomandante le contesta, en una acalorada discusión, que el texto está muy bien pero tiene 
un problema central: no piensa al cazador. Lo toma como un sujeto universal. Y el cazador (el 
historiador) está atravesado por posiciones de raza, género, posición de clase, que condicionan 
la lectura de los indicios(Gilly et al., 1995, pp. 16-17)” (Rufer, 2020, p. 295). 
7. Entrevista,realizada el 20 de marzo de 2013, con Doña Juana, Museo Comunitario (en 
creación aún) de San Pedro Actopan.  
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8. Entrevista del autor y de Yissel Arce Padrón con L. Davis, llevada a cabo en el Museo de 
Robben Island, Sudáfrica, 3 de octubre de 2006. 
9. “Inició la caravana del Sur por Ayotzinapa, en San Cristóbal de las Casas”, Chiapas Paralelo, 
30 de julio de 2015. Recuperado de  
http://www.chiapasparalelo.com/noticias/chiapas/2015/07/inicio-caravana-del-surporayotzinapa-
en-san-cristobal-chiapas-audio/. 
10. Visita hecha el 11 de marzo de 2012. Estas son las palabras de Carlos: el “chavo del 
gobierno” como todos me indicaron para llegar a él. Carlos tenía 25 años en aquel entonces, 
había sido bailarín en Monterrey y había regresado al poblado para hacerse cargo de la Casa 
de la Cultura. 
11.Tomo el concepto “montaje” como el uso yuxtapuesto de imágenes sobre el tiempo, 
benjaminianamente, como una composición que utiliza la sutura o la dialéctica para significar. 
La sutura es usada por el discurso histórico en un montaje que apela a la organicidad con la 
metáfora de la adición cronológica sobre el telón de fondo del tiempo vacío y homogéneo. La 
imagen dialéctica, en cambio, es la estrategia de ciertas acciones de memoria que no 
pretenden fijar, dar continuidad ni componer una imagen orgánica del pasado. Al contrario, 
yuxtaponen tiempos heterogéneos mediante asociaciones anacrónicas para buscar conexiones 
perdidas, desechadas por la historia, domesticadas por las inercias de la memoria colectiva y la 
cultura nacional (Taussig, 1984, pp. 88-90; Didi-Huberman, 2008, pp. 46-47). 
12. Entrevista del autor a Don Alberto, cuidador del Museo Comunitario de San Andrés Mixquic, 
realizada en julio 2012.  
13. Entrevista del autor a Doña Herminia, cocinera en el Encuentro Nacional de Museos 
Comunitarios, Jamapa, Veracruz, octubre 2012. 
14. Publicada más tarde como Rufer, 2005. 
15. Me parece importante aludir a los rituales de posesión, drama y trama que afectan al 
archivo y escribir sobre ellos tal como Becker proponía desanudar los “trucos del oficio”: hacer 
de ellos no un anecdotario de las trampas del archivo, sino un “saber” constitutivo de las 
lógicas de indagación disciplinar (Stoler, 2009; Taylor, 2011). 
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“ATRAVÉS DO OLHAR DA REPRESENTAÇÃO”: 
SOBRE O ESTEREÓTIPO E A COMUNICAÇÃO 

 
“THROUGH THE EYE OF REPRESENTATION”: 

ON STEREOTYPES AND COMMUNICATION 

 
 

Resumo: O presente texto toma como ponto de referência e modelo metodológico “O 
espetáculo do „outro‟”, de Stuart Hall, um capítulo de um manual da Open University. 
Esse capítulo ensina teorias da diferença e do estereótipo, traz uma seleção de imagens 
do corpo negro, compondo uma sequência histórica dessas imagens, e conclui com 
formas de contestar o estereótipo. Na busca de contribuir para pesquisas e ensino em 
cultura e comunicação que se realizam desde uma perspectiva decolonial, este texto faz 
um close reading do texto de Hall com vistas a entender como pode ser lido longe de seu 
contexto cultural original. Revê teorias do estereótipo lidos no Brasil e examina, 
especialmente, a de Homi Bhabha, que entende o estereótipo em termos do fetichismo; 
discute a foto que fecha o artigo de Hall como ilustração da forma mais eficaz de 
contestar o estereótipo, “ver através do olhar da representação”. Adicionalmente, lê-se o 
texto de Hall a partir de seu encaixe e desencaixe da história cultural brasileira e sugere a 
inclusão das exposições etnográficas ou “zoológicos humanos” na história da cultura de 
massa que embasa nossas discussões de mídia e comunicação e do racismo. São frutos 
dessa discussão a exploração do modelo de estética decolonial sugerido por Hall e uma 
releitura da história cultural brasileira que, ao preencher uma lacuna, convida a uma 
releitura de teóricos clássicos da comunicação desde essa nova perspectiva. Suas 
conclusões são relevantes para o ensino em Comunicação e Estudos Culturais e a 
pesquisa e crítica a estereótipos racistas. 

 

Abstract: This article takes as its reference and methodological model “The Spectacle of 
the „Other‟”, by Stuart Hall, a chapter from an Open University textbook. This chapter 
teaches theories of difference and of the stereotype, includes a selection of images of the 
black body, composing a historical series of these images, and concludes with strategies 
to contest stereotypes. With a view to contributing to research and teaching in culture 
studies and communication from a decolonial perspective, this article makes a close 
reading of Hall‟s chapter with a view to understanding how it can be read far away from its 
original cultural setting. It reviews theories of the stereotype read in Brazil and expands on 
Homi Bhabha‟s reading of the stereotype in terms of fetishism; it discusses the 
photograph that closes Hall‟s text as an illustration of the most effective way of contesting 
stereotypes, “seeing through the eye of representation.” In addition, “The Spectacle of the 
„Other‟” is read as both in tune with and removed from Brazilian cultural history and we 
suggest the inclusion of the ethnographic exhibitions known as “human zoos”, as part of 
the history of mass culture that forms the basis for our discussions of media and 
communication theory and of racism. The article fleshes out the decolonial esthetic Hall 
suggests and rereads Brazilian cultural history in a way that fills in a blank shown up by 
Hall‟s text and, as a result, calls for a rereading of classics of communication and cultural 
theory from this new perspective. Its conclusions are relevant to teaching communication 
and cultural studies and to the research and critique of racist stereotypes. 

 

Palavras-chave: Stuart Hall, Rotimi Fani-Kayodé, zoológicos humanos, estética 
decolonial 
Keywords: Stuart Hall, Rotimi Fani-Kayodé, living exhibits, decolonial esthetics 
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A decolonialidade é a luta que sempre 
existiu. 

 
- Catherine Walsh, TV UERJ, 2018 

 

 

“O espetáculo do „outro” é o quarto capítulo de um manual de curso da Open University 

(OU), organizado por Stuart Hall e publicado com o título de Representation: Cultural 

representations and signifying practices em 1997, ano em que Hall se aposentou da OU 

para trabalhar com entidades ligadas às artes, InIVA – International Institute of Visual Arts 

e Autograph – Association of Black Photographers. O livro examina questões inerentes 

ao problema da representação, entendida como construção ou produção social de 

sentido. Os sentidos compartilhados são a cultura que os estudos culturais estudam. 

Como em outros textos, em “O espetáculo do „outro‟” Hall pretendia não só instruir 

mas intervir, criando um argumento destinado a mudar atitudes e orientações. “Meus 

escritos são criados em função de situações concretas, são sempre intervenções. Estão 

sempre procurando redirecionar uma dada situação”, ele explicou em uma entrevista 

(Sovik e Buarque de Hollanda, 2004). Os primeiros leitores e público-alvo do livro 

certamente foram estudantes britânicos. No final dos anos 1990, a Grã Bretanha já havia 

começado a enfrentar seu “multiculturalismo”; houve um importante movimento artístico 

negro nos anos 1980, nas artes visuais; já não eram somente autores brancos os que 

ganhavam prêmios literários. Mas lá, como em outros países historicamente envolvidos 

no colonialismo, no tráfico transatlântico e na economia escravagista, o racismo persistia. 

O método de Hall passa pela contextualização histórica de problemas que ele 

enfrenta nos seus textos, como maneira de observar as condições em que emergem. “O 

espetáculo do „outro‟” é fartamente ilustrado, primeiro com exemplos de fotojornalismo 

esportivo.   Depois,   mergulha   em   uma   narrativa grosso modo cronológica, mas 

fragmentária, usando imagens de diferentes gêneros e momentos do passado, para 

produzir uma certa história da cultura visual e de massa britânica focada na imagem do 

negro. Peças publicitárias do século XIX para produtos de uso cotidiano na metrópole, 

que refletiam e apoiavam o imperialismo britânico em nome da higiene e do avanço 

civilizacional, são seguidas de desenhos do cotidiano nas fazendas de escravos no 

Caribe; propagandas abolicionistas; uma imagem de 1927 de uma menina branca com 

um Golliwog, bichinho imaginário que também é um ser humano negro e esteve presente 

nos rótulos das conservas   de   fruta   Robertson‟s,   no   Reino   Unido,   até   2001; e 

fotogramas do auge da 

357

https://www.youtube.com/watch?v=pw8MqYauzc0


Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH. 

Volumen 3, N° 6. Córdoba, diciembre de 2020 ISSN: 2618-2726. 

Dra. Liv Sovik 

 

 

 

 

 

Imagem 1. Anúncios reproduzidos em Stuart Hall. “O espetáculo do „outro‟”. op. cit., 1996. Domínio público. 

 
 

produção cinematográfica hollywoodiana mainstream, entre os anos 1930 e 1950, com 

referências textuais a outros filmes estadunidenses, a começar com Birth of a Nation, de 

1915. O capítulo inclui também várias referências e imagens da africana Saartje (Sarah) 

Baartman (1789? – 1815), apelidada Vênus Hotentote, levada à Europa em 1810 da 

África do Sul para ser exposta como peça de diversão e objeto científico até sua morte. A 

ciência queria comprovar a tese da mulher negra ser “mais primitiva, e portanto mais 

sexualmente intensiva” (Gilman, 1985, p. 83). A vulva de Baartman era o centro do 

interesse científico, enquanto os desenhos e charges de jornal – ela morreu antes da 

fotografia ser inventada - observam suas nádegas, num desvio fetichista. 

No texto, utilizando-se da linguística saussuriana e bakhtiniana, da antropologia e 

da psicanálise, Hall explica por que a diferença importa, assim como a relevância e o 

funcionamento do estereótipo. Dentre  outros textos  sobre o tema, “O espetáculo  do 

„outro‟” é excepcional por discutir formas de contestar o estereótipo, apresentadas como 

“contra estratégias”, e é nessa discussão que, abruptamente, o texto termina. (A segunda 

edição de Representation, com dois organizadores adicionais, é de 2013 e acrescenta, 

no final de “O espetáculo do „outro‟”, atualizações sobre a cena britânica quanto à 

imagem do negro. É essa versão que foi traduzida para o português em Cultura e 

representação, em 2016). 

O termo estereótipo (do grego, stereos, ou sólido) remonta à indústria gráfica e se 

refere às placas de metal fundido em moldes de gesso ou papier-mâché, que permitiam 

gravar em relevo páginas inteiras para a impressão de livros e jornais. Se o sentido 
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original de estereótipo se perdeu de vista a partir do final do século XIX com a 

transformação tecnológica da imprensa, seu sentido secundário, de ideias fixas e 

simplificadas sobre alguém ou algo, de uma visão chapada (a metáfora gráfica continua), 

se fortaleceu e se misturou à história do desenvolvimento da cultura de massa. Este 

artigo adota como referência e inspiração o método de Hall de posicionar textos teóricos 

junto a problemas atuais e de entender o estereótipo como produto de uma história 

específica, mesmo quando faz parte de mudanças mundiais maiores. Revê as teorias do 

estereótipo que circulam no Brasil e mergulha em uma delas - elaborada por Homi 

Bhabha e crucial para Hall também – que afirma que os estereótipos são fetichistas. 

Examina algumas respostas negras à estereotipia, focalizando a performer Josephine 

Baker, que fez sucesso em Paris, o local de grandes exposições com suas “aldeias” 

etnográficas. A partir de “O espetáculo do „outro‟”, mas também de seu desvio, o texto 

tenta desenvolver uma explicação da contra estratégia de Hall, “ver através do olhar da 

representação”, que ele considera a forma mais eficaz de contestar um regime racial de 

representação e estereótipos racistas. Argumenta que as exposições etnográficas ou 

“zoológicos humanos” são um elo que falta à história dos meios 

 

Imagem 2. Estereóscopo a venda em exposição etnográfica em Paris. In: Blanchard et alii, 2011a. 

 

 
de comunicação de massa e do estereótipo racista no Brasil, além de despertar particular 

interesse pelo seu envolvimento na produção do racismo científico aqui desenvolvido. 
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Finalmente, sugere a inclusão, na história da mídia que embasa a teoria da comunicação 

no Brasil, de elementos da cultura visual, não da iconografia de Saartje Baartman, mas 

de seus sucessores na forma de “peças vivas”, grupos de pessoas, os “outros” que 

compunham exposições e mostras etnográficas no século XIX e começo do século XX, 

realizadas como parte dos megaeventos, as exposições universais. 

 

Imagem 3. Cartaz de exposição etnográfica em Lyon, 1894. In: Blanchard et alii, 2011a, p. 219. 

 

 
Os insights sobre o estereótipo apresentados por Stuart Hall 

Hall esclarece a diferença entre estereotipia e tipificação, um sistema classificatório que 

tem uma lógica análoga à da ideia platônica ou da lexicografia, de existir um tipo geral e 

diversas variantes. O estereótipo é um dispositivo que estabelece “uma conexão entre 

representação, diferença e poder” (Hall, 2016, p. 193, ênfase do autor). Nem quando há 

“boa vontade”, as representações conseguem fugir do peso desse poder e, por isso, nem 

a propaganda abolicionista nem o cinema da primeira metade do século XX deixou de 

representar pessoas negras por meio de “algumas características simplificadas, redutoras 

e essencializadas” (Hall, 2016, p. 174). 

Hall propõe que os estereótipos se referem ao que é imaginado em fantasia (p. 

200). A fantasia é estimulada pelo olhar, por isso os estereótipos são, em primeiro lugar, 
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imagens. No filme Frantz Fanon: Black Skin, White Mask, de Isaac Julien, Hall explica 

que esse insight é de Fanon: 

O racismo aparece no campo da visão. Mas ele vê outra coisa, que [...] nunca 
tinha sido discutido antes, que é a natureza sexualizada do olhar. Olhar sempre 
envolve desejo. [...] O ato do racismo é uma negação desse desejo, que está no 
próprio olhar (Hall in Julien, 1995). 

As relações de poder que se expressam e se reafirmam no estereótipo, Hall escreve, 

“nos levam para o domínio onde a fantasia intervém na representação; para o nível no 

qual aquilo que é mostrado ou visto na representação só pode ser entendido em relação 

ao que não pode ser visto, ao que não pode ser mostrado” (Hall, 2016, p. 206). É nesse 

nível, da convicção de uma verdade invisível, que o racismo opera. Como contestar o que 

não é dito, mas entendido e tido como verdade mais profunda? Como lidar com imagens 

que evocam fantasias – e não as pronunciam? 

Hall observa as produções imagéticas negras e identifica três estratégias que 

contestam o estereótipo racista. Uma transforma o problema em virtude: o homem negro 

hiper sexualizado e sedutor foi herói em certos filmes de ação dirigidos por negros, nos 

anos 1970. A segunda trabalha com variações de Black is beautiful. Em 2001, Hall e 

Mark Sealy, diretor de Autograph, resumiram sua avaliação dessas estratégias: 

Reverter os termos simplesmente, de tal maneira que termos como “negro” 
deixem de ser abjetos e se tornem “lindos”- a estratégia das “imagens positivas”- 
se mostrou insuficiente. A reversão não subverteu o próprio sistema de 
representação, deixou-o em seu lugar, só que agora de ponta cabeça! 
Considerem como as concepções biológicas de “raça” são – que bizarro – 
confirmadas pela maneira em que o corpo negro é reposicionado no esporte, na 
moda, na publicidade e na indústria da música. Foi necessário não só variar os 
estereótipos, mas entrar no interior da própria imagem, para desconstrui-la 
desde dentro: isto é, empreender uma perigosa “política de representação”. (Hall 
e Sealy, 2001, p. 38-39) 

A terceira contra estratégia, de “entrar no interior” da imagem, é o que Hall chama “ver 

através do olhar da representação”. Ela: 

está dentro das complexidades e ambivalências da representação em si e tenta 
contestá-la desde dentro dela. Está mais preocupada com as formas de 
representação racial do que com a introdução de um novo conteúdo. Ela aceita e 
trabalha com o caráter instável e mutável do significado e entra, por assim dizer, 
em uma luta pela representação, enquanto reconheça que não haverá vitória final, 
pois não existe possibilidade de fixar o significado. 

Assim, em vez de evitar o corpo negro, por estar ele tão absorvido pelas 
complexidades de poder e subordinação dentro da representação, essa estratégia 
o toma positivamente como o principal local de suas estratégias 
representacionais, tentando fazer com que os estereótipos operem contra eles 
próprios. Em vez de evitar o perigoso terreno aberto pelo entrelaçamento entre 
“raça”, gênero e sexualidade, contesta de forma deliberada as definições sexuais 
e de gênero dominantes da diferença racial ao trabalhar a sexualidade negra. 
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(Hall, 2016, p. 219) 

Na multiplicidade de termos em itálico, sentimos a vontade de Hall de explicar essa ideia 

complexa com o auxílio do tom e da ênfase. No final de “O espetáculo do „outro‟”, ele 

deixa para os leitores do texto a tarefa de entender os sentidos e as diferenças entre as 

fotos “Jimmy Freeman”, de Robert Mapplethorpe, e “Sonponnoi”, de Rotimi Fani-Kayodé 

(Hall, 1997, p. 275). Escreve que “não existem garantias” de sucesso na tentativa de 

subverter um regime racializado de representação (p. 276). Assim, além de algumas 

diretrizes bastante abstratas, temos algo que Hall considera exemplar, mas cuja eficácia 

não garante. Não é de se surpreender que os editores da segunda edição de “O 

espetáculo do „outro‟” quiseram falar de avanços e retrocessos concretos na 

representação do corpo negro na Grã Bretanha. 

 

Imagem 4. De: Stuart Hall. “The Spectacle of the „Other‟”. In:         Representation: Cultural representations 
and signifying practices. London: Sage/Open University, 1997, p. 275. 

O texto se insere em uma tradição dos Estudos Culturais que tinha entre suas 

prioridades fazer intervenções intelectuais no processo do crescente reconhecimento, 

bastante conflitivo, da multirracialidade e multietnicidade da população britânica. Assim, o 

texto intervém no sentido de educar alunos e alunas majoritariamente brancos1 sobre os 

pressupostos e a história da cultura visual em seu entorno, marcados pelo colonialismo, o 
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escravagismo e o imperialismo. Nesse sentido, contrasta com as ideias mais influentes 

sobre estereótipos, elaboradas no pós-guerra a partir de uma nova consciência do seu 

poder, do uso nazista do rádio e do cinema e do boom das indústrias da imagem ligadas 

à sociedade de consumo. 

 
Teorias do estereótipo 

Por exemplo, Mitologias (1993), de Roland Barthes, publicado pela primeira vez em 1957, 

é central na discussão da cultura de massa e de consumo no Brasil. Barthes examinou 

uma gama de clichês estampados em revistas ilustradas, na publicidade e no cinema, 

além de objetos do cotidiano: afirma que qualquer objeto era capaz de ser transformado 

no que ele chamou de mito. Escreveu que o mito “rouba” uma imagem ou um objeto de 

seus sentidos, reaproveitando-os em um segundo discurso, mitológico. Por exemplo, a 

rosa vermelha é uma flor mas – essa leitura é igualmente legítima – ela “é” ou representa 

paixão; na medida em que a rosa vermelha é flor e paixão ao mesmo tempo, a paixão 

enfraquece a sensação de presença da flor. Fazer estudos de mitos é um processo ao 

mesmo tempo semiológico e ideológico, isto é, que procura engajar o “inimigo essencial”, 

identificado como “a norma burguesa”, em um processo que chama de semioclastia 

(Barthes, 1973, p. 9). 

Para Barthes, não é possível produzir mitos de esquerda ou “revolucionários”, 

porque o mecanismo do mito despolitiza pela sua própria estrutura, ao naturalizar a 

relação entre a verdade mais concreta do primeiro discurso e o sentido imposto pelo 

segundo. Para ele, fazer uma leitura politizada de mitos implica ler os interesses em jogo, 

redescobrir as relações de produção envolvidas no objeto ou observar como o mito 

ocultava a realidade, entendida desde uma perspectiva materialista. O “mitólogo” 

consegue desmontar os mitos ou destrui-los, mas com isso, empobrece sua vida ao 

afastar-se da comunidade que continua aceitando-os (Barthes, 1993, p. 176). Mesmo 

assim, Barthes tomou os primeiros passos para decodificar imagens coloniais quando 

deu importância à fotografia de um “jovem negro vestindo um uniforme francês” (Barthes, 

1993, p.138) na capa de Paris-Match. O jovem não é um símbolo, 

tem presença demais para isso, apresenta-se como imagem rica, vivida, 
espontânea, inocente, indiscutível. Mas, simultaneamente, esta presença é 
submissa, distante, tornou-se como que transparente, recua um pouco, faz-se 
cumplice de um conceito já anteriormente constituído, a imperialidade francesa: é 
uma presença emprestada. (p.140) 
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Imagem 5. Capa de Paris-Match com jovem soldado, analizada por Roland Barthes. 

 

 
Embora Barthes consiga denunciar o esvaziamento da presença a favor de uma 

qualidade ou uma ideia, não toma um segundo passo, de pensar a política da imagem a 

partir desse jovem e desde o interior da imagem, como Hall sugere. 

Outro marco no debate, menos usado no Brasil, mas que permanece uma 

referência para quem se interessa pelo tema, é Difference and Pathology: Stereotypes of 

sexuality, race and madness (1985), de Sander L. Gilman. Sua análise tem dois pilares. 

O primeiro é a psicologia do processo de individuação, em que a criança entre nascer e 

cinco meses de idade começa a distinguir entre si e o mundo. Cada negação de suas 

demandas é entendida como mau e cada satisfação, bom, em função da ansiedade que 

surge quando a criança percebe que não controla o mundo (Gilman, 1985, p. 17). Assim, 

a separação da pessoa do mundo - ou a diferença - é uma ameaça ao controle e à 

ordem. “Já que não existe uma linha real entre si e o Outro, uma linha imaginária tem que 

ser desenhada” (p. 18), para restaurar esse controle. Os estereótipos são “palimpsestos 

em que as representações bipolares iniciais ainda são vagamente legíveis” (p. 18). São 

projeções sobre os outros, como resposta à tensão produz ansiedade. 

Mesmo que os sistemas sejam basicamente bipolares e redutivos, são também 

produtos de circunstâncias sociais, multiformes e cambiantes. Como exemplo, Gilman 

apresenta o caso do judeu ser identificado como negro na Alemanha do século XIX. 

Associá-lo ao negro foi uma maneira de tornar mais “outro” ainda o judeu (p. 29-31). Para 

Gilman, isso ilustra a forma em que os estereótipos são usados para se reforçar 

mutuamente, ou seja, as identidades dos estereotipados são sobredeterminadas, têm 
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justificativas de sobra. Seu livro opera como antologia de estereótipos que originaram na 

Europa Ocidental e que têm a característica do cruzamento em figuras estereotipadas de 

múltiplas identidades inferiorizadas. O livro é marcado pela experiência do Holocausto e 

foi escrito com a intenção de uma alerta: “o propósito de estudar estereótipos não é de 

parar a produção de imagens do Outro, imagens que degradam e, ao degradar, 

controlam. Seria uma tarefa de Sísifo. Precisamos desses estereótipos para estruturar o 

mundo” (p. 240). Para Gilman, estudar os estereótipos em seu contexto cultural 

conscientiza e informa contra sua perpetuação na mente e na ação. 

Como Gilman, Umberto Eco tem como impulso e referência o autoritarismo e 

antissemitismo nazifascista. Em “Protocolos ficcionais” (1994), explora a diferença entre 

ficção e não-ficção e usa como seu maior exemplo um texto que foi pretexto para a 

perseguição nazista aos judeus, Os protocolos dos sábios de Sião. Eco registra suas 

origens no século XIV, edições e acréscimos que levaram à edição no século XX que 

relatava uma suposta conspiração dos “sábios” judeus, que tinha a mesma capacidade 

de convencimento que os estereótipos do fake news. Outro texto de Eco, “O fascismo 

eterno” (1998), com o título de “Ur-fascism” em inglês, ou “fascismo primitivo”, é de uma 

conferência feita em 1995 nos Estados Unidos logo após o atentado a bomba que matou 

168 pessoas, feito por um supremacista branco a um prédio do governo federal na capital 

do estado de Oklahoma. Depois de explicar a naturalidade com que Eco, quando criança, 

aceitava o fascismo de Mussolini e a revelação que foi, para ele, a “liberdade” que 

chegou com os Aliados, faz uma lista das características de discursos fascistas que 

podem estar presentes em diversas constelações. Ele identifica 14 sintomas linguísticos 

ou falas fascistas, a exemplo do culto à tradição, o desprezo pelos mais fracos, a 

obsessão do complô e a xenofobia; todos têm dimensões afetivas. Os “hábitos 

linguísticos”, escreve Eco citando Eugène Ionesco, “são muitas vezes sintomas 

importantes de sentimentos não expressos” (Eco, 1998, p. 34). Todos – Barthes, Gilman 

e Eco – percebem o complexo jogo que conecta os sistemas afetivos de identificação, no 

estereótipo, com a economia política dos discursos, seus propósitos sociais e sua 

aplicação política. Se Gilman de certa forma defende o estereótipo como resposta a uma 

ameaça na forma de uma diferença, nem Barthes nem Eco torna compreensível o vínculo 

de discurso com sentimento não expresso. 

 
O poder do estereótipo em Homi Bhabha 

Em “O espetáculo do „outro‟”, Hall não cita Homi Bhabha extensamente, mas seu texto 

também trata o estereótipo racial em termos do fetichismo e deixa claro o conhecimento 
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que tinha do artigo de Bhabha sobre o tema. Esse artigo, “A outra questão: o estereótipo, 

a discriminação e o discurso do colonialismo” (Bhabha, 1998), apresenta uma teoria que, 

via psicanálise e o pós-estruturalismo, explica as relações entre discurso e identificação, 

discurso e organização social. O estereótipo é a “principal estratégia discursiva” do 

colonialismo (p. 105). Essa estratégia se estende no tempo e no espaço por toda parte, 

mesmo depois do fim da administração colonial. É o que Quijano conceitua como 

colonialidade do poder. 

La colonialidad es uno de los elementos constitutivos y específicos del patrón 
mundial de poder capitalista. Se funda en la imposición de una clasificación racial / 
étnica de la población del mundo como piedra angular de dicho patrón de poder, y 
opera en cada uno de los planos, ámbitos y dimensiones, materiales y subjetivas, 
de la existencia cotidiana y a escala social. (Quijano, 2014, p. 285) 

Em sua análise da estratégia discursiva, Bhabha parte do dispositivo de saber-poder de 

Foucault para falar de como o estereótipo “representa a necessidade urgente de 

contestar singularidades de diferença e de articular „sujeitos‟ diversos de diferenciação” 

(Bhabha, 1998, p. 115). 

Desde a primeira leitura de “A outra questão”, soa verdadeira a ideia de que o 

estereótipo não é repetido por ser uma verdade assentada, mas “uma forma de 

conhecimento e identificação que vacila entre o que está sempre „no lugar‟, já conhecido, 

e algo que deve ser ansiosamente repetido” (Bhabha, 1998, p.105). No entanto, as 

explicações dessa tese são de difícil leitura. Nas palavras de seu exegeta, o psicanalista 

e professor Derek Hook, o artigo de Bhabha 

tem muito a recomendar por pura profundidade conceitual, mas é assolado por um 
estilo de expressão denso, duro e um tanto barroco. Mais de uma vez foi acusado 
de maneirismos esotéricos que são obstáculos à compreensão e que 
propositalmente cultivam a abstração. Essa afirmação me parece razoável. (Hook, 
2005, p. 3) 

Hook assume o desafio de elucidar o argumento de Bhabha com atenção especial à 

análise de “formas de racismo em contextos coloniais ou em ex-colônias” (p. 3). Aqui, 

então, acompanharemos o raciocínio de Hook, que explica o de Bhabha a partir de sua 

dimensão psicanalítica. 

Em Bhabha, o estereótipo é uma tentativa de equacionar o mesmo dilema 

mencionado por Gilman: as tensões e paradoxos no processo de identificação, que 

precisa da figura do outro como referência e precisa negar a diferença ao mesmo tempo. 

O colonizador exagera as diferenças entre ele e o colonizado e ao mesmo tempo precisa 

estabilizá-las; seu dilema é que acima do confronto com o colonizado paira a 

possibilidade da diferença radical ceder à identificação (Hook, 2005, p.2). Hook nota que 

o ambiente colonial é caracterizado por “assimetrias extremas de poder” e “desequilíbrios 
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radicais de privilégios, riqueza e posses” (p.4), sem deixar de existir um “jogo 

inconsciente de identificações entre colonizador e colonizado [...] que envolve fluxos de 

desejo, ansiedade e ambivalência do afeto” (p. 4). Essas circunstâncias coloniais “se 

prestam à geração de fantasias”, Hook nota. A resposta à volatilidade fantasiosa da 

imagem do outro é de tentar fixá-la pela repetição. 

Conforme podemos observar, a concepção de estereótipo de Bhabha torna 

possível “a análise conjunta da economia política do discurso e a economia afetiva de 

identidades” (p. 8). Discurso e identificação não se espelham e a teoria de Bhabha leva 

isso em conta. Hook pergunta por onde passa a transmissão, “the relay”, entre discurso e 

identificação; que modelo pode ser construído para explicar a ambivalência como 

“condição constitutiva do estereótipo”; e como explicar a necessidade e durabilidade da 

repetição (p.10). É para responder a essas três perguntas que ele revê a teoria do 

fetiche, palavra derivada do português, feitiço, usada por Bhabha para desfazer esse nó 

tríplice. 

O fetiche em Freud, Hook lembra, tem origem na narrativa do menino que, ao ver 

que o corpo feminino não tem pênis, teme a castração e a perda do órgão que mais lhe 

dá prazer. A castração não precisa ser anatômica; significa a perda de “um elemento da 

subjetividade que [...] funciona como veículo de prazer, identidade e auto-investimento – 

e representa uma espécie de „extinção da subjetividade‟ quando ameaçado” (p. 11-12). 

Desse modo, a presidência de Barack Obama nos Estados Unidos ou a normalização da 

admissão de estudantes negros à universidade no Brasil, por exemplo, podem ser lidas 

como ameaças à crença na superioridade e ao sistema de privilégio brancos, 

denominado “meritocracia”. O fetiche é um “item”, um objeto ou processo que protege o 

sujeito da percepção da ameaça enquanto permite a perpetuação do prazer, identidade e 

auto-investimento como se a ameaça não existisse. 

Para Hook, é importante distinguir o fetiche da denegação, que recusa 

radicalmente uma realidade externa, do fetiche que trata do afeto e da identificação. Dá 

como exemplo de denegação uma pessoa que se declara tolerante, em termos raciais, 

mas se comporta de maneira racista; ambos os comportamentos são sinceros e 

conscientes ou racionais, pois a prática racista é explicada como uma opção do sujeito. 

Já podemos começar a pensar na fotografia de Robert Mapplethorpe que Hall publica. É 

de conhecimento comum e muito comentado por Hall a redução do corpo negro a seus 

genitais, mas Mapplethorpe escolhe fazê-lo mesmo assim, como em “Homem de terno 

poliéster”.2 As fotos como essa e a que Hall usa, da série The Black Book (Mapplethorpe, 

2010/1986), não evocam a cena da produção da fotografia ou a relação entre fotógrafo e 
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modelo? A centralidade do pênis negro é “ansiosamente repetida” como distração da 

denegação da igualdade racial que está implícita. É como se Mapplethorpe nos dissesse: 

“os negros, sabe, eles são assim, superdotados. Eu vi, eu sei”. E ao mesmo tempo, 

“Esses genitais são como quaisquer outros, olhe!” Hook resume a teoria de Bhabha sobre 

a relação da denegação com o fetiche assim: 

A descoberta da diferença foi feita e, apesar do reflexo psíquico de negar essa 
diferença, a descoberta não pode ser desfeita. No entanto, o que pode acontecer 
é que a descoberta perturbadora pode ser suportada e se tornar administrável 
com o envolvimento de um componente adicional. O fetichismo é uma espécie de 
“administração de objetos” por meio do qual a ansiedade é aliviada. É uma 
operação de fantasia, vinculada a um modo específico de defesa da realidade – a 
denegação. [...] Assim, o fetiche – e também o estereótipo – é um objeto volátil, 
capaz de dar prazer e ansiedade nas mesmas proporções. (Hook, 2005, p. 22) 

O estereótipo e sua reiteração é a resposta colonial a um duplo desafio, de manter a 

dominação racial discursivamente e de lidar com o “jogo inconsciente de identificações 

entre colonizador e colonizado” (p. 4). O estereótipo e o fetiche têm poder encantatório, 

de enfeitiçar; ao serem repetidos distraem da dúvida de como lidar com a diferença desse 

“corpo ameaçador do „outro‟ que não reflete minhas próprias qualidades narcísicas” (p. 

28), por ser diferente, enquanto semelhante. 

O estereótipo e o fetiche são fantasiosos, mas Hook adverte que não é por isso 

que são problemáticos. Citando Zizek, Hook observa que “a fantasia é o pedacinho de 

imaginação pelo qual obtemos acesso à realidade – a moldura que garante nosso acesso 

à realidade, nosso „senso de realidade‟” (Zizek apud Hook, p. 18). Continua Hook: 

Recuperar a verdade em meio à fantasia sempre será um projeto fútil para a 
psicanálise. Isso é particularmente verdadeiro em contextos caracterizados pela 
ubiquidade de relações intensificadas de temor/ódio/desejo, como os da colônia, 
onde disparidades enormes de poder e “mecanismos de alteridade” discursivos 
também estão em jogo, elementos que induzem graus formidáveis de fantasia. (p. 
18) 

O fetichismo implica em repetição ansiosa, pois imbui de poderes especiais um objeto 

que também é comum: a contradição motiva a necessidade de reafirmar o que se quer 

acreditar sobre esse objeto. Assim, a inferioridade de negros e negras (ou sua 

superdotação sexual, ou sua infantilidade) é reafirmada enquanto se reconhece a 

semelhança com brancos e brancas. A prova de sua semelhança – no caso da foto de 

Mapplethorpe, os corpos nus - acaba sendo também a comprovação de uma diferença. A 

terceira contra estratégia de Hall, de “ver através do olhar da representação” procura se 

imiscuir nessa dinâmica psicossocial que gera e mantém o estereótipo. 
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Respostas negras 

A operação dessa contra estratégia não é de agora. A atuação nos palcos da dançarina e 

cantora estadunidense Josephine Baker (1906 – 1975) é um marco na resposta negra ao 

olhar racista. Baker chegou a Paris em 1925 e imediatamente fez sucesso no music 

hall Folies Bergères, que já havia sido cenário de espetáculos de zulus em atuação 

guerreira, em 1878. Baker chegou a ser a artista mais bem paga da Europa e fez 

importantes gestos liber- 

 

Imagem 6. Cartaz de espetáculo zulu nas Folies Bergères, 1878. In: Blanchard, et alii, 2011a, p.237. 

 
 

tários fora do palco, pois foi da Resistance francesa durante a ocupação nazista e adotou 

vários filhos de origens diversas. Ela soube - por isso sua imagem chama atenção até 

hoje – jogar com as representações e expectativas coloniais que se abateram sobre 

Baartman e que ainda estavam vigentes na época em que chegou a Paris. Ayo Abiétou 

Coly comenta o uso por Baker de sua marca registrada, uma saia de bananas que 

enfatizava os movimentos de seu quadril, comparando seu figurino com as imagens dos 

cartões postais coloniais da época (Coly, 2008, p. 260). Compara Baker a Baartman: 

À diferença de Baartman, Baker conseguia antecipar e teve consciência astuta 
das repercussões ideológicas de sua encenação da diferença racial. Foi capaz de 
tirar lucro da sexualização do próprio corpo, habitando e depois manipulando os 
espaços ocidentais em que interpretava a feminilidade negra. (p. 261) 

Baker lidava com o repertório de imagens coloniais por meio de contradição, exagero, 

deslocamento e humor. 
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Imagem 7 (esq.). Josephine Baker. In: Adriano Pedrosa; Julia Bryan-Wilson; Olivia Ardui (orgs.). Catálogo: 
Histories of Dance/Histórias da Dança. São Paulo: MASP, 2020. 

Imagem 8 (dir.). Josephine Baker. Imagem retirada da internet. 

 
Baker era associada ao primitivo, ao selvagem e também ao jazz. Em sua 

performance, imitava uma dançarina que esquece a coreografia e inventa outra, com 

habilidade e idiossincrasia próprias e movimento constante. “Podemos pensar que esse 

gesto [de inventar uma coreografia] é uma espécie de interpelação coreográfica”, afirma 

Daphne Ann Brooks. “Com isso, quero dizer que Josephine Baker inseriu uma espécie de 

dança em um espaço onde não se esperava” (Brooks, 2007-8, p. 4). Luiz Rufino e Luiz 
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Antonio Simas falam de “culturas de síncope”, com sua “alteração inesperada no ritmo”. 

Essas culturas, explicam, conhecem táticas para agir “contra a normatização e 

planificação dos modos de ser das mulheres e dos homens no mundo contemporâneo” 

(Simas e Rufino, 2018, p.18). Baker contestava o estereótipo, recebendo-o com uma 

destreza que se disfarçava de incapacidade, neutralizando o voyeurista. Ela 

desnaturalizava – para aludir a Barthes - o espetáculo exótico. 

Mas o que significa “ver através do olhar da representação”, “entrar na própria 

imagem”, “fazer com que os estereótipos operem contra eles mesmos”? No filme de 

Isaac Julien, Frantz Fanon: Black Skin, White Mask, Hall explica essa estratégia por meio 

de um exemplo ligado a imaginários e estereótipos na vida, não na arte. Enquanto 

assistimos um trecho do filme Batalha de Argel em que mulheres argelinas usando o véu 

portam armas e explosivos sob suas roupas, ouve-se a voz de Hall em off, dizendo que 

elas podiam depender da leitura reacionária dos franceses, que diriam, “claro que 
uma mulher de véu é uma mulher dependente, que nunca teria a coragem para 
cometer esse ato.” De certa maneira, elas conseguiam virar o véu contra seu 
sentido, devolver o olhar no sentido contrário. (apud Julien, 1995) 

As forças revolucionárias argelinas se viram através do olhar de sua representação pelos 

franceses, perceberam que essa representação excluía a possibilidade de a mulher de 

véu ser revolucionária e aproveitaram esse conhecimento, obrigando com bombas que os 

franceses percebessem seu erro. A visão do observador francês é colocada em questão, 

seu olhar “devolvido”: sua adversária entender como o inimigo a vê e usar esse 

conhecimento contra ele contribui para a sua derrota. 

O exemplo das mulheres argelinas é mais simples do que as imagens que 

concluem o texto de Hall sobre o “Espetáculo do „outro‟”, pois a lógica das argelinas é 

silogística. Se os franceses não as veem como revolucionárias, eles não vão se 

perguntar se têm uma bomba, portanto, elas podem explodi-la perto deles. A lógica de 

Josephine Baker era mais complexa. É como se dissesse “Sou dançarina excelente, mas 

o público me vê como uma dançarina exótica. Vou mostrar que o exotismo é uma 

performance e quem não (se) percebe é tão bobo quanto minha personagem”. A 

espetacularização do corpo negro, e seu confinamento por determinadas ideias sobre 

seu gênero e sexualidade, entra em xeque quando encontra uma dançarina 

aparentemente vesga e desajeitada, uma performer com expertise para espelhar para o 

público suas expectativas: o olhar do espectador é devolvido na contramão. Mesmo 

assim, no caso de Josephine Baker, o estereótipo continua limitando o alcance da arte da 

dançarina; sua dança diz “não” ao estereótipo, mas não há muito espaço para fugir dele. 
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Fani-Kayodé e a estética decolonial 

“Sonponnoi” tem afinidade com a jogada de La Baker. Apresenta, em contraponto aos 

“deuses gregos” negros de Mapplethorpe, um homem barrigudo e pintado que segura 

velas acesas no lugar que o olho busca o pênis, em uma brincadeira com as expectativas 

falocentradas de quem vê a foto. Assim, a olhada inicial pode ser afeita à caricatura. Ao 

“devolver o olhar” que encontra não um pênis, mas um símbolo religioso e ainda de fogo 

aceso, a fotografia aciona a caricatura do voyeur e destaca esse aspecto do olhar da 

representação de Mapplethorpe.3 

 
 

Imagem 9. “Sonponnoi”, de Rotimi Fani-Kayodé (1987). Imagem retirada da Internet. 

 
 

Como Josephine Baker, Rotimi Fani-Kayodé era uma pessoa deslocada de seu 

local de origem. Nasceu em Nigéria em 1955 em uma família aristocrática. Em meio aos 

conflitos que levaram à Guerra de Biafra, sua família se exilou na Inglaterra em 1966. 

Rotimi viveu lá e nos Estados Unidos, fez graduação em Washington e mestrado em arte 

no Pratt Institute em Nova York, de onde partiu em 1983 para Londres novamente, onde 

morreu em decorrência da AIDS em 1989. É no período de seis anos que produziu o 

trabalho pelo qual é conhecido e que contribuiu para o movimento de artistas de origem 

asiática, africana e afro-diaspórica, no qual Hall se envolveu como apoiador, interlocutor e 

comentarista. 

Já apresentamos uma leitura do fetichismo na fotografia de Mapplethorpe, mas o 
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próprio Hall não aceita que seja lida somente assim. Em uma entrevista de 2005 com o 

fotógrafo Sunil Gupta, disse: 

A capacidade de sentir identificação e desejo em relação ao corpo negro foi uma 
grande libertação [release] e acho que Mapplethorpe fez isso. Assim, as correntes 
de sentimento que você tira de olhar Mapplethorpe são extraordinários. A gente 
tem que dizer isso, para começo de conversa. E depois falar da apropriação do 
corpo negro pelo olhar gay, branco. A gente observa nas formas de apropriação a 
exotização do corpo, o truncamento do corpo, muitas vezes ele corta as cabeças 
das pessoas, em parte para que a gente foque mais em seus pênis, mas também 
para que não se pense em quem são. (Hall apud Gupta, 2018) 

 
A partir dessa tensão, Hall comenta “Sonponnoi”, de 1987-8: “é uma imagem muito 

mapplethorpiana e, no entanto, me dá a sensação oposta. Me dá a sensação de 

irradiação, de uma ternura, ao invés da apropriação agressiva”. (ibid.) 

Fani-Kayodé também parece expressar certa tolerância pelo trabalho de 

Mapplethorpe, em seu manifesto artístico, “Traços de êxtase”, publicado na revista Ten.8 

de fotografia. 

Alguns fotógrafos ocidentais mostraram que podem desejar homens negros 
(embora um tanto neuroticamente). Mas a mitificação abusiva da virilidade negra 
por parte da burguesia homossexual, em última instância, não é diferente da 
reificação vulgar da África que conhecemos, em um extremo, no trabalho de Leni 
Riefenstahl e, no outro, nas imagens de vítimas que aparecem constantemente na 
mídia. Agora é o momento para reapropriar-se de tais imagens e transformá-las 
ritualmente em imagens criadas por nós. Para mim, isso envolve uma 
investigação imaginativa da negritude, masculinidade e sexualidade, ao invés de 
simples reportagem. (Fani-Kayodé, 1987, p. 68) 

Como investigar imaginativamente o cruzamento de raça, gênero e sexualidade que, 

como vimos, são os endereços mais certos do estereótipo? A resposta vem da pesquisa 

do “olhar da representação” como equivalente ao eu lírico na poesia ou na canção - a 

perspectiva de determinada obra, elemento determinante de sua poética. Implícito na 

frase “ver através do olhar da representação” como nome de uma contra estratégia é que 

existe uma produção simbólica prévia que a arte negra precisa levar em conta: os 

estereótipos raciais existentes e seu imbricamento com outros, de gênero e sexualidade. 

E vem também do cruzamento desses temas com a cultura iorubá de sua infância. 

Na obra de Rotimi, dizem Hall e Sealy, “os chamados elementos „africanos‟ 

sempre aparecem „traduzidos‟ para uma linguagem mais transgressora e 

contemporânea” (Hall e Sealy, 2001, p. 42). Um crítico do New York Times afirma que 

Mapplethorpe “parece ter investido na premissa comum que é só realizando todas as 

fantasias sexuais e liberando toda energia sexual que toda liberdade e todo êxtase é 

possível” (Brenson, 1989). Se Mapplethorpe procura o êxtase do sexo como liberdade, 

Fani-Kayodé trabalhou o tema com referência à tradição religiosa iorubá, como transe. 
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Suas fotos mais de uma vez dão uma impressão de calma e intimidade, inclusive sexual, 

um êxtase pós-coito, talvez, como na foto, também de 1987, intitulada “Técnica de 

êxtase”. Aqui, talvez de maneira mais óbvia, é possível identificar o que Hall chamou de 

“sensação de irradiação, de uma ternura, ao invés da apropriação agressiva”. 

O nome Sonponnoi tem seu equivalente no Brasil em Obaluaiyé ou, o nome mais 

comum, Omolu, o orixá da doença e da cura. Associado à varíola e a outras doenças 

contagiosas – portanto à AIDS -, esse orixá tem seu corpo pintado com pontos. Em uma 

fotografia de Pierre Verger, vemos uma iniciada com essas marcas, sentada, as mãos 

juntas em repouso, braços desenhando curvas como em “Sonponnoi”. A mistura de 

simbologias 

 

Imagem 10. “Iniciada”, de Pierre Verger (s/d). Imagem retirada da Internet. 

 

 
africana, da pintura do corpo, e possivelmente cristã, das três velas, separa a imagem da 

foto etnográfica. O fotógrafo coloriu a foto depois de feita, aparentemente acrescentando 

os pontos pretos e certamente aqueles em tons de rosa na cópia mostrada aqui. A 

barriga pode indicar plenitude ou até a esfera de uma cabaça (recorrente nas fotografias 

de Fani-Kayodé), que é o mundo no cosmos iorubá, dividido em dois hemisférios: Orun 

ou o céu, entendido também como o domínio dos espíritos, e Aiyê ou o mundo material, o 

domínio dos vivos. Sua maneira de sentar indica o que eu chamaria de stasis, cujos usos 

em inglês indicam lentidão, estabilidade ou imobilidade, mas stasis, palavra em latim, 

também é a raiz etimológica de êxtase. Essa imagem se refere à AIDS, à 
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homossexualidade e a uma identidade africana que escapa ao controle dos sistemas de 

classificação estabelecidos, é diasporizada. Ela não incita fantasias, ela é uma fantasia 

ou – conforme Hall nota -, tem a mesma relação com o mundo que um sonho, em que há 

deslocamento, substituição, condensação. As relações, mesmo que prismáticas, ao 

mundo “real” são o que possibilita a leitura do sonho em relação à vida acordada, ou da 

obra em relação ao mundo (Hall, 2005, p. 19). Fani-Kayodé não só brinca com o 

estereótipo, como fazia Josephine Baker. Ele traz uma figura com barriga feminina, faz da 

decoração ritual uma festa de cores e mostra um homem não só sentado, mas 

assentado, espiritual e corporalmente presente.4 

O artista que contesta o estereótipo vendo através do olhar da representação, 

procura subverter a produção de sentido desde dentro de sua própria lógica. Ver através 

do olhar da representação é entrar num terreno em que os sentidos são instáveis, isto é, 

o olhar dominante pode se instalar, se impondo (lembrando Barthes) diante da 

multiplicidade de sentidos possíveis. Usar da contra estratégia não é só apresentar uma 

imagem desencaixada do estereótipo que possa atrair adesão ou identificação, mas 

vedar a entrada ao olhar degradante que tudo sabe desde antes e que interrompe o olhar 

desejante. O sucesso de “Sonponnoi” talvez seja que, ao repelir o primeiro olhar 

falocêntrico, passa a comunicar stasis, dificultando a repetição ansiosa de um 

estereótipo, desacelerando o olhar curioso que a imagem provoca e dando tempo para 

perguntar, o que é isso, se não é o que espero? Com suas palavras em itálico e 

cotejamento de Mapplethorpe e Fani-Kayodé, então, Hall direciona nosso olhar para uma 

poética da imagem que repeliu o fetichismo e protelou ad infinitum a instalação do 

estereótipo. 

A capacidade de significação Fani-Kayodé é fascinante, mas o que mais podemos 

pensar sobre o estereótipo? Que caminhos “O espetáculo do „outro‟” abre para uma 

crítica a partir não de quem usa contra estratégias, mas de quem se vê preso às 

verdades naturalizadas dos estereótipos? O que pode fazer o público branco, além de 

valorizar a boa arte negra? Afinal, o texto de Hall não está orientado somente a 

desmontar as engrenagens do estereótipo e mostrar como Fani-Kayodé conseguiu deixá- 

las à vista, mas de intervir na intelecção de estudantes brancos. 

 
(Mais) uma história do estereótipo do corpo negro 

 

A série de imagens do corpo negro que Hall monta se refere à história do imperialismo 

britânico, do escravagismo e suas reverberações pós-coloniais. Essa iconografia tem 

semelhanças com a brasileira, nas imagens da escravidão. Mas quando trata dos 
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primórdios da cultura de massa, localizados na publicidade de bens de consumo 

doméstico a serviço do imperialismo britânico, os caminhos divergem. Um exemplo é o 

anúncio de Bovril (Hall, 1997, p. 241), uma espécie de Nutella salgada feita de extrato de 

carne que se consome até hoje; no anúncio, o nome do produto traça a rota na África do 

Sul de lorde Roberts, comandante do exército, quando anexou o Orange Free   State 

ao império britânico em 1900.5 Essa 

 

Imagem 11. Anúncio da Bovril reproduzido em Stuart Hall. “The Spectacle of the „other‟”. op. cit., p. 241. 

 

 

mistura das glórias da dominação mundial com a vida cotidiana não encontra 

equivalência na história brasileira. Para a história brasileira da cultura visual, não basta 

fechar-se dentro das fronteiras do país e imaginar outra história gloriosa para ele. Precisa 

também levar em conta o poder colonial e a admiração da elite branca brasileira da 

virada do século por tudo o que era francês, que chegou aos extremos do uso de várias 

camadas de roupa de lã no calor de quarenta graus. Needell (1987, p. 163-171) nota que 

o motivo da identificação com a França dessa pequena camada da população brasileira 

(ele calcula que eram 500 famílias – p. 237-242) era de se legitimar como a parte 

dominante de uma população majoritariamente negra e pobre (Reis, 2000), com que 

essas mesmas pessoas, suando em seus ternos ou navegando suas crinolinas com 

dificuldade, cruzavam nas ruas do Rio de Janeiro e Recife. 
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Certamente, anúncios parecidos não eram completamente estranhos ao Brasil e 

não é raro que um produto ou imagem popular sirva às elites quando deslocado do 

contexto original. Mas parece estranho pular, na história do estereótipo e dos meios de 

comunicação no Brasil, diretamente para a época dos meios eletrônicos, do rádio e à 

televisão. Nas universidades brasileiras, em traços breves, se ensina a teoria da 

comunicação baseada em uma história dos meios de comunicação de massa entendida 

como o longo desenvolvimento da imprensa europeia, que se massifica no século XIX 

dentro dos limites da alfabetização e da urbanização, que por sua vez provocam 

reflexões sobre a opinião pública e multidões. Nesse período, chega o telégrafo e serve 

novas necessidades globais. Depois, aparece o que mais interessa: o rádio, a televisão e 

os meios digitais que, sucessivamente, caem do céu em cima de uma população ansiosa 

por modernidade e facilmente encantada por mestres manipuladores.6 Nessa última fase, 

o Brasil entra no mainstream, tendo uma forte tradição de rádio, televisão e redes sociais. 

A pergunta, então, é menos sobre a mídia do que o análogo, no Brasil, do 

imperialismo e colonialismo populares, conforme evidenciados nas imagens mostradas 

por Hall. Proponho atenção à conjuntura brasileira nessa mesma época: (1) a forte 

influência cultural francesa entre as elites econômicas e governantes, (2) a escravidão 

que findava e por fim, foi abolida em 1888, (3) o aumento da imigração europeia para 

substituir ou deslocar a população negra do trabalho mais qualificado, (4) a força do 

racismo científico europeu que encontrou no Brasil um campo de pesquisa e apoio entre 

cientistas, intelectuais e governantes da época. Desse modo, sugiro acrescentar a uma 

história da comunicação no Brasil e à história que embasa as teorias da comunicação 

lidas no país o grande meio de comunicação que eram as exposições universais e, 

dentro delas, as fábricas de estereótipos que eram os exposições etnográficas. 

As exposições universais e os zoológicos humanos eram eventos multimídia, 

meios de comunicação sinestésicos, com a presença de públicos massivos, divulgação 

em cartazes e “vendas impressionantes e, portanto, rentáveis de cartões postais das 

pessoas exibidas nos locais das exposições” (Blanchard et alii, 2011b, p. 22). O envio 

desses cartões (uma invenção dos anos 1860) espalhava as imagens dessas mostras 

dos povos colonizados e ajudava a difundir discursos que reinventaram, em nome do 

conhecimento científico e da modernidade, a hierarquia social eurocêntrica de tal maneira 

a inserir as populações colonizadas embaixo da pirâmide das classes sociais. 7 O 

panorama das cidades 
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Imagem 12. Cartão postal: Aldeia senegalesa, Amiens, 1906. In: Blanchard, et alii, 2011a. 

Imagem 13. Cartão postal: Aldeia senegalesa, Liège,1905. (Village Sénégalais. Le Bassin). 

 

mudava, com construções como a Torre Eiffel, de 1889. Organizadas por entidades 

governamentais, empresas ou ambas, as exposições promoviam o consumo de novos 

produtos industrializados, apresentavam avanços tecnológicos – como a iluminação 

elétrica na exposição de Chicago em 1893 - e tinham espaços dedicados ao cinema, 

inicialmente entendido como uma variante da fotografia (Morettin, 2011). Eram 

verdadeiros fenômenos de mídia e cultura de massa a serviço do imperialismo e do 

capitalismo cujas notícias podem ter chegado às elites brasileiras pela imprensa 

francesa, como L’Illustration e Revue des deux mondes (Needell, 1987, p. 109), quando 

não por visitas pessoais dessas mesmas elites ou em reportagens da própria imprensa 

brasileira. Incorporar esses eventos à história que embasa teorias de comunicação lidas 

no Brasil e à história cultural brasileira é uma forma de contribuir para abordagens 

decoloniais aos estudos da comunicação. Portanto, porque não reler teóricos clássicos, 

como, por exemplo, Le Bon, Benjamin e Adorno, à luz dessa história e como 

testemunhas de sua época? 

378



Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH. 

Volumen 3, N° 6. Córdoba, diciembre de 2020 ISSN: 2618-2726. 

Dra. Liv Sovik 

 

 

 

 

 

Conclusões 

Este texto faz uma leitura de “O espetáculo do „outro‟”, de Stuart Hall, principalmente 

através de suas imagens. A leitura permitiu uma compreensão mais precisa do que é a 

forma mais recomendado por Hall de contestar o estereótipo. Procurou comentar o texto 

de Hall de maneira a observar, em sua intervenção pedagógica sobre problemas da 

estereotipia na Grã Bretanha e pensar o que essa intervenção pode apontar para o 

estudo e ensino desse tema no Brasil, agora. Sugeriu a necessidade de adequar a 

história implícita nas teorias do estereótipo à discussão da colonialidade do poder como 

matriz do racismo, antes do trauma do nazi-fascismo. Isso permite recolocar a questão da 

relação entre o fascismo e o racismo contemporâneos. 

O trabalho focou especialmente a noção de Hall que o estereótipo possa ser 

contestado por uma estratégia de “ver através do olhar da representação”. Mostra que 

essa estratégia é um trabalho pós-estruturalista ágil, de colocar em jogo muitas 

perspectivas ao mesmo tempo, sem imaginar que há um “lado de fora da representação”. 

Hall, e este texto, trabalham com táticas e estratégias de artistas negros. Será possível 

brancos e brancas ter sua própria estratégia de colocar o olhar da representação racista 

na berlinda? 

Levantou-se a possibilidade de os zoológicos humanos serem um elo perdido na 

história que sustenta teorias da comunicação, que ajudaria a explicar a trajetória racista 

da indústria cultural desde seus inícios. A banalidade de discursos e atos racistas pode 

ser explicada pelo fato de pessoas não brancas terem sido exibidas e suas vidas 

encenadas em megaeventos de promoção, difusão e venda de produtos. Nem todo 

racismo é da memória atávica da escravidão. A hipótese da normatização do racismo 

brasileiro a partir não só da escravidão, mas da encenação da diferença e hierarquia 

radicais nos zoológicos humanos (e seus sucessores no rádio ou na televisão, sempre 

dando o frisson do fetiche) tem como consequência que não é necessário ser 

descendente de escravocrata para ter sido treinada para protagonizar práticas racistas. 

As encenações de superioridade branca nas exposições etnográficas, ansiosamente 

repetidas por décadas, são bastante próximos no tempo. O caráter mediado, isto é, a 

maneira em que as encenações envolviam o público em uma narrativa da supremacia 

branca, narrativa que conseguiu se entranhar nos interstícios entre ficção e não ficção 

explicados por Eco, traz para a intimidade das conversas cotidianas, tão certeiramente 

quanto um anúncio do sabonete Pears ou do alimento Bovril, a violência simbólica da 

hierarquia racial brasileira. 
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1 
Um estudo encomendado pelo governo britânico poucos anos depois da publicação de “O 

espetáculo do „outro‟” mostrou que, no ano letivo de 2001-2002, 16% do corpo discente total das 
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instituições de ensino superior era negro ou de minorias étnicas, mas só 5% dos estudantes da 
Open University. (CONNOR et alii, 2004, p. 44) 

 
2 

A foto “Man in a Polyester Suit” (Mapplethorpe, 1980) está disponível aqui: 

https://news.artnet.com/market/robert-mapplethorpe-polyester-suit-sells-338631. 

3 
Hall usa a fotografia de Mapplethorpe (1946-1989) como referência e contraste com a de Fani- 

Kayodé, que ilustra “ver através do olhar da representação. Por isso e por falta de espaço, 
abrimos mão de contar seu percurso artístico, cujos inícios foram narrados por Patti Smith em Só 
garotos (2010) e que gerou material critico amplamente disponível. 

 
4 

Outras fotos contestam mais diretamente Mapplethorpe (como “Falo dourado”, de 1987-8, ou “O 
bebedor de leite”, de 1983), enquanto outras ainda apresentam corpos extáticos mostrando sem 
mostrar a causa sexual (“O vendedor de peixe”, de 1988, e “Nada a perder (Corpos de 
experiência)”, de 1989. Grande parte dessas está disponível no site da Revue Noire 
https://www.revuenoire.com/en/rotimi-fani-kayode-photo/. Outras seleções estão no site Afreaka: 
http://www.afreaka.com.br/notas/fani-kayode-sensibilidade-e-transgressao-na-fotografia- 
homoerotica-africana/ e anexada a uma matéria no Huffpost: 
https://www.huffpost.com/entry/rotimi-fani-kayode_n_1367994. 

 
5 

O texto do anúncio diz: 

“COMO O LORDE ROBERTS SOLETRA BOVRIL 
A examinação cuidadosa deste mapa mostrará que o caminho seguido por lorde Roberts em sua 
marcha histórica para Kimberley e Bloemfontein fez uma marca indelével com a palavra Bovril na 

face da bacia do Orange Free State. 
Essa coincidência é a prova viva da universalidade de Bovril, que já teve um papel tão 

proeminente na campanha da África do Sul. 
Seja para o Soldado no Campo de Batalha, o Paciente na Enfermaria, a Cozinheira na Cozinha, 

ou para os que ainda não alcançaram plena saúde e força em casa, 
BOVRIL É VIDA LÍQUIDA.” 

6 
Podemos ver variantes dessa periodização, mesmo por omissão de referências a casos não 

europeus ou estadunidenses, entre outros, em Uma história social da mídia: De Gutenberg à 
Internet, de Briggs e Burke (2004) e em Wolton, que lista como “instrumentos” da abertura para a 
comunicação, “Os correios, a livraria e a imprensa, simultaneamente com o comércio terrestre e 
marítimo [...] acelerado pelas ferrovias, pelo telefone e por todas as técnicas do século XX” 
(Wolton, 2004, p. 50). A História das teorias de comunicação, de Armand e Michèle Mattelart, 
começa com a demanda por organização social e gestão das multidões nas cidades (europeias) 
do século XIX e no que segue não extrapola os limites do norte atlântico (Mattelart, 1999, p. 13- 
28). Jesús Martín-Barbero é um caso curioso, pois ele é incansável na busca do povo e do popular 
latino-americanos no meio à cultura midiática, com ênfase na televisão, e merece uma releitura 
não como teoria da mídia mas como história cultural latino-americana do século XX (Martín- 
Barbero, 1987). A primeira edição de Teoria da cultura de massa, organizada por Luiz Costa Lima, 
data de 1969. Como contém textos de Adorno, Barthes, Benjamin, Lazarsfeld, Marcuse e 
McLuhan, serviu por muitos anos. Lima procura, na introdução, adequar as teorias da cultura de 
massa europeias e estadunidenses às particularidades brasileiras, mas focaliza o século XX, pois 
para ele a cultura de massa depende não só de tecnologias mas do esmaecimento da cultura rural 
ou folclórica (Lima, 2000, p. 65-66). Marshall McLuhan (1971/1964) sempre contemporâneo, relata 
a história da mídia pelo retrovisor a partir da tecnologia de comunicação, o que coloca em 
segundo lugar aspectos políticos da história cultural que nos interessam aqui. 

7 
As exposições etnográficas têm sua própria história. A exposição de grupos humanos trazidos de 

territórios conquistados data do império romano, mas a particular exploração da presença dessas 

pessoas para fins científicos e de diversão tem um precursor, segundo Blanchard (2011a, p. 28), 
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com a exibição de Saartje Baartman em Londres e Paris a cientistas e curiosos. A partir dos anos 
1830, pessoas como ela foram apresentadas com os freaks, anões, gigantes e outros, em 
espetáculos circenses que faziam turnês pela Europa e os Estados Unidos. A partir dos anos 
1870, intensificou-se o interesse de antropólogos e médicos pelos zoológicos humanos. Calcula- 
se que durante um pouco mais de um século, entre 35 e 40 mil “indígenas” de diversos lugares 
foram “figurantes” em exposições das mais diversas (Blanchard et alii, 2011a, p. 26). 
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ESTRUCTURAS DEL SENTIR: REVISITANDO UNA NOCIÓN PARA ESTUDIAR 

LAS MANERAS EN QUE SE EXPERIMENTAN Y ENCARNAN LAS 

TRANSFORMACIONES SOCIOCULTURALES 

 

STRUCTURES OF FEELING: REVISITING A NOTION TO STUDY THE WAYS 

IN WHICH SOCIOCULTURAL TRANSFORMATIONS ARE EXPERIENCED AND 

EMBODIED 

 

Por Germán Pinque 

 

Resumen: El trabajo es una revisión y exploración de un concepto central de los estudios 

culturales, las “estructuras del sentir”, de uno de los autores principales de esta tradición, 

Raymond Williams. El texto se plantea como un ensayo guiado por el interés o la 

motivación de enriquecer la imaginación teórica o metodológica para estudiar los 

fenómenos culturales actuales a partir de la definición, la reflexión y la re-

contextualización de este concepto y de la obra de este autor. Fundamentalmente, se 

concentra en los aspectos en que esta noción puede servir a la teorización de los 

procesos y cambios socioculturales y arrojar luz y atención sobre una dimensión clave—

la de los sentimientos y los afectos— para entender las modalidades en que se 

experimentan y encarnan las transformaciones contemporáneas. El texto recapitula las 

críticas que ha recibido el concepto y sugiere algunas ideas acerca de los caminos que 

pueden seguirse a partir de él. 

 

Palabras clave: Estructuras del sentir; experiencia; transformaciones culturales  

 

Abstract: The work that follows is a revision and exploration of a central concept of cultural 

studies, the "structures of feeling", by one of the main authors of this tradition, Raymond 

Williams. The text is presented as an essay guided by the interest or motivation to enrich 

the theoretical or methodological imagination to study current cultural phenomena from 

the definition, reflection and re-contextualization of this concept and of this author‟s work. 

Fundamentally, it concentrates on the aspects in which this concept can serve to theorize 

sociocultural processes and changes and shed light and attention on a key dimension —

that of feelings and affections— to understand the modalities in which contemporary 

transformations are experienced and embodied. The text also makes a brief critical 
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journey through the theoretical and methodological challenges of this notion, and 

suggests some ideas about the paths that can be followed from it. 

 

Keywords: Structures of feeling; experience; cultural transformations 

 

 

Los conceptos construyen miradas y objetos de estudio, y su clarificación, revisión 

o crítica “es una de las condiciones fundamentales del rigor y uno de los instrumentos 

más eficaces de la vigilancia epistemológica”, señalan Bourdieu, Chamboredon y 

Passeron en El oficio del Sociólogo (2002, p.138). Estas condiciones e instrumentos 

suponen explicitar metódicamente los presupuestos, consecuencias y relaciones que se 

construyen y están implicados en ellos, y de este procedimiento puede esperarse una 

mayor univocidad de sus sentidos, una toma de consciencia de su complejidad o una 

neutralización de sus connotaciones cotidianas, afectivas, sociales(Bourdieu et al., 2002, 

p.263). 

Asimismo, este examen puede evitar los múltiples riesgos presentes en el trabajo 

de investigación: hipostasiar o fetichizar los conceptos, o caer en simplificaciones, 

ambigüedades o incoherencias. Pero, a pesar de las virtudes de toda clarificación, crítica 

y revisión de los conceptos, estas nunca pueden determinar sus “propiedades puras” ni 

conquistar su validez o generalidad al menos sin pasar por la investigación empírica o la 

verificación experimental, es decir, esto no puede resolverse o conquistarse lingüística, 

lógica o argumentativamente, como señalan los sociólogos franceses (Bourdieu et al., 

2002). 

Sin embargo, como sostiene Lahire, aun cuando el valor científico de los 

conceptos sociológicos resida en el encuentro y confrontación con el mundo social, su 

validez también puede reconocerse a partir de la “capacidad que tengan para captar y 

organizar elementos” de ese mundo (2006, p.64) y, como el autor también sugiere, la 

reflexión y clarificación de tales conceptos puede amplificar la “imaginación sociológica en 

materia de construcción de objetos” (2006, p.65) y aumentar el control de los enunciados 

que se producen. De la misma manera, a la crítica y revisión de conceptos pueden 

reconocérsele otras propiedades o virtudes: aclarar intenciones teóricas y legados 

problemáticos y permitir realizar ajustes y reformas conceptuales para utilizar estas 

palabras en nuevos proyectos.  

Esta clarificación es significativa en otros aspectos y se vuelve incluso necesaria 

debido a que los conceptos están marcados por situaciones históricas respecto de las 
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cuales fueron forjados: como afirma Raymond Williams respecto de las “palabras claves” 

(2008), estas son indicativas y significativas de ciertas formas de pensamiento, de ciertas 

formas de ver la cultura y la sociedad, de ciertas experiencias claves que se hacen en 

determinados momentos históricos y, puede agregarse, solo renovándolas pueden tener 

sentido en otros contextos. En síntesis, la clarificación de los conceptos puede despertar 

la imaginación sociológica o científica, su crítica y revisión aclarar y orientar intereses, y 

su ajuste y puesta a punto, servir a la consecución de proyectos y tareas empíricas 

inéditas, productivas: como propiciar nuevas maneras de mirar y observar la realidad 

social.  

En este sentido se plantea el trabajo que se desarrolla a continuación, aunque 

más que orientarse a la revisión y crítica, se plantea más bien en los términos de una 

exploración: me centraré en un concepto reconocido de los estudios culturales, las 

“estructuras del sentir”, de uno de los autores centrales de esta tradición, Raymond 

Williams, con la finalidad de usar este concepto y la obra de este autor para, como dice él 

mismo acerca de las palabras claves: intentar “encontrar nuestro camino” en ellas y 

cambiarlas en la medida en que sea necesario (2008, p.28). El trabajo que se presenta es 

exploratorio también en el sentido de que no es exhaustivo, sistemático; está guiado por 

el interés o la motivación de enriquecer la imaginación teórica o metodológica, tal como 

se aludió, re-contextualizando un concepto que da para pensar y que se vislumbra con 

posibilidades y sentidos significativos —aun cuando en este trabajo de revisión y 

reconstrucción se efectúe cierta violencia sobre el mismo, como advierte Larrosa sobre 

los efectos que tiene el pensamiento sobre los objetos que se abordan mediante el 

ensayo como género de escritura (2000, p.259)—.  

La selección de este concepto no es casual, está guiada por cierto interés y 

responde a ciertas temáticas y problemáticas actuales: me refiero a la renovación y 

presencia de la noción de estructura de sentimiento, o al menos de sus ecos y 

resonancias, en nuevos desarrollados teóricos: por ejemplo, en los estudios sobre la 

experiencia y los afectos o las teorías de la afectividad, que recorren los estudios 

culturales y las ciencias sociales en general. De hecho, los afectos parecen convertirse 

en la clave de lectura que faltaba para desentrañar los misterios de la política y el poder 

(véase por ejemplo Beasley-Murray, 2010): las disciplinas se vuelcan al estudio de cómo 

se construyen históricamente las emociones o qué papel cultural o político tienen los 

nuevos medios, lenguajes y géneros en ello. El aporte de Williams, junto con los de otros 

autores que intentaron pensar también la experiencia, los afectos, etc., es, en este 

sentido, clásico, estimulante, significativo, para repensar estas cuestiones y mirar la 
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actualidad, el presente, a partir de formas de análisis y miradas sobre la comunicación, el 

lenguaje, la sociedad y la cultura de carácter más procesuales y contextualizadoras.   

 

El concepto 

El concepto de estructura de sentimiento fue desarrollado y usado 

intermitentemente por Williams a lo largo de sus obras. Sarlo afirma que es uno de sus 

conceptos claves y el aspecto teórico más revelador de su trabajo, aunque también 

sostiene que es una noción que plantea tantos problemas como los que intenta abordar 

(1993, p.14). En Marxismo y Literatura (2000) el autor dedica todo un capítulo a su 

definición y desarrollo, pero aparece en obras anteriores, como en Cultura y Sociedad 

(2001) o La larga revolución (2003), en ambos casos, entre otras cosas, para referir 

aquello que es capturado o comunicado por escritores, críticos o artistas, y que tiene que 

ver no con lo que se dijo o hizo, sino más bien con cómo se vivieron o sintieron o cómo 

se viven y sienten las cosas en una época, en un lugar determinado, y en muchos casos, 

por parte de una generación en particular. Stuart Hall dice que el concepto surge 

originalmente "en un pequeño libro titulado Preface to Film, que [Williams] escribió y 

publicó (en 1954) con Michael Orrom, un director de cine" y que está asociado al sentido 

—delicado e intangible— de la calidad de vida en un periodo determinado (2010, p.550).  

Las estructuras de sentimientos llaman la atención y enfatizan lo vivido, lo 

inmediato, lo inarticulado, lo presente; hacen referencia al reinado de las reacciones o 

respuestas inéditas, a las decisiones o disposiciones que no tienen fundamento en una 

tradición, en el aprendizaje o en la inculcación previa, aunque sí, como sostendría Marx 

refiriéndose a la “superestructura de sentimientos”, en condiciones sociales de existencia 

(citado por Williams, 2000, p.95). En este sentido, las estructuras de sentimientos 

expresan un sentido particular de la vida que remite a la vez a una comunidad particular 

de experiencias. Metodológicamente, es una “hipótesis cultural” (Williams, 2000, p.155) 

sobre los elementos y conexiones entre elementos que animan impulsos y elecciones: 

ella representa un intento de comprender la presencia de tales elementos y conexiones 

en una generación o un período, presencia que se hace evidente a partir de 

regularidades o, en última instancia, en patrones determinados. 

De esta manera, el concepto puede entenderse como una manera de abordar las 

preguntas que hicieron quienes fundaron y desarrollaron los estudios culturales: “¿Hacia 

dónde va la sociedad? ¿Qué le está pasando a la cultura?” (Hall, 2017, p.35): las 

estructuras de sentimiento —o de la experiencia, como también las denomina Williams—

son una suerte de indicador de “cambios de estados” o de “estados” emergentes, de 
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cierto trabajo cultural, creativo, que realizan determinados grupos o generaciones. En 

este sentido, el concepto dirige la atención hacia aquello evanescente e intangible que se 

expresa en las subjetividades e interacciones de múltiples maneras, que implica o 

advierte sobre posibilidades de un cambio sociocultural, que incluso incluye, como se 

verá, la resistencia u oposición a la cultura dominante y cuyos “contenidos” ni siquiera 

son necesarios “articular” para reconocer o tener efectos. Es decir, no se necesita 

“esperar una definición, una clasificación, o una racionalización” de estas estructuras para 

que ejerzan presiones o establezcan límites efectivos sobre la experiencia y la acción 

(Williams,  2000, p.154); ellas tienen ese potencial: son en definitiva lo que está en 

camino y puja por ser y realizarse, lo que se pone de manifiesto en percepciones, 

preocupaciones o estilos de trabajo de múltiples maneras, aunque con una dirección u 

orientación incierta1.  

Las estructuras de sentimientos se definen entonces por esos “elementos” y sus 

relaciones, pero, simultáneamente, por su constitución afectiva en la conciencia y su 

devenir gradual hacia una aparente objetividad, hacia un activo “consenso” generacional, 

de clase, de grupo (Williams, 2000, p.63). De esta manera, advierten sobre un “principio” 

que organiza la conciencia colectiva e incide en su coherencia e identidad. Esa 

“estructura”, esa compleja unidad e interrelación de elementos es lo que debe analizarse, 

y analizarse insistiendo, como Williams resalta, en que le subyace un “proceso social y 

material total y conexo” (2000, pp. 163-164).  

Como a la producción del arte, a las estructuras de sentimientos es necesario 

abordarlas como un “proceso formativo” en tiempo presente, un proceso activo que 

demanda “lecturas” igual y específicamente activas (Williams, 2000, p.151). Es decir, no 

remiten a formas fijas ni siquiera al pensamiento de lo que se está viviendo: es para 

Williams lo que se vive, o son las formas o elementos, los sentimientos o pensamientos 

en su “fase embrionaria antes de convertirse en un intercambio plenamente articulado y 

definido” (2000, p.53). Tampoco, vale repetirlo, son un fenómeno de índole personal o 

individual, aunque lo parezcan en un primer momento; por el contrario, como se señaló, 

son efectivamente colectivas, sociales, dirá Williams —y esto, en contra de una 

concepción de lo social reducido a formas fijas, explícitas, conocidas—.  

Además, la idea de una estructura de sentimientos “puede relacionarse 

específicamente con la evidencia de las formas y las convenciones” en el arte y la 

literatura (Williams, 2000, p.157). Las referencias a la literatura y al arte no son casuales 

en el autor: en su trabajo, en sus análisis, son consideradas como aquello donde se 

trascriben y registran nuevos sentimientos, donde se comunican experiencias 
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aparentemente personales y se las convierten en lo que en su obra Cultura y Sociedad 

llama, por ejemplo, un “hito” (2001, p.21): algo que expresa y supone que se ha 

alcanzado una nueva forma de hablar, de ver, de sentir, de experimentar. Así, el arte es, 

desde la perspectiva de Williams, uno de los medios privilegiados para “articular” los 

procesos y cambios socioculturales que están teniendo lugar. Es interesante considerar, 

en este sentido, cómo el autor estima y autoriza a los textos —al igual que a sus 

productores— como lugares donde se articulan las experiencias, donde se forjan 

relaciones con la subjetividad, con el lenguaje, con las posibilidades de explorar y 

descubrir con ellos y mediante ellos las texturas experienciales y afectivas de la sociedad.  

Por todo lo anterior, enfocarse en el análisis de las estructuras de sentimiento 

significa dirigir la mirada hacia experiencias en proceso que tienen lugar en una o 

diferentes áreas sociales, y es atender también a los “significados y valores tal como son 

vividos y sentidos activamente” en ellas (Williams, 2000, p.155); en definitiva, es 

enfocarse en experiencias colectivas nacientes que aunque parezcan aisladas o 

privadas, están conectadas y emergen de una “continuidad viviente e interrelacionada” 

que se identifica con esas áreas específicas —áreas muy diferentes entre sí— y que solo 

en un “estadio posterior” son reconocidas plenamente como sociales: “cuando han sido 

(...) formalizadas, clasificadas y en muchos casos convertidas en instituciones y 

formaciones” (Williams, 2000, p.155). Las estructuras del sentir son así una dimensión de 

lectura mediante la cual el análisis cultural y social releva “muestrarios” culturales 

emergentes en una sociedad, en un tiempo determinado (Williams, 2000). 

Stuart Hall sostiene que el objeto de análisis que Williams llama “estructura de 

sentimientos” es una cultura distintiva y emergente de las interacciones entre diferentes 

grupos y clases que se expresa y manifiesta en prácticas sociales; a los fines 

metodológicos, la indagación de este objeto se traduce en descripciones o recreaciones 

de cómo es pensar y actuar en relación con determinados problemas particulares o, más 

aún, implica identificar cuáles son los elementos y relaciones claves de esas estructuras 

subyacentes presentes en diferentes áreas, prácticas o esferas sociales: ideas, palabras, 

definiciones, comportamientos, percepciones, preocupaciones, estilos de trabajo, etc. 

(2017, pp. 61-63). De hecho, es la expresión o manifestación de esos elementos en 

distintas áreas o prácticas lo que indica la existencia y emergencia de una estructura de 

sentimientos.  

Pero hay un elemento al que Williams le atribuye mucha mayor importancia que la 

que reconoce Hall, y es la presión, la tensión, la resistencia, que llevan añejas las 

estructuras de sentimiento, junto con las posibilidades de que generen un cambio cultural 
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o transformen las estructuras sociales o incluso la subjetividad, en cuanto subjetividad en 

proceso de transformación. Las estructuras de sentimiento son lo preemergente, lo 

inarticulado, lo productivo —más que lo reproductivo— y, probablemente quiera decir 

Williams, lo que se vive de manera perturbadora, emocional, lo que se siente como una 

inquietud, una latencia, un bloqueo. Es el flujo de la experiencia: algo que apenas se ha 

iniciado conscientemente como práctica, algo que está en proceso de articulación a 

través de “formas”, “figuras semánticas”, “símbolos” oblicuos y ambiguos al sentido 

común (Williams, 2000, pp. 156-157), algo que está organizado o configurado de 

maneras muy diferentes a los fenómenos sociales o institucionales que se analizan 

habitualmente y que requieren por lo mismo otras formas de análisis. Tal como Terry 

Eagleton señala, lo que Williams pretende definir o caracterizar así es 

la estimulación de formas de conciencia «emergente», que luchan por abrirse 

paso, pero que no han alcanzado aún el carácter formalizado de los sistemas de 

creencias a los que se enfrentan (...) Dichas experiencias sociales aún „en fase de 

solución‟, [son] activas y apremiantes, pero no articuladas aún de manera plena… 

(2005, p.76).  

El concepto es, desde este punto de vista, una respuesta, un camino para pensar 

y llevar a cabo análisis de la realidad sociocultural que vayan más allá de las formas 

estructuradas; se enfoca e interroga por el surgimiento de lo nuevo, lo que puede crear 

un cambio, lo que se escapa y resiste a lo hegemónico y lo que lo hegemónico intentará 

al fin y al cabo incorporar, articular. El concepto representa así una dimensión —o 

cualidad— central para analizar y estudiar el presente y en particular, por qué no, a la 

cultura de los medios actual, a su funcionamiento afectivo, dinámico, aquello que, como 

insiste Williams en su ensayo (2000), constituye y remite al sentido viviente de realidad 

de muchas personas.  

Así, de la misma manera en que el autor atribuyó mucha importancia a la 

literatura, al lenguaje, a la práctica de la escritura como lugar, objeto, espacio, agente 

donde pueden descubrirse, identificarse, articularse, analizarse, renovaciones, 

emergencias —especialmente, a través de cambios en el significado de las palabras, 

como sugiere en su obra Palabras claves (2008)—, puede plantearse hasta qué punto 

este enfoque no puede también extenderse hacia los textos mediáticos o, aún más, hacia 

el lenguaje o los lenguajes (sonoros, visuales, gestuales, etc.) y sus diversos productos u 

objetos semióticos. Es decir, vale preguntarse de qué manera en ellos se están 

produciendo y articulando aspectos importantes de la sociabilidad, la subjetividad, la 
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cultura y, asimismo, de qué manera pueden constituirse en medios para reflexionar sobre 

la experiencia —para formularla, “formarla” y conocer además la “comunicabilidad social” 

de esa reflexión y formulación, como ha sugerido Williams—.  

Este énfasis en lo emergente, o lo pre-emergente, en los nuevos significados, 

relaciones, prácticas y valores que se viven y sienten activamente y que, como se afirmó, 

informan, limitan, presionan, dirigen la experiencia, la percepción o la acción, entablando 

activamente relaciones con la cultura residual o dominante (Williams, 2000), se propone 

así como una valiosa dimensión de análisis sociocultural. Hay en este concepto un 

intento de teorizar los procesos y cambios socioculturales poniendo al sentimiento, al 

sentir, como una de las modalidades en que experimentamos, nos comprometemos y 

“encarnamos” transformaciones, y también un intento por llamar la atención y teorizar la 

constitución afectiva de determinados elementos en la conciencia, en la subjetividad. Por 

su supuesto, el análisis de este objeto no carece de dificultades; se puede afirmar de él lo 

que ha afirmado Thompson acerca de la noción de clase, hay en él un “proceso fluido 

que elude el análisis” (2012, p.27), algo que siempre está encarnado en gente real y en 

un contexto real, que cobra existencia de resultas de experiencias comunes y que se 

hacen frente a otros que no las hacen de la misma manera; además, tal como agrega el 

historiador, aunque pueda advertirse “cierta lógica” en respuestas comunes, no se podría 

formular una ley... y si bien puede surgir una experiencia común de las mismas, nunca 

surgen de la misma manera (2012, p.28). Asimismo, el concepto y el análisis que pone a 

trabajar Williams en su obra, también demanda, como un antídoto contra la 

fragmentación o la autonomización de las categorías (2002), que se ponga en relación 

esas estructuras de sentimiento con la “totalidad”: es decir, que se interpreten o 

reconstruya su significado en el contexto sociocultural e histórico más amplio de su 

emergencia, todo lo cual agrega mucha mayor complejidad al análisis. 

Enfatizar lo preemergente y tratar de representarlo en estructuras de sentimiento 

tiene otras dificultades: no se sabe bien cómo ni por qué aquello preemergente que 

pueda identificarse es o será posteriormente parte una formación social. Quizás como ha 

sido sugerido por varios críticos este concepto funcione de manera retrospectiva, cuando 

se sabe lo que ocurrió. Por otra parte, a pesar del reconocimiento al arte y a la literatura, 

tampoco está claro cómo estos pueden conducir a estructuras de sentimiento y estas a 

estructuras sociales. Este fue uno de los déficits señalados por Hall a este concepto 

(2017): la falta de un abordaje de la relación entre las estructuras de sentimiento con la 

formación social histórica más general—incluso, yendo más allá, Hall ha opinado que las 

estructuras de sentimiento son de hecho un “concepto perdido” (Hall, 2017, p.81)—.  
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Ahora bien, el aspecto que se desea resaltar aquí y que pone en juego el 

concepto de estructuras de sentimiento es cómo el cambio o la estabilidad social es 

asegurada o producida por el efecto de sentimientos y afectos hasta cierto punto 

inarticulados, o incluso inarticulados, algo más allá de las ideas, de las razones o del 

sujeto racional adoptando posicionamientos, adhesiones o rechazos de manera reflexiva 

y discursiva, algo más allá de la ideología o las doctrinas. Podría irse más allá aún y 

preguntarse hasta qué punto esta dimensión afectiva no es la condición misma para las 

transformaciones sociales o para modelar nuevas formaciones colectivas.   

En definitiva, lo que Williams sostiene es que son esas “formas significantes”, 

“embrionarias”, “en solución” el corpus analítico y exploratorio donde aproximarse al 

descubrimiento o a la articulación de lo emergente, advertir cambios y registrar los 

“muestrarios” culturales de la actualidad. Esta dimensión u objeto de análisis menos 

“sólido”, menos “fijo”, es quizás lo valioso que el concepto trae a la luz y que aporta al 

estudio de la cultura y la sociedad: una dimensión —afectiva— que puede 

correlacionarse con condiciones sociales de existencia, con estructuras sociales y 

materiales, con las formas de vida en un momento y en lugar determinado. Una 

dimensión afectiva a la que se le reconoce una efectividad propia.  

Las estructuras de sentimiento, en este sentido, más que ponerse en contacto o 

relevarse y analizarse en corpus documentales, en textos literarios, etc., quizás se 

adecúan más a los registros etnográficos y a la “descripción densa” de la realidad 

(Geertz, 1988) que se orienta a indagar cómo la experiencia se articula en determinados 

contextos y cómo el análisis cultural necesita pivotar sobre ella (Hall, 2010) para decir 

algo sobre el tejido o la “capa” de la vida cotidiana y sobre lo que está sucediendo en la 

cultura o la sociedad. Además, como se mencionó al principio, la afectividad, los 

sentimientos mismos (desde el miedo, la esperanza, el entusiasmo, el desprecio o el 

odio), parecen convertirse en una capa cada vez más importante de la vida social, una 

dimensión que interpela constantemente, que impulsa a actuar constantemente.  

Esto seguramente no es novedoso, pero lo que resulta novedoso es quizás el 

lugar estratégico que recibe este aspecto, la interpelación masiva, sistemática que se le 

hace sobre cualquier tipo de cuestión: la estructura de sentimientos actual, la textura 

afectiva de la experiencia cotidiana, quizás se caracterice como nunca antes por 

condiciones o dispositivos socio técnicos omnipresentes que apremian, que piden 

reacciones afectivas constantes en cuestiones políticas, morales, culturales, sociales, 

etc.; que solicitan sistemáticamente que se manifiesten preferencias, gustos, decisiones 

sobre variadísimos asuntos macro o micro estructurales. Lo subjetivo o el reino de lo 
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evanescente, de lo inarticulado, de lo preemergente, de lo embrionario, tal como Williams 

definió a las estructuras del sentimiento, parece ser la condición social más sólida, más 

efectiva: la forma de nuestra presencia y desempeño cotidiano en múltiples ámbitos y 

áreas sociales. 

En esta situación, vale preguntarse si lo que caracteriza a las estructuras de 

sentimiento no define también una suerte de nuevo estado o “capa” de la cultura y la 

sociedad ante la cual hay que producir y poner a punto todo un nuevo vocabulario 

conceptual para describirla, analizarla, capturarla. El registro etnográfico, la observación 

detenida, la descripción densa, quizás sea el medio para aproximarse e indagar estos 

fenómenos tal como Williams los teorizó, como “elementos de impulso, restricción y tono; 

elementos específicamente afectivos de la conciencia y las relaciones” (2000, p.155).  

Esos “elementos” quizá puedan traducirse a los fines del análisis en expresiones o 

manifestaciones emocionales mínimas, elusivas, pero determinadas, relacionadas, como 

Williams sugiere, y orientar hacia una reconstrucción de los mismos en términos de 

“estructuras” complejas de emociones y sentimientos que se configuran como “afectos” 

determinados, que indican no cómo piensa la gente sino “cómo se siente” en relación con 

una problemática o asunto especial o emergente de ciertas condiciones existenciales (los 

sentimientos de ser “víctima” de la política y del estado, por ejemplo, o las adhesiones y 

la confianza que suscitan empresarios en el campo político). 

Parafraseando a Geertz, podría decirse que los sentimientos son una fuerza 

ordenadora y su exhibición la imagen maestra de la vida política y social actual (2002, 

p.96); la política se convierte en un “lugar” y en un “tiempo” determinado mediante las 

exhibiciones y puestas en escena no de discursos sino de sentimientos. Las apelaciones 

a lo afectivo, a las manifestaciones emocionales, a lo inarticulado en el discurso, parecen 

ocupar un espacio dominante en la vida social y, como dice Williams, no hace falta 

definirlos o nombrarlos para que tengan eficacia. Aún más, los sentimientos parecen ser, 

en fin, lo bello, lo valioso, lo que autentifica experiencias y la verdad misma... 

En definitiva, el concepto de Raymond Williams, aun con todos los desafíos 

metodológicos y teóricos, aun con todo el tiempo transcurrido desde su formulación, 

quizás sirva para iluminar y orientar el análisis hacia un amplio campo de fenómenos y 

dinámicas socioculturales y políticas contemporáneas. Las estructuras de sentimiento, los 

impulsos y tonalidades afectivas, quizás puedan ser esos “componentes” del contexto o 

de los paisajes socioculturales actuales a los que dirigir la mirada y el análisis para 

comprender y estudiar comportamientos sociales. Además, el concepto muestra otra 

faceta interesante, aquella que va más allá de los estados interiores de las personas o de 
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los grupos y remite a textos, contextos, ambientes, entornos  en los que se vive,de los 

que incluso podría afirmarse que son lugares y momentos de los que emanan 

determinados sentimientos y donde se configuran y constituyen determinados afectos, es 

decir, atmósferas que afectan de una determinada manera a las personas que los 

atraviesan y que los viven, sea un canal o un programa de televisión.  

Además, puede interrogarse hasta qué punto los medios, los textos mediáticos o 

la cultura mediática trabajan cada vez más con las estructuras de sentimiento, o incluso 

el capitalismo o las prácticas políticas mismas no operan cada vez más con lo 

preemergente, con los nuevos significados, los nuevos valores, las nuevas prácticas, los 

nuevos afectos, en cuanto intento estratégico por incorporar, escenificar, articular, actuar 

o hacer funcionar valores, prácticas, sentimientos, atmósferas o entornos afectivos, en 

función de determinados intereses. A la vez, vale preguntarse cómo la política (la política 

conservadora, neoliberal) se basa en las estructuras de sentimiento o qué estructuras de 

sentimiento se pueden basar en qué políticas; de la misma manera, podría preguntarse 

por las correspondencias entre distintas formas o regímenes de producción, intercambio 

o circulación de bienes y servicios (las formas más tradicionales o alternativas, llámase 

trueque, ferias, agroecología, etc.) y ciertas estructuras de sentimiento, entre otras cosas. 

Williams cierra el ensayo sobre las “estructuras del sentir” en Marxismo y Literatura 

diciendo que lo que está en cuestión ahora es la hipótesis de un modo de formación 

social explícito y reconocible: quizá pueda interpretarse de esto que cada vez más los 

conflictos y luchas entre significados o valores, o las estructuras de sentimiento que les 

subyacen, son articuladas a partir de una reflexividad intensa y una conciencia aguda de 

las mismas, que recurre a medios y aparatos cada vez más poderosos y omnipresentes 

en su consecución. 
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EXPERIENCIA DE LECTURA(S), ESCRITURA Y VIDA EN LOS DIARIOS DE 

UNA JOVEN ARGENTINA DE LOS AÑOS 60 

 

EXPERIENCIE OF READING(S), WRITING AND LIFE IN THE DIARIES OF 

ANARGENTINE YOUNG GIRL OF THE 60s 

 

 

Resumen 

El trabajo explora los cuatro cuadernos de diarios que llevó María Adela Reyna 

Lloveras (1947-1978) durante su adolescencia y antes de ingresar, casi 

simultáneamente, a la carrera de Letras Modernas (UNC) y a la organización 

Montoneros. Los diarios, que van de 1960 a 1966 registran inicialmente las 

experiencias cotidianas en el espacio doméstico –el espacio íntimo del cuarto donde la 

escritura sucede– y en el espacio escolar donde esa escritura se socializa y se sustrae 

a su carácter privado. Pero con el correr del tiempo –y con el inicio de una relación 

amorosa que se anuda a la militancia posterior– la escritura se vuelve registro, por un 

lado, de las lecturas que realiza María Adela; por otro, de la experiencia amorosa y los 

afectos que esta moviliza. A partir de ese momento (la iniciación amorosa), María 

Adela escribe y transcribe compulsivamente: las páginas de sus cuadernos se inundan 

de textos ajenos que ella hace propios por la doble práctica de leer y copiar (y a veces, 

de hurtar la firma de eso que es copiado). Su lectura y su escritura se tensionan: los 

mandatos de los libros didáctico-moralizantes impuestos por la formación cristiana 

procuran sujetar una forma del deseo que, en cambio, los textos literarios insuflan con 

fuerza casi performativa, moldeando y modelando los afectos que impone la 

experiencia de lo amoroso y que María Adela traslada a otra forma de escritura: el 

diario deviene recuento epistolar para decir la ausencia del ser amado. Una pregunta 

por la similitud o incluso el solapamiento entre la experiencia amorosa y la de la 

militancia pretende ser, si no respondida, al menos planteada en este recorrido. 

Palabras clave 

Archivo; lectura; escritura; literatura; afectos 
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Abstract 

The article explores the four diaries written by María Adela Reyna Lloveras (1947-

1978) during her adolescence and before entering, almost simultaneously, the 

Literature career (UNC) and the organization Montoneros. The diaries, which cover 

since 1960 to 1966, register at the beginning the daily experiences in the domestic 

area –the intimate space of the room where the writing happens– and in the school 

area where that writing is socialized and loses its private status. But over time –and 

with the beginning of a love relationship that is going to be related with the later 

militancy– the writing becomes a register, on one hand, of the readings that Maria 

Adela does and, on the other hand, of her love experience and the emotions mobilised 

by that experience. From that moment (the start of her love life), María Adela writes 

and transcribes compulsively: the pages of her diaries are full of other people‟s texts 

that she makes her own by the double practice of reading and copying (and 

sometimes, of stealing the signature of that she copied). Her reading and her writing 

are in tension: the obligations imposed by the didactic-moralizing books due to the 

Christian formation seek to lock up a desire that, instead, the literary texts encourage 

with an almost performative force, molding and modeling the affections that the loving 

experience imposes and that María Adela translates into another way of writing: the 

diary becomes an epistolar register in order to express the absence of the loved one. A 

question about the similarity or even the overlapping between the love experience and 

the one related to the militancy pretends to be, if not fully answered, at least posed in 

this article. 

Key words 

Archive; Reading; Writing; Literature; Affection 

 

1. Introducción: sobre la lectura y la vida 

Quisiera empezar esta introducción con una anécdota que ha referido Sylvia 

Molloy en Citas de lectura1, un libro en el que la autora recoge sus experiencias como 

lectora. En el capítulo titulado “Vivir las lecturas”, Molloy dice haber entendido, desde 

muy chica, a la lectura como un acto de posesión. Para ilustrar afirmación tan 

contundente, la autora se remonta a su infancia y al recuerdo de unas vacaciones 

pasadas en Córdoba que decide memorar con el uso del presente histórico: 

Debo de tener unos diez u once años. Estoy leyendo una vida de Chopin para 
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niños. Veranea en el mismo lugar una familia con un chico más o menos de mi 

edad que creo recordar se llamaba Quique (…). Nos hacemos amigos, le 

cuento la vida de Chopin que acabo de leer, le encanta, comenzamos a 

actuarla. Yo soy a la vez directora del espectáculo y Chopin; toco el piano, toso 

y escupo sangre. Él es Liszt, toca el piano pero no tose ni escupe. (…) No 

teníamos quién hiciera de George Sand, mi hermana era demasiado chica y mi 

amigo de ese verano, a quien nunca más volví a ver, era hijo único. (Molloy, 

2018, pp. 19-20) 

Actuar la lectura es un juego que también parece haber practicado Silvia 

Iparraguirre que en La vida invisible –el nombre que le da a su libro, también publicado 

por Ampersand, para referir a la lectura– apunta: 

Vivía lo que los libros me contaban, imaginaba escenas en las que participaba 

como heroína en un momento crucial: salvaba a los que estaban a punto de 

caer en un precipicio, rescataba prisioneros de una fortaleza, o descifraba para 

admiración de los científicos, la ubicación de una tumba faraónica. (…) La vida 

invisible era mil vidas y mientras mi exterior cumplía los ritos del colegio y las 

demandas de lo diurno; permanecían siempre a la espera, las posibilidades 

renovadas de un libro por abrir, de una vida secreta por vivir. (Iparraguirre, 

2018,pp. 8-9) 

Silvia Iparraguirre pone en suspenso la vida para vivir lo que lee, para llevar la 

lectura del lado de una vida (invisible). Silvia Molloy pone en suspenso la lectura para 

vivir eso que ha leído, para llevar lo leído del lado de la vida. Esta doble afirmación que 

tiene, acaso, la pretenciosa cadencia de un retruécano, demanda admitir una división 

entre lectura y vida (literatura y vida) que a menudo se traduce en una división entre 

adentro/afuera: lo que está adentro de los libros (la literatura) y lo que está afuera de 

ellos (la vida). Esta es dicotomía que Nicolás Garayalde ha cuestionado a partir de la 

lectura que hace de las reflexiones de Marcel Proust sobre la interrupción de la lectura. 

A partir de esas reflexiones, se pregunta Garayalde:  

¿Es la lectura una interrupción de la vida? ¿Es la vida una interrupción de la 

lectura? ¿Hay una interrupción de la vida cuando se lee? ¿Hay una interrupción 

de la lectura cuando el mundo exterior –para emplear una polaridad entre lo 

externo y lo interno, entre el afuera y el adentro que no tardaremos en 
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cuestionar– impide la atención sobre el libro y obliga al lector a levantar la 

cabeza? (Garayalde, 2019,p.4) 

Sin embargo, hay que admitirque esta divisoria de aguas entre lectura y vida 

sostiene muchas lecturas idealizadas de la lectura, del ejercicio de leer y del ejercicio 

de leer literatura, que se presenta como una práctica en todo mejor a aquella de vivir la 

vida. Al comienzo de El centro de la tierra, en un párrafo que asocia la vida a las 

demandas que los adultos imponen a la infancia y que al mismo tiempo morigera la 

separación entre literatura y vida, dice Jorge Monteleone: 

… la vida misma y sus minúsculas necesidades diarias surgen como la 

interrupción de la lectura: la vida es aquello inoportuno que sucede para 

distraernos de lo que leemos. Podemos hilar fino: esa “vida” que interrumpe la 

lectura es la vida cotidiana de las acciones, los intercambios y la charlatanería 

que los adultos ocupan, pero no toda la realidad: no es, por ejemplo, la vida 

inherente a las cosas del mundo. Porque ellas no solo no interrumpen la 

lectura, sino que la intensifican. (Monteleone, 2018, p.17) 

Al contrario, el borramiento de la división entre leer y vivir promueve muchas 

lecturas idealizadas de la vida, de esa vida que se deja llevar por lo leído, por la 

literatura: se vive lo que se lee. No Molloy que juega a actuar lo que lee y hace ficción 

con eso que no es (del todo) ficción (la biografía de Chopin): “leer era actuar y actuar 

era ser yo”, escribe (Molloy, 2018,p.19). No Iparraguirre que, sin apelar a la 

performance, juega a vivir lo que lee, a sabiendas de que esa es una vida otra, una 

vida invisible. Sí, en cambio, el Quijote. Y Madame Bovary. Ambos practican una 

lectura transgresiva que elude la separación entre literatura y vida traicionando así el 

pacto ficcional, haciendo visible lo invisible, vivible lo leído.  

Pero, traer a colación dos personajes literarios, ¿no es acaso eludir también 

aquí el pacto ficcional? ¿Quién, en la vida real (la vida visible de los ritos escolares y 

las obligaciones que lamenta Monteleone) lee como el Quijote? ¿Quién, en la vida 

real, vive sus lecturas al estilo de Madame Bovary? En su recorrido por distintos 

episodios de la cultura francesa del siglo XVIII, Robert Darnton da cuenta de un 

ejemplo no literario de bovarismo avant la lettre. Tal el caso de Jean Ranson, un 

comerciante de La Rochelle que se fascina con la figura y, desde luego, con los libros 

de Jean-Jacques Rousseau2. El que llama especialmente su atención es La nueva 

Eloísa, una novela epistolar publicada en 1761 cuya lectura lo lleva a acomodar su 
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propia vida doméstica a las demandas de un texto ficcional. Aquí hay que decir que la 

lectura en clave bovarística que ensaya Ranson es, sin embargo, una lectura prevista 

por y para el texto y sugerida en el prólogo de La nueva Eloísa. A este respecto, 

Darnton advierte cómo, acorralado por el rechazo que años antes había manifestado 

tener por las “bellas letras” (rechazo del que dejó constancia en el Discurso sobre las 

ciencias y las artes publicado en 1950 yque lo llevó a separarse de los philosophes), 

Rousseau ensaya un juego peligroso: en el prólogo de la novela se presenta como el 

editor de unas cartas que el lector deberá tener por auténticas. La ambigüedad con 

que lo hace amerita una cita: “Aunque aquí solo el título de editor tomo, yo propio he 

compuesto parte de este libro, y no lo disimulo. ¿Lo he hecho todo y no es más que 

una ficción esta correspondencia? ¿Qué os importa, cortesanos?” (Rousseau, 

1836,p.XIX). A Ranson, en efecto, poco le importó. En una carta fechada el 12 de junio 

de 1777, y dirigida a Frederic-Samuel Osterwald (un suizo que había sido su maestro y 

que ahora había devenido editor),Ranson escribe lo siguiente: 

Todo lo que l’ami Jean-Jacques ha escrito acerca de los deberes de los 

esposos y las esposas, de las madres y de los padres, me ha causado un 

profundo efecto y le confieso que me servirá como regla en cualquiera de esos 

estados que yo deba ocupar. (Darnton, 1984, p.238) 

Según se desprende del resto de su correspondencia –que Darnton lee con la 

lupa minuciosa de la microhistoria–, Ranson cumplió su propósito al punto de procurar 

que sus hijos fueran alimentados exclusivamente con leche materna durante una 

primera y prolongada etapa de vida, y de ponerle Emile a uno de ellos, ya no por La 

nueva Eloísa sino, como es obvio, por el Emilio, o de la educación (1765).  

Casi al final de su recorrido, Darnton afirma que ya no podemos leer como leyó 

Ranson. ¿Ya no podemos leer en esa clave que elude y elide el pacto ficcional para 

ensayar en la vida lo aprendido en la literatura? No estoy segura de que Darnton se 

refiera a eso. Pero, si así fuera, me gustaría proponer un ejemplo que, siendo más o 

menos contemporáneo, contradice esta afirmación y, quizás, instala otras preguntas. 

El caso al que me refiero es el de María Adela Reyna Lloveras, una joven 

nacida en Córdoba el 2 de octubre de 1947 cuya (breve) trayectoria vital puede 

resumirse en pocos renglones: María Adela quedó huérfana de padre a los cuatro 

años y se crio con su madre. Cursó el secundario en el Colegio Jesús María, primero, 

y en el Colegio del Huerto, después. En 1970 se inscribió en la carrera de Letras 
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Modernas de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad Nacional de 

Córdoba de la que llegó a cursar hasta tercer año. Por la misma época y a instancias 

de su novio y futuro marido, Guillermo Martínez Agüero, con el que tuvo dos hijos, 

comenzó a militar en Montoneros. Martínez Agüero fue detenido en Mendoza en 

octubre de 1974; ella, en octubre de 1976. Martínez Agüero pasó los años de 

dictadura en la cárcel: María Adela fue trasladada a Quinta de Funes donde fue 

asesinada en marzo de 1978. Su cuerpo junto con el de otros trece prisioneros3 fue 

arrojado desde un avión a Bahía Sanborombón. Entre 1960 y 1968, es decir, durante 

casi toda su adolescencia y antes de la militancia, María Adela llevó un diario íntimo 

donde dejó registro de su cotidiano: los avatares de la vida doméstica, la escolaridad, 

el vínculo con los adultos y con los pares, la iniciación amorosa y también las lecturas 

y el modo como hizo esas lecturas que muchas veces transcribió extensamente. A 

algunas de ellas quisiera referirme en las páginas que siguen. 

 

Leer y escribir 

El 9 de septiembre de 1966 –el mismo día que empieza a escribir su diario–, a 

las 10.30 de la noche, Adela anota: “Ya llegué y estoy por acostarme porque dentro de 

un ratito hay como todas las noches un programa de Vértice [Musical] y me gustaría 

oírlo en la cama” (APMARLL, D1,pp. 5-6)4. Como se ve, el registro de lo cotidiano y de 

lo íntimo que el diario impone se lleva a cabo en un espacio también íntimo: el 

dormitorio. Apenas dos o tres días más tarde, sin embargo, la locación es otra: el lunes 

12 de septiembre, a las 8.20 de la mañana, María Adela apunta: “Estoy en el estudio 

de las medias pupilas, ya va a ser hora de ir a comer” (APMARLL, D1,p.20)5. Dos días 

más tarde, el miércoles 14, el espacio es otra vez el de la escuela: “Ahora estoy en 

clase con la imbécil y loca de la maestra que hace un rato nos ha dado un sermón de 

padre y señor mío. Yo estoy un poco. ¡Uh, por Júpiter! Acabo de ver que ahora la 

sermonea a Patricia así es que mejor dejo de escribir” (APMARLL, D1,pp. 21-22). La 

escritura fuera del ámbito privado pone en riesgo la intimidad y el secreto, no tanto por 

parte de los adultos como por parte de los pares. Esa misma noche, María Adela 

refiere en qué había acabado la aventura de llevar el diario a la escuela: 

...resulta que era recreo (o más bien habían tocado la campana). Ya muchas 

chicas habían salido y la maestra estaba adentro del grado. (...) Y entonces 

Gloria por hacerme un chiste me quitó el diario y yo salí como una loca detrás 

de ella gritando a todo pulmón. (...) La señorita se enfureció y nos dijo que nos 
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llevaba a las dos con la madre superiora. (APMARLL, D1,p.23) 

Pocos días después, la víctima de indiscreción es otra: “con Graciela le 

pescamos el otro día a Gloria en su diario algo no muy lindo. Decía que yo estaba 

hecha una antipática” (APMARLL, D1,p.31). 

De estas citas me interesa menos la socialización de aquello que, habiendo 

sido escrito para sí, de pronto es revelado mediando o no la voluntad de su autora, 

cuanto la prueba que ellas ofrecen de una práctica extendida entre las jóvenes 

estudiantes de la década del „60 en Argentina: la escritura del diario íntimo. Me 

interesa también señalar que la popularidad del género, y con él, los usos y las 

maneras de la notación de lo íntimo y de lo íntimo femenino –esto es, cierto modo de 

comprender, percibir y poner en discurso la doble experiencia de la juventud y la 

femineidad–, parece haber estado signada por un texto que llegó a ser un best-

sellermundial en la época: Dar: el diario de Ana María, del sacerdote y sociólogo 

francés Michel Quoist, gravita en la escritura de María Adela6.  

Publicado en Francia en 1962, la primera edición en español –con traducción 

de Ramón María Sans Vila y censura del presbítero Dr. Antonio Briva– es del año 

siguiente. Sin ser de lectura obligatoria, El diario… era recomendado con insistencia 

por las educadoras laicas que acompañaban a las religiosas en la formación cívica y 

moral de las jóvenes de clase media de la época (en Córdoba, al menos). A este 

respecto, una ex-alumna del Colegio Jesús María, también estudiante de la época, 

recuerda:  

Clases de formación ¿moral? ¿espiritual? No sé, en un colegio religioso alguien 

tenía que hablar de lo que algunas monjas no querían hablar (algunas no 

todas) para eso había algunas horas semanales, quizás era sólo una. Ese 

tiempo del horario de la escuela secundaria era para hablar, aunque en general 

para escuchar sobre virtudes y defectos que las buenas jovencitas debíamos 

abonar y desterrar (en el orden respectivo, no al revés). (…) Allí también se 

recomendaban lecturas, a veces era un pasaje bíblico, otras, alguna encíclica y 

algún que otro libro entre los que sólo puedo recordar el Diario de Ana María 

donde (...) una púber despliega los avatares corporales y sentimentales del 

tránsito hacia y por la adolescencia. El libro circulaba entre todas y se 

comentaba en clase y fuera de clase. Era un modelo para armar, a veces para 

copiar. Muchas chicas, inspiradas por la letra de Ana María, escribían su diario 
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(yo nunca pude hacerlo). (Vélez, Gisela, comunicación personal, 15 de marzo 

de 2017) 

El derrotero de Ana María daba cuenta de la transformación, positiva, desde 

luego, de una joven que atravesaba la adolescencia y que, gracias al conocimiento del 

Evangelio, pasaba de ser “egoistona, vaga, sensible, nada piadosa” a mostrarse 

“entusiasta, entregada, amiga del Evangelio, simpática”, según prometía el prólogo de 

la edición española firmado por el propio traductor (Sans Vila en Quoist, 1963,p.9). El 

mismo prólogo alentaba una operación de lectura en clave identificatoria: “También 

vosotras podríais llegar adonde ella” (Sans Vila en Quoist, 1963,p.9). Esa operación se 

sostenía en un pacto de lectura que eludía o cuanto menos burlaba el contrato 

ficcional: “Si lo leéis a lo „novela rosa‟, después coged otra vez el libro y releedlo 

despacio”(Sans Vila en Quoist, 1963,p.9). A la manera de Rousseau en el prólogo a La 

Nueva Eloísa –y como suele ser habitual en los textos didáctico-moralizantes–, el 

Diario de Ana María proponía, en cambio, una lectura en clave realista: “Y no digáis 

que Ana María es una excepción, porque Ana María es el resumen de diecisiete 

diarios de chicas. Fijaos: no uno, sino diecisiete”, e insistía con la identificación: “Es 

claro que tú podrías ser la Ana María número dieciocho” (Sans Vila en Quoist, 

1963,pp. 10-9, subrayado en el original).  

El mandato moralizante de Sans Vila llegaba a sugerir otras prácticas (a partir) 

de la lectura: reflexionar sobre el texto, anotarlo en los márgenes, comentarlo con los 

pares y, finalmente, escribir uno propio valiéndose de los tópicos que proponía Ana 

María y que eran, después de todo, los que quitaban el sueño a las lectoras de todo el 

mundo: “sensibilidad, autoafirmación, relaciones padres-hijas, amistad, fe, chicos, 

confesión,flirt, misa, amor, diversiones, religión, noviazgo, etc.” (Sans Vila en Quoist, 

1963,p.12). Ninguno de ellos falta en el diario desde luego no ficcional de María Adela. 

De ello podría deducirse el acierto del autor para intuir una sensibilidad femenina que 

se presenta como universal y que le da a Ana María el valor de una metonimia:  

Ana María existe. Lo sabéis de sobra. Pero no vayáis a El Havre que no la 

encontraréis. Tal vez sí en Munich, Charleroi, Mesina o Upsala. Y no una, sino 

muchas. Serán Ana Marías con hermano o sin él, con reválida o no. Es igual. A 

vosotras no os interesan estos detalles. Os interesa la verdad de Ana María. Y 

esta es universal. (Sans Vila, en Quoist, 1963,p.7) 

Sin embargo, y puesta a hacer un análisis del lado de la recepción antes que 
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del lado de la producción de ese texto, lo que me parece advertir es la eficacia de las 

estrategias discursivas que apuntan a proponer modos adecuados, socialmente 

aceptados de construir y de decir la propia subjetividad a partir de tres atributos: mujer, 

joven y cristiana. Dicho de otro modo, El diario de Ana María moldea y modela un 

modo de ser y un modo de inscribir y escribir esa subjetividad en el espacio del diario 

íntimo. Las reglas de esa escritura están previstas por el género que es, sin duda, 

inmemorial; pero las reglas del deber ser (joven, mujer y cristiana) están dictadas por 

ese texto que, respecto de los cuadernos de María Adela, se comporta como un 

pretexto. 

En este sentido, El diario de Ana María sugería prácticas discursivas y no 

discursivas que Adela hizo suyas y de las que da cuenta la escritura de sus cuadernos 

tempranos y tardíos. Entre las no discursivas vale la pena mencionar el tipo de vínculo 

que María Adela entabla con los adultos, por un lado (madre y maestras) y con sus 

pares (amigas y compañeras), por otro y que parecen, ambos, aprendidos del texto de 

Quoist: mientras la relación con los adultos está atravesada por el desafío a la 

autoridad que ellos ejercen, la relación con sus pares mujeres está dominada, en 

ocasiones, por las rencillas y los celos: “Estoy indignada con Gloria y con Graciela, 

pero sobre todo con Gloria porque, ella muy íntima, pero veo que hace todo por 

desunirnos…” (APMARLL, D1,p.20), anota Adela casi remedando la cólera de Ana 

María: “Este mediodía he reñido con Paquita. No quiso acompañarme hasta casa 

porque le había pedido Irene que se fuera con ella. Le dije que no era más que una 

traidora” (Quoist, 1962,p.22). Por lo demás, la ausencia del padre en el diario de María 

Adela es dicha con la intensidad con que Ana María lamenta la ausencia de su amiga 

María Rosa. 

Entre las prácticas discursivas, cabe contar el uso de la segunda persona del 

singular: a diferencia de María Adela, Ana María no se dirige a su diario ni a su 

enamorado; escribe en tercera persona, pero aquí y allá apela a su oso de peluche o a 

alguna de sus amigas con frases imperativas que procuran quebrar la soledad que el 

género demanda y al mismo tiempo conjura: “Me voy a acostar. Vente conmigo mi 

querido Kikí. Y tú María Rosa, escríbeme” (Quoist, 1963,p.21). Vale la pena mencionar 

también que el coleccionismo que el género admite7, se verifica en el diario de Ana 

María –“Las cartas de María Rosa las iré pegando en mi cuaderno. Así podré leerlas 

más a menudo” (Quoist, 1963,p.23)–, pero también en el de María Adela: “Ahora voy a 

pegar una serie de telegramas que me mandaron en la quermese [sic] de las monjas 
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teresas [sic] un montón de chicos. Parece mentira, pero ni les sé los nombres” 

(APMARLL, D1, p.100). Y a los telegramas le siguen, los recortes de revista de los 

actores de cine admirados, los dibujos del pato Donald, las caricaturas en birome, las 

cartas manuscritas y mecanografiadas, las salutaciones de cumpleaños también vía 

telegramas y un señalador con la reproducción de una pintura de Van Gogh. 

 

Leery amar: un archivo literario para la experiencia amorosa 

Ahora bien, el coleccionismo que ensaya María Adela va más allá de 

telegramas, tarjetas de salutación, dibujos propios, cartas ajenas y recortes de 

revistas. Conforme ella va creciendo y abandonando el registro de sus experiencias 

personales y cotidianas, los cuadernos de diario se convierten en cuadernos de 

transcripciones, entre ellas, una muy extensa de El diario de Ana María que viene a 

confirmar la hipótesis que he sugerido en el apartado anterior según la cual el texto de 

Michel Quoist habría funcionado como pre-texto de la escritura de Adela. Fuera de ese 

fragmento consagrado a explicar –con las necesarias elipsis– los genitales femeninos 

y la reproducción humana8, los que abundan a partir de la segunda mitad del primer 

cuaderno son frases, canciones, reflexiones (acaso extraídas de libros de formación 

cristiana), pero sobre todo poemas. Al cabo de un año y medio de escritura más o 

menos ininterrumpida, el 22 de octubre de 1961, apunta: “voy a escribir unos versitos 

que le he encontrado a mamá” y enseguida transcribe un poema de Amado Nervo 

debajo del cual anota con adolescente desdén: “cachuyú no tiene tan mal gusto” 

(APMARLL, D1,p.124). La hija hurga en los papeles de la madre donde encuentra una 

literatura y un modo de apropiarse de ella: la transcripción. Copia de la madre los 

primeros poemas pero, sobre todo, copia la práctica de copiar. El gesto tiene un valor 

inaugural: a partir de ese momento, la crónica minuciosa de lo cotidiano se relaja y el 

cuaderno pasa a ser registro de lecturas y (ahora) archivo literario: las páginas se 

llenan de textos ajenos que María Adela hace propios por el ejercicio de manuscribir y, 

en ocasiones, de hurtar el nombre del autor o la autora. La apropiación –el acto de 

posesión al que alude Molloy en sus memorias sobre la lectura– demanda, aquí, un 

trabajo físico y una elisión.  

Pero, ¿cuáles son los textos del archivo que María Adela construye y decide 

alojar en ese que debía ser su diario íntimo? Los que abundan son textos de la 

literatura española a los que muy probablemente accedería, no ya en la casa 

husmeando entre las cosas de la madre, sino en la escuela husmeando en los 
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manuales de clase y, acaso, también, en la biblioteca. Allí están: las transitadas rimas 

de Bécquer, las estrofas de Lope de Vega, el Arcipresete de Hita, Espronceda, 

Campoamor, Gutierre de Cetrina, Garcilaso de la Vega y Manuel José Quintana. A esa 

constelación de poetas españoles de todos los tiempos hay que agregar los nombres 

de los americanos más y menos recientes: Amado Nervo, Rubén Darío, Juana de 

Ibarbourou y Pablo Neruda, entre ellos. Delclasicismo al romanticismo y del barroco al 

modernismo, María Adela cubre un espectro amplio de la poesía en español –y a 

veces también de la poesía en francés de Verlaine y Claudel–que se demora en el 

tema amoroso. Incluso cuando los textos no son líricos –algunos fragmentos de María, 

de Jorge Isaacs–, el discurso amoroso es el que domina. “Desmayarse, atreverse, 

estar furioso/ áspero, tierno, liberal esquivo/ alentado, mortal, difunto, vivo/ leal, traidor, 

cobarde y animoso”, escribe María Adela con letra apretada y vocación científica (“no 

sé si esto será amor”, se ha preguntado unas páginas antes) o de Pierre Menard 

enloquecido (APMARLL, D1,p.167).  

Pero entre los poemas que ella elige, los que abundan son aquellos que dicen, 

no las vagas definiciones del amor, sino la ausencia del ser amado. Entonces copia las 

estrofas de “Gracia plena” de Nervo: “¡Cuánto, cuánto la quise! Por diez años fue mía/ 

¡pero flores tan bellas nunca pueden durar!/ eran llenas de gracia como el Avemaría/ y 

a la Fuente de gracia de donde procedía/ ¡volvió como gota que se vuelve a la mar!” 

(APMARLL, D1,p.250) y otros de Belisario Roldán: “Nos dimos el adiós de un modo 

triste/ tú bajaste los ojos, yo la frente/ hubo un silencio largo, gravemente/ sonrieron 

tus labios, y partiste…” (APMARLL, D1,p.235). Incluso cuando Adela abandona la 

poesía, el tema de sus elecciones literarias es el mismo. El fragmento de María, la 

novela de Jorge Isaacs que tanto parece conmoverla, da cuenta de esta recurrencia: 

“Allí estaban las flores recogidas por ella para mí. Las ajé con mis besos, quise aspirar 

de una vez todos sus aromas buscando en ellos los de los vestidos de María” 

(APMARLL, D1,p.150).  

Trabajosamente –porque los textos son muchos, porque son extensos– María 

Adela transcribe/inscribe sus lecturas en el papel, se apropia de ellas, las fija allí como 

el recordatorio que adherimos con un imán a la heladera (irrumpiendo/interrumpiendo 

lo cotidiano), las anota para no olvidarlas, para asirlas, para hacerlas… suyas.  

En este sentido, lo que me interesa no es tanto reconstruir la biblioteca de 

María Adela (que es acaso la biblioteca impuesta a las jovencitas de los sesenta), sino 

subrayar su carácter performativo. Estos textos que dicen la ausencia del ser amado 
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modelan y modelizan la experiencia amorosa de la propia Adela (que es acaso, 

también ella, la experiencia amorosa impuesta a las jovencitas de los 60). De esa 

literatura amorosa, María Adela aprende no solamente un modo de decir que puede 

advertirse en la prosa del diario y en algunos poemas de su autoría en él incluidos, 

sino también, y muy especialmente, un modo de sentir, un modo de experimentar el 

amor y aquellos estados pasionales que gravitan en torno a él: a la ausencia del ser 

amado, ya sea por abandono o por muerte, hay que sumar: la melancolía que de ella 

se sigue, la nostalgia del amor ya remoto y perdido y el dolor lacerante del amor no 

correspondido. Todos ellos son recurrentes –se diría que trazan una isotopía– en una 

selección de textos heterogéneos que no acusan otras similitudes o proximidades más 

que esa: la de tematizar el amor. María Adela transcribe compulsivamente: las páginas 

de sus cuadernos se inundan de textos ajenos que ella hace propios por esa doble 

práctica de leer y copiar. 

En este punto hay que decir que la pulsión de transcripción que tuerce el 

destino primero del diario aflora en el mismo momento en que Adela da inicio a la 

relación amorosa con quien será el padre de sus hijos y su compañero de militancia. 

Ciertamente, no es este su primer noviazgo, pero sí va a ser el más prolongado, el que 

acabe en matrimonio y maternidad; es además el que María Adela dice/inscribe 

empleando para ello las formas o, para decirlo con un término ya antiguo, los motivos 

de la literatura que lee. En particular el motivo de la ausencia que si está presente 

(valga el oxímoron) en casi todos los poemas que ella transcribe, también lo está en el 

relato que, por escrito, hace de su propia experiencia amorosa. En este punto se me 

permitirá recordar la hermosa reflexión que acerca de la ausencia ha hecho Roland 

Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso: 

no hay ausencia más que del otro: es el otro quien parte, soy yo quien me 

quedo. (…) La ausencia amorosa va siempre en un sentido y no puede 

suponerse sino a partir de quien se queda –y no de quien parte–: yo, 

siempre presente, no se constituye más que ante tú siempre 

ausente.Suponer la ausencia es de entrada plantear que el lugar del sujeto 

y el lugar del otro no se pueden permutar; es decir: “Soy menos amado de 

lo que amo”. (Barthes, 2002,p.54) 

O –también podría decirse– no soy amado/a en absoluto. La ausencia adopta, 

ya en el primer encuentro que Adela tiene con Martínez Agüero (Guillo), la forma del 
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amor no correspondido: 

Guillo, mi querido amigo, aunque no te importe yo nada, aunque hayas 

salido conmigo solo porque te resulto como partenaire, te lo agradezco. Me 

ayudaste, aunque no lo sepas, a salvar una crisis. (…) A tu lado me siento 

plena, protegida y comprendida. Gracias Guillo. No sé si esto será amor y 

si convendría que lo sea. (APMALLR, D1,p.160) 

El diario íntimo devenido archivo literario es ahora también epistolario: el tú ya 

no es el confidente de papel sino ese otro, siempre ausente, o esa ausencia del otro 

en torno a la cual gravita y se construye el deseo. “Dirijo sin cesar al ausente –ha 

dicho Barthes– el discurso de su ausencia; situación en suma inaudita: el otro está 

ausente como referente, presente como alocutor” (Barthes, 2002,p.57)9. 

Incluso cuando las manifestaciones amorosas de su pareja son explícitas (hay 

cartas de Guillo que se conservaron adentro de los cuadernos; por ejemplo, una 

fechada en enero de 1965 y que termina así: “es algo bárbaro lo que siento mi querida, 

mi amor, mi María, mi Ñaqui, mi gorda, mi negra, amor amor amor amor”), incluso 

cuando el afecto parece ser recíproco, María Adela elige el lugar –femenino, dice 

Barthes (2002,p.57)– de la que espera.La noche del 21 de diciembre de 1966, 

permanece despierta y escribe con algo parecido a la urgencia: 

¿Guillo…? ¿Qué pasa…? Son las once y media y no me has hablado. (…) 

¿Me hablarás? Es necesario que me llames. ¡Si supiera al menos que te 

darás cuenta de ello…!  

En realidad no sabía qué hacer hasta ahora; leer… dibujar… dormir… o 

rezar. (…) me decidí a conversar con vos, mi amor; y necesito seguir 

escribiendo. Creo que voy a instalarme al lado del teléfono… (…) ¡Che, 

una menos cuatro minutos! Voy a comer algo y vuelvo. Por favor, no elijas 

este momento, sería la catástrofe. (…) Me traje todos los ingredientes a la 

pieza para no demorarme lejos del teléfono que está tan repelente… negro 

y mudo… me está exasperando. (APMARLL, D3, carta suelta) 

“¿Estoy enamorado?”, se pregunta Barthes, “sí, porque espero” (Barthes, 

2002,p.125). ¿Qué espera María Adela esa noche? ¿Dónde está el amado ausente? 

El amado ausente está en la Facultad de Medicina rindiendo examen. María Adela 

espera un llamado que acorte la distancia que la separa de él, pero también que le 
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confirme que ha aprobado. Lo cotidiano se ha vuelto por fin “acontecimiento sublime” 

gracias al amor, o mejor, gracias a las formas de decir lo amoroso que han sido 

aprendidas de la literatura que ella lee. De esa literatura, María Adela copia no solo el 

sentimiento angustioso de la espera amorosa, sino las formas del afecto y hasta las 

fantasías de lo prohibido. En la misma carta, le dice a su enamorado: 

Bueno, si te aplazan, con todo el dolor de mi alma (...) después de haber 

silenciado este papel en muy pequeños pedacitos, cerraría tus verdes ojos y un 

beso haría que sintiéramos menos el aplazo y más cómo nos queremos. (...) no 

te prometo resistir a la tentación de compartir tu asiento bajo las estrellas. Sería 

una lástima tener que forzar de nuevo la puerta de calle, y a estas horas… 

hum… creo que mi madre se envenenaría. 

En otros pasajes, Adela registra la tristeza del amor no correspondido (aunque 

el suyo no lo es) o la persistencia del amor que no pudo ser (pero que mientras tanto 

va siendo). Registra, además, la demanda de cierta intensidad que a veces la 

abandona (“Quiero volver a mis tiempos de enamorada… platónica quise decir porque 

enamorada soy, y me cuesta. No puedo ya escribir de Guillo”) y que parece ser 

legitimante del sentimiento amoroso. ¿En qué otro sitio ha aprendido la tristeza del 

desamor y la intensidad del deseo si no es en la literatura? En la misma página donde 

ha hecho esta anotación que acabo de transcribir, María Adela atesora, sin pegarlo en 

su cuaderno, un largo poema de Joaquín Castellano que se titula “El borracho” y que 

ella ha arrancado del Parnaso argentino. Entre los versos que señala con una enorme 

llave, están estos: “¡Dadme el ardor de las pasiones locas/ Dadme un edén de 

tropicales flores; quiero aturdirme en frenesí de amores/ Y en un salvaje vértigo gozar!” 

(APMARLL, D3, s/n).En la última página del último cuaderno, fechada el 30 de julio de 

1970, María Adela se dirige otra vez a Guillo:  

¿Te acordás del día en que me hacías repetir en francés “soy una mujer 

feliz”, “soy una mujer feliz”… Hoy le pregunté a mi compañera de estudios 

cómo lo diría, pero no supo la traducción de esa palabra… “feliz”… y yo 

tampoco. Me conformé del contratiempo sacando el barrilete que trajiste un 

día de la calle y apretándolo fuerte. (APMARLL, D4, s/n).  

María Adela aprieta un barrilete como el personaje de Jorge Isaacs apretaba 

unas flores. Y, como el yo poético de Amado Nervo, Belisario Roldán y Bécquer, se 
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siente amenazada por el olvido, el abandono y, en fin, el desamor: “Guillermito, te 

quiero, te adoro y creo que si presintiera siquiera tu falta de cariño me moriría. Estudiá 

mucho peladito. Yo rezo”, escribe en la última hoja del primer cuaderno, fechada el 27 

de julio de 1964.  

 

“Yo rezo”: el otro archivo 

En reiteradas ocasiones –especialmente en el segundo cuaderno–, la poesía 

amorosa que Adela transcribe cede espacio a fragmentos que, con toda probabilidad, 

ella extrae ya no de El diario de Ana María, sino de ciertos manuales que como el libro 

de Quoist estaban destinados a la educación de las señoritas y, en particular, a la 

preparación para el noviazgo y el matrimonio con arreglo a las demandas de la moral 

cristiana de la época. De un tal Javier A. González, Adela copia afirmaciones que 

tienen la fuerza sentenciosa de un aforismo: “fundar un hogar no es seguir los instintos 

de un amor apasionado sino usar del poder divino que de Dios hemos recibido para 

prolongar nuestra vida en la tierra a través de los hijos” (APMARLL, D2,p.16); “Tu 

novio te ama con verdadero amor si su amor es respetuoso: amar es del alma, codiciar 

es del cuerpo” (APMARLL, D2,p.36). De un tal padre Amadeo, copia: “Cuando el 

noviazgo les ha servido a dos solo para llegar menos puros al matrimonio, ha sido algo 

negativo y por consecuencia así será el matrimonio” (APMARLL, D2,p.42). Y también: 

“No solo se puede ser impuro en el sentido corporal: una mujer que conserva su 

integridad física, puede haber sido agitada por violentas pasiones, provocadas por 

esas situaciones prematuras; su corazón ya no es puro” (APMARLL, D2,p.44). 

Acaso con estas lecturas in mente, María Adela, que sabe de vivir lo que (se) 

lee, retoma el género epistolar y el 15 de octubre de 1964 le escribe a su enamorado: 

“Quiero que te des cuenta que tus besos (…) me encantan, que me siento mujer y 

adorada por vos, pero que no pueden ser. Es demasiada intensidad” (APMARLL, 

D2,p.44). Dos páginas más adelante, reza: “Jesús, esto es lo que te pido: que en 

nuestro noviazgo, Guillo y yo seamos cada día mejores en todo sentido para llegar al 

matrimonio con grandes valores positivos” (APMARLL, D2,p.46). El motivo de la 

ausencia del otro deviene en estas lecturas (también otras), prescindencia y 

prohibición del cuerpo del otro. Lo que amenaza el amor (puro) no es ya la ausencia, 

sino una proximidad excesiva.  

Ahora bien, ¿cómo se resuelve esa tensión entre lo que parece desatar el 

deseo (la ausencia que dice la poesía amorosa) y eso que demanda sujetarlo (la 
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proximidad que condena la prosa de los manuales didáctico-moralizantes)? Acaso esa 

tensión se resuelve –se disuelve, incluso– cada vez que María Adela renuncia a 

transcribir y ensaya, ella misma, la escritura poética: “Amor, qué palabra tan suave, tan 

pura, tan roja y tan blanca, apasionada, ardiente. Amor, qué palabra mojada de llanto”, 

escribe en su primer cuaderno de diario (APMARLL, D1,p.193). Y también: “Eres libre 

para andar por el borde del camino/ eres libre para cantar de madrugada/ eres libre 

para vivir sin preocupación por la mañana/ eres libre!” (APMARLL, D1,p.189). En estos 

breves ensayos de poesía, María Adela hace gasto de la enumeración y la repetición 

anafórica que son formas de lo hiperbólico. La hipérbole invade, en realidad, la 

escritura de todo el diario. En efecto, aquí y allá, María Adela incurre en las formas del 

exceso: “para mí, Guillo, no serás nunca un gran médico ni un gran hombre; tan solo 

un gran monstruo de amor”, anota el 26 de julio de 1966. La hipérbole es figura 

retórica que se impone a su escritura, pero también a un modo de experimentar el 

deseo, de construir lo amoroso que ella ha aprendido en la literatura. 

El pacto de lectura que le exigían El diario de Ana María y la profusa 

bibliografía de formación cristiana en la que aquí no puedo detenerme más –a los 

textos mencionados muy al pasar en este apartado hay que añadir, por ejemplo, los 

libros del padre Fulton Sheen10–, María Adela lo emplea para leer también los textos 

literarios. Y si del uso de ese pacto a la hora de leer literatura didáctico-moralizante 

resulta la educación moral del lector, de su uso a la hora de leer literatura ficcional, 

resulta cierto bovarismo: la vida se vive como una novela, como un poema amoroso. A 

la manera de Jean Ranson, María Adela pone en práctica eso que ha leído y, muchos 

años más tarde, todavía conmovida por los poemas de Neruda, elige llamar a su hija 

“María Celeste”, por darle el nombre de un mascarón de proa de los que el poeta 

había reunido en su casa de Isla Negra. En este punto, la pregunta que se impone 

atañe no ya a la vigencia de un modo de leer que elude el pacto ficcional. Creo que, 

tratándose de María Adela, las preguntas que hay que hacerse son dos: la primera es 

hasta qué punto estas lecturas, pero sobre todo este modo de leer que desdibuja las 

fronteras entre literatura y vida, no fue el que ensayó toda una generación. La segunda 

es, en qué medida, ese modo de leer impactó en (o decidió) la trayectoria militante de 

muchos miembros de esa generación y la experiencia que de ella tuvieron: ¿acaso no 

fue la experiencia de la militancia también ella una experiencia deseante y tan intensa 

como la experiencia amorosa? ¿No habrá sido una experiencia aprendida en los 

libros?11 María Adela nos ha privado de la notación de esa otra experiencia: el diario 
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se interrumpe cuando su militancia comienza y nos deja el beneficio de la conjetura y 

la tarea de seguir indagando acaso en otros textos, incluidos otros archivos personales 

semejantes al suyo. 
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1
 El libro forma parte de la Colección Lector&s de editorial Ampersand que, bajo la dirección de 

Graciela Batticuore, viene publicando con regularidad y a ritmo sostenido las biografías lectoras 
de escritores y escritoras argentinos ampliamente reconocidos. Hasta el momento, han 
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aparecido: La lectura: una vida (2017), de Daniel Link; Citas de lectura, de Sylvia Molloy (2017); 
Fantasmas del saber (2017), de Noé Jitrik; Excesos lectores (2017) de José Emilio Burucúa; La 
vida invisible (2018), de Sylvia Iparraguirre; Trance (2018), de Alan Pauls y El centro de la tierra 
(2018), de Jorge Monteleone. 
2
 Leyendo no solo las cartas de Ranson con su amigo editor, sino también la que los lectores 

de Rousseau le dirigieron al filósofo, Darnton da cuenta: 1) de hasta qué punto esta fascinación 
es una fascinación de época y 2) de hasta qué punto el deseo de los lectores de entrar en 
contacto con el autor es un fenómeno absolutamente nuevo para la época. 
3
 Los detenidos asesinados esa noche de marzo de 1978 fueron: Eduardo Toniolli, Fernando 

Dusex, Carlos Laluf, Marta María Benassi, Jorge Novillo, Stella Hillbrand de Del Rosso, Miguel 
Angel Tossetti, Oscar Daniel Capella, Ana María Gurmendi, Pedro Retamar, María Adela 
Reyna Lloveras, Liliana Nahs de Bruzzone, Teresa Soria de Sklate y Marta María Forestello. 
Según testimonio de Eduardo Costanzo, María fue la primera en ser asesinada: “„Trajeron un 
whisky que estaba fulero, y la única que tomó fue María‟, recordó nuevamente. María se 
descompuso y la llevaron a una habitación, donde la asesinaron. Fue la primera que murió esa 
noche” (Tessa, 2009). Entre los cuerpos arrojados a Sanborombón estaría también el de 
Raquel Negro que había dado a luz a los mellizos hijos de Tulio Valenzuela. 
4
 La notación que se usa de aquí en adelante, significa: Archivo Personal María Adela Reyna 

Lloveras, Diario 1, número de página. 
5
 El diario de María Adela Reyna está conformado por cuatro cuadernos actualmente en poder 

de su hija María Celeste Martínez Reyna, que me ha permitido consultarlos para esta y otras 
investigaciones. La notación corresponde a las iniciales del archivo (AP: Archivo personal) y de 
la autora (María Adela Reyna Lloveras: APMARLL). Siguen a continuación el número de 
cuaderno o diario (D1) y el número de página. 
6
 Antes de este, Michel Quoist había publicado Amar: el diario de Daniel (1960) que también 

fue un best-seller traducido a varios idiomas. 
7
 A propósito del coleccionismo propio del diario íntimo, ha señalado Leonor Arfuch: “todo 

puede encontrar lugar en sus páginas: cuentas, boletas, fotografías, recortes, un universo 
entero de anclajes fetichísticos” (Arfuch, 2007,p.110). 
8
 “El paso de este germen [el espermatozoide] al cuerpo de la mujer se hace mediante los 

órganos genitales y con ocación [sic] de aquellos gestos de amor que Dios ha previsto 
únicamente para los esposos. El órgano paterno se une al materno y la simiente del hombre 
pasa a la mujer…”, copia Adela (APMARLL, D1, p.188). 
9
 Barthes dice también que la primera, dolorosa ausencia, es la de la madre. En el caso de 

María Adela, esa ausencia lo es del padre, fallecido cuando ella tenía cuatro años. La figura del 
enamorado y la del padre se solapan de a ratos: “me sigo preguntando ¿Por qué? ¿Por qué, 
Dios mío, tuve que quererlo, así, en esta forma, tan pronto? ¿Por qué me desespero, por qué 
me muero, por qué quiero estar tan junto a él, tan pegada, tan suya y sentirlo tan mío?”, dice de 
su enamorado. Y, enseguida agrega: “¿Por qué no fue mi padre? Me hubiera gustado tanto 
llegar a casa y encontrar a mi padre, sentir solo su cariño, sus retos, pero ser solo eso: su hija, 
la hija chiquita de un papá muy bueno, muy bueno así como es Guillo…” (APMARLL, C1, pp. 
78-79). 
10

 Que esa bibliografía intenta disciplinar los sentimientos o estados pasionales que la literatura 
amorosa que María Adela lee, tematiza, es asunto que se registra también en los diarios. En 
reiteradas ocasiones –especialmente en el segundo cuaderno–, la poesía amorosa que Adela 
transcribe cede espacio a fragmentos que, con toda probabilidad, ella extrae de ciertos 
manuales destinados a la educación de las señoritas y, en particular, a la preparación para el 
noviazgo y el matrimonio con arreglo a las demandas de la moral cristiana.  
11

Algo semejante es lo que sugiere Esteban Campos al analizar la influencia que Salidos del 
ghetto, un libro publicado por el padre Marcel Cornelis en 1965, ejerció en los futuros militantes 
de Montoneros (Campos, 2016,p.36). 
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LA MEMORIA, ESE INSTANTE EN LA POESÍA DE FRANCISCO 
GARAMONA 

 
THE MEMORY, THAT INSTANT IN THE POETRY OF FRANCISMO 
GARAMONA       

        

 

Resumen 

El objetivo de este escrito es inscribir la poesía de Francisco Garamona en la 

aparición de la literatura de hijes de detenides desaparecides de la última dictadura 

cívico militar empresarial eclesial de 1976 en Argentina, corpus poético multiforme 

consolidado desde la segunda década del siglo XXI. En toda la poesía de hijes, la 

filiación se instituye en centro y proyecto de escritura y se aúna a la presencia de la 

figura del desaparecide, con acento en la imagen fantasmal de la familia. En 

Garamona, la filiación es trabajada en una línea difusa que hace estallar el yo lírico; en 

función de esta dimensión mestiza tradiciones estéticas, que se constelan en torno al 

neobarroso. La memoria del yo opera como centro irradiador de la vivencialidad filial. 

En este estudio me centraré en la producción poética de Garamona desde el 2010 en 

adelante. 

Palabras clave: Memoria; Fantasma; Literatura; Garamona 

 

 

Abstract 

The objective of this writing is to inscribe the poetry of Francisco Garamona in 

the appearance of the literature of the children of disappeared detainees of the last 

ecclesial civic-military-business dictatorship of 1976 in Argentina, a multiform poetic 

corpus consolidated since the second decade of the 21st century. In all the poetry of 

children, the filiation is established in the center and writing project and is added to the 

presence of the figure of the disappeared, with an accent on the ghostly image of the 

family. In Garamona, filiation is worked out in a fuzzy line that makes the lyrical self 

explode; based on this mestizo dimension aesthetic traditions, which are constellated 

around the neobarroso. The memory of the I operates as the radiating center of the 

filial experience. In this study I will focus on Garamona's poetry, most of which was 

published from 2010 onwards. 

Keywords: Memory; Phantasma; Literature; Garamona 
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Introducción 

 

El objetivo de este escrito es inscribir la poesía de Francisco Garamona en la 

aparición de la literatura de hijes de detenides desaparecides1 de la última dictadura 

cívico militar empresarial eclesial de 1976 en Argentina, corpus poético consolidado 

desde la segunda década del siglo XXI. En dicho corpus, en pleno desarrollo, es 

posible advertir tonos diferentes, ya sea por la presencia de poéticas documentales2 

con acento en la figura del padre y el testigo en sus diversas modalidades(Axat,2018)o 

porque la presencia de una poesía lírica como la de Francisco Garamona convoca a 

un yo poético que disuelve el referente. En toda la poesía de hijes, la filiación3 se 

constituye en centro y proyecto de escritura que puede vehiculizar un cuestionamiento 

al Estado de ayer y hoy como la formación ―Salvaje‖ en La Plata o en la producción 

cordobesa de Gonzalo Vaca Narvaja y Sergio Schmucler4. Asimismo, la filiación se 

aúna a la presencia de la figura del desaparecide y en la imagen fantasmal de la 

familia. En nuestro autor, la filiación es trabajada en una línea difusa a partir del 

mestizaje de tradiciones estéticas, como el gótico, el surrealismo, entre otras, que se 

constelan en torno al neobarroco. Dichas tradiciones potencian superposiciones de 

planos lírico-narrativos a partir delos cuales el yo recupera fragmentos experienciales 

a modo de desgarramientos continuos de la materia poética por donde transita la 

memoria. En este estudio me centraré en la poesía de Garamona que en su mayoría 

fue publicada desde el 2010 en adelante. 

En la producción de hijes advierto herencias de la poesía argentina y de otras 

literaturas como observaremos más adelante; poesía cuyo trabajo con el duelo 

vertebra la articulación entre la memoria y el fantasma. La perspectiva de Jorge 

Monteleone en su texto El fantasma de un nombre. Poesía, imaginario, vida (2016) es 

particularmente importante para poder comprender la primera persona que organiza la 

arquitectónica poética de los hijes cuando expresa:  

Desde la poesía romántica hasta la poesía actual, esta especie de fantasma 
huido, sin lugar, que es el yo, atravesó decenas de roles posibles: desde la 
impregnación excesiva hasta la multiplicidad, desde la impersonalidad hasta la 
desaparición, desde la elisión-en favor de su objeto-hasta la estentórea 
magnificación-que desautoriza el mundo. La pregunta por el yo del poema lírico 
en un conjunto de textos poéticos supondría advertir su variable representación 
en una serie temporal.(Monteleone, 2016, p. 11) 
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La reflexión del autor es interesante a los fines de problematizar los grados de 

identificación del yo poético con los diferentes autores-hijes. Esta dimensión se 

complejiza aún más por las opciones de tradiciones estéticas en las que las diferentes 

producciones pueden inscribirse. La poesía documental posee un diálogo con el 

referente extra textual en el que la vida del autor y la filiación es central; pero también 

es posible advertir líneas poéticas relacionadas con otras estéticas en que la opción es 

disolver el yo y/o convertirlo en proyecto de escritura, en el cual el referente queda 

obliterado. Al enmarcar la poesía de Garamona en clave de memoria, la dictadura 

argentina es supeditada a un yo en plena construcción escrituraria donde ninguna 

dimensión le antecede como soporte. Sin embargo, sostengo que esta operación es 

otra vía de hacer memoria, ya que el autor construye una zona de visibilidad en la que 

la primera persona singular y/o voz colectiva emergen en medio de un fuerte proceso 

de fragmentación como ocurre con los cuerpos, el espacio, las historias que se dejan 

ver en retazos. 

La obra de Garamona, que despunta en el nuevo milenio al unísono con los 

otros hijes5, hunde sus raíces en el diálogo con poéticas en el cual sobresale el cultivo 

del instante. Esta poética está constituida por una conjunción de fintas entre las que 

me interesa destacar la constelación de imágenes de la memoria; dicha constelación 

son ases claroscuros desenterrados en el territorio de un pasado que el acto de lectura 

presentiza. Considero las imágenes a partir de la tradición benjaminiana, como 

ensambles de tiempos6 que iluminan un presente de peligro. 

Así, la poesía neobarroca o neobarrosa de Garamona se monta en tradiciones 

como la neogótica, el surrealismo hasta un neoromanticismo7que podría definir del 

instante y de las cosas, e incluso acude a lo que la crítica Alicia Genovese (2015) 

considera la poética opuesta a la del neobarroco, es decir, la poesía objetivista, como 

su poemario Odio la poesía objetivista (2016). Pero no olvidemos que el neobarroco 

suele montarse sobre tradiciones estéticas que provienen de cuños diversos hasta 

contradictorios. 

En esta conjunción cabe advertir una fuerte inscripción del tema de la muerte a 

partir del fantasma, la calavera, el esqueleto, los cuerpos desintegrados, el espejo, el 

cementerio de provincia, los cuales son recuperados por el yo poético para construir 

una escritura de la memoria. Esta opera como una máquina de recordación hecha de 

nombres de familiares y de amigos; los recuerdos configuran lugares de provincias 

como Entre Ríos, la costa argentina o Córdoba. Asimismo, en textos recientes como 
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Odio la poesía objetivista(2016) o Para siempre (2020) se hace visible una nueva 

filiación padre-hijes en las cual la primera posición es la que ocupa el yo. 

Las anécdotas que estructuran el proyecto de escritura de Garamona, a mitad 

de camino entre la contemplación real o inducida por los alucinógenos, como en 

Nuestra difícil juventud (2013), son organizadas en largas tiradas de versos; otro 

ejemplo de esto es Neón sobre las nubes (2012), poemario en el cual se vincula el 

instante, a experiencia sicodélica y el onirismo. Garamona les confiere permanencia a 

esos tímidos fragmentos de experiencia vivida por el yo poético que en un número 

nada menor de textos es compartida con sus amigos como en Odio la poesía 

objetivista (2016). En ―notas del autor‖, ubicada al final de este poemario, manifiesta 

que los textos fueron dictados y acompañados por un conjunto de amigues; en 

algunos de los poemas el estilo conversacional vertebra una memoria compartida con 

les amigues, hermanos y hermanas, tal es el caso Nuestra difícil juventud (2013)y en 

La leche vaporosa(2016)8. 

Otro de los aspectos sobresalientes en la poesía garamoniana es el tono 

distintivo acerca de la experiencia sociohistórica y la memoria, cultivado con respecto 

a la poesía de la mayoría de hijes. Infiero que la cita de Monteleone, reproducida más 

arriba, habilita a problematizar su poética como un impasse con respecto al referente 

ya que, en una primera lectura, solo es posible avizoraratisbos de tiempos lejanos, 

rápidamente experimentables, pasibles de ser vinculados con la experiencia de la 

violencia de la última dictadura militar argentina9. Pero Jacques Rancière, en Política 

de la literatura (2011) y en El reparto de lo sensible (2015),complejiza la relación 

literatura y política, literatura e historia; lo político pensado desde la literatura se 

configura en su existencia misma, más allá de la apelación referencial. La poesía de 

Garamona, entonces, es un cúmulo de experiencias del yo poético que de por sí es 

política y en la cual la memoria es trabajada desde las citadas tradiciones. Su poesía 

se nutre de líneas estéticas consagradas y reconocibles tal como lo ha manifestado en 

diversas entrevistas; además es editor y músico, profesiones nada menores para 

entender su lugar en el circuito cultural.  

A fines de los años 90, Garamona conoció a Washington Cucurto y, a través de 

él, a la editorial Deldiego, uno de los primeros sellos de poesía que comenzó a 

publicar a la llamada Generación del 90. En el 2000 salió su primer libro, Parafern, y 

en 2001, El verano. Ambos fueron reunidos junto a otras plaquetas en Cuaderno de 

Vacaciones, en el 2003 por editorial Siesta. Y luego publicó en otros sellos de Buenos 
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Aires, Rosario, Bahía Blanca, Chile, Colombia y Guatemala. Si bien es un poeta 

vinculado con la generación del 90, no es fácil emparentarlo con esa vertiente poética, 

negada a la lírica, cercana a los materiales, los objetos, la realidad. Su poesía es lírica, 

está hecha de imágenes donde lo real es relevado a través de ecos que suscitan un 

cúmulo de sensaciones o encadenamientos de una recordación liminar entre el sueño 

y la evanescencia. En una entrevista realizada por Página 12, ante la pregunta sobre 

cómo piensa la poesía de los 90, Garamona responde: 

Yo empecé a editar en el 2000, así que en rigor no soy de esa generación. 
Pero además los temas míos son distintos. Porque la mía es más una poesía 
de la mente o de las sensaciones, más psicodélica o lírica, de los árboles. 
Viene por otro lado. Si bien en ese momento leía a todos mis amigos, todo lo 
que se publicaba en esa época. Cuando empecé, el neobarroco estaba 
refuerte. Y mi primer librito tiene algo de eso. En ese momento leía a 
Perlongher y leyendo eso se te pega un poco la musiquita. Osvaldo 
Lamborghini, Emeterio Cerro, los libros neobarrocos de Arturo Carrera. Pero 
creo que mi poesía es realista, o un poco surrealista. Me gusta más la poesía 
de la imaginación que la de la descripción de lo cotidiano; si bien mis poemas 
son narrativos, me gusta la fuga hacia lo otro. Una construcción de lenguaje, 
algo así como una vida paralela de las cosas.(Entrevista en Suplemento Radar, 
Página 12, domingo 29 de junio del 2014) 

Dicha perspectiva es importante a la luz de incursionar por su escritura y auscultar los 

matices de la memoria que, si bien son reconocibles en el mestizaje de tradiciones, la 

voz singular del sujeto poético se aleja, por ejemplo, del tono jocoso que suele 

desplegar el neobarroco de Néstor Perlongher. La primera persona es, en pasajes 

nada menores, dramática, es decir, una conversación interna con una multitud de 

presencias a partir de las cuales se advierten atisbos de una memoria íntima, personal 

e indisolublemente histórica; un ejemplo elocuente es ―Suma de emociones‖, de Odio 

la poesía objetivista: ―Diego cuando llegaba/ a su casa al amanecer,/después de 

alguna/de esas fiestas extendidas/mordía una pastilla/como un montonero/ingiriendo 

su dosis de veneno/para no ser capturado vivo‖ (Garamona,2016, p.27). Es relevante 

señalar cómo el autor trabaja irónicamente el pasaje vital y mental de Diego en el 

discurso del yo poético; son juventudes con dos experiencias diferentes: la generación 

del 70 y la contrainsurgencia montonera10, y Diego que cuenta por 70 los nombres de 

las jóvenes con las que fantasea. La poesía de Garamona es de les hijes, de les 

padres, de les amigues configurados a partir de pequeñas anécdotas, tal como ocurre 

la escritura del poema ―Canción del esqueleto‖, del mismo poemario, cuyo tono satírico 

burlesco alude a la violencia; así la denuncia es desplazada para potenciar una 

anécdota mínima entre el yo, un amigo y un tío policía. La historia que vertebra el 
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poema hace emerger una escena a modo de simulacro de la violencia estatal en la 

figura del tío y en la escenificación del enterramiento:  

Una noche/estrellada/en que/ hablábamos/de chicas/le mostré/un revólver/que 
le había/robado/al hijo/de puta /de mi tío/Ricardo/y él al/agarrarlo/sin querer/me 
mató./Y se/ultra/asustó/y corrió/ hasta/sucasa/a buscar/una 
pala/para/enterrar/mi cuerpo/bajo un/duraznero/que creció/con los años/pero 
que nunca/dio frutos/ya que/los duraznos/siempre/se pudrían/antes 
de/madurar.(Garamona,2016, pp. 42-43) 

El enunciado ―me mató‖ que puede ser asociado a la línea fantástica o zombie 

de los muertos-vivos, es elocuente porque puede ser leída como la presencia de 

desaparecer y regresar para contar. No menos importante es ―Nuestro secreto‖, en el 

cual el yo expresa: ―Odio la poesía objetivista/Porque siempre pinta una escena/que 

está predeterminada (…) Yo en vez de vivir escribí que vivía‖ (Garamona, 2016, p. 

16).Estos versos intensifican a modo de manifiesto la posición frente al referente en la 

poesía de Garamona; dicha dimensión se asienta en el contragolpe producido entre 

escenas de una apacible juventud, como el poema ―Canción del esqueleto‖, para 

culminar con la imagen del muerto que habla encarnado por el yo poético.  

 

 

Los fantasmas de Garamona 

La calavera/ el corazón secreto 

(Borges, 1975) 

 

Una extensa bibliografía crítica acompaña la labor de los organismos de DDHH 

en Argentina con respecto al nacimiento, gestión y difusión de los crímenes de Estado 

y la restitución de restos de treinta mil desaparecidos y la búsqueda incesante de los 

otrora niñes sustraides. Así, los trabajos de la memoria sociocultural y la agenda de 

derechos humanos se evidencian como modelos en plena construcción siendo 

Argentina un ejemplo a seguir en el mundo. Desde 1995 del siglo XX, les hijes 

tomaron las calles e hicieron suya la palabra; primero fueron los escraches11; luego 

aquella emerge en el campo literario. Este comienza a repensar los límites entre el 

testimonio, la novelización y la poesía12cuyo abanico de posibilidades es 
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inconmensurable. En lo tocante a la poesía de hijes, como advertí más arriba, los 

registros son variados, pero es la presencia del fantasma la que otorga una línea 

continua a las diferentes soluciones estéticas de cada autore13. 

En los textos de Garamona considerados en este estudio podemos avizorar la 

memoria a partir de la voz poética que construye pequeños fragmentos entregados a 

partir del sueño, la alucinación febril, la experiencia en el cementerio, el recuerdo de 

sus amigues, las amadas, les primes, padres, hijes. En Nuestra difícil juventud, texto 

ilustrado por el artista plástico Vicente Grondona, los pequeños instantes, casi nimios, 

en la recordación configuran una memoria de les hijes14. Si Julián Axat o Nicolás 

Prividera incorporan a su proyecto de escritura la figura del príncipe Hamlet de William 

Shakespeare para dialogar con los padres sanguíneos o polemizar con el campo 

literario de los 90,15 los fantasmas convocados por Garamona rondan por la 

experiencia onírica, surrealista, fragmentada, a modo de náufragos que no son solo 

privativos del yo poético. Desde mi perspectiva, son fintas de un neobarroco de la 

cotidianeidad y la memoria, una experiencia y una aventura escritural. Es decir, lo 

vivencial es una experiencia desde la escritura más que el fragmento sociobiográfico. 

Ante la implantación del golpe de Estado de 1976, a partir del cual se instala la 

catástrofe social, económica y simbólica,16 el lenguaje poético, en el corpus de hijes de 

desaparecides, asumirá también diversas modulaciones; de amplia variedad como la 

citada aparición hamletiana, todes apelan al fantasma y a lo siniestro. En este sentido, 

es central la reflexión de George Steiner en Lenguaje y silencio (2003); en el capítulo 

―El milagro hueco‖, el filósofo francés despliega una reflexión medular en torno a la 

lengua durante la cultura del terror en el III Reich: 

Lo inefable fue hecho palabra una y otra vez durante doce años. Lo impensable 
fue escrito, clasificado y archivado. Los hombres que arrojaban cal por las 
bocas de las alcantarillas de Varsovia para matar a los vivos y neutralizar el 
hedor de los muertos escribían a sus casas contándolo con detalle. Hablaban 
de tener que ―exterminar sabandijas‖. Eso, en cartas en que pedían fotos de la 
familia o mandaban recuerdos en días señalados. Noche silenciosa, noche 
sacra, Gemüttlichkeit. Idioma utilizado para entrar con inmunidad en el infierno, 
para incorporar a su sintaxis los modales de lo infernal. Usado para destruir lo 
que de hombre hay en el hombre y restaurar en su conducta lo propio de las 
bestias. Poco a poco, las palabras perdían su significado original y adquirían 
acepciones de pesadilla. Jude, Pole, Russe vinieron a significar piojos con dos 
patas, bichos pútridos que los maravillosos arios debían aplastar ―como 
cucarachas que corren por una pared mugrienta‖, como decía un manual del 
partido. ―La solución fina‖, endgültige Lösung, acabó por significar la muerte de 
seis millones de seres humanos en los hornos crematorios. (Steiner, 2003, p. 
89) 
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La torsión del lenguaje, aludido por Steiner, constante en los diferentes 

totalitarismos, visibiliza y reacomoda, de modo infinitesimal, el sensorium17 en las 

sociedades sometidas al terror administrado por el Estado. En esta dirección, la 

imagen del fantasma crea una temporalidad que constela pasado y presente en el 

discurso poético, ya que construye un tercer lugar originado a partir del encuentro de 

tiempos. Asimismo, es posible identificar la imagen fantasmal con la metáfora, gema 

neobarroca, claroscura. Paul Ricoeur postula el carácter performativo de la metáfora 

en su texto La metáfora viva (1977)y la define como: 

Toda la estrategia del discurso poético se juega en este punto: tiende a la 
abolición de la referencia por la autodestrucción del sentido de los enunciados 
metafóricos, autodestrucción que se manifiesta por una interpretación literal 
imposible. Pero ésta es sólo la primera fase, o más bien, la contrapartida 
negativa de una estrategia positiva; la autodestrucción del sentido, bajo el 
golpe de la impertinencia semántica, es sólo el revés de una innovación de 
sentido a nivel del enunciado entero, innovación obtenida por la ―torsión‖ del 
sentido literal de las palabras. Esta innovación de sentido constituye la 
metáfora viva. (Ricoeur, 1977, p. 342) 

Es decir, la metáfora se asienta sobre la ruina del sentido literal, condición central para 

el proceso de producción de sentido. En la poesía de Garamonae in extenso de los 

poetas hijes, es posible observar un vínculo entre la metáfora viva y el fantasma. Es 

decir, este encarna la filiación y condensa pasado-presente. En consecuencia, el 

fantasma-filiación opera en la poesía a través de un conjunto de imágenes que lo 

construyen con el fin de activar una red viva de memoria. Esta perspectiva, 

concomitante a la imagen benjaminiana, trastoca la sucesión temporal ya que propicia 

un enjambre de momentos quere/vuelven el presente. Por otra parte, Alicia Genovese 

(2015) hace referencia a la metáfora del barroco y, al retomar al autor cubano Severo 

Sarduy, expresa que aquella es el resultado del trabajo con el significante; la metáfora 

del barroco o neobarroso argentino es de superficie y no profundidad, procedimiento 

común al realismo. La metáfora de superficie potencia los significantes para que ―ellos 

sean los productores de sentido y eviten que el lenguaje sea dominado por un logos 

anterior a la emisión poética‖ (Genovese, 2015, p. 43).En esta dirección, me atrevo a 

inferir que Garamona, en tanto poeta e hijo de detenides desaparecides, releva en su 

obra un conjunto disperso de fragmentos, de escenas de escritura desde donde 

recuerda, y esa dimensión política constela cementerios de provincia, osarios, 

calaveras, esqueletos humanos y animales, restos de juguetes, tumbas sin epitafios, 

sometidas al rigor olvidadizo de la lluvia que no purifica sino que todo lo diluye. 

Recuerdos a través de la escritura que son el resultado de quien ha excavado el 

423



 Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH.  

Volumen 3, N° 6. Córdoba, diciembre de 2020 ISSN: 2618-2726. 

Dra. Mirian Pino 

 

 

 

territorio de la memoria, en el cual pasado y presente son indisolubles. Si los lectores 

buscamos esas imágenes de memorización, debemos proceder con cautela, verso 

tras verso en la poesía de Garamona; aun cuando la cultura punk en Mi primera banda 

punk (2014) configure creativamente la experiencia juvenil, entre amigues, la música, 

las drogas, encontramos el tono de una imagen poética de la memoria fragmentada, a 

modo de retazo: 

¿Tienen piedras sus tumbas? Digo, para que las lluvias las dispersen y puedan 
entrechocarse entre sí como fantasmas que dan vueltas por un mismo corredor 
buscando cercar el aire con sus manos heladas. 

¿Crecerá el musgo sobre esa superficie? Musgo y cal, basalto y aire con la risa 
del idiota de provincia…Sí, hay ciertas imágenes, ahora veo un teclado 
arrastrado por el agua de la inundación, siempre que la acción y el sueño no 
sean la misma cosa. (Garamona, 2014,p. 33) 

Cabe advertir aquí la experiencia del yo con respecto a las tumbas y lo cadavérico a 

partir de las imágenes corrosivas de la cal (aludida también por Steiner) y del 

fantasma, en tanto metáforas del ausente. Si la imagen de la cal desintegra los 

cuerpos, el fantasma es un modo elocuente de trabajar la temporalidad; la poesía de 

hijes no parte de la sucesión para el trabajo de la memoria, sino de la acumulación 

temporal y es el fantasma en tanto metáfora viva, la entidad sociocultural que encarna 

la tensión ausencia-presencia, pasado-presente. Así, neogótico y punk configuran una 

amalgama barroca singularmente potente para dialogar con la historia argentina. 

En el 2010, Garamona firma un texto-manifiesto publicado en Valparaíso cuyo 

título es ―El arte del futuro‖18, donde expresa ―el pasado es el presente y el futuro es el 

arte‖ (Garamona, 2010, p. 13).La figura que elige para tal declaración es la de un 

campesino y un esqueleto. El primero remueve la tierra, el esqueleto es el resultado de 

la búsqueda; el ejemplo es revelador porque desactiva la relación arte-vida, poesía-

vida, pasado-presente. Situado más allá de las dicotomías, el autor elabora una poesía 

de insinuaciones con lo cual hace política e historia. La repetición en tanto eco en la 

poesía, la obsesión por la comunidad juvenil, los ríos, las montañas o el mar son 

fragmentos donde cliva la memoria de un niño cuya historia de les padres parecería no 

tomar lugar. Sin embargo, hay formas de aludir al terror de Estado, la fiebre o la droga 

construyen un habla por donde bascula la memorización, mientras que los fantasmas 

se adueñan del cuerpo de la escritura. En Neón sobre las nubes el fulgor de la 

memoria emerge en las largas tiradas de versos; en este poemario, el oxímoron se 

construye en el relampagueo de escenas en el paisaje argentino entre el verde y el 
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cementerio. El influjo de Juan L. Ortiz o Enrique Lihn, solo para nombrar autores fuera 

de la serie Lamborghini, Cerro, Carrera, inscribe los versos en escenas provincianas o 

en el detalle de las casas y las habitaciones de la infancia. Monteleone (2016) señala, 

en referencia al autor entrerriano, la presencia del río que, desde mi perspectiva, es 

análoga a Garamona y expresa: ―No hay biografía para Juan L. Ortiz porque el poema 

mismo es una huella existencial, el trazo que lo singulariza en una página blanca (…)‖ 

(Monteleone, 2016, p. 155).Garamona instituye la escritura como garante de la 

existenciaen el espacio poético: ―Hoy no viví, escribí que vivía‖(Garamona, 2012, p. 

34), expresa el yo del poema de ―El caballo‖ y la memoria es una cinta de Moebius o 

un gabinete móvil. Si en el poema ―Un gabinete móvil‖, el colectivo avanza hacia Entre 

Ríos a través de escenas en las cuales lo casual es central (el yo poético imagina y 

escribe lo que una joven supuestamente piensa acerca del padre), el paisaje se mueve 

tanto como la memoria del yo, que avanza hacia atrás: ―Todo viaje es siempre hacia el 

pasado‖ (Garamona, 2012, p. 15). 

Un tesoro local (2015)se conjuga a través de presencias o fragmentos de 

objetos espectrales. En el poema ―El juego‖, la conjunción de imágenes remite al 

naufragio donde solo percibimos un niño y los restos de una canoa; la poesía así solo 

es espacio de una frontera difusa, un borde que no pertenece al registro del yo, sino: 

―Ese niño quiso hablar con una lengua que no tuvo./(…)/ Porque no buscaban el juego 

desvaído/ del ―yo‖ sino transparentar algo de otras regiones,/ que se interceptaban 

mutuamente bajo las nubes/ quietas‖ (Garamona, 2015, p. 30).Cabe acotar que la 

deíxis demostrativa ―ese‖ señala la distancia temporo-espacial con respecto al sujeto 

poético, ya que quien busca no es el que enuncia, tampoco el niño que no tuvo la 

lengua (materna). El poema se desplaza hacia las cosas que quedan de ―algo llamado 

canoa‖. Nótese que dicho desplazamiento hacia la materia, de cuño objetivista, implica 

despojar del centro de la escritura al bio/grafismo de la primera persona. De modo 

similar sucede en el texto ―En la pequeña novela‖ en el cual la historia de una madre y 

un hijo se configura a partir de una imagen, ―una fotografía en un marco/oval‖ 

(Garamona, 2015, p. 31);la recordación parte de ―Ahora vuelve a la mente la 

estación/donde se hallaron: ella y él‖, pero el enunciado ―la mente‖ oblitera y sustituye 

cualquier artilugio referencial del yo lírico; este opera en el poema como mediador 

entre la fotografía y la historia que se desprende de esta. En ―Otra habitación más‖, el 

yo expresa: 
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Me acerqué hasta Claudia y le dije: ―hoy tuve un día/circular con un centro 
azulado, donde veía bailar/ los fantasmas de nuestras familias‖. ¿Pero qué 
eran/nuestras familias a esa hora?/ La radiación de un punto oscuro, mis 
padres, tu abuela que cambió el nombre de vieja. (Garamona, 2015, p. 35) 

La imagen ―circular‖ es solidaria con ―oval‖ del poema ―El juego‖, ya que ambas 

convocan el ritornelo; este matiz, como parte del trabajo de la memoria, está 

acompañado por el predominio de tiempos verbales que suelen moverse entre las 

formas pretéritas. La familia en― Otra habitación más‖ es elocuente: ―(Una vez 

masturbé a una chica con un/fémur, mientras todos dormían: era en la casa de/ un 

estudiante de medicina)‖ (Garamona,2015,35); lejos de la poesía documental, la 

escritura de Garamona acude a la imagen del fémur como resto y signo de la 

memoria.  

Como ya advertimos más arriba, el yo, a partir del neogótico, teje el halo 

siniestro de la experiencia familiar, y el trabajo con el lenguaje de las tinieblas posibilita 

problematizar la figura del fantasma en tanto metáfora de una ausencia que regresa. 

Así, lo siniestro se advierte en el cementerio o en las calaveras que adornan una casa 

familiar. En este sentido, aquel se construyó durante la dictadura de 1976 a partir del 

terror administrado. El terror puede entenderse como el retorno de los miedos 

infantiles o la percepción de la ruptura de toda lógica temporo-espacial, en la estela 

delos relatos fantásticos estudiados por Sigmund Freud, cuando reflexiona en torno a 

lo siniestro. A propósito de este aspecto, Liliana Feierstein señala, en su artículo ―Del 

otro lado del espejo: la pesadilla de crecer en dictadura‖ (2016), al aludir a lo siniestro 

o unheimlich freudeano:―Es exactamente el sesgo por el cual las Madres de Plaza de 

Mayo fueron llamadas ‗viejas locas‘ (Bousquet, 1983) y los secuestrados por los 

militares, ‗desaparecidos‘‖ (p. 157).  

Otro matiz importante, insinuado más arriba, es cómo las sensaciones de 

alegría son trabajadas a partir de los modos pretéritos, de un pasado que extrema 

cancelación y continuidad. Garamona recurre al colectivo joven, a sus pares, y el 

poema ―La alegría‖ es una muestra elocuente en torno a esa experiencia en la infancia 

de cada convocado. El tiempo verbal ―era‖ cifra cada historia de las voces: 

La alegría, para mí, era poder pasar las manos por/las barbas de mi padre (…) 
La alegría, para mí, era saltar de una cama a la otra, en ese hospital de pueblo 
donde me habían confinado (…) La alegría, para mí, era fingirme muerto, en el 
medio del camino/ para impresionar a los ciclistas que pasaban/ que iban hasta 
una pista a rodar… (Garamona, 2015, p. 38) 
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Cabe preguntarnos ¿qué implicancias posee acudir al colectivo joven en los 

diferentes poemarios? Poesía lírica, poesía del yo que modela la experiencia por fuera 

del biografismo para dialogar acerca de la muerte, de la alegría, de un hogar, de la 

familia. Si como expresa Norbert Elías en La soledad de los moribundos (2015), la 

muerte es la experiencia de la soledad intransferible, entonces el colectivo es una 

forma de burlar dicho estado, un modo de convocar para buscar los sentidos en la 

línea liminar entre vida y muerte, entre lo dicho y lo que intenta obliterar. A propósito 

de esta dimensión, vale recurrir a Silvio Mattoni cuando se refiere a la versificación y al 

ritmo en la poesía de Garamona. Respecto de La escuela de la mente (2012), señala: 

(…) de esas cosas perdidas está hecho el vivo lenguaje de imágenes de 
Garamona. Aunque a veces se han perdido desde hace tanto, o están 
enterradas tan profundamente en la nieve blanda, que se debe inventar algo en 
el espacio vacío, formas en blanco que el ritmo va a subsanar. (Mattoni, 2012, 
p. 4) 

El ritmo en la poesía de nuestro autor está hecho de transiciones graduales y 

continuadas en la mayoría de su poesía, o bien abruptamente entrecortadas para que 

la vista se desplace sobre una musicalidad más acelerada que conlleva el carácter 

brutal de la imagen; un ejemplo de estos juegos rítmicos lo constituye el mencionado 

poema ―Canción del esqueleto‖, de Odio la poesía objetivista. En ―Qué puede cambiar 

una voz‖, poema de Un tesoro…, el ritmo se encarna en las formas subordinadas con 

el fin de escribir el pasado: ―(…) Y te respondiste que todo lo podía/cambiar salvo al 

pasado, que era como una máquina/detenida en la maleza, o como una 

locomotora/que surcaba las vías con su luz parpadeante, hurgando la tierra abierta‖ 

(Garamona, 2015, p. 9). En ―Dijo Fernando‖ del mismo poemario, el ritmo entrecortado 

intenta construir la escena de la muerte mientras las imágenes barrocas escenificanla 

sonoridad mortuoria: ―—Los muertos llaman con voces inaudibles de tan/finas, 

parecidas a cintillos de oro que serpentean/en la arena…‖ (Garamona, 2015, p. 12). La 

poesía no acude a cuadros o escenas infantiles que originan una nostálgica 

recordación, sino que el montaje de las líneas estéticas ya señaladas trabaja para que 

la memoria brille a través de cráneos de cristal, de seda o del polvo, cuya inserción en 

el régimen de la escritura del recuerdo cotidiano e infantil concentra la memoria y es el 

acceso a un mundo lacerado. 

El barroco y la práctica de la elisión es central en Garamona, ya que a partir del 

pliegue19la metáfora aglutina el impacto del tiempo; así, el yo deambula entre el 
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pasado y el presente. En ―Murmurando algo‖ y ―Clase de canto‖, las imágenes de la 

corteza y la coraza, respectivamente, cubren lo dicho con capas de sentido de modo 

tal que huyan del logos y el aplazamiento sea otro modo de acceso a la memoria: 

―Tiempo plegado en el/ tiempo que dura la razón de un hombre‖ (Garamona, 2015, p. 

28). 

Similar procedimiento en torno al citado plegado temporal se advierte en el 

conjunto de instantáneas La leche vaporosa, en el cual el encadenamiento metafórico, 

de raigambre modernista en la figura del cisne y mestizado con el surrealismo, pulsa la 

escritura que extrae la infancia de la corrupción temporal; corrupción hecha de cuerpos 

perdidos, de pies que se hunden: ―La pregunta a último momento:/ —¿ a esta figurita 

la tenías?/Trastocados por la imagen/del agua y la arena,/tan lejos donde/sus pies se 

hundiesen‖ (Garamona, 2016, p. 15).En la instantánea que comienza con ―Si me 

escuchas hablar…‖, ubicada al final del texto, las imágenes del polvo ydel vapor 

irradian el sentido de la desintegración de un pasado político: ―Sitios abandonados, 

con polvo/de los años en que los estudiantes/pintaron consignas en la pared del 

rectorado./Y vos estabas muda, displicente,/evaporando en una taza de té/el contenido 

de unos años…‖ (Garamona, 2016, p. 27). En ―Sociología‖, texto de Odio la poesía…, 

la desintegración y la imagen ―circular‖ se vehiculizan a partir de la cópula amorosa 

entre el yo y una estudiante de Sociología:  

Dos estudiantes unidos/ a punto de caramelo/la juventud era un hilo/delgado 
que se rompía/ Patria o muerte,/ concha y pija. (…) Sobrevuelan memorias/de 
vuelos rasantes, lentos…/Se estrelló en el pavimento/un estudiante 
imprudente/que colgaba pasacalles/del Partido Intransigente. (Garamona, 
2016, pp. 59-60) 

Así, la aglutinación temporal se plasma en la fuerza de dos imágenes como 

―Patria o muerte‖ o ―Sobrevuelan memorias‖ que evaden el paso del tiempo y 

muestran la convivencia de las temporalidades; a la retórica militante, el yo responde 

con imágenes insultantes, ―concha y pija‖. 

Su último libro Para siempre (2020) potencia la experiencia de la pérdida; un 

ejemplo elocuente es el poema ―La fiebre‖. En este, la metáfora del fantasma se monta 

en anáforas, repeticiones como martilleo de la memoria, enumeraciones que arman 

puzles desparramos de cadáveres:  

Seguirán viviendo…/seguirán viviendo…/Dentro de mis ojos…/entodos mis 
sueños…/(…) Viven en mis sueños…/viven en mis sueños…/Si cierro los 
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ojos/los continuo viendo…/viven y se agitan…/ríen en mis sueños…/Yo 
extiendo mi mano/y les hago señas/pidiendo que vuelvan/(…)Viven en mis 
sueños…/viven en mis sueños…/Se arrastran a veces/por campos 
malditos,/agarran punzones,/y graban en troncos,/sus nombres en 
clave,/ornados con huesos,/tibias, calaveras…/Viven en mis sueños…/viven en 
mis sueños…/Creen que soy yo/soñando con ellos. (Garamona, 2020, pp. 22-
23) 

El sueño de cuño barroco y las imágenes de los muertos inducidas por la fiebre 

que el yo convoca encuentran su potencia en las formas verbales del futuro en los 

primeros versos y el martilleo del presente mientras lo anómalo atrae a los fantasma-

cadáveres que el yo invoca. Esta tensión entre ambos tiempos, a través del juego 

anafórico, gira en torno al verbo ―vivir‖ que opera como imagen de la memoria y se 

distribuye a lo largo de todo el texto. El resto de cuerpos y la inscripción de ―nombres 

en clave‖ conjugan la ceremonia febril de resucitación a partir de la cual no hay 

fronteras entre la vida y la muerte. En ―Mi parte misteriosa‖ es la imaginación del yo la 

que teje una familia de fantasmas y esqueletos; el cuaderno que la aparición del padre 

busca en la casa traza no solo la línea entre lo real y les aparecides, sino entre el 

verosímil realista y la capacidad de crear mundos que posee la escritura poética, tan 

política como la que hunde su raíz en narrar o poetizar lo que está determinado. 

Desde mi perspectiva en los textos ―Las trenzas del planeta‖ y ―Un pedazo de tela 

estampada‖ reponen el tono del recuerdo familiar entre padres, hermanes, vecines y 

mendigues, quienes son convocades a la fiesta de resucitación. Cabe preguntarnos 

¿qué familia convoca el yo?, la respuesta es inquietante porque es un colectivo 

ampliado, una comunidad reunida en torno a la fiesta en la cual ―la sombra y la patria/ 

se besan la boca‖ (Garamona, 2020, p. 42). Esta filiación es la contra imagen del 

―familismo‖ aludido por Elizabeth Jelin (2018) cuando reflexiona en torno a esta 

entidad y cómo funcionó en tanto célula central del Estado represor para eliminar a 

aquellas familias que no respondían al modelo patriarcal, católico y monoparental. La 

imagen ―de estamos volviendo‖ hace audible el eco de las historias de las familias de 

detenides desparecides. Sin embargo, leído en la trama de ―Un pedazo de tela…‖, 

poema en el cual los gerundios vertebran la memoria, el yo expresa la perdida: 

―Destellan una familia inexistente/la tengo junto a mí como una daga‖ (Garamona, 

2020, p. 58).El contragolpe semántico que surge entre ―daga‖ y ―concha y pija‖, de 

Para siempre y Odio la poesía…, respectivamente, muestran que en la poesía barroca 

o neobarroca todo puede ser dicho. En términos de Rancière, el escritor es un 

hablador: insulta, persuade, suplica, niega; el escritor habla enbarroco y oblitera; se 
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monta en la aglutinación que se burla del tiempo, centro axial para memorizar. Esa es 

su forma de hacer política; así, la metáfora barroca-fantasma de ―superficie‖, aludida 

por Genovese (2015), es una red de imágenes que transita el cuerpo poético. ¿Qué 

puede hacer un autor sino hablar con sus fantasmas?, ¿qué puede un fantasma sino 

rondar, reacomodar, visibilizar, jugar con lo sensible para mostrar lo que nunca se 

termina de decir del todo? 

 

Conclusión 

Entre tumbas, cadáveres, nombres de amigues; entre casas y fragmentos de 

juguetes, entre la familia, les vecines y el mendigo, entre la bebida y la comida, la 

palabra memoria en Garamona es un fantasma que convoca lo perdido. La poesía es 

el fragmento que quedó luego del naufragio y un brillo, desde mi perspectiva, 

neobarroco. Lo político se conjuga en la visibilidad claroscura de las metáforas por 

donde habla el yo poético, quien acomoda y reacomoda lo sensible desde y para la 

comunidad. ―Todos tenemos hogar‖, cantaba Charly García en la década del 70 del 

siglo XX, quizá sin saberlo cantaba para muchas familias que lo perdían por efecto de 

la daga, de la catástrofe social de la dictadura. ―Patria o muerte‖ expresa 

socarronamente el yo poético ante las ausencias que solo pueden regresar a través 

del discurso poético. La calavera, el corazón secreto (de Francisco Garamona). 
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Jelin, es un texto inspirador para articular con objetos de estudio literarios.  
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siglo pasado. Este cuerpo textual en Córdoba tuvo una publicación que reúne una poesía 
temprana de hijes, cuyo título es Somos Asís (1986). 
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para les historiadores materialistas dialécticos. La imagen dialéctica implica un acontecer que 
no existió antes y que surge del montaje entre lo pretérito y el presente del cual resulta una 
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compilación realizada por Adriana Mancini en 1992. 
7. Alicia Genovese en La doble voz. Poesía argentina contemporánea (2015) brinda un 
excelente recorrido de las poéticas de los 80 y 90 del siglo pasado. Este aporte es interesante 
para comprender las diferentes poéticas en las que abreva Garamona. 
8. Tanto La leche vaporosa como Mi primera banda punk tuvieron una primera edición; el 
primer poemario fue publicado en el 2006 por Vox y el segundo data del año 2010 y se publicó 
en Guatemala. En el 2004, Eloísa Cartonera publicó Una escuela de la mente. Las referencias 
realizadas en este estudio siguen a las ediciones consignadas en bibliografía. 
9. Francisco Garamona nació en Buenos Aires, en 1976. Sus padres fueron militantes del 
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y detenides desaparecides en 1977. 
10. La literatura es un terreno fértil para incursionar sobre la cultura de la Contrainsurgencia 
Montonera. Desde El fin de la historia (1998), de Liliana Heker a Un yuppie en la columna del 
Che Guevara (2011), de Carlos Gamerro, o bien las biografías y autobiografías como Recuerdo 
de la muerte, de Miguel Bonasso (1984), dan cuenta del dispositivo ―cianuro‖ que los militantes 
detenidos debían ingerir para evitar la delación durante la detención y tortura. La tesis de 
doctorado La Contraofensiva Estratégica de Montoneros. Entre el exilio y la militancia 
revolucionaria (1976-1980), del historiador Hernán Confino, es una excelente fuente 
documental para comprender y poner en contexto a Montoneros. 
11. Mirta Antonelli (2003, 2009a, 2009b) y Tamara Liponetzki han abordado la importancia de 
HIJOS en la cultura argentina. La primera aborda tempranamente en nuestro país la 
importancia del escrache como dispositivo de punición, mientras que Liponetzki aborda en su 
libro Temporalidades juveniles, territorio y memoria. El Programa Jóvenes y memoria en 
Córdoba (2018) la importancia de este colectivo desde un enfoque sociodiscursivo. 
12. Una extensa bibliografía crítica sobre el tema de los derechos humanos, la memoria y la 
literatura en Argentina se centra, mayormente, en la narrativa. En cuanto a la poesía todavía 
los aportes son incipientes. 
13. La articulación entre la memoria y el fantasma ha sido asumida por otres hijes como la 
antropóloga Mariana Tello Weiss quien realiza un estudio de campo exhaustivo, el cual se 
centra en las apariciones en las inmediaciones de los centros clandestinos de detención en 
Córdoba. Su perspectiva se inserta en una antropología cultural y es un aporte central para 
comprender los modos en que la ciudadanía subjetivó el terror de Estado.  
14. En artículos dedicados a la poesía de Julián Axat y Emiliano Bustos, citados en la 
bibliografía, he planteado las limitaciones que presenta la categoría de ―posmemoria‖.  
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15. Dichas polémicas volcadas en el prólogo-manifiesto de la antología Si Hamlet duda le 
daremos muerte (2010), firmado por Emiliano Bustos con el título ―Papel picado, Kerouac y 
Hamlet‖, merece algunas puntuaciones como inscribir dichos debates generacionales en la 
placenta portuaria argentina de La Plata, Capital Federal y Rosario. 
16. Ana María Careaga (2016) sostiene que ―la asunción por parte del Estado de la 
responsabilidad en las prácticas represivas y sus implicancias introduce una dimensión 
reparatoria que permite la visibilización de aspectos de esas secuelas otrora no explorados. Lo 
no dicho o aquello que es del orden de lo indecible, en tanto atañe a lo siniestro, en tanto 
refiere a lo más hondo de una experiencia traumática, insiste y toma forma en diversos 
discursos. La memoria colectiva, articulada en sinnúmero de memorias singulares, se expresa 
como entramado necesario en torno a las marcas de una sociedad que aún se encuentra 
reponiendo el texto de un discurso en el contexto de una historia del que fue arrebatado‖ (p. 
33).  
17. Jacques Rancière define sensorium como una categoría conexa e indisoluble del reparto de 
lo sensible; ambas implican la ruptura de un orden determinado a lo largo de la cultura, la cual 
es explicada en término de democracia. Es decir, si el reparto de lo sensible opera a partir de lo 
común y en la distribución de los espacios, los tiempos, las identidades y la palabra para hacer 
audible la palabra viva de aquellos que no la tienen y que el filósofo francés denomina 
―animales ruidosos‖, el sensorium designa la nueva relación entre las palabras y las cosas, una 
nueva afección que transita entre lo sensible y el poder de significación inscripto en las cosas 
mudas y en el cuerpo del lenguaje. De allí es que Rancière (2011) infiere la figura del escritor 
como ―un arqueólogo o el geólogo que hace hablar a los testigos mudos de la historia común‖ 
(p. 32). Sugiero recorrer el capítulo ―Política de la literatura‖, del libro homónimo(pp.15-54). 
18. En este manifiesto nuevamente recurre a otros artistas cuyo nombre son Mumi y Fernanda 
Laguna. 
19. Ana Porrúa en su ensayo sobre Juan Gelman, ―Una poética del pliegue‖ (2001), acude a 
esta categoría deleuzeana a partir del texto El pliegue. Leibniz y el barroco (1988). La 
estudiosa señala que es posible entenderla en ―dos sentidos: como espacio y como rasgo 
operativo‖ (Porrúa, 2001, p. 1). Porrúa ubica la poesía gelmaniana como punto intermedio y 
yuxtaposición entre la vanguardia y otra línea más coloquialista. En el caso de Garamona, 
considero su producción como un nuevo acontecimiento en la poesía argentina, desplegado 
por la poesía de hijes y el diálogo heterogéneo con las diferentes poéticas en Argentina e, 
incluso al interior de la poesía de hijes, a saber: una línea documentalista y otra que se inserta 
en una orientación lírica. Asimismo, el pliegue forma parte del plan de escritura de Garamona, 
en pasajes aludidos en este estudio: el trabajo de concentración temporal, el yo poético 
despojado de la referencialidad, el fantasma que tensa ausencia-presencia. Por otra parte, 
remito a mi trabajo sobre el pliegue y el neobarroco de Eduardo Espina, ―El cutis patrio de 
Eduardo Espina: poética neobarroca y fábula de identidad nacional‖ (2009), consignado en la 
bibliografía. 
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LA DETENCIÓN DEL TIEMPO EN LA FICCIÓN Y LA PSICOSIS: UNA 

APROXIMACIÓN INTERDISCIPLINAR A LA EXPERIENCIA DE LA PAUSA 

 
THE STOPPAGE OF TIME IN FICTION AND PSYCHOSIS: AN 

INTERDISCIPLINARY APPROACH TO THE EXPERIENCE OF THE PAUSE 

 
 

Resumen 

El presente trabajo tiene como objeto indagar el modo en que la experiencia de 

la pausa es elaborada en la ficción, la psiquiatría y el psicoanálisis. En este sentido, se 

analizan un cuento y un artículo de Jorge Luis Borges en donde la experiencia de la 

detención del tiempo figura como elemento principal. En el caso de la psiquiatría, se 

analizan los aportes de los llamados psiquiatras fenomenólogos, quienes proponen un 

estudio de las psicosis desde el punto de vista de la vivencia subjetiva, En nuestro 

caso, nos interesa la vivencia subjetiva del tiempo y de su abolición o detención. 

Asimismo, exponemos cómo aborda el psicoanálisis la temporalidad tanto en Freud 

como en su epígono Lacan, sin dejar de mencionar el modo en el que explican la 

psicosis desde sus propios modelos teóricos. Todo esto con el fin de fundamentar una 

pregunta que nos resulta de suma importancia: ¿Es posible la experiencia de la pausa 

fuera de la ficción y la psicosis? 

Palabras claves: Psicosis; Ficción; Tiempo; Pausa; Psicoanálisis 

 
 

Abstract 

 
 

The present work aims to investigate the way in which the experience of the pause is 

elaborated in fiction, psychiatry and psychoanalysis. In this sense, a short story and an 

article by Jorge Luis Borges are analyzed, where the experience of the pause of time 

appears as the main element. In the case of psychiatry, we analyze the contributions of 

the so-called phenomenological psychiatrists, who propose a study of psychoses from 

the point of view of subjective experience. In our case, we are interested in the 

subjective experience of time and its abolition or detention. Likewise, we expose how 

psychoanalysis approaches temporality both in Freud and in his Lacan epigone, 

without forgetting to mention the way in which they explain psychosis from their own 

theoretical models. All of this is done with the purpose of supporting a question that is 
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of great importance to us: Is the experience of the pause outside of fiction and 

psychosis possible? 

 
Keywords: Psychosis; Fiction; Time; Pause; Psychoanalysis 

 
 

Introducción 

 
 

Los juegos con el tiempo, urdidos bajo la prosa o el verso, son en Borges un 

tema fundamental. No hay dudas de que la ficción habilita las más insospechadas 

torsiones y distensiones temporales, impedidas al habitante de la vida cotidiana. Hay, 

en la bibliografía borgeana, un buen número de textos donde el tiempo es objeto de 

estudio, abolición, vindicación o mera detención. Nos interesa, en este contexto de 

aparente detenimiento de esa vida cotidiana, en un 2020 donde la aceleración parece 

haber mermado al menos por un momento, explorar, a partir de un cuento y un ensayo 

de Borges, qué otras experiencias de abolición o pausa temporales han sido 

registradas en ámbitos no ficcionales, específicamente, en la psiquiatría y el 

psicoanálisis. 

Han sido, a fines del siglo XIX y principios del XX, los psiquiatras 

fenomenólogos quienes se ocuparon arduamente de la experiencia subjetiva del 

tiempo. Junto con el nacimiento del psicoanálisis, pero en una dimensión menos 

profunda, psiquiatras como Karl Jaspers y Eugène Minkowski, rebelándose contra el 

positivismo reinante en la psiquiatría, desarrollaron, tanto teórica como clínicamente, 

una metodología fenomenológica y existencial para el tratamiento de las psicosis, 

priorizando la experiencia subjetiva del enfermo por sobre la semiología y la 

nosografía. El tiempo, en muchos pacientes esquizofrénicos, se veía alterado, 

llegando por momentos a detenerse por completo (Jaspers, 1977, p. 107). Influidos por 

la filosofía de Bergson y la fenomenología de Husserl, estos psiquiatras fueron los 

pioneros del abordaje interdisciplinario de las patologías mentales. Lo que nos interesa 

a nosotros es, particularmente, la metodología aplicada al estudio de las distorsiones 

temporales en la esquizofrenia, porque nos ilustra en carne viva la posibilidad de que 

el tiempo objetivo y secuencial de los relojes y los calendarios no sea el único 

parámetro para elaborar la temporalidad en nuestra experiencia. Es posible que el 

tiempo se dilate y se contraiga, operándose así un desfasaje entre lo vivido y lo 

objetivo. 
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Es menester, teniendo en cuenta esta posibilidad, prestar oídos a otro tipo de 

estudio sobre la psiquis humana: el psicoanálisis. Atendiendo más bien a las 

profundidades que a la conciencia, el psicoanálisis plantea también un desafío a la 

temporalidad objetiva, al mostrar que debajo (o detrás) de la experiencia consciente 

del tiempo subyacen una serie de elementos que poseen una temporalidad propia. 

Una “heterocronía fundamental”, dirá André Green (2000), domina el acontecer 

psíquico no solo en las patologías, sino también en las estructuras neuróticas, 

consideradas como más “normales”. El inconsciente que no sufre los avatares del 

tiempo, la heterogeneidad diacrónica de las diferentes estructuras del aparato psíquico 

(Green, 2000, p. 41) tanto en la primera como en la segunda tópica de Freud, y los 

efectos del trauma que alteran la sucesión pasado-presente-futuro, todo esto 

despliega un abanico de posibilidades temporales que terminan por fraccionar el 

tiempo de una manera, diríamos, estructural. Pero más allá de la importancia que tiene 

esta heterocronía fundamental, tanto Freud como su rebelde epígono Lacan 

describieron la posibilidad del detenimiento y la abolición del tiempo en casos agudos 

de psicosis, siendo los casos más renombrados los del presidente Schreber y el 

“Hombre de los lobos”. Intentaremos en este trabajo dar algunas indicaciones respecto 

del modo en que el psicoanálisis podría explicar la experiencia de la detención del 

tiempo a partir de su discurso y su práctica. 

No nos adentraremos, lamentablemente, en las especulaciones acerca del 

tiempo que llevaron adelante los filósofos a lo largo de la historia; necesitaríamos un 

tiempo casi infinito. Sin embargo, nuestro tema es de por sí filosófico. Si hay que 

establecer en pocas palabras el objeto de nuestro trabajo, diríamos que consiste en la 

fundamentación de una pregunta que inevitablemente decantará por su propio peso: 

¿es posible la pausa más allá de la psicosis y la ficción? No intentaremos contestar 

esta pregunta, solo plantearla a la luz de lo expuesto a lo largo de nuestro trabajo. 

Quien sí dio una respuesta es alguien que, a diferencia de los autores que 

mencionamos, ha sido llamado casi con unanimidad un filósofo: Gilles Deleuze. 

Veremos cuál es al final del trabajo y qué perspectivas se abren a partir de ella. 

 
1. El milagro secreto 

 
 

La narrativa habilita posibilidades que no existen en la realidad y, quizá, esa 

sea una de las razones por las que el arte en general existe. Más allá de la 

heterogeneidad expresiva que permite el lenguaje mismo en la ejecución de una obra 
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literaria, el tema desarrollado, por más trivial que sea, admite una infinidad de tramas 

posibles. El tiempo es, específicamente, el que nos ocupa aquí, y pocos autores se 

han (pre)ocupado de él como lo hizo Borges. Sin embargo, si nos detuviésemos en la 

relación entre Borges y el tiempo, no habría la más mínima esperanza de abarcarla en 

un solo artículo. Textos famosos como “Historia de la eternidad”, “El jardín de los 

senderos que se bifurcan”, o poemas como “La noche cíclica” y “El pasado”, por 

nombrar unos pocos, poquísimos, pero conocidos, ilustran las perplejidades del 

escritor. A nosotros nos convoca, sin embargo, un cuento no tan renombrado, que se 

titula “El milagro secreto”, perteneciente a Ficciones (2015), y un artículo (junto con su 

revisión) llamado: “Nueva refutación del tiempo”, que se encuentra en el libro Otras 

Inquisiciones, que a su vez se encuentra en las Obras completas (1972); un laberinto 

de referencias que a Borges le hubiera hecho gracia. 

El argumento del cuento es el siguiente. Un escritor checo, llamado 

JaromirHladík, es apresado una tarde de marzo de 1939 por los nazis. Su sangre judía 

y sus escritos judaizantes lo delataron. Condenado a muerte, tuvo que esperar diez 

días hasta su ejecución. En la descripción de la obra del ficticio escritor, Borges 

menciona algunas de sus propias elucubraciones, adjudicándole a aquel una frase de 

su propia autoría: “Arguye que no es infinita la cifra de las posibles experiencias del 

hombre y que basta una sola „repetición‟ para demostrar que el tiempo es una 

falacia…” (Borges, 2015, p. 178). En “Nueva refutación del tiempo”, encontramos: 

“Sospecho, sin embargo, que el número de variaciones circunstanciales no es infinito. 

Postulada esta igualdad, cabe preguntar: (…) ¿No basta un solo término repetido para 

desbaratar y confundir la serie del tiempo?” (Borges, 1972, p. 763). No es casual que 

se repitan este tipo de fórmulas, dado que ambos textos fueron escritos en el mismo 

año de 1944. Mediante este recurso, Borges nos prepara para lo que será el 

acontecimiento que da nombre al cuento. Hladík, sabiendo que su fin se acerca, le 

pide a Dios que le conceda un año más de vida para terminar una obra que había 

dejado inconclusa. Esa noche previa a la ejecución, Hladík sueña que Dios le concede 

su petición. Un instante antes de que las armas se disparen, el universo físico se 

detiene, y Hladík comprende que el milagro obró de manera secreta. Un año pasó así, 

paralizado físicamente, mas no mentalmente. Cumplido el plazo y completada su obra, 

el universo retoma su curso, y Hladík muere fusilado. 

Tenemos aquí un claro ejemplo de pausa, de detenimiento, llevado a cabo por 

un Dios cuyos caminos son misteriosos como la senda del viento. Lo interesante es, 

más allá de la pausa misma, lo que Hladík piensa: “Pensó estoy en el infierno, estoy 
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muerto. Pensó estoy loco. Pensó el tiempo se ha detenido” (Borges, 2015, p. 182). 

Esta última conjetura es descartada por Hládik, con el argumento de que, si el tiempo 

se hubiese detenido, también lo hubiera hecho su pensamiento. Sin embargo, no 

descarta la posibilidad de haberse vuelto loco. Jaspers menciona el testimonio de un 

psicótico para quien hubo noches aisladas que parecían haber durado siglos (Jaspers, 

1977, p.107). También ha habido casos de psicasténicos y esquizofrénicos que 

informan sobre “experimentos sublimes de pocos minutos como si hubiesen tenido una 

duración eterna” (Jaspers, 1977, p. 108). Que el tiempo se haya detenido tampoco es 

una posibilidad a descartar tan fácilmente; si el universo físico se detuvo, no existe el 

movimiento; sin el movimiento, no hay sucesión; sin sucesión, no hay tiempo. Es más, 

ambas posibilidades podrían haberse dado en el mismo instante, obrando la locura 

como causa de la detención del tiempo. Parece una hipótesis poco feliz teniendo en 

cuenta la intención del propio Borges de darle sentido a su narración; no obstante, nos 

permite introducir nuestra siguiente sección, dedicada al problema de la alteración del 

tiempo en ciertas enfermedades mentales. 

 
2. Psiquiatría fenomenológica y vivencia subjetiva del tiempo 

 
 

Como señalamos al comienzo, la psiquiatría del siglo XX experimentó una 

fuerte influencia filosófica, sobre todo del intuicionismo bergsoniano y la 

fenomenología de Husserl, dando lugar a la elaboración de una teoría y una clínica 

nuevas cuyo centro estaba en la vivencia subjetiva de la patología y ya no en la mera 

descripción de su sintomatología. Como dice Jaspers: “El que experimentó por sí 

mismo, encuentra con facilidad la descripción adecuada. El psiquiatra que solamente 

observa, se esforzará en vano por formular lo que puede decir el enfermo de sus 

vivencias” (Jaspers, 1977, p. 75). 

La experiencia subjetiva del tiempo es, para estos psiquiatras, un elemento 

fundamental en la comprensión de las patologías mentales, sobre todo las que 

pertenecen al espectro esquizoide. Para Minkowski, por ejemplo, la alteración de la 

personalidad y su desestructuración tienen su origen en la pérdida de la duración del 

tiempo vivido por una exagerada espacialización del mismo (citado en Almada, 2008, 

p. 61). Ahora bien, el tiempo al que se refiere este autor no es el tiempo “objetivo”, es 

decir, aquel que es medible y calculable. Es otro tiempo, cuya concepción fue forjada 

en el terreno de la filosofía, específicamente, la de Henri Bergson. 
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Este filósofo distinguió, en pocas palabras, dos tiempos. Uno es el tiempo 

llamado por él duración exterior, es decir, el tiempo materializado que se desarrolla en 

el espacio, una “yuxtaposición de quietudes”, en el sentido de que la sucesión tal como 

se da en el mundo no es más que un conjunto de elementos estáticos que se alternan 

sin ninguna clase de flujo constante y observable. Para Bergson, existe otro tiempo, 

interior podríamos decir, y que forma parte de lo que dio en llamar duración pura. Este 

tiempo puro es el verdadero tiempo, un “puro fluir de nuestra interioridad, desprovisto 

de toda medida, sentido como algo cualitativo” (Almada, 2008, p. 34). A diferencia del 

tiempo espacializado de los relojes, que es externo y cuantificable, la duración pura 

nos concierne íntimamente, se ha constituido en nuestra propia esencia. 

No es sorprendente que esto se asemeje a la formulación borgeana acerca del 

tiempo en su artículo “Una nueva refutación del tiempo”, puesto que de su nota 

preliminar se desprende que lo ha leído. “Publicada en 1947 —después de Bergson—, 

es la anacrónica reductio ad absurdumde un sistema pretérito o, lo que es peor, el 

débil artificio de un argentino extraviado en la metafísica” (Borges, 1972, p. 757, el 

resaltado es nuestro).Hacia el final de la revisión del primer artículo, Borges, con un 

nivel literario que no tiene nada que envidiarle al de Bergson (aunque, tal vez, sí su 

Premio Nobel), nos dice: 

El tiempo es la sustancia de la que estoy hecho. El tiempo es un río que me 
arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; 
es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, 
desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges. (Borges,1972, 
p. 771) 

 

En fin, fuera de nosotros solo hay espacio; dentro de nosotros, verdadera 

duración. Esta concepción del tiempo será apropiada por Minkowski, quien le dará un 

uso particular, rubricándola bajo la expresión tiempo vivido. Para este autor, el tiempo 

no puede ser abordado analítica ni lógicamente, so pena de incurrir en paradojas 

ilusorias. Por ejemplo, si decimos que el futuro no existe todavía y el pasado ha 

desaparecido, y si además el presente es un punto sin extensión que constantemente 

se está perdiendo en el devenir, entonces, el presente es una nada situada entre dos 

nadas. Esto es inadmisible para Minkowski: “el tiempo en sí mismo es demasiado rico, 

demasiado vivo, como para que pueda avenirse con una fórmula que lo reduce a una 

nada situada entre dos nadas” (Minkowski, 1973, p. 24). Es por ello que este psiquiatra 

filósofo se decanta por una concepción irracional e intuitiva del tiempo, en contra de un 

análisis meramente lógico y exterior. En Borges también hay una resistencia a dejarse 
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convencer de la inexistencia del tiempo por meros juegos lógicos, que no son más que 

“desesperaciones aparentes y consuelos secretos” (Borges, 1972, p. 771). 

Con esto en mente, podemos adentrarnos en la especial vivencia del tiempo 

que experimentan ciertos psicóticos. Una vez que comprendieron que el tiempo no es 

solo aquel homogéneo transcurrir de las agujas del reloj, sino que implica a la persona 

misma y su experiencia subjetiva, los psiquiatras pudieron desarrollar una metodología 

adecuada a cada caso particular, encuadrándolo en una patología en virtud de los 

testimonios del paciente y de su experiencia del tiempo. Por caso, Henry Ey (2008) 

caracterizó a la manía y a la melancolía en virtud de su especial relación con el 

tiempo. El maníaco, por ejemplo, se coloca en el mundo como liberado de la medida 

del presente y de las exigencias que ordenan el mundo; se lanza hacia el futuro de 

manera eufórica, “salteándose” cualquier tipo de síntesis temporal del presente (Ey, 

2008, p. 746). En la melancolía existe un proceso inverso, en virtud del cual el sujeto 

se encuentra bloqueado temporalmente sin posibilidad de avanzar. Atado al pasado, el 

presente no se elabora como una instancia de paso, sino más bien como un instante 

vacío, sin perspectiva, un abismo temporal donde no hay avance ni retroceso. 

Ahora bien, cualquiera de nosotros ha experimentado que el tiempo se contrae 

y se distiende dependiendo del número de acontecimientos que tienen lugar en un 

período determinado. Como dice Jaspers: “La ocupación interesante, variable, da la 

conciencia de cómo pasa el tiempo rápidamente; la desocupación, el vacío en 

acontecimientos, la espera produce el sentimiento de que el tiempo pasa lentamente y 

causa aburrimiento” (Jaspers, 1977, p. 106). Parados en la fila de un banco, sin poder 

recurrir a la distracción de nuestro teléfono celular, el tiempo parece estirarse 

infinitamente, llenándonos de hastío, experiencia que Kafka supo transcribir en 

sórdidas pesadillas. Pareciera como si el tiempo se alimentara de nuestra atención, 

lentificándose cuando lo escrutamos de cerca, engrosándose, hasta que lo ignoramos 

nuevamente en el ajetreo o la distracción. Un día poblado de ocupaciones, donde el 

reloj se limita a funcionar a costa nuestra, hace que el tiempo se nos escurra como un 

puñado de arena. Pero esto no es nada comparado con las vivencias que tienen 

algunos psicóticos, a quienes la alucinación o el delirio pueden abrirlos a experiencias 

del tiempo inconcebibles para nosotros, los normales. 

Jaspers recoge una serie de testimonios y los clasifica a partir de sus 

características particulares. Los que nos interesan a nosotros son aquellos en los que 

el tiempo se halla o bien suspendido, o bien detenido para estas personas. El modo 

más leve es el de la “Pérdida de la conciencia del tiempo”, que puede experimentarse 
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también como consecuencia de una intoxicación. Enfermos en grave agotamiento 

pueden decir que no sienten ya tiempo (Jaspers, 1977, p. 106), aunque es verdad que 

mientras haya conciencia no puede haber desaparecido todo sentido del tiempo. 

Hay, sin embargo, otro tipo de experiencia, la “Pérdida de la realidad de la 

vivencia del tiempo”, padecida por algunos psicasténicos o depresivos. Es como si 

quedase siempre el mismo momento, como si hubiese un vacío sin tiempo. Esto tiene 

la consecuencia de que la realidad, cuyo sentimiento está originariamente vinculado 

con la conciencia del tiempo, desaparece. Reza un testimonio: 

El minutero avanza enteramente vacío, el reloj marcha vacío… son las horas 
perdidas de los años (…) El tiempo vuelve atrás, ve en verdad que el minutero 
se mueve hacia adelante, pero le parece como si el tiempo efectivamente no 
marchase con él, sino que estuviese quieto todo. (Jaspers, 1977, p. 107) 

 

Ahora bien, experimentar la ausencia del tiempo es diferente a experimentar 

que el tiempo se detiene. Un testimonio nos brinda Jaspers de este segundo caso, 

llamado por él, justamente, “Vivencia de la detención del tiempo”: 

Un enfermo esquizofrénico informa: De repente me invadió un estado: los 
brazos y las piernas parecían hincharse. Un dolor espantoso me cruzó por la 
cabeza, y el tiempo quedó inmóvil. Simultáneamente se presentó a mi alma de 
una manera casi sobrehumana la importancia vital de ese momento. Luego 
fluyó el tiempo otra vez como antes. Pero el tiempo detenido era como un 
portal. (Jaspers, 1977, p. 107) 

 

Como dijimos, la detención no es lo mismo que la ausencia. El tiempo puede 

seguir su curso una vez que cesó su pausa, pero hay casos donde simplemente el 

tiempo desaparece y el enfermo se sumerge en una especie de eternidad: “La vida es 

ahora como una cinta giratoria. Pero no hay nada en ella. (…) No he sabido que la 

muerte tenga ese aspecto… Sobrevivo ahora en la eternidad…” (Jaspers 1977, pp. 

109-110). Borges se refiere, en el artículo que venimos citando, a un texto escrito por 

él en 1928, titulado “Sentirse en muerte”, en el que narra una experiencia acorde con 

esto. Dice que, al contemplar las casas bajas de un barrio de Buenos Aires, sus 

colores y el barro elemental, sintió que estaba en mil ochocientos y tantos, es decir, se 

había abolido el tiempo en un hic et nunc que se volvió real. “Me sentí muerto, me 

sentí percibidor abstracto del mundo (…). No creí, no, haber remontado las 

presuntivas aguas del Tiempo; más bien me sospeché poseedor del sentido reticente 

o ausente de la inconcebible palabra eternidad” (Borges, 1972, p. 765). 

Evidentemente, Borges no fue un psicótico y, de hecho, la argumentación que sigue a 

esta manifestación de eternidad es un ejercicio menos vivencial que literario. 
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Volvamos un momento a aquel psicótico que citamos respecto de la vivencia 

de la detención del tiempo: ¿qué nos dice? Que el tiempo detenido era como un portal. 

¿A dónde? Eso no lo dice. ¿A otra realidad? 

Podríamos conjeturar, obnubilados por la luz de nuestra presunta cordura, que 

se trata de un orden otro, de una especie de imaginación que no nos está permitida y 

que es mejor no buscar voluntariamente. Y aquí planteamos, a mitad de camino, 

aquella pregunta que nos hicimos al comienzo: ¿Es posible detener el tiempo sin 

recurrir a la ficción literaria y sin padecer alguna patología? 

Dejaremos esta pregunta en suspenso, como una especie de luna que gravita 

alrededor de nuestro trabajo, que regula las mareas del discurso, aunque tal vez algún 

eclipse nos sirva para abandonarnos un poco y hallar así un esbozo de respuesta. 

Puesto que, a veces, “para avanzar hay que desviarse” (Milone, 2018). 

 
3. Heterocronía y fragmentación 

 
 

Paso de la conciencia al inconsciente y sus efectos sobre el pensamiento y la 

acción. Más que su contrincante, el psicoanálisis podría considerarse un complemento 

al estudio de los fenómenos de la conciencia descritos por los psiquiatras. Con Freud, 

se inaugura un nuevo modo de preguntarse por la temporalidad, al descubrirse que 

“diversas temporalidades cohabitan en un mismo sujeto (…)” (Green, 2000, p. 83). 

Además del tiempo experimentado conscientemente, existe el (no)tiempodel 

inconsciente; el (no) tiempo de la compulsión de repetición; el tiempo paradójico del 

après-coup; la disimetría entre el tiempo del sujeto y el tiempo del Otro. 

Ya sea en la primera (sistemas Cc, Prcc, Icc) o en la segunda de sus tópicas 

(Ello, yo, superyó), Freud presenta una heterogeneidad de estructuras y funciones al 

interior del sujeto. No se ha reparado lo suficiente en que esto implica una ruptura en 

la temporalidad, y que el tiempo “no solo se ha partido en mil pedazos, sino que sus 

partes están en tensión recíproca” (Green, 2000, p. 42). Veremos, a continuación, de 

qué modo estas distintas partes se tensionan entre sí y provocan que el tiempo 

homogéneo compartido por todos sea sólo una posibilidad temporal que no agota lo 

que atraviesa a cada sujeto en virtud de aquello que permanece oculto. 

En primer lugar, la intemporalidad del inconsciente. Antes que nada, es 

necesario señalar que, a partir de la Psicopatología de la vida cotidiana, Freud nos 

enseña que no solo en el sueño o en las afecciones mentales el inconsciente aparece 

para interrumpir el orden normal de la vida de alguien; cotidianamente, en cada uno de 
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nosotros, normales o no, el inconsciente hace signo. “Está presente en las escenas del 

olvido, de los lapsus, de los actos fallidos, etc.” (Green, 2000, p. 27). Ahora bien, ya a 

partir de este descubrimiento podemos decir que estamos fragmentados 

estructuralmente, lo cual tiene efectos, necesariamente, en el modo en que la 

temporalidad nos habita. 

El inconsciente es intemporal en el sentido de que no padece el desgaste al 

que están sometidas todas las cosas; no puede declinar, debilitarse, perder su 

potencia de reivindicación (Green, 2000, p. 187). Esto está estrechamente vinculado a 

los efectos de la represión, esa suerte de mecanismo mediante el cual la 

representación de un acontecimiento incapaz de elaborarse se retira de la consciencia 

hacia el fondo del inconsciente, desde donde hará su propio trabajo. Es decir, aquello 

que ha sido reprimido no queda en el pasado, respondiendo obedientemente a una 

lógica según la cual aquello que ya aconteció se perdió definitivamente o solo puede 

ser traído al presente mediante la rememoración. “Lo reprimido —tal es la intuición de 

Freud— está fuera del tiempo, es indesgastable, inalterable, se conserva intacto, 

insensible a los ultrajes de los días que se suceden” (Green, 2000, p. 55). Más bien, lo 

que opera en el inconsciente es una suerte de usina que no se detiene y que, en 

ocasiones, a partir de ciertos estímulos, puede devolver bajo formas insospechadas 

aquello que se creía abolido definitivamente. Una de las primeras aproximaciones al 

tema de los efectos de la represión se encuentra en las Conferencias de introducción 

al psicoanálisis, de 1917, donde Freud explica la etiología de la neurosis. Allí expone 

que un acontecimiento traumático reciente (tiempo presente) adquiere su sentido 

soloen relación con una organización anterior (pasado), “que existe tal vez en forma de 

bosquejo o apenas esbozada, tratándose aquí de la „disposición por fijación‟” (Green, 

2000, p. 38). La terminología es bastante técnica, y no queremos aburrirlos, pero 

básicamente esta disposición por fijación es la combinación de una constitución sexual 

establecida según los acontecimientos de la vida del infante previo a la simbolización y 

a ciertos acontecimientos relacionados con la sexualidad, pero acaecidos en un 

momento en el que el niño ya era capaz de historizarlo. Con esta explicación, aparece 

en Freud una heterogeneidad diacrónica que no se confunde con el tiempo progresivo 

de la ontogénesis. En el trauma, un incidente anterior que se creía liquidado o 

concluido se despierta en virtud de un hecho posterior, el hecho propiamente 

traumático. 

A partir de su texto Más allá del principio de placer, el tema del tiempo se 

complejiza aún más. La temporalidad del superyó, impregnada de tradiciones 
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culturales y religiosas, se arraiga en la del ello, preñada de un tiempo no ligado a la 

experiencia individual, por el “sesgo de supuestos factores hereditarios” (Green, 2000, 

p. 40). Es decir, que la historia individual del sujeto se halla determinada por la 

herencia biológica del ello y la herencia cultural del superyó. Como consecuencia, 

resulta imposible adoptar una idea de temporalidad vinculada exclusivamente a la 

experiencia vivida por el individuo. Más aún, la idea de la homogeneidad de dicha 

temporalidad se pone fuertemente en cuestión, ya que el sujeto debe dialectizar los 

efectos combinados de la naturaleza y de la cultura (Green, 2000, p. 41). 

Pero lo que acabamos de decir es solo el comienzo de una fragmentación 

temporal que cala hondo en la psiquis humana. Podría decirse que lo anterior es una 

cuestión de estructura. Hay, además de esto, un funcionamiento, una dinámica que se 

lleva a cabo a partir, justamente, de esa estructura. El superyó es un “orientador del 

tiempo”, dirá Green (2000, p. 41), que actúa sobre el pasado modificándolo. En 

nombre de la ética, el pasado se ve revisado y corregido, idealizándoselo en los casos 

en que la satisfacción de las pulsiones fue reprimida y omitiendo los casos en los que 

las pulsiones se impusieron. Además, se glorifican no solo las represiones, sino 

también los renunciamientos y las mortificaciones. Todo ello tiene efectos en la 

proyección de un futuro posible, porque forja una identidad particular. Ahora bien, 

evidentemente se trata de una función que escamotea lo real vivido por lo ideal 

recordado, si se nos permite la expresión. El pasado, nuevamente, que parecía 

petrificado en una identidad pura puede ser revisado y modificado, revirtiéndose otra 

vez la idea de una temporalidad lineal. 

Ahora bien, en la teoría psicoanalítica de Freud no solo el pasado y el presente 

pierden su dirección en virtud de la reviviscencia de acontecimientos traumáticos o de 

la revisión idealista del pasado, sino que también halla lugar un fenómeno que no está 

al alcance de la conciencia pero que puede estarlo si se le señala al sujeto 

adecuadamente: la compulsión de repetición. Dejemos que Green nos explique de qué 

se trata: 

En ciertas circunstancias, un traumatismo inelaborable o un deseo 
radicalmente forcluido por haber sido objeto de una prohibición radical o de una 
renegación de existencia, adquirirán los caracteres de la repetición actuada, 
ese daimon de un tiempo circular. (…) Repetición en lugar de rememoración, 
reproducción en lugar de representación. (Green, 2000, p. 59) 

 

Lo que acontece en la compulsión de repetición es una suerte de sustitución de 

la memoria por una serie de actos que se repiten incesantemente. El paciente, cuando 

acude el analista, por lo general no sabe por qué repite, ha perdido la memoria de 
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aquello a lo que alude con su repetición. Freud dice que él repite en lugar de recordar, 

pero podría decirse asimismo que repite para no recordar (Green, 2000, p. 59). Lo que 

genera la repetición es una temporalidad circular en la que el tiempo se detiene. Aquí 

también se trata de un trauma que revive, pero no ya bajo una experiencia dolorosa 

sino de una serie de actos que se repiten, precisamente, para evitar el dolor: “Una vida 

que se sustenta al precio de un sufrimiento a veces indetectable, ese precio que le 

cuesta la fatal repetición para que el propio sujeto no se disuelva en la nada” (Green, 

2000, p. 80). No es posible el avance en el tiempo porque precisamente lo que se 

repite es lo idéntico. Hay una suerte de asesinato del tiempo, en virtud del cual se 

pierde toda oportunidad de aprender por experiencia a enriquecer la frustración 

incluyéndola en nuevos contextos. Frustrado, el sujeto no puede más que repetir para 

dejar que la conciencia no se haga cargo de aquello que intenta salir a la luz travestido 

como nuevo pero que no es más que lo mismo. Como dice Green (2000) más 

adelante, “con los casos límite, la compulsión de repetición reveló una vocación 

psíquica cuyo designio es el anti-tiempo. (…) Todo debe ser actualizado para agotarse 

en el acto, no para que nada progrese sino para que nada nuevo aparezca” (p. 154). 

Pero este no es el único modo en el que el tiempo puede ser excluido o 

detenido para el psicoanálisis. Green menciona en su libro aquellos casos que también 

fueron analizados por los psiquiatras desde el punto de vista de la fenomenología. Por 

ejemplo, en la depresión en la que el tiempo desaparece en virtud de la ausencia de 

investidura libidinal, “según lo entendieron hace mucho los fenomenólogos” (Green, 

2000, p. 136). Otro caso es el de la melancolía. Aquí Green cita explícitamente a 

Minkowski, y nos dice que: 

En cuanto al melancólico, los estudios psiquiátricos de inspiración 
fenomenológica mostraron hace ya mucho tiempo que, en él, el tiempo vivido 
está petrificado (E. Minkowski). En la melancolía, es la vida misma la que ya no 
sigue su curso habitual; parece arrastrarse, como si intentara invertir el sentido 
de su marcha para volver a un mítico origen del que ella emergería 
penosamente. La muerte anticipada es aquí solidaria de una vida que quisiera 
ir a contrapelo. (Green, 2000, p. 185) 

 

Desde luego, estos aportes y comentarios de Green existen a pesar de Freud, 

para quien la experiencia consciente del tiempo no fue un tópico relevante. Solo 

tardíamente daría algunas precisiones sobre su pensamiento acerca de este tema, 

relegando la experiencia consciente del tiempo al sistema percepción-conciencia. 

No podemos dejar de mencionar, tratándose de Freud, uno de los casos más 

emblemáticos de psicosis paranoide de la historia del psicoanálisis, el del presidente 
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Schreber. Freud, en Puntualizaciones psicoanalíticas sobre un caso de paranoia 

(Dementia Paranoides) descrito autobiográficamente (2005), usa el término “abismo 

temporal” para referirse al apogeo de la enfermedad de Schreber (Zanchettin, 2014). 

Es un momento muy particular de su delirio, en el que experimenta un acontecimiento 

catastrófico signado por la “detención de los relojes del mundo” (Schreber, 1999, p. 

119). Este abismo temporal ilustra a las claras que en la psicosis la temporalidad 

adquiere una forma inconcebible desde el punto de vista de la vivencia cotidiana. Pero 

no es la única experiencia en la que Schreber experimenta una alteración del tiempo. 

En sus memorias también narra que una vez hubo, en el cielo, dos soles y que el 

tiempo que esto duró fue, según la estimación humana, entre tres y cuatro meses, 

pero desde su percepción cada noche tuvo la duración de siglos (Schreber, 1999, p. 

109). Esto se asemeja bastante a lo que mencionamos más arriba respecto de los 

testimonios recolectados por Jaspers. Algunos pacientes sienten que el tiempo se 

estira indefinidamente mientras en la realidad pueden haber transcurrido solo unas 

pocas horas o, incluso, algunos pocos minutos. 

Como corolario de esta sección podemos decir que, a partir de Freud, la 

temporalidad, que ya había sido complejizada por los psiquiatras fenomenólogos, 

estalló en pedazos. No solo la percepción consciente del tiempo puede diferir del 

tiempo objetivo, sino que además en el sujeto habitan distintas temporalidades en 

virtud de las instancias psíquicas que lo habitan y de sus efectos. Tanto el 

inconsciente como la represión y sus efectos sobre el trauma, así como la compulsión 

de repetición, que son casos poco graves, presentan modos diferentes de vivir o no 

vivir el tiempo. En el caso de la repetición, encontramos, particularmente, un modo de 

vivir estancados en un tiempo circular que bien podríamos llamar una pausa en la 

vivencia. Lo cual parecería ser una respuesta afirmativa a nuestra pregunta acerca de 

si es posible el detenimiento del tiempo fuera de la ficción o la psicosis. Pero no es así. 

Si se observa bien, nuestra segunda formulación de esa pregunta amplía el segundo 

término de la disyunción a patología. Evidentemente, la compulsión a la repetición 

forma parte de este género, de manera que no podemos señalarla como un tipo de 

pausa que se presente como una opción válida. 

 
4. Tiempo y significante 

 
 

Jaques Lacan hizo también sus comentarios respecto de la alteración de la 

temporalidad en el caso de la psicosis. En el caso del Hombre de los lobos, por 
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ejemplo, Lacan advierte también una modificación en la manera en que el sujeto se ve 

llevado, en su alucinación, a una suerte de abismo temporal: 

La escena es la siguiente. Jugando con su cuchillo, se había cortado el dedo, 
que solo se sostenía por un pedacito de piel. El sujeto relata este episodio en 
un estilo que está calcado sobre lo vivido. Parece que toda localización 
temporal hubiese desaparecido. Luego se sentó en un banco, junto a su 
nodriza, quien es precisamente la confidente de sus primeras experiencias, y 
no se atrevió a decírselo. Cuan significativa es esta suspensión de toda 
posibilidad de hablar (…) Hay aquí un abismo, una picada temporal, un corte 
de la experiencia. (Lacan, 1955/1956, p. 25) 

 

En primer lugar, Lacan destaca la imposibilidad en la que se encontró el sujeto 

para hablar de su experiencia alucinatoria del dedo cortado. Se encontró en una 

ausencia de disposición del significante, detenido como estaba ante la extrañeza del 

significado (Voltas, Fulgueiras y Arruti,2015, p. 444). En segundo lugar: 

No es solo en un estado de inmovilidad en lo que se hunde, sino en una 
especie de embudo temporal de donde regresa sin haber podido contar las 
vueltas de su descenso y de su ascenso, y sin que su retorno a la superficie del 
tiempo común haya respondido para nada a su esfuerzo. (Lacan, 1954, p. 375) 

 
A pesar de que utilice metáforas espaciales, Lacan señala una experiencia del 

tiempo cortada del tiempo común. Ahora bien, ¿cómo entender o cómo explicar este 

corte? Habría que internarse en las elaboraciones lacanianas respecto de la psicosis 

para comprender el modo en que estudia estos casos. No tenemos espacio aquí para 

hacerlo. Lo que sí tomaremos en cuenta es el modo en que concibe la temporalidad, 

puesto que nos concierne en la medida en que su alteración es el objeto de nuestra 

búsqueda. 

Si el lenguaje que desplegamos en la sección sobre el psicoanálisis freudiano 

parecía complejo, el discurso de Lacan no lo es menos. Por suerte, personas como J. 

A. Miller se dedicaron a traducir en un lenguaje más amable la enseñanza de Lacan, lo 

cual utilizaremos para el tema que nos convoca. En Los usos del lapso (1999/2000), 

Miller propone oponer el “tiempo epistemológico o lógico” —aquel del que se hace la 

experiencia en la cura analítica— al “tiempo psicológico, vivido o sentido”. Este último 

no es una experiencia inmediata o de intuición pura, tal como lo presentaba 

Minkowski, sino que es un “efecto de estructura”. El tiempo psicológico, vivido o 

sentido, o mejor, los tiempos psicológicos (puesto que se trata de la experiencia 

individual del tiempo) están articulados por la lógica del significante y es en función de 

ello que pueden ser llamados “estructuras temporales” (Miller, 1999/2000, p. 385). 
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Ahora bien, Miller intenta, a partir de los conceptos de Lacan, comparar el 

tiempo vivido con la cadena significante. El modo en que lo hace es apoyándose en la 

filosofía empirista sobre el sentimiento del tiempo. Filósofos como Aristóteles, Locke y 

Hume postulan que el sentimiento del tiempo está dado por la sensación de sucesión. 

Dicha sucesión supone, en primer lugar, la diferencia entre los términos y, en segundo 

lugar, el intervalo entre cada uno de ellos. Es la percepción del cambio la que 

determina el sentimiento del tiempo (Voltas, Fulgueiras y Arruti, 2015, p. 445). En la 

cadena significante también existe una sucesión S1-S2, es decir, una diferencia y un 

intervalo. Por ello, Miller concluye, a partir de la formulación lacaniana de que el sujeto 

es efecto del significante, que: “Las estructuras significantes determinan igualmente 

una modulación temporal. Desde esta perspectiva, el tiempo es efecto del significante” 

(Miller, 1999/2000, pp. 385-386). 

A partir de allí es posible afirmar que el tiempo vivido es un efecto imaginario 

de la articulación significante (Voltas, Fulgueiras y Arruti, 2015, p. 445). ¿Qué quiere 

decir esto? Teniendo en cuenta los tres registros RSI (Real, Simbólico, Imaginario), al 

estar el sujeto constituido fundamentalmente como efecto del significante (registro 

simbólico), la experiencia vivida por este sujeto, que se manifiesta en sus 

representaciones imaginarias, también será determinada por lo simbólico, por esa 

cadena significante S1-S2. Ahora bien, en la psicosis existe algo llamado “forclusion 

del nombre del padre”, es decir, la no inscripción simbólica del significante que cierra 

el círculo de la cadena y que permite su funcionamiento. En la psicosis, el S1 no 

puede engancharse al S2 y, por lo tanto, no puede construir sentido. Es el caso, por 

ejemplo, de la melancolía: 

En la melancolía se eterniza el intervalo de la cadena, el S2 no llega nunca 
para marcar la diferencia y la percepción del cambio, ante un S1 que por no 
hacer cadena se vuelve real y soporta todo el peso del objeto. El deseo queda 
suspendido en un horizonte sin relieves, y la experiencia del tiempo detenida. 
(Voltas, Fulgueiras y Arruti,2015, p. 446) 

 

De este modo, se explica por qué, según Lacan, en ciertas alucinaciones 

psicóticas, el sujeto experimenta un detenimiento del tiempo, una especie de abismo 

temporal. Al estar el tiempo constituido por la sucesión, es decir, por el cambio y la 

diferencia,y si los resortes simbólicos de toda la articulación imaginaria del sujeto no 

funcionan correctamente, es decir, no pueden ellos mismos articular una cadena 

sucesiva (S1-S2), entonces es imposible que, en la propia imaginación, el tiempo 

adquiera sus propias características y, por lo tanto, el sujeto lo experimenta como 

detenido. 
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5. ¿Una pausa? 

 
 

Volvimos, nuevamente, a la detención del tiempo, a la pausa, pero también 

volvimos a hablar de psicosis. Lo cual nos indica de algún modo que quizá no es tan 

conveniente desear esa pausa. Es decir, quienes tienen experiencias reales (en el 

sentido de Lacan, que incluye las alucinaciones) del detenimiento del tiempo son 

personas que padecen algún tipo de psicosis, es decir, de una terrible enfermedad 

mental. 

Entendemos, sin embargo, que pausa tiene otros modos de uso y no 

necesariamente refiere a un detenimiento absoluto como en el caso del cuento de 

Borges. “Era necesaria una pausa para que la naturaleza respire”, oímos decir los 

primeros meses de la pandemia, en los que casi todas las naciones habían decidido 

encerrar a sus ciudadanos para protegerlos. ¿Cuánto duró esa pausa? ¿Cuánto 

tiempo puede soportar el capitalismo una pausa de ese tipo o de cualquier otro tipo? 

Pareciera que no es posible detener absolutamente nada por mucho tiempo, fuera de 

la ficción o la psicosis. Deleuze lo entendió así. Veamos brevemente cuál es su 

diagnóstico al respecto. (A esta altura, con tantos cambios de registro nuestro lector 

estará cansado, pero le pedimos un pequeño esfuerzo para concluir armónicamente). 

Deleuze nos dice, en El Antiedipo (1985), que la esquizofrenia es nuestra 

enfermedad, la enfermedad de nuestra época. Así como la manía y la paranoia son el 

producto de la máquina despótica y la histeria el producto de la máquina territorial, 

pareciera que el esquizo es el producto de la máquina capitalista. Pero es un producto 

que se le asemeja bastante, puesto que el esquizo es un sujeto de flujos 

descodificados, “más capitalista que el capitalista y más proletario que el proletario” 

(Deleuze, 1985, p. 40). A su vez, el esquizo es el límite del capitalismo, puesto que 

este, a pesar de su constante desterritorialización y descodificación, necesita de 

cuando en cuando volver a reprimir esos flujos libres, es decir, volver a codificar, 

volver a territorializar. El esquizofrénico, por el contrario, se mantiene en una constante 

descodificación con respecto al resto de la sociedad, es “la producción deseante como 

límite de la producción social” (Deleuze, 1985, p. 41). 

Ahora bien, ¿qué tiene que ver esto con el tiempo? Tiene que ver con que 

Deleuze nos plantea más adelante una disyuntiva respecto de qué hacer con los 

efectos descodificantes y desterritorializantes del capitalismo que se manifiestan en la 

figura del esquizofrénico: 
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Pero, ¿qué vía revolucionaria, hay alguna? - ¿Retirarse del mercado mundial, 
como aconseja Samir Amin a los países del tercer mundo, en una curiosa 
renovación de la “solución económica” fascista? ¿O bien ir en sentido 
contrario? Es decir, ¿ir aún más lejos en el movimiento del mercado, de la 
descodificación y de la desterritorialización? Pues tal vez los flujos no están 
bastante desterritorializados, bastante descodificados, desde el punto de vista 
de una teoría y una práctica de los flujos de alto nivel esquizofrénico. No 
retirarse del proceso, sino ir más lejos, “acelerar el proceso”, como decía 
Nietzsche: en verdad, en esta materia todavía no hemos visto nada. (Deleuze, 
1985, p. 247) 

 

Desde luego la esquizofrenia tal como la entiende Deleuze no tiene nada que 

ver con el modo en que la venimos tratando nosotros, es decir, como una patología 

capaz de hacer que el sujeto que la padece experimente una detención del tiempo. Sin 

embargo, es la misma enfermedad. Nuestra pregunta, entonces, acerca de si es 

posible una pausa fuera de la ficción y la psicosis, debería ser modificada nuevamente 

del siguiente modo: ¿Qué hacer con la ficción y la psicosis? Si, según el diagnóstico 

de Deleuze, el capitalismo genera esquizofrenia y, de algún modo, todos nosotros 

estamos atravesados por la desterritorialización y la descodificación (algo que pocos 

pondrían en duda), ¿qué hacemos? ¿Aceleramos el proceso o nos detenemos? 

¿Avance o pausa? Dependiendo de cómo se responda a estos interrogantes se 

dispararán diferentes teorías y prácticas, algunas de las cuales están ahora mismo en 

auge, tales como el aceleracionismo o el decrecionismo. 
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 Resumen 

 

La llamada diversidad sexual se ha convertido en un asunto político y académico 

novedoso en la última década en México, en particular las identidades LGBT, gracias a la 

fuerza organizadora de estas identidades que denuncian una serie de violencias cometidas 

en su contra. Violencias que suceden con mucha frecuencia en los escenarios de educación 

formal. Esto evidencia un marco regulatorio sobre el cuerpo, la sexualidad y el género 

rígido, en donde la educación formal tiene un papel central. En este documento reportamos 

la experiencia de un grupo de investigadores de diferentes generaciones, culturas y países, 

en el uso de un método de investigación e intervención para escuelas, experimental y 

novedoso, que provoca interrupciones—pausas—en los escenarios educativos. El método 

consiste en introducir una cabina (construcción de madera de dos metros x un metro x un 

metro) aislada de sonido en un escenario educativo, a la cual se puede ingresar para 

“contar una historia sobre diversidad sexual”, ya sea individual o colectivamente, y que 

queda registrada por una videocámara o audiograbadora. La cabina permaneció en cada 

escenario durante dos semanas, durante las cuales también se realizó observación 

participante y entrevistas a miembros de la comunidad. A esto le llamamos etnografía flash 
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por su corta duración y su intención de interrumpir la cotidianidad escolar. En este texto 

reflexionamos sobre las implicaciones de este método, como una pausa para los escenarios 

donde trabajamos y para nosotres mismes. Pausa que permitió reestablecer las lógicas, 

normas y políticas pedagógicas, sexuales y afectivas de cada espacio, para abrir 

oportunidades para contar historias típicas y disidentes sobre lo que en las escuelas se 

concibe como sexualidad y diversidad sexual. Un efecto de relevancia fue la constitución de 

un nosotres como otredad para la escuela, cuestión que nos construyó como vulnerables, 

pero privilegiades para la observación. 

 

Palabras clave: etnografía experimental, LGBT, diversidad sexual, observación 

participante, instituciones educativas 

 

 

 

Abstract 

 

The so called sexual diversity has become a political and academic, novel issue in 

the last ten years in Mexico, particularly that which regards to LGBT identities, thanks to the 

organizational force of these identities, that inform being victims of constant homophobic 

violence. These forms of violence occur frequently in schools, an issue that make a rigid 

regulatory framework on the body, sexuality and gender very evident, and where formal 

educational has a central role. In this paper, we report the experience of a group of 

researchers from different generations, cultures and countries on the use of an experimental 

and novel methodology that provokes interruptions—pauses—in schools. This method 

consisted of introducing a sound-proof booth (a wooden artefact of two meters, by one 

meter, by one meter) into schools, into which one could enter to “tell a story on sexual 

diversity”, be it individually or collectively, that would be registered by a videocamera or 

audiorecorder. The booth remained in each school for two weeks, during which we 

developed participant observation and interviews. We called this flash ethnography, due to 

its short duration and intention of interrupting the school’s everyday life. In this text we reflect 

on the implications of this method, as a pause for the sites in which we worked and for 

ourselves. A pause that allowed to re-establish the pedagogical, sexual and affective logics, 

norms and politics of each site, that provided opportunities to tell typical and dissident stories 

on what is conceived as sexuality and sexualdiversity in schools. Another relevant effect was 
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the constitution of an us as an other to each site, something that constituted us as 

vulnerable, but privileged to carry out observation. 

 

Key words: experimental ethnography, LGBT, sexual dissidence, participant observation, 

educational institutions 

 

Introducción 

¿Cómo podemos entender la diferencia y la discriminación sexual y de género en las 

escuelas? ¿Cómo podemos cumplir una promesa política de abrir espacios para lo que es 

sexualmente distinto? Estas dos preguntas marcaron nuestro interés inicial por la 

metodología que proponemos y analizamos en este texto. En este artículo, describimos el 

uso de un objeto pedagógico (la cabina), dentro de una metodología de trabajo de campo 

etnográfico. Esto con el objetivo de aproximarnos a las dinámicas en torno a la sexualidad 

en general y a la diversidad sexual en específico en instituciones educativas, así como las 

implicaciones metodológicas y epistemológicas de este enfoque. La implementación de esta 

etnografía experimental también estaba guiada por el objetivo de analizar los discursos 

hegemónicos sobre la diversidad sexual, motivados por un interés para comprender los 

diferentes usos del concepto “diversidad sexual” (Nuñez, 2013) y sus efectos en las 

instituciones sociales y educativas, como la escuela y la universidad. 

En los últimos 15 a 20 años, se ha usado el concepto de “diversidad sexual” para 

referirse a aquellas identidades, expresiones y prácticas alejadas de la heterosexualidad y 

cisgerenidad. Tanto Núñez (2013) como Mogrovejo (2008) analizan en profundidad el 

surgimiento de este concepto y vale la pena recuperar su posicionamiento, pues ambos 

autores señalan que este concepto ha resultado en la cooptación política de la disidencia 

sexual, permitiendo que este movimiento y el concepto mismo pierda su fuerza 

cuestionadora, pues esto ha permitido normalizar y naturalizar las identidades lesbianas, 

gais, bisexuales, transexuales, transgénero, travesti, instersexual y queer (LGBTTTIQ). 

Además, este acrónimo se refiere a la “homosexualidad” como una clase social y estilo de 

vida, y no solo a las orientaciones sexuales e identidades de género (Laguarda, 2009; 

Lozano-Verduzco y Rocha, 2015; Vargas, 2014). De esta manera, resultó relevante para 

este trabajo comprender cómo es que se entiende la diversidad sexual, cuáles son los 

discursos y saberes que constituyen al concepto y qué efectos tiene su presencia en los 

grupos, instituciones y subjetividades. 
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Del diseño y método 

El uso del objeto pedagógico y de evocación de narrativas y discursos llamado 

cabina y de la etnografía flash fue propuesto por un grupo de investigadoras en Estados 

Unidos (ver Fields, et al. 2014; Gilbert, et al, 2018)1. La cabina no fue más que una 

construcción rectangular y en tres dimensiones, hecha de madera, de aproximadamente 

dos metros de alto, uno de largo y uno de ancho, con paredes que permitían ser pintadas 

tanto por dentro como por fuera y aislada de sonido. En su interior se encontraba una 

cámara de video o audiograbadora que permitía registrar lo allí dentro. Esto se hizo con la 

intención de registrar historias contadas por miembros de la comunidad educativa. La 

etnografía flash, es un método etnográfico experimental que consistió en la inmersión 

rápida—en un flash—del equipo investigativo en cada sitio, que tenía la intención de 

registrar la vida cotidiana de las escuelas, específicamente aquello en torno a los procesos 

formales e informales de la sexualidad, la manera en que la diversidad sexual era entendida 

y, por otro lado, generar una interrupción, que, a manera de flash, iluminaría 

momentáneamente la cotidianidad de la disidencia sexual. 

Para lograr esto, el equipo de investigación en México se interesó en la exploración 

de los significados y discursos sobre lo LGBTTTIQ y sobre la sexualidad en las escuelas y 

universidades mexicanas. Consideramos que el uso de la cabina sería especialmente 

novedoso y productivo, pues permitiría registrar un número amplio de narrativas que, en su 

conjunto, dieran cuenta de los discursos que conforman la categoría diversidad sexual y la 

entografía flash, permitiría observar las prácticas asociadas a estos discursos, así como sus 

resistencias y expansiones. Investigaciones anteriores indican que las personas LGBTTTIQ 

en México reportan mayores niveles de discriminación y violencia homofóbica en tres 

contextos importantes: la escuela, la familia y los espacios públicos (Baruch, Pérez, 

Valencia y Rojas, 2017; Lozano-Verduzco y Salinas-Quiroz, 2016). Sin embargo, estos 

datos no permiten construir una conexión entre las expresiones de homofobia y los 

contextos sociales y políticos donde suceden; o para explorar cómo los centros de 

educación formal hacían sentido de las expresiones, relaciones y discursos en torno a la 

diversidad sexual.  

El equipo investigador y los sitios de observación 

El equipo de investigación estuvo constituido por dos investigadores principales, 

ambos psicólogos sociales, profesores universitarios de entre 30 y 35 años, uno de ellos 
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que se identifica como gay y otro como heterosexual. Además, se contó con una co-

investigadora en EEUU, una profesora en sociología, lesbiana de 50 años. Para el trabajo 

de campo se contó con el apoyo de entre ocho y diez estudiantes de psicología de dos 

universidades de la Ciudad de México. Este grupo de estudiantes tenía entre 20 y 25 años y 

fueron capacitades2para este proyecto. Cuatro de estos estudiantes se identificaban como 

gay, uno como trans y el resto como heterosexuales aliados de la comunidad LGBTTTIQ. 

Esto nos permitió posicionarnos como un grupo diverso en su expresión sexual y de género 

y en las prácticas políticas que esas expresiones desplegaban, pues mientras algunes sí 

ejercían el activismo callejero, otres no. Sin embargo, este proyecto se inscribe claramente 

en una agenda activista LGBTTTIQ. 

El trabajo de campo consistió en llevar a cabo la etnografía flash durante dos 

semanas en cada sitio: la Universidad del Sur, la Universidad del Norte y la Prepa Oeste, 

todas ubicadas en la Ciudad de México (CDMX). Se escogieron estos tres sitios debido a 

que se consideraron como ejemplares de diferentes grupos socioculturales de la CDMX. La 

Universidad del Sur es una universidad pública, especializada en la formación de 

profesionales de la educación, tiene presencia y reconocimiento a nivel nacional. En el 

campus donde se llevó a cabo la etnografía, se contaba con una matrícula de más de cinco 

mil estudiantes—en su mayoría mujeres—, que generalmente provenían de familias 

trabajadoras y residían en las periferias de la ciudad. La Universidad del Norte también es 

una universidad pública, con una matrícula de más de 20 mil estudiantes, en su mayoría 

hombres, y enfocada en ciencias naturales. El estudiantado, generalmente, provenía 

también de familias trabajadoras y de la periferia de la ciudad. Estas diferencias no son 

superficiales, al contrario, señalan la materialización de estereotipos y roles de género 

propios de las culturas mexicanas, pues la educación es entendida como un servicio de 

cuidado atribuido a lo femenino y las ciencias naturales (como ingenierías) apelan a lo 

racional, característica históricamente atribuida a lo masculino. Finalmente, se escogió la 

Prepa Oeste, un colegio jesuita, privado y considerado de élite en México. Su matrícula es 

de menos de mil estudiantes, tanto hombres como mujeres, que provienen de familias de 

clase alta y media. 

Ninguno de los tres sitios tenía espacios oficiales para su estudiantado LGBTTTIQ. 

No obstante, la Universidad del Norte es reconocida por ser de las primeras en el país en 

generar una oficina sobre políticas institucionales de igualdad de género. La Universidad del 

Sur cuenta con algunos programas de posgrado en sexualidad y en género y la Prepa 
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Oeste había reconocido a un grupo pequeño de estudiantes en su esfuerzo por crear una 

“Comisión de género”. 

El trabajo investigativo, en realidad, comenzó meses antes de cada etnografía flash, 

con las negociaciones que llevamos a cabo con autoridades de cada sitio. En la Universidad 

del Sur, por ejemplo, después de presentar el proyecto, nos pidieron acercarnos con 

autoridades académicas para acordar formas de trabajo específicas del proyecto. En la 

Universidad del Norte se nos pidió acercarnos con autoridades administrativas y 

encargadas de asuntos estudiantiles. En la Prepa Oeste, nos refirieron al Departamento 

Psicopedagógico. Solo fue en este último espacio que sentimos cierta tensión alrededor de 

nuestro proyecto, puesto que se nos pidió hacer cambios al uso de algunas técnicas. 

Consideramos que esto se debió a una visión proteccionista de su estudiantado. En 

específico, a pesar de que inicialmente se aprobó el uso de una videograbadora, dos 

semanas antes de iniciar el trabajo de campo, se nos autorizó usar audiograbadora. Otro 

punto de tensión fue sobre los consentimientos informados, pues inicialmente las 

autoridades acordaron enviar un aviso a toda la comunidad de padres y madres avisando 

del proyecto, de sus objetivos, duración y métodos, y pidiendo que aquelles padres y 

madres que no desearan que participara su hije, lo avisaran por escrito. También dos 

semanas antes de iniciar el trabajo de campo, se nos avisó que tode participante debía 

contar con una carta de consentimiento informado firmada por padre, madre o tutor, que a 

su vez debía ser entregado ya sea al tutor del estudiante o al Departamento 

Psicopedagógico, que a su vez lo entregaría al equipo de investigación. 

El trabajo de campo 

El trabajo consistió en instalar la cabina en un espacio estratégico del campus, así 

como una mesa y sillas donde se ofrecían dulces y consentimientos informados para la 

participación. Los dulces sirvieron como un atractivo que permitió un primer acercamiento 

entre la comunidad universitaria y el equipo de investigación, y en donde se pudo compartir 

el objetivo del trabajo de campo y la manera de participar, a través del consentimiento 

informado. La participación consistió en que cualquier miembro de la comunidad 

universitaria entrara a la cabina y contara “una historia de diversidad sexual”. A quienes 

accedían, leían y firmaban la carta de consentimiento informado, se les acompañaba a la 

cabina, se prendía la cámara de video, se les dejaba dentro de la cabina, se cerraba la 

puerta y la persona podía iniciar su historia. Estas historias podían ser sobre lo que cada 

une quisiera: un chiste, una anécdota, un evento, una opinión, etc. Las historias podían ser 
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contadas de manera individual, en parejas o de manera grupal. Nuestro registro cuenta con 

historias desde 30 segundos, hasta poco más de 30 minutos. Una vez que le participante 

terminaba de contar su historia, tocaba la puerta y une asistente de investigación abría la 

puerta, apagaba la cámara y le ofrecía un boleto para una rifa. 

Además, llevamos a cabo observación participante a través de lo que nombramos 

etnografía flash. Es decir, permanecimos en el espacio durante un tiempo determinado (dos 

semanas) y registramos datos sobre nuestra inmersión en el escenario, las relaciones y 

dinámicas que observábamos y de las que llegamos a formar parte. A pesar de que este 

esfuerzo etnográfico tiene similitudes con etnografías tradicionales, como pueden ser la 

tienda que usaba Malinowski (1995) para hacer sus observaciones —que además de 

proveerle la posibilidad de integrarse a la comunidad que estudiaba, también lo distinguía y 

al hacerlo, Malinowsi se otorgaba cierta autoridad etnográfica—, o el  “entrometimiento 

agudo” (Harringotn, 2002) que usó Schwalbe (1996) en momentos precisos de su etnografía 

para indagar sobre los grupos de hombres que estudiaba, consideramos que el método 

propuesto para el estudio de la temática de la diversidad sexual permitió un cambio 

fundamental en la observación. 

A diferencia de una etnografía tradicional, esta permitía poner atención en la 

interrupción como detonador, que tanto la cabina como la presencia del equipo de 

investigación generaba en la institución educativa. El término flash hace alusión no solo al 

tiempo de intervención que es más breve, sino que también apela a cómo funciona el flash 

de una cámara fotográfica: un dispositivo que despide una luz muy intensa en el momento 

del disparo para suministrar un aporte de luz cuando la natural es insuficiente y que genera 

una interrupción en quienes protagonizan la escena, una interrupción que implica tomar una 

pausa para retomar la actividad que se realiza. Pero también una interrupción porque el 

flash iluminó elementos que antes no eran reconocidos y el reconocimiento de esos 

elementos implican una interrupción en las dinámicas interpersonales, colectivas e 

individuales. 

Esta interrupción pudo suceder dado que la cabina presentaba un letrero grande y 

colorido en el que se leía “Diversidad Sexual”, algo inusual e inesperado en cada sitio: 

escuelas con cierto orden e imagen que comunican apego a sus lógicas y políticas. El 

letrero llamaba la atención, deploraba ser visto y reconocido, no solo por su frase, sino por 

su presentación colorida que resaltaba de los típicos colores y arquitectura gris o rojiza de 

las escuelas donde trabajamos. Esto potenció la producción de datos relevantes para el 
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objeto de estudio: la diversidad sexual, sus significados y experiencias, sobre todo, porque 

ese objeto de estudio nos implicaba directamente a nosotres como equipo de investigación. 

De igual forma, nos permitió observar cambios en los espacios, personas y dinámicas 

debido a la presencia de un dispositivo ajeno en lo físico y a la vez asignado a un tema 

controversial y en constante disputa. Algunos de los cambios que observamos de inmediato 

tenían que ver con las prácticas y organización de la ocupación del campus y del espacio 

donde se ubicaba la cabina y sus alrededores. Por ejemplo, fuimos testigues de estudiantes 

que optaban por usar otro camino para llegar a su destino y evitar pasar cerca de nuestro 

grupo, o guardias de seguridad que se acercaban con mayor frecuencia al espacio que 

ocupábamos. 

Existieron dificultades en el primer sitio de trabajo de campo. Por ejemplo, en la 

organización del equipo, la forma de aproximarse a potenciales contadores de historias, qué 

decirles y cómo, cómo manejar la multiplicidad de reacciones ante esta aproximación, o 

cómo manejar expresiones de acoso y homofobia. Dificultades que seguramente tenían que 

ver con nuestra poca experiencia en el trabajo etnográfico, pero también porque el tema 

mismo que trabajamos generaba una serie de afectos que dificultaban la interacción. ¿Qué 

pensará un colega profesor cuando le mencione las palabras diversidad sexual? ¿Cómo 

confronto su reacción? ¿Se recibirá como un tema y un método propiamente académico? 

Pareciera que las dificultades en este primer sitio reflejaban nuestro temor, aprendido desde 

las lógicas institucionales que obligan a callar experiencias relativas al sexo y al afecto. 

El apoyo brindado por el equipo de EEUU a través del diálogo y recomendaciones 

permitió que el trabajo etnográfico mejorara cualitativa y cuantitativamente el trabajo en el 

siguiente sitio, la Universidad del Norte. Se produjo una organización más rica para la 

recopilación de datos, tales como compartir experiencias de campo que proporcionaron una 

visión profunda para continuar el proyecto con un ojo crítico y colaborativo. Asignamos 

espacios de dos horas para la toma de notas de campos y ofrecimos formatos de registro 

para ayudar a los nuevos investigadores a dar sentido a sus observaciones e 

interpretaciones. En las dos universidades, el trabajo comenzaba a las once de la mañana 

en una zona estratégica del campus de la universidad y terminaba alrededor de las siete de 

la tarde. Este horario permitió que el equipo de investigación pudiera observar las dinámicas 

universitarias tanto en la mañana como en la tarde y noche, así como entablar relación con 

posibles participantes en diferentes horas del día. Esto también permitió observar los 

cambios sutiles y explícitos en la vida del campus durante todas las horas del día. En la 
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Prepa Oeste, el trabajo comenzaba a las ocho de la mañana y terminaba a las tres de la 

tarde todos los días. Los asistentes de investigación caminaban por el campus repartiendo 

volantes del proyecto o entraban en los salones de clase para invitar al estudiantado y 

profesorado a participar; otres se quedaban a unos metros de la cabina invitando a los 

transeúntes con dulces; otres más distribuían las cartas de consentimiento informado y 

acompañaban a les participantes a la cabina. 

El equipo de investigación organizó reuniones después de las dos semanas de 

trabajo en cada sitio, con el fin de discutir temas de interés y construir interpretaciones 

colectivas sobre lo que habíamos vivido y observado en cada escuela. Estas actividades 

resultaron epistemológicamente útiles, ya que permitieron fortalecer un sentido de 

grupalidad, así como reforzar las posiciones y relaciones que se habían establecido con los 

datos recogidos. Estas reuniones de trabajo también permitieron a les miembros del equipo 

expresar cambios en su apreciación, actitud y saberes sobre el tema de diversidad sexual, 

así como llevar a cabo procesos de contención emocional a investigadores que se habían 

sentido afectades por su trabajo de campo. En general, se observó el cambio de un interés 

inicial por el tema a una postura firme sobre la importancia de la temática que 

estudiábamos, de lo que nuestro método provocaba y de la autonomía y participación, en 

particular de asistentes de investigación identificades como LGBTTTIQ. Investigadores que 

se identificaban como tal se fortalecieron al ver que sus vidas y experiencias tenían un valor 

académico y pedagógico legítimo. 

Los investigadores principales vieron este cambio como una oportunidad para 

voltear la mirada sobre el equipo de investigación más que sobre la institución educativa, 

pues consideramos que de cierta manera encarnamos al propio objeto de estudio. En otras 

palabras, el interrumpir los campus de cada escuela durante estas dos semanas, volvía 

tangible y reconocible la disidencia sexo-genérica de les investigadores identificades como 

no heterosexuales y no cisgénero. Por eso, en este artículo, nuestro fin no es proveer del 

material etnográfico en sí mismo, sino de una reflexión etnográfica que nos obligó a vernos 

a nosotres mismes y algunos de los efectos que nuestra presencia y nuestro proyecto llevó 

a cada sitio. 

La promesa metodológica de la cabina como objeto y sujeto de interacción 

Como etnógrafos flash, la recopilación de datos tuvo un enfoque muy diferente a la 

de una etnografía tradicional. En lugar de una inmersión en el campo durante períodos 

463



 
 

 
 

 Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH.  

Volumen 3, N° 6. Córdoba, diciembre de 2020 ISSN: 2618-2726. 

Ignacio Lozano Verduzco y otros 

 
 

10 

largos, la recolección de datos se llevó a cabo durante un periodo de dos semanas en cada 

escuela y con las aperturas que generaba la cabina, inserta en un espacio social con una 

organización y una política particulares. El artificio de la cabina era siempre evidente. Su 

presencia y la de les investigadores interrumpieron espacios académicos, su vida rutinaria, 

y la persistente cultura escolar heteronormada. La presencia de les investigadores también 

era siempre evidente como rostros y cuerpos que eran nuevos para el contexto escolar, y 

también como cuerpos disidentes que podrían ser leídos como raros, trans, maricas, 

morenos y/o de una clase social diferente. Es decir, la aproximación etnográfica como flash, 

posibilitó generar interrupciones en un espacio privilegiado de la modernidad, una institución 

normativa: la escuela. Esta interrupción siempre iba acompañada del objeto de estudio, la 

diversidad sexual, de tal manera que lo que interrumpía la marcada cultura escolar 

heternormada era un grupo de personas externas a la escuela, externas a las normas, con 

una agenda específica y una cabina que llegó a representar a la diversidad sexual misma. 

En medio de actividades escolares como fiestas de graduación, programas escolares, 

convivencia entre pares y en ocasiones algunos tipos de acoso, la cabina insistió en que la 

diversidad era bienvenida. Resulta interesante cómo un pequeño espacio como la cabina 

abrió lugar a grandes conversaciones y preocupaciones no solo para los contadores de 

historias, sino también para las escuelas como instituciones pedagógicas. Cuestiones que 

detallaremos más adelante. 

Las notas de campo de la Prepa Oeste muestran un marcado interés en su 

dispositivo de vigilancia. La escuela tenía al menos dos guardias de seguridad por piso y 

cámaras de seguridad que llegaban a todos los rincones del edificio, excepto los baños. A 

pesar de que la cabina se encontraba en el centro de un gran pasillo, era el único espacio 

que no fue capaz de ser vigilado. De hecho, una de las profesoras de esta escuela exclamó 

su preocupación de enviar a los estudiantes en grupos a la cabina porque sería evidente 

quién entró y quién no y que esto podría generar “ansiedad” entre el estudiantado. El poder 

de la interrupción de la cabina, del registro observacional y de diferentes historias tuvo 

consecuencias simbólicas en las dinámicas del sitio. Generar esta interrupción con un 

espacio físico y visible significaba ser vigilade y no vigilade: une podría ser viste entrar, pero 

no podía ser viste o escuchade una vez dentro. 

La intervención física de la cabina expuso una serie de discursos, prácticas y 

emociones de la comunidad escolar/universitaria en lo que respecta a un objeto 

problemático, uno que es casi desapercibido y del que se habla en la vida diaria de la 
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escuela. Entender las escuelas y universidades como espacios públicos da luz a un 

complejo conjunto de elementos que se entrelazan para producir reglas y dinámicas en los 

sitios de los que trabajamos. Los espacios públicos son tales, no solo porque están 

disponibles para ser ocupados, sino porque están marcados por sus ocupantes y los 

discursos y prácticas que aportan a ellos. Dentro de las instituciones educativas, el espacio 

público visible se convirtió claramente en: 

no sólo el espacio abierto ... [sino] sitios de nombres materiales y se refiere a los 

ámbitos de la acción humana; se habla de la forma y de la política... No es algo que 

se realiza, no es preexistente, ni un epifenómeno de la organización social o política 

cultural, es un espacio público, ya que está atravesado por una experiencia social, al 

mismo tiempo que organiza y da forma a esa experiencia. Se trata de una política de 

calidad ... que puede o puede no emerger en momentos definidos, en los que se 

cruzan historias de una forma única y de diferente duración: historias urbanas, 

culturales, políticas, de ideas, de la sociedad: se trata de cruces. (Gorelik, 1998, 

p.19) 

La cabina como objeto dio paso a un espacio de resistencia a la heteronorma y a los 

poderes heterosexuales, pues proporcionó anonimato a través de la privacidad de no ser 

viste ni escuchade. Por ejemplo, en la Prepa Oeste, una de las primeras participantes fue 

una estudiante de primer año, que se acercó con mucha timidez y entregó su 

consentimiento informado. En la historia que narró, señaló que se identificaba como 

lesbiana y que era la primera vez que se atrevía a nombrarse así. A su vez, la cabina abrió 

la posibilidad de una identidad diferente. La cabina reorganizó las experiencias dentro de 

cada escuela y dio forma a la posibilidad de experiencias tácitas que se deseaban registrar. 

La cabina proporcionó intimidad a la diversidad en una forma que ningún otro espacio en la 

escuela lo hizo o lo podía hacer: recuperó historias sobre abuso sexual, sobre pérdidas de 

amistades homosexuales, sobre formas de acoso homofóbico y sobre deseos 

homoeróticos. Expresiones de los transeúntes y narradores nos permiten pensar que la 

cabina como interrupción permitió la reorganización de un espacio público, dio paso a 

nuevas experiencias y narrativas que no tenían un lugar antes de la presencia de la cabina 

en “forma única y de distinta duración”. Muches potenciales participantes nos ignoraban o 

bajaban la mirada o daban excusas con tal de no entablar conversación con nosotres y 

contar su historia. 

Heterotopia y no-lugar dentro de las escuelas 
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Al acceder a la cabina, les participantes, narradores de sus propias historias, 

entraron a un espacio que ahora entendemos como una “heterotopía”: “una especie de 

utopía efectivamente promulgada en el que los lugares reales y simbólicos de la cultura, 

están representados de forma simultánea, impugnada, en donde se invierten” (Foucault. 

1986, p.3). Estas narrativas eran sobre otras instituciones sociales, como la familia, que 

quedaban proyectadas en la institución educativa. La cabina se sostenía en medio de la 

escuela y a su vez en sus márgenes; ofrecía un espacio distinto con distintas reglas de 

compromiso, a la vez que también contenía reglas de la escuela. La cabina prometió una 

crítica de la escuela al mantenerse dentro de la lógica de la escuela. La cabina como 

heterotopía dio paso a las narrativas individuales y a discursos comunes. Este “espacio sin 

nombre” también invoca a los no-lugares de Augé (1993). La cabina se materializó en un 

tema abstracto, uno que está silenciado y estigmatizado, y representó muy bien con sus 

cuatro paredes e interior oscuro a la diversidad sexual, como si la diversidad sexual solo 

pudiera ser considerada dentro de un no-lugar, de una heterotopía. 

Para Augé (1995), un lugar es relacional, histórico y con identidad, y un no-lugar se 

asigna a una posición específica y circunscrita. Un no-lugar se convierte en un espacio 

impersonal y es significativamente diferente a los espacios antropológicos habituales que 

proporcionan identidad, relación e historia. Un no-lugar permite la alineación del anonimato 

y la independencia. Este espacio simbólico y subjetivo permite el surgimiento de narrativas 

que serían difíciles de definir en espacios históricos, antropológicos, relacionales e 

identitarios. Los márgenes de este dispositivo requieren la normalidad y castigan la 

disidencia, al igual que lo observado con los individuos que trataron de acercarse a la 

cabina, pero fueron influenciados por el grupo de pares o una norma no explicita a 

abandonarlo. Para servir de ejemplo, durante el trabajo de campo en la Universidad del 

Norte, una asistente de investigación se acercó a una estudiante que había visto pasear 

cerca de la cabina durante varios días. Una vez que la asistente de investigación trató de 

entablar conversación, la estudiante, claramente molesta, declaró que “no era una 

lesbiana”, y que la “dejar[a] de molestar” (notas de campo sic). Otras formas de abandono 

incluyen observaciones de grupos de estudiantes conversando en voz alta, pero que 

guardaban silencio cuando se acercaban a la cabina, o personas que acompañaban a 

amistades a contar su historia, pero permanecían afuera o al margen del espacio de la 

cabina y del equipo investigativo. 
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Inicialmente, la cabina no guardaba ninguna relación con las escuelas o sus 

habitantes, pero les estudiantes y profesores podían (y lo hicieron) acercarse para 

relacionarse con ella de un modo determinado. A medida que pasaban los días, la cabina se 

convirtió en un espacio distinguible para la escuela. A les miembros del equipo de 

investigación se les atribuyeron múltiples identidades que en ocasiones chocaban entre sí: 

investigadores, participantes e individuos y aliados LGBTTTIQ. La constitución física de la 

cabina se fue haciendo menos importante que su representación simbólica. Muches 

miembros de la comunidad escolar además de contar su historia, escribían o dibujaban en 

las paredes de la cabina, algunes prefirieron no contar sus historias frente a la cámara, pero 

optaron por dibujar y escribir en las paredes. La cabina es una intervención tanto a nivel 

físico como subjetivo para toda la comunidad educativa. 

Foucault (1986) describe heterotopías como espacios que reúnen representaciones 

simultáneas, lugares que están fuera de “todos los lugares”. Nuestra cabina trae a la mente 

estas heterotopías. Estudiantes LGBTTTI, después de narrar su historia, nos agradecían y 

señalaban lo importante que era nuestro trabajo. En los sitios que visitamos, “diversidad 

sexual” se encontraba tanto dentro como fuera, articulada y en silencio, simultáneamente 

aprobada y negada. En el transcurso de la mayoría de los días de clase, la diversidad 

sexual sobrevive en estos espacios “entre”, similar a los espacios abyectos de Butler (1992). 

La cabina ofreció otra posibilidad, una heterotopía que reconoce y registra narrativas, 

significados, representaciones y discursos individuales y grupales sobre un tema que es a la 

vez culturalmente aceptado y rechazado. Dos estudiantes mujeres de la Prepa Oeste 

entraron en la cabina y contaron dos historias diferentes. La primera describió cómo 

acosaba a un estudiante porque él era bisexual. Paralelamente, su amiga, dentro de la 

cabina confesó que era bisexual y que su familia se burlaba de esta declaración. La primera 

estudiante se coloca junto a su amiga, como si la apoyara, mientras que intimida a la 

bisexualidad a través del acoso al otro estudiante. 

La cabina hizo que la diversidad sexual fuera real durante dos semanas, o el tiempo 

que les participantes se tardaron en contar sus historias. Una vez que les participantes 

registraron esas historias y salieron de la cabina, lo disidente corría el riesgo de caer en el 

olvido. La evidencia audiovisual de las historias se mantuvo dentro de la grabadora, dentro 

de una caja de madera, y se mantuvo dentro del campus, que recordaba a los transeúntes 

de historias contadas y no contadas sobre diversidad sexual. Nuestro trabajo abrió la 

posibilidad de visibilizar los trazos heteronormados que existen en los espacios escolares y 
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alteró el orden común de dichos espacios, posibilitando la producción de narrativas 

disidentes, aunque sea de manera evanescente. El trabajo también invitó a estudiantes, 

profesores y administratives a acercarse o alejarse de la cabina, pero quienes se acercaron 

proporcionaron relatos ricos y descriptivos sobre la vida escolar. Parecía que nuestra 

presencia permitió a estes estudiantes compartir sus representaciones y significaciones 

sobre la sexualidad y la diversidad, y apropiarse de experiencias que habían vivido a través 

del poder de la creación narrativa. Además, permitió a miembros del equipo de investigación 

a reconocer una identidad sexual no heterosexual que antes había permanecido oculta. 

 

Las limitaciones y expansiones de una etnografía flash 

Mientras les estudiantes, maestres y personal ofrecieron sus historias, como equipo 

de investigación perseguimos otra línea de recogida de datos, una etnografía flash: 

observación participante intensa a corto plazo. Este tipo de inmersión nos permitió explorar 

las implicaciones de la cabina para cada sitio donde trabajamos. Les miembros del equipo 

trabajamos en un flash para entender cada escuela. Muchas de las prácticas de les 

etnógrafos flash se parecían mucho a lo que serían en una etnografía convencional. Les 

investigadores observamos interacciones alrededor de la cabina y también asistimos a 

eventos dentro de cada comunidad escolar, como clases académicas, comidas de 

estudiantes y profesores, asambleas de la escuela y de cada grado. Sin embargo, como 

veremos más adelante, el compromiso con la interrupción y la brevedad de nuestro tiempo 

en el campo hicieron a la etnografía flash una opción metodológica distinta. El flash también 

nos motivó a mantener un ojo y oído agudo sobre cómo nos sentimos como extrañes a la 

escuela (teniendo en cuenta que una visita de dos semanas no nos permitiría ser parte de la 

vida escolar), y la forma en que nos relacionábamos con el poder y la sexualidad. 

Un ejemplo de cómo circulaba el poder en estos escenarios se narra a continuación. 

Después de que una estudiante se acercó a la cabina para participar y afirmando que ella 

había entregado su consentimiento parental a su tutor, nos dimos cuenta de que, en 

realidad, el tutor no había hecho entrega de dicho documento. Uno de los investigadores 

buscó al profesor para aclarar la situación. El maestro inmediatamente le pidió al 

investigador que esperara en lo que buscaba a la estudiante en cuestión. El maestro 

interrumpió una de las clases y salió con la hermana de la estudiante original, y ordenó que 

le explicara al investigador. La estudiante expresó que su padre había firmado el 
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consentimiento de ella y de su hermana, pero que a ella se le habían perdido los 

documentos. El investigador, testigo de todo esto, escribió en sus notas de campo: “sentí, 

de nuevo, la resistencia de la escuela en torno a la cabina y al proyecto, como si el tutor 

quisiera lavarse las manos de toda responsabilidad, o excusarse de una acusación que no 

había hecho” (sic notas de campo). Las notas de campo muestran también reflexiones 

sobre los cuerpos y las emociones de les investigadores: cansancio, emoción, confusión y 

rechazo aparecieron con cierta frecuencia. Estas emociones motivaron a les investigadores 

a registrar también lo que vivían en cada escuela. Una investigadora escribió en sus notas 

que se sentía “fuera de lugar” porque ella era de “otra clase social”, y que esto era evidente 

en la forma en que vestía y hablaba. La observación registrada no solo era “sobre” la 

escuela, sino sobre nuestra propia participación dentro de esa escuela (Tedlock, 2013), que 

nos invitó a repensar nuestra relación con los posibles participantes (Mason-Bish, 2018). 

Nuestra condición de personas ajenas, presuntos expertos y personas con una 

agenda detonó nuestra participación y la inmersión en la vida escolar. Nuestra participación 

interrumpió las condiciones sociales, ya que por lo general facilitó la aparición de prácticas y 

discursos que de otra manera no hubieran aparecido, complementando la observación y la 

polisemia de la investigación. Nuestra agenda para interrumpir tiene similitudes con las 

etnografías tradicionales. Nos convertimos en sujetos sociales centrales dentro de cada 

escuela, representábamos la rareza, lo diverso y/o a la sexualidad LGBTTTIQ, y esto 

permitió que surgieran interacciones distintas. A través de estas interacciones y de nuestro 

estatus como “otros”, fuimos capaces de ver significados socialmente construidos alrededor 

de la sexualidad y la educación. A pesar de que no llegamos a ser natives, como extrañes 

fuimos capaces de proporcionar un punto de vista particular que es relevante para la 

sexualidad LGBQTTTI. 

Un “nosotres” construido desde la otredad sexual 

En general, asistentes de investigación centraron su atención en la escuela como un 

otro, mientras que les investigadores más experimentades motivaron para pensar en el 

nosotres que se construyó a lo largo del flash. Este pasaje fue difícil: la reflexión sobre las 

propias emociones como investigadores y sujetos sexuados era compleja, probablemente 

porque no queríamos que se nos mirara como ajenes a las normas y dinámicas centrales de 

cada sitio. Estas dificultades muestran un movimiento de vaivén entre las formas de 

etnografía, pero sobre todo la posición epistemológica hegemónica que ocupamos como 

investigadores; que nos da la autoridad para describir al otro con el que no estamos 
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familiarizados. Pero también hay que tener en cuenta al otro en el que sentimos que nos 

convertimos en cada sitio al dar luz sobre un tema que está excluido de los procesos 

educativos formales. A manera de ejemplo, uno de les investigadores principales escribió en 

sus notas de campo: “[M]e he dado cuenta de cómo les profesores, a pesar de que nos 

hemos encontrado y nos hemos presentado, no dicen 'hola' cuando me encuentro con elles 

en los pasillos. Parecen continuar sin el menor estremecimiento. Me encuentro poniéndome 

prácticamente delante de ellos/as para hacerme notar” (sic notas de campo). 

Nuestro flash significaba que no estábamos necesariamente interesades en el otro, 

sino que, en cierto modo, nos convertimos en les otres de la escuela. Esto se hizo más 

evidente en la Universidad del Sur y en la del Norte. En la primera, cuando en el tercer día 

de trabajo nos encontramos la frase “pinches putos” escrita en la cabina junto a un suástica. 

En la Universidad del Norte, cuando en el quinto día de trabajo encontramos la cabina con 

la puerta rota. Ambos eventos los interpretamos como actos de vandalismo y de homofobia. 

Lejos de asustarnos, los eventos nos alentaron, pues encontramos que estos actos se 

insertaban en los discursos hegemónicos de la diversidad sexual y nos permitían evidenciar 

sus efectos violentos. De esta manera, también nos interesamos en un nosotres y 

observamos la dinámica escolar desde un lugar de alteridad. El sentirnos como otres 

colaboró en celebrarnos nuestra comprensión de nosotres mismes como sujetos sociales y 

sexuales. Esto significaba que constantemente cuestionamos lo que fuimos y destinamos a 

cada lugar. Fuimos capaces de experimentar, analizar, interpretar e informar este estado a 

partir de comprendernos marginales a la vida escolar (Tedlock, 2013). 

Ser testigues de cómo la línea entre investigador y participante se fue erosionando a 

medida que continuaba nuestro trabajo, nos presentó con un problema. Una vez que 

interrumpimos la vida del campus, tuvimos que posicionarnos en relación con aquella 

interrupción. Como equipo de investigación, nos sentimos obligades a explicar nuestros 

objetivos constantemente, a justificar que lo que estábamos haciendo era correcto, es decir, 

aprobado y social y educativamente útil. Fue difícil ganar un lugar de respeto en el campus 

universitario o en la prepa; las respuestas de resistencia y de aceptación a nuestro trabajo 

mantenía a la cabina como un lugar para lo sexualmente distinguido y diverso, que antes no 

existía en cada sitio. 

Otras formas de resistencia también aparecieron. En la Universidad del Norte, el 

personal de la Oficina de Perspectiva de Género cuestionó lo que estábamos haciendo y 

por qué lo estábamos haciendo. Insistieron en que su oficina no había aprobado nuestro 
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proyecto. Una vez que nuestra presencia y nuestra agenda como activistas fueron 

cuestionadas, el equipo se sentía “fuera de lugar, que no pertenecemos” (sic notas de 

campo). Para les investigadores autoidentificades como LGBTTTIQ, esto significaba revivir 

procesos de exclusión que habíamos pasado en nuestros años escolares, volver a descubrir 

el malestar emocional que esto generaba, y continuar para llevar a buen puerto el proyecto. 

Nuestras subjetividades sexualmente diversas eran evidenciadas y cuestionadas, ya 

que estaban ligadas a la aceptación o rechazo de la cabina (en ocasiones ambos). Estas 

formas oscilatorias y aparentemente contradictorias nos permitieron interpretar un cruce de 

caminos, donde las historias culturales, políticas y las normas sociales se entrecruzaban 

constantemente, donde interactuaban nuestras presencias, nuestros cuerpos, identidades e 

interacciones, como sucede en los espacios públicos. El evento de vandalización en la 

Universidad del Sur se hizo del conocimiento de la rectoría y en una junta de autoridades, la 

Secretaría Académica de la universidad recomendó que se suspendiera nuestro proyecto, 

como medida de protección para quienes estábamos involucrades. Nadie del proyecto 

estuvo en esa junta, más bien lo supimos por colegas que habían estado presentes. El 

equipo de investigación interpretó esto como una repetición del acto vandálico, aunque en 

este caso, el discurso pasa por un filtro de protección, como si la diversidad sexual 

requiriera de una protección distinta por ser vulnerable. Este acto nos volvió a colocar en un 

no-lugar, en un lugar entre lugares. Si el proyecto sí hubiera sido cancelado, las 

consecuencias, consideramos, habrían sido más graves, pues lo sexualmente diverso 

volvería a desaparecer de las dinámicas universitarias. Con la cabina logramos visibilizarlas. 

 

Posicionamientos 

Esta investigación creó un espacio que obligaba a les miembros de cada comunidad 

escolar a notar nuestro trabajo, nuestra agenda y de alguna manera, a establecer una 

relación con la cabina y con el nosotres que esa cabina llegó a representar. Nuestro 

proyecto representó la presencia externa dentro de un escenario normativo y programado. 

Así, nuestra presencia era obvia, y contábamos con esa obviedad para generar nuestras 

interrupciones. Pero también éramos obvies en cada sitio por el tema central de nuestro 

trabajo, que no es abrazado ni considerado por las instituciones escolares. De cierta forma, 

obligamos a todes les miembros a reflexionar sobre su relación con la cabina, con nosotres 

y con la diversidad sexual. Estas relaciones se presentaron de muchas maneras, desde 
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reafirmar una posición de aceptación o negación, hasta negar la existencia completa de 

nuestra presencia. La negación de nuestra existencia se hizo evidente en actos de 

vandalismo como los que narramos arriba; la aceptación se vio en las narrativas 

compartidas dentro de la cabina, al igual que el rechazo, o en estudiantes como la chica que 

sostenía que la confundíamos por lesbiana. Pero también vimos negociaciones y 

acompañamientos: personas que acompañaban a amistades a contar su historia sin contar 

su propia historia, estudiantes que cambiaron su ruta con tal de evitar a la cabina y al 

equipo que la acompañaba. 

 

Conclusiones 

Nuestro método flash —entrar a un espacio como visitantes marcados, alterar los 

patrones comunes de comportamiento e identidad, tomar nota de la extensión y del carácter 

de la interrupción y registrar historias— permitió una aproximación poliédrica a realidades 

complejas y nos ayudó a entender que la diversidad sexual tiene lugar en las escuelas: un 

no-lugar ambiguo que va y viene entre las vidas privadas y públicas de quienes ocupan 

cada institución. Este método se convirtió en el medio por el cual pudimos registrar 

discursos y prácticas que otros métodos no hubieran logrado. Permitió hacer preguntas 

diferentes sobre un fenómeno muy real: su carácter rebelde y dadáico abrió la posibilidad 

para respuestas y evocaciones diferentes. La cabina fue un detonador de dinámicas, 

espacios de emancipación y de resistencia a dispositivos normativos, así como una forma 

de reforzar narrativas de exclusión. La presencia de la cabina y del equipo fue un 

cuestionamiento simbólico constante a discursos hegemónicos y permitió la creación de 

narrativas silenciadas. 

La cabina como artefacto informó la relación entre nuestra propia sexualidad y 

nuestras experiencias como profesores, investigadores, y estudiantes, y de manera más 

amplia, sobre las posibilidades que genera la cabina para tomar conciencia sobre la 

sexualidad LGBTTTIQ, experimentar posiciones como sujetos de investigación y de 

intervención. La relación entre heterosexualidad, diversidad sexual y lo LGBTTTIQ se hizo 

evidente al interrumpir escenarios educativos. El proyecto permitió registrar interacciones 

afectivas y físicas, pero de manera más importante, creó una excusa para tener espacios de 

reflexión, pues el acto de contar historias no resulta sencillo. 

472



 
 

 
 

 Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH.  

Volumen 3, N° 6. Córdoba, diciembre de 2020 ISSN: 2618-2726. 

Ignacio Lozano Verduzco y otros 

 
 

19 

Nos quedamos con una pregunta metodológica compleja: ¿qué habilita a una 

intervención etnográfica sobre la sexualidad a resignificar la participación subjetiva en la 

vida sexual? La cabina no permite un proceso hermenéutico en el que el equipo pueda 

explorar esta pregunta con mayor profundidad. No sabemos ni comprendemos un antes o 

un después de entrar a cada escenario. Nos quedamos con discursos sobre diversidad 

sexual, discursos sostenidos por la condición, el proceso y el momento específico que 

significó la relación con la cabina, posibilitados por un flash, una pausa de dos semanas.  

Abrió la posibilidad de otras cualidades observables, porque nos acercó a una comprensión 

sobre políticas y discursos hegemónicos sobre sexualidad que sin duda tendrán efectos no 

solo sobre la institución, sino sobre las subjetividades que la habitan.  

 

Notas 

1. La propuesta de entografía flash en EEUU tuvo el objetivo de comprender la vida escolar de 

grupos LGBT fuera del marco de riesgo que caracteriza a la investigación sobre juventudes 

LGBT. Constreñidas por limitaciones de tiempo para estudiar tres instituciones de educación 

media superior en tres ciudades diferentes de EEUU, las autoras optaron por trabajar de 

manera rápida e intensa —en un flash—y con un método que cuestionara a los tradicionales, 

y que no solo permitiera la emergencia de la voz de este estudiantado, sino que lograra la 

producción de narrativas que llevaran a construir autorías del yo (Gilbert et. al., 2018). 

2. Usaremos la “e” en los pronombres como una forma lingüística incluyente que reconoce a 

todos los géneros, por ejemplo: masculino, femenino, trans y no binario, así como una 

postura política e ideológica para ampliar los márgenes de inteligibilidad genérica y sexual a 

través del discurso. 
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OTRO FIN DEL MUNDO ES POSIBLE 

ARTE Y POLÍTICA EN EL MUSEO SITUADO 

Entrevista con Ana Longoni 

 

 

ANOTHER END OF THE WORLD IS POSSIBLE 

ART AND POLITICS IN THE SITUATED MUSEUM 

Interview with Ana Longoni 

 

 

Luis Ignacio García entrevista a la distancia y de manera virtual a la escritora, investigadora y 

curadora Ana Longoni. La conversación asume e intenta tematizar los límites de la 

mediación técnica que ha enmarcado la mayor parte de nuestros intercambios en la actividad 

docente y de investigación en este año tan complejo. Los temas abordados recorren la 

multiplicidad de facetas de la producción y acción de Longoni en torno a las tensiones entre 

arte y política, haciendo especial hincapié en su trabajo de los últimos años como directora 

de Actividades Públicas del museo Reina Sofía, y especialmente en las políticas 

desplegadas por el museo a lo largo de la pandemia. Las formas expandidas de un museo 

situado, en red y feminista por el que trabaja Longoni en su praxis y gestión concreta 

ocuparon el centro del intercambio. El siguiente texto transcribe la conversación, 

adaptándola a la escritura, pero procurando mantener la fluidez y el ritmo de la oralidad de la 

que parte.  

 

 

Ana Longoni es escritora, investigadora del CONICET y profesora de grado y posgrado en la 

Universidad de Buenos Aires y en el Programa de Estudios Independientes del MACBA 

(Barcelona). Trabaja sobre cruces entre arte y política en Argentina y América Latina desde 

mediados del siglo XX hasta nuestros días. Autora de numerosas publicaciones, su último 

libro es Vanguardia y revolución (Buenos Aires, Ariel, 2014). Impulsa desde su fundación en 

2007 la Red Conceptualismos del Sur. Curadora de las exposiciones Roberto Jacoby. El 
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deseo nace del derrumbe (Museo Reina Sofía, 2011), Perder la forma humana (Museo Reina 

Sofía, MALI y MUNTREF, 2012-14), Con la provocación de Juan Carlos Uviedo (MUAC, 

2016) y Oscar Masotta, la teoría como acción (MUAC, MACBA y Parque de la Memoria, 

2017-18). Dos obras de teatro de su autoría se estrenaron en Buenos Aires: La Chira (2003) 

y Árboles (2006). Actualmente se desempeña como Directora de Actividades Públicas del 

Museo Reina Sofía (Madrid). 

 

Luis García: Quería comenzar por lo más pequeño. Has tenido intervenciones muy intensas 

este año que nos invitan a iniciar por allí, por lo nimio, esa topología singular que entrelaza a 

la vez a lo menor y al detalle, lo doméstico y lo que efectivamente nos toca. También el 

monográfico de este número de Heterotopías propone comenzar por allí, por la importancia 

de la experiencia de detención, de suspensión de la acción maníaca de la vida neoliberal, 

como gesto clave del pensamiento en estos tiempos críticos. “No tener olfato” 

(http://revistaanfibia.com/cronica/no-tener-olfato/) fue un texto tuyo muy leído y agradecido 

que, en plena efervescencia de intelectuales globales enunciando sus grandes diagnósticos 

sobre el sentido histórico-político de la pandemia, venía a parar la pelota y preguntar por lo 

más simple y cercano. No proponía grandes diagnósticos, sino una experiencia de detención 

como reparación de los derechos de nuestros sentidos y sus matices. Como sugiriendo que 

ante las grandes transformaciones históricas lo que hace falta es volver a lo elemental y 

básico, los olores, los afectos, los cuerpos. ¿Creés que la experiencia traumática de la 

pandemia requerirá modificar los modos de ejercer el pensamiento crítico? ¿Cómo evaluás 

el lugar de esta nueva vulnerabilidad que, a la vez que nos expone a nuevos miedos y 

peligros, resitúa la fragilidad de lo humano como objeción a las arrogancias de la razón y el 

progreso? 

 

Ana Longoni: Imagino dos posibles vías de conversación en torno a esta pregunta. Por un 

lado, en torno a “No tener olfato” y a los textos que siguieron (sobre todo los publicados en el 

Centro Cultural Kirchner, aquí el primer episodio: https://cck.gob.ar/eventos/ana-longoni-

fantasmas_4129), que ya son varias crónicas de este año tan convulso, tan incierto, 

plantearía la cuestión de cómo fui encontrando en la escritura cierta pulsión vital que me 

ayudó mucho a llevar el confinamiento más duro, este tiempo de estar sola, lejos y 

transitando la enfermedad y sus secuelas. Fue para mí muy importante volver a la escritura. 
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No es que la haya abandonado nunca, es un territorio donde me siento muy cómoda, pero 

en ese momento fue una práctica muy importante. Es cierto también que no me encontraba 

para nada cómoda con todas esas grandes retóricas de les filósofes enunciando grandes 

teorías, o recuperando sus propias categorías previas para pensar una situación 

completamente nueva –como diciendo “¡ya lo dije!, ¡ya lo predije!”–, y me parecía bastante 

inútil como gesto, poco feliz. Entonces me parece que encontrarnos desde otros lugares más 

nimios, incluso desde la nebulosa, desde el pantano que nos atravesó muchísimo en este 

tiempo en bucle, en este tiempo detenido, era muy importante. Y tanto más poder ponerlo en 

palabras. 

Eso por un lado. Pero, además, por otro lado, se me vino a la cabeza algo que dijo 

hace poco Marta Malo, que es una feminista y activista con la que estamos colaborando 

mucho desde el museo. Ella es parte de la Fundación de los 

Comunes(https://www.museoreinasofia.es/museo-red/fundacion-comunes) y de La 

Laboratoria. Espacios de investigación feminista (https://www.museoreinasofia.es/museo-

red/laboratoria-espacios-investigacion-feminista), esta nueva red de investigación feminista 

en la que estamos también colaborando ahora. Marta coordinó uno de los foros de Voces 

situadas (https://www.museoreinasofia.es/multimedia/voces-situadas), este foro asambleario 

y feminista que comenzamos el 8M de 2018 y que ya lleva 17 ediciones, y que es uno de los 

formatos feministas en el que venimos insistiendo como lugar de deliberación colectiva y 

ejercicio de pensamiento colectivo, donde la palabra transita sin jerarquías y donde se da 

cabida a múltiples posiciones e inesperadas derivas de lo común. Y en este Voces situadas, 

dentro del ciclo que hicimos este año en torno a la pandemia (el número 16, realizado el 14 

de octubre de este año), y que le pusimos por título Otro fin del mundo es posible. 

Interrogando la “nueva normalidad” (https://www.museoreinasofia.es/multimedia/voces-

situadas-16), tomando esta consigna que apareció pintada en las calles de Santiago de Chile 

y de Buenos Aires al inicio del estado de alarma, Marta dijo algo que a mí me quedó 

resonando mucho y me pareció muy lúcido. Ella plantea que esta idea de “otro fin del mundo 

es posible” nos instala en un lugar distinto al de las dos posiciones predominantes que hay 

frente a esta crisis pandémica: por un lado, la de los que confían ciegamente en la ciencia y 

esperan la vacuna como gran panacea salvadora, en el plazo que fuera, pero descansando 

en esta idea de que la ciencia nos va a salvar y que por tanto estaríamos simplemente 

esperando que esto pase; y por otro lado, la posición más apocalíptica, que también 
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predominó mucho al principio, sobre todo en estos grandes relatos filosóficos, que plantea 

que si no es este virus va a ser otro, pero que estamos condenados inevitablemente a la 

desaparición, que este es el fin, etc., una posición que también nos condena un lugar pasivo 

de espera a que ese fin del mundo llegue. Entonces, la posición de “otro fin del mundo es 

posible” abre una brecha que sin negar ni minimizar la gravedad de la situación que estamos 

atravesando, se sacude de esa pasividad de la espera (optimista, para seguir en el tren del 

progreso, o pesimista, para finalmente dar con el colapso apocalíptico), y afirma que también 

podemos decidir cómo queremos morir, lo que significa también deliberar sobre cómo 

queremos vivir, cómo queremos seguir viviendo. Me parece que eso conmueve un poco el 

mapa binario de estos dos bloques de opinión, y abre fisuras e intersticios por donde 

podemos imaginar otros posibles.  

 

LG: En la misma línea, algunos meses más tarde, tuviste una nueva intervención muy 

entrañable, que entiendo que ya se articuló con otra de las actividades del Museo 

(https://www.museoreinasofia.es/actividades/voces-situadas-15) en la que enunciás la 

precariedad no como inhibición o incapacidad de acción sino, todo lo contrario, como la 

plataforma colectiva de una potencia multiplicadora, en una suerte de manifiesto de una 

política vulnerabilidad: “Tod+s somos viej+s” (http://www.ramona.org.ar/node/69838). Como 

dándole un giro inesperado al sesgo masculinista del manifiesto moderno, diciendo ahora: 

“¡Vulnerables del mundo, uníos!”. Y al igual que con “No tener olfato”, tu 

reflexión/intervención atraviesa tu cuerpo, y, como parte de ese manifiesto (¿feminista?) vas 

corriendo a la peluquería a decolorarte la mitad de tu cabellera abundante y negra. Tu pelo, 

súbitamente cano, forma parte de una performatividad de los cuerpos que hacen potencia de 

cuerpo común en y desde esa vulnerabilidad. Aquí la pregunta podría ser: ¿cómo se pasa de 

la vulnerabilidad a la potencia? ¿Cuál es el lugar de esta consigna, “Todxs somos X”, y su 

historia, en esa alquimia política? ¿Cuáles fueron los efectos de la actividad “Tod+s somos 

viej+s, tod+s somos mortales” en el Museo? 

 

AL: El “tod+s somos viej+s”se nutre de dos referencias. Por un lado, del “todos somos 

negros” que impulsamos juntxs con Juan Carlos Romero en torno al 2009, 2010, los años del 

bicentenario, confrontando con los festejos fastuosos que se hicieron en lo que se conoce 

como “Hispanoamérica” en torno a esa celebración, para reivindicar justamente una gesta 
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que había pasado completamente desapercibida como efeméride que era la Revolución de 

Haití, una revolución antiesclavista contra la Revolución Francesa que reclamaba la 

condición ciudadana de los franceses pero negaba esa misma condición para los esclavos 

haitianos, para la población negra de Haití. Entonces nuestra intención fue instalar desde 

una acción gráfica que se multiplicó en muchas partes del mundo esa confrontación de 

memorias respecto del presente, y esa idea de la negritud no como una condición racial sino 

como una construcción cultural y política.  

Pero a la vez hacía un guiño al “Yo tengo sida” de Roberto Jacoby y Kiwi Sainz, esa 

acción preciosa en medio de la epidemia del sida, en medio del peor momento de 

propagación del HIV. El “yo tengo sida” (en el que a su vez resonaba el “todos somos judíos 

alemanes”) apelaba a que si cada unx de nosotrxsnos reconocemos portadores de la 

enfermedad, se entabla una relación de cuidado mutuo y de acompañamiento y sobre todo 

de desestigmatización.  

Eso como genealogía de la consigna que titula el texto. Pero la escritura efectiva tuvo 

que ver con una de las noches de fiebre que, en medio de esa condición delirante, recibo la 

muy mala noticia de la muerte de dos tremendas viejas por el Covid: Sarah Maldoror, la 

cineasta africana, y Fidela Vera, La Chata, una gran guerrera hija de republicanos españoles 

que bregó toda su vida por reivindicar a los fusilados de su familia. Esa doble mala noticia 

que había recibido fue el desencadenante para tomar esa decisión de hacer explícito en mi 

propio cuerpo el dolor ante esas vidas desechables, esas vidas descartables que esta 

pandemia y toda la lógica neoliberal de gestión de la vejez y de gestión de la muerte y del 

duelo están acarreando. Una lógica que la propia pandemia no inventó, pero sí precipitó y 

aceleró a un grado exponencial, que condena a esas vidas “improductivas” al lugar de lo 

descartable.  

En un Voces situadas posterior retomamos el “Tod+s somos viej+s”, asociándolo al 

título de un texto que también fue muy importante en esos meses de pandemia que es el 

artículo de Rita Segato “Todos somos mortales” (http://lobosuelto.com/todos-somos-

mortales-segato/). Unimos ambos enunciados para pensar, bajo el título “Tod+s somos 

viej+s, tod+s somos mortales”, la cuestión urgente de las políticas de la vejez, qué otras 

políticas de la vejez nos podemos dar, y también toda esta interrupción de los rituales de 

despedida y acompañamiento del moribundo, de duelo, la imposibilidad de abrazar, de 

enterrar, de consolar (https://www.museoreinasofia.es/actividades/voces-situadas-15). 
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LG: Mencionamos ya el Museo, que es el eje en torno al que viene gravitando tu trabajo 

desde que asumiste como Directora de Actividades Públicas y del Centro de Estudios, allá a 

principios de 2018. Cuando uno revisa en el organigrama del museo la cantidad de áreas 

que están bajo tu responsabilidad realmente queda pasmado: biblioteca y centro de 

documentación, educación, centro de estudios, programas culturales, museo en red… 

Abrumador. Diríase que estás a cargo de toda la actividad del museo por fuera de las 

exposiciones y colecciones. Toda esa “actividad pública” de un museo que, sobre todo bajo 

la dirección de Manuel Borja-Villel, se ha destacado precisamente por esa apertura, esa 

vocación de conexión con lo público, ese carácter situado. Entonces podríamos preguntar: 

¿cuál es el lugar de los museos en las esferas públicas del siglo XXI? ¿De qué manera 

podría el museo ser otra cosa que esos templos de la autonomía artística que criticaron las 

experiencias de arte político que vos has estudiado largamente? ¿Cómo han ingresado 

aquellas experiencias de arte político radical, de las vanguardias y neovanguardias, en tu 

manera de concebir y de ejercer la dirección de Actividades Públicas? ¿Cuán determinante 

para tu experimentación con la forma museo ha sido la presencia de Manuel Borja en la 

dirección del Reina Sofía? 

 

AL: Coincido con vos en que el viejo modelo de la modernidad de la institución museo no ha 

desaparecido pero evidentemente está en crisis, y está siendo replanteado y repensado 

desde muchos lugares. Ese museo asociado a la idea de un patrimonio que se expresa en 

una colección y, por ende, en un relato en torno a esa colección, un relato estable, 

hegemónico, y cuya actividad se concentra por tanto en hacer exposiciones y generar un 

vínculo de contemplación respecto de ese patrimonio auratizado, un modelo museístico que 

en las últimas décadas ha estado muy ligado a la industria turística y al proceso de 

gentrificación de muchas ciudades. Madrid, y te diría que gran parte de la economía 

española, apostó a ese modelo, y el Reina Sofía no está exento de sus efectos. Ahora la 

pandemia, que ha paralizado casi completamente el flujo turístico, quién sabe por cuánto 

tiempo, sin dudas es otro factor más que acelera la crisis de ese modelo de museo, a la vez 

modernista y asociado a la gentrificación turística. De manera que asistimos a una crisis que 

sin ser un efecto del Covid, la pandemia sin dudas precipita y acelera.  
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Entonces ahí introduciría el proyecto asociado a la gestión de Manolo Borja, desde 

sus años en el Macba (el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona), que fueron claves. 

Pienso en la vinculación del Macba con todo el proceso de las agencias, a fines del mileno 

pasado y principios de este. Pienso en todo ese proceso de replanteamiento de la tradición 

del activismo político, feminista, de la disidencia sexual, etc., que se venía dando en toda 

España, y en los modos en que esa historia construye archivo, se visibiliza y se articula, no 

sin fricciones y confrontaciones, con el proyecto de museo que se estaba produciendo desde 

el Macba. En los últimos doce o trece años en los que Manolo está dirigiendo el Reina Sofía, 

que es una institución muchísimo más grande, una institución pública, muy complicada en su 

gestión, con una enorme visibilidad local e internacional, ha trasladado de distintas formas 

aquella experiencia del Macba. Como sucedió por ejemplo con ese gran artefacto complejo 

que es el Guernica, como el gran atractivo turístico del Reina Sofía, que traía hasta hace 

unos meses miles de turistas diarios a visitar el museo, y que Manolo supo elaborar en torno 

a una narrativa que desplaza al Guernica, ya no como la gran “obra magna” de Picasso, sino 

como un dispositivo de propaganda política de la república española, como parte de un 

proceso histórico y político que contextualiza la obra e invita a otras relaciones y 

reverberaciones en torno a ella. 

Entonces, yo llego al museo hace tres años, pero el museo está en proceso de 

transformación hace muchos años y en muchos frentes. Frentes que tienen que ver con 

entender al museo como un espacio público, en tanto lugar situado y atravesado por 

múltiples conflictividades en diferentes escalas. Esto se asocia a la idea de “museo en red”, 

una de las ideas fuerza fundamentales de este proceso 

(https://www.museoreinasofia.es/museo-red), y que refiere a un museo que opera articulando 

con múltiples redes de actorxs y a distintos niveles. Antes que nada, en su entorno 

inmediato, por ejemplo, a través de la red de colaboración que establecimos con un conjunto 

de colectivos feministas, artísticos, inmigrantes, del barrio de Lavapiés, entendiendo el barrio 

no como una geografía precisa, sino más bien como un territorio afectivo. Pero también a 

nivel del estado nación, por ejemplo a través de la Fundación de los Comunes, con la que el 

museo viene colaborando estrechamente desde hace mucho tiempo, que es una red de 

activismos dispersa por buena parte del estado español. Pero a su vez a nivel internacional, 

en sus vínculos por ejemplo con América Latina vía la Red Conceptualismos del Sur, o a 

través de L’Internationale, que es este conjunto de nueve museos europeos con los que se 

483

https://www.museoreinasofia.es/museo-red


 
 

 Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH.  
Volumen 3, N° 6. Córdoba, diciembre de 2020 ISSN: 2618-2726. 

Dr. Luis Ignacio García 

 
llevan proyectos de investigación, de curaduría y de activación desde hace doce años. O el 

instituto de imaginación radical, el IRI (Institute of Radical Imagination), que tiene unos cuatro 

años de existencia, y que trabaja el tema y el territorio del Mediterráneo, como esa frontera 

tremendamente violenta que separa la fortaleza europea de lo que está al sur, y que es la 

tumba de muchísimos náufragos, personas en movimiento forzado que intentan llegar a 

Europa y que quedan allí. O también La Laboratoria, esta red de investigación feminista que 

se conformó este año, y que acaba de cerrar, hoy mismo, un primer encuentro sobre 

sindicalismo feminista, que ha sido muy hermoso y que ha congregado distintas experiencias 

de sindicalismo –como a las empleadas domésticas y de cuidado, o las trabajadoras 

sexuales de Sevilla, o las mujeres de trabajo rural en Huelva, el trabajo de cosecha de fresas 

y frutos rojos, mujeres sobre todo marroquíes y sin papeles, o el sindicalismo social como el 

de la PAH (plataforma de afectados por la hipoteca), etc.: 

https://www.museoreinasofia.es/actividades/feminismo-sindicalista.  

Estas diferentes escalas se ponen en marcha en esta idea de un museo poroso que 

trabaja en red, que excede todo el tiempo sus fronteras para articularse en diferentes 

territorios, con diferentes agentes, con diferentes plataformas de colaboración muy diversas, 

que todo el tiempo reformulan e interpelan lo que entendemos por museo. 

Hay otra expresión clave del léxico de estos años de gestión de Manolo, que es 

“archivos del común”, con la que también venimos trabajando mucho. La idea de lo común 

como superadora del par binario público/privado para pensar otras formas de propiedad 

compartida, pero también de gestión de los saberes, de producción, de otras formas de vida. 

Creo que el tema del común ha sido otro de los caballitos de batalla de este proceso.  

 

LG: Me entusiasmo imaginando esto que estás haciendo ahora en el Reina Sofía como una 

especie de continuidad y realización de esa dialéctica de “el museo en la calle” y “la calle en 

el museo” que vos en tus trabajos de investigación ya veías operando en las 

experimentaciones de arte y política en la Argentina y América Latina de los años ‟60 y ‟70. 

Acaso haya sido la propia historiografía la que construyó esta imagen de la contraposición 

radical entre arte político y museo, mientras que vos en tus trabajos ya señalabas esas 

experiencias en las que el museo no era un objeto fetichista de estetización mercantil para 

las militancias sino un territorio de disputa y negociación. Creo que es algo que ahora 

reaparece en tu praxis en la intervención en el museo.  
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AL: Creo que fui aprendiendo de la propia experiencia. Recuerdo un texto que hoy no 

firmaría, que salió publicado hace mucho tiempo. Un texto sobre el ingreso en el museo de 

los “escraches” y las militancias de derechos humanos y del activismo artístico. Me parecía 

que era tremendamente desactivador de su potencia crítica y disruptiva el modo en que 

estaban ingresando a la lógica de visibilidad museística, sobre todo de los museos europeos. 

Pienso en la presencia del GAC (Grupo de Arte Callejero) en la Bienal de Venecia, o en la 

muestra “ExArgentina” en el Museo Ludwig de Colonia. Es el momento en que desde el 

activismo y desde ciertos grupos de artistas y curadores hubo un foco de atención muy fuerte 

en los procesos que se desencadenaron a partir del 2001 en la Argentina. Y mi postura 

entonces fue que en ese ingreso había una desactivación de la potencia crítica de esas 

experiencias. Hoy la verdad es que lo pensaría en términos mucho más matizados y 

contradictorios. No digo que no haya un riesgo de deshistorización o estetización que 

amenaza a ese tipo de prácticas estético-políticas a la hora de mostrarse en ese otro 

régimen de visibilidad que le da el museo. Pero me parece que no pensaría la institución 

museística como un bloque monolítico y sin fisuras, sino que ahora entiendo perfectamente –

y es algo que me atraviesa de una manera muy personal– que la institución la hacen las 

personas que están allí, y que eso no es inmutable, es un trabajo de establecer alianzas, 

tensionar los bordes, los límites, los umbrales, desplazarlos, correrlos, inventar otros modos 

de habitar el museo. Y todo eso no quiere decir solo estar dentro del museo de otros modos, 

sino también aprovechar la legitimidad, los recursos y los saberes que están allí, los legados, 

los archivos que están allí, para activar otras formas de acción política fuera de los límites 

estrictos de lo que se puede entender como museo.  

 

LG: Hace unos meses, cuando comenzaban a volver las actividades presenciales del Museo, 

ofreciste una entrevista en la que señalabas que “la normalidad era (también) el problema”, 

sugiriendo que el shock implicado por la pandemia podría ser también una oportunidad para 

revisar las formas de “normalidad” previas. ¿Qué de esa “normalidad” sería bueno que no 

volviera después de la pandemia? ¿Cuánto de las políticas museísticas creés que van a 

mutar a partir de esta experiencia traumática global? ¿Cuáles prácticas considerás que 

vinieron para quedarse? 
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AL: La consigna “La normalidad era el problema” es una cita que aproveché para colar, en 

esa entrevista, del título de una campaña de acción gráfica que lanzamos conjuntamente 

desde la Red Conceptualismos del Sur y el Instituto de Imaginación Radical, parte de estas 

confluencias de redes, esas redes de redes que nos gusta tramar. Fue una campaña que 

siguió a varias campañas de acción gráfica que la Red Conceptualismos del Sur viene 

impulsando en los últimos años, como, por ejemplo, en torno al golpe en Bolivia, a la 

situación de violencia y de asesinato de líderes sociales en Colombia, o al estallido en Chile, 

aprendiendo y recuperando mucho del legado de Juan Carlos Romero, que fue integrante de 

la Red, y un gran maestro para nosotres. “La normalidad era el problema” pone el foco sobre 

todo en una retórica que se instaló acá en Europa después de lo que ahora se conoce como 

la “primera ola” de la pandemia, esta idea de una rápida reinstauración de la “nueva 

normalidad”, como si fuera una cuestión de decreto, como si hubiéramos vivido una especie 

de paréntesis que se cerraba y todo volvía a ser como antes. Algo que a poco de ser lanzado 

se demostró que hacía agua por todos los lados, y naufragó muy pronto. Nos pareció muy 

importante poner el dedo en la llaga de estos discursos normalizadores, de reinstauración 

del orden. Sobre todo porque hay mucho de ese “orden” que normaliza formas de 

precariedad no sólo como modos de vida y de trabajo y de descuido instalados por el 

neoliberalismo y el patriarcado en todos nuestros espacios vitales, sino que además instala 

la idea de “debilidad” o “vulnerabilidad” como algo que habría que impugnar. Y entonces el 

ejercicio al que la pandemia nos había enfrentado, todo este proceso de replantearnos la 

vida, de poner en primer término los cuidados, y llamar la atención sobre los derechos delas 

cuidadoras –muchas veces mujeres migrantes–, todo eso parecía de nuevo borrado de un 

plumazo bajo la consigna de la “nueva normalidad”. Entonces aquella consigna, “La 

normalidad era el problema”, tenía que ver con esa coyuntura precisa y con el intento de 

inscribir una alerta respecto a que este obligado detenimiento que instaló la pandemia 

también puede ser la condición de posibilidad para parar la máquina, y replantearnos cómo 

la queremos volver a encender, si es que la queremos volver a encender, y en todo caso qué 

máquina queremos encender. Me parece que eso nos está atravesando a todes, en todos 

los planos: cómo queremos vivir, cómo queremos morir, con quiénes, de qué modo. 

Respecto de la cuestión de cómo van a ser los museos pos-Covid, que es una 

pregunta que está insistiendo mucho, la verdad es que todavía es muy especulativo 

plantearlo, pero me parece que sí pueden decirse dos cuestiones claves: por un lado, si toda 
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esta lógica de grandes y fastuosos museos de arte, o museos en general, en todo el mundo, 

tenía que ver con la trama del turismo como flujo masivo del capitalismo cognitivo, del 

capitalismo cultural, hoy evidentemente ese flujo no existe como tal y no sé si va a volver a 

existir, al menos no pronto. Entonces ese me parece que sería uno de los puntos, en el 

sentido de que muchos de estos museos de golpe, por la súbita detención forzada por la 

pandemia, pueden volverse cascarones vacíos casi sin público y deben replantearse 

radicalmente a quiénes interpelan, para quiénes existen, y de qué modo pueden ser 

atravesados, habitados, con qué demandas se articulan. En este sentido, estamos ante la 

oportunidad de repensar el público de un museo ya no como visitante esporádico y rápido 

que está corriendo de un museo a otro antes de irse a no sé dónde, a tomar un nuevo avión 

–el típico día en Madrid que incluía el Prado, el Reina Sofía y la visita al Retiro y a la Plaza 

Mayor–, para pasar a pensar en cómo se habita el museo. Y cómo se habita el museo 

implica una multiplicidad de dimensiones, comenzando por las propias trabajadoras del 

museo, cómo trabajamos allí. Pero también la situación nos enfrenta a la pregunta de qué 

tipo de usos distintos se pueden hacer de esas grandes estructuras, de esos grandes 

recursos y colecciones, de las obras mismas, desde otros lados. Un ejemplo concreto de 

esos modos distintos de habitar el museo sería que hoy en el Museo Reina Sofía están 

ocurriendo desde una escuela de español para migrantes hasta talleres de baile para 

trabajadoras de hogar. Hoy, por ejemplo, el museo se está postulando para que grupos de 

escuelas cercanas, escuelas de proximidad que están tremendamente afectadas por las 

medidas sanitarias en su posibilidad de presencialidad por las condiciones edilicias, puedan 

recurrir al museo, no solo en el sentido de solo usar el edificio, sino sobre todo en hacer uso 

del museo con todos sus recursos y posibilidades para ser incorporado al proceso de 

enseñanza.  

Y, por último, el tema del vuelco hacia la virtualidad. Cuando cerró el museo en marzo 

y hasta junio, hubo un vuelco efectivo del museo (no solo del museo sino de todo), hacia la 

actividad virtual. Y entonces no nos quedamos quietas, mantuvimos una profusa actividad 

virtual dando cuenta de lo que estaba ocurriendo alrededor. No solamente compartiendo 

recursos o contenidos, adaptando las actividades previas a este nuevo soporte, sino tratando 

de pensar entre muchas lo que estaba aconteciendo e inventando nuevos dispositivos, 

nuevas formas. Por ejemplo todo el ciclo de Voces situadas en torno a la pandemia, o las 

dos exposiciones fotográficas que hicimos registrando el afuera del confinamiento y el 
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adentro, el interior de las casas, durante el confinamiento 

(https://www.museoreinasofia.es/exposiciones/con-tres-heridas-yo y 

https://www.museoreinasofia.es/multimedia/ante-umbral-conversacion) . Infinitas cuestiones 

que buscaban activar un músculo rápido que el museo por su propia dimensión elefantiásica 

y sus complicaciones burocráticas raramente activaba. Hubo que cambiar la lógica. Y 

además la virtualidad abrió una posibilidad muy hermosa, que ojalá no se pierda, que es la 

interpelación con América Latina, porque la virtualidad habilitó la participación de muchísima 

gente desde distintos países en las actividades que venimos proponiendo. Eso me parece 

potentísimo. Y por otro lado evidentemente la virtualidad nos cercena de la posibilidad del 

encuentro de los cuerpos, de respirar juntes y de pensar la dimensión de lo público en tanto 

territorio que lo virtual no remplaza de ninguna manera, y hasta cierto punto genera una 

ilusión óptica tremenda y distorsionada respecto de todo ese legado de formas de acción 

política asociadas a lo colectivo, lo público y  lo callejero, dimensiones que hoy están puestas 

en cuestión.  

 

LG: Ya has planteado el sesgo feminista de tu gestión en el Museo, y quisiera que nos 

detuviéramos explícitamente en esa dimensión. Si la pandemia vino como fuerza inesperada 

de una “naturaleza”, de la que nos pretendíamos ajenos, a recordarnos nuestra pertenencia 

y responsabilidad respecto a nuestros entornos no humanos de coexistencia, el feminismo 

viene como potencia organizada a recordarnos que nuestras vulnerabilidades en común son 

la promesa de una nueva forma de habitar el planeta. La potencia feminista parece tanto o 

más arrasadora que la de la pandemia en la manera en que nos está haciendo transformar 

nuestras prácticas y nuestras maneras de comprender. Y entonces, la pregunta podría ser: 

¿De qué manera los feminismos han afectado las formas de concebir las relaciones entre 

arte y política, los modos de diseñar las actividades de un museo? ¿Cuánto han 

transformado al circuito de producción y exhibición de arte? 

 

AL: Lo primero que pude impulsar cuando llegué al museo, allá por febrero de 2018, imprimió 

la marca feminista de lo que venimos intentando sostener desde entonces. Se venía el 8M, 

la huelga feminista, que ha sido muy potente en los últimos años desde entonces. Entonces, 

nos pareció clave no sólo hacer la huelga ese día, que la hicimos, sino también inventarnos 

un modo en que el museo pueda hacer de caja de resonancia, de articulador. Y ese fue el 
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primer Voces situadas, que fue el que después le dio el nombre al conjunto de la serie y que 

configuró el formato de todo el ciclo (https://www.museoreinasofia.es/actividades/voces-

situadas). Aquel primer Voces situadas intentaba dar cabida a una serie de experiencias más 

marginales dentro del feminismo hegemónico europeo, el de las mujeres migrantes, las 

mujeres trans, los feminismos barriales, los feminismos racializados, gitanos, sudacas. Si 

hay un punto en el que me gustaría pensar que estos tres años han sido insistentes ha sido 

en posicionarnos todo el tiempo en medio de la magnitud de esta gran revolución feminista 

que está aconteciendo, de múltiples maneras.  

Pero siempre insisto en algo, que es que no alcanza una programación feminista o 

una colección con un porcentaje de obras hechas por mujeres, para definir un museo como 

feminista. Un museo que se quiere feminista -que no es lo mismo que decir que es un museo 

feminista, porque no lo es, sino que algunas de las personas que lo habitamos queremos 

que lo sea- tiene que cuestionarse cotidianamente, día a día, en todas las dimensiones de su 

hacer, de sus modos de hacer. Tiene que interrogar las condiciones en que contrata a sus 

trabajadoras, las formas de cuidado en los trabajos que se dan allí, la construcción de 

narrativas, los modos en que delibera y toma decisiones, las jerarquías que se instalan, tiene 

que pensar y repensar los modos desde donde se enuncia, con qué lenguaje, no dar por 

naturalizado nada para pensar en ese remezón que significa atravesar desde el feminismo el 

hacer del museo. Pero, y voy a insistir mucho en esto, sin enunciar de ninguna manera que 

el Museo Reina Sofía sea un museo feminista, porque no lo es, sino que es un museo que 

muchas queremos feminista. Un espacio en el que todo el tiempo bregamos para instalar esa 

pregunta, esa interpelación, ese remezón, ese estremecimiento, ese sismo, con la magnitud 

que podamos y con mucha insistencia, pero jamás dando por saldado el asunto, porque 

finalmente el museo es parte de una trama institucional heteropatriarcal y capitalista que sin 

duda lo atraviesa más allá de todas estas contradicciones que podamos instalar, o estas 

fisuras que podamos agrandar.   

 

LG: Tu presencia, con toda tu trayectoria en investigación y curaduría de prácticas estético-

políticas latinoamericanas, en un museo como el Reina Sofía, con su gran visibilidad en el 

circuito del arte a nivel global, abre un terreno práctico muy interesante, un verdadero 

laboratorio, para pensar y repensar las relaciones entre centros y periferias, un tópico clave 

en la historia del arte moderno, y en proceso de transformación y reconfiguración en el arte 
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contemporáneo. ¿Cómo pensás esas relaciones entre centros y periferias hoy, cómo las 

resolvés en tus prácticas de gestión, curaduría e investigación? ¿Cuál es el lugar de América 

Latina en la formulación de políticas públicas del Museo? 

 

AL: Aquí apelaría a un ejercicio autocrítico respecto de dos cuestiones que planteé en 

diferentes momentos. Hace años propuse una idea sobre la que vuelvo mucho, como una 

interrogación continua, que es la noción de lo descentrado, es decir, intentar salirnos del par 

centro/periferia como modo de construcción de los relatos de la historia del arte. Pensar 

desde lo descentrado permitiría desmarcarnos de la unidireccionalidad de los relatos que 

fluyen desde el centro hacia la periferia, donde todas las producciones o experiencias 

periféricas siempre se plantean en términos de derivas menores o a destiempo o exóticas, 

en todo caso. Pero al mismo tiempo permitiría evitar otro peligro que se da en propuestas 

como Global Conceptualism, la exposición de 1999, que, aun siendo una exposición muy 

importante porque amplía los relatos del conceptualismo global hacia producciones de 

América Latina, de Asia, de Europa del este, etc., trabaja con una lógica que sostiene la 

noción de centro: se incluyen algunas de esas experiencias “otras” como parte del 

conceptualismo global y el asunto estaría saldado en esa ampliación, cumpliendo con una 

suerte de “cupo sudaca”. Ante esas astucias del centro, lo que yo quería plantear con esta 

noción de lo descentrado era no sólo no reconocer el centro, pensando nuestras propias 

categorías, la especificidad de nuestros procesos, etc., interrumpiendo la linealidad de 

progreso de un relato central o hegemónico, sino además pensar hasta qué punto esos 

relatos que podemos construir nosotres, aunque sea fragmentariamente, pueden conmover 

la posibilidad misma de un relato central. En ese sentido, “descentrado” apelaba no sólo a la 

idea de no reconocer un centro, sino a lo descentrado como lo enloquecido, lo desquiciado, 

lo que está un poco fuera de sí. Y me parece que esa idea puede ser todavía productiva para 

salirnos del par centro/periferia, y para pensar en un descentramiento de estas narrativas, 

múltiples y en conflicto.  

La otra cuestión sobre la que me gustaría volver para hacer un balance es aquella 

frase un poco insolente que lancé cuando asumí, antes de viajar a España, cuando se hizo 

público que yo iba a ocupar este lugar dentro del Reina Sofía. Yo dije que me propondría 

“sudaquear el museo”, este neologismo que me permití entonces, provocador y 

grandilocuente (https://www.clarin.com/cultura/ana-longoni-area-publica-reina-
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sofia_0_rJnubO9UG.html). ¿Qué significaba “sudaquear” el museo, qué tipo de lógicas otras 

podríamos instalar? Eso ha sido también un aprendizaje, y otra gran negociación: qué se 

puede alterar, afectar, atravesar de otras lógicas, en una institución pública tan rígida y tan 

compartimentada como el Reina Sofía. Cómo entender su lógica de funcionamiento, 

entender el modo en que la burocracia española es diferente a otras burocracias que yo 

conocía, como la argentina o ecuatoriana, por poner dos ejemplos en los que trabajé también 

en instituciones públicas. Comprender esa lógica me llevó mucho tiempo, y también empezar 

a encontrarle la vuelta a cómo salir del corset de lo que es posible y lo que no es posible 

hacer en ese contexto, empezar e inventar otros posibles dentro del propio museo. Y la 

verdad que no sé si “sudaqueamos el museo”, quizá sí y no a la vez, en algunas cosas sí y 

en otras definitivamente no. Tampoco sé muy bien qué quería decir esa provocación. Pero sí 

estoy segura de que logramos colectivamente conmover el museo, los modos de habitar y de 

estar en el museo, y de proponer desde, y con, y para, y a través, y a veces también en 

contra del museo. Y me parece que hoy sin dudas esa idea de otra institucionalidad se 

percibe, se ve no sólo en la programación de Actividades Públicas, sino en cómo el museo 

se plantó frente a la pandemia que estaba afectando atrozmente a comunidades muy 

próximas. Por ejemplo: los meses en que el museo estuvo cerrado, un montón de personas 

sin techo usaron las inmediaciones y los bordes del museo para dormir y vivir. Hay que 

interrogarse cómo negociar con eso, que también es un uso muy concreto del museo.  

 

LG: De la infinidad de actividades que estás motorizando desde tu lugar en el Museo, hay 

una en particular que me parece importante destacar. Me refiero al “Museo Situado”, que 

pareciera condensar, en su práctica, pero también en su concepto, buena parte del sentido 

de tus acciones en el museo (y del modo en que enlazan con tu trayectoria previa también). 

Entronca de manera explícita con otras actividades, como aquella, que ya mencionamos 

varias veces, de las Voces situadas, pero también con la “Cátedra Pensamiento Situado” a 

cargo de Ileana Diéguez (https://www.museoreinasofia.es/centro-estudios/catedra-

pensamiento-situado),como parte del “Centro de Estudios”. Es como si la noción y praxis de 

lo “situado” fuese la marca de buena parte de tus apuestas, una marca que reconocemos a 

la vez como feminista y poscolonial. ¿Podría entenderse al “museo situado” como una de las 

maneras de pensar el “museo feminista”, pero también el “museo poscolonial”? Y pensando 

en el Museo Situado como proyecto específico, ¿cuál es tu balance de esa experiencia, y 
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cómo están desarrollando actualmente las actividades de ese Museo Situado bajo 

condiciones pandémicas? 

 

AL: La categoría de lo situado, del pensamiento situado, obviamente es una referencia a 

Donna Haraway y al ejercicio de los “conocimientos situados” que ella propone, o sea, viene 

de la teoría feminista y es una cita explícita a su teoría y a su posicionamiento. Y conforma 

también el nombre propio de esta red de colaboración muy estrecha, el Museo situado 

(https://www.museoreinasofia.es/museo-situado/comunidad), que se estableció en marzo del 

2018, en medio de un acontecimiento muy traumático. El Museo Reina Sofía está emplazado 

en el borde, en el entorno del barrio de Lavapiés, un barrio con mucha tradición migrante, fue 

la judería hace muchos siglos, es un barrio popular, un barrio muy despreciado durante 

muchísimo tiempo, un barrio de callejuelas, de casas muy pequeñas. El mito dice que 

Lavapiés está lleno de chinches, de plagas, de malvivientes, etc., y que ha sido además el 

cobijo de muchas comunidades migrantes desde hace mucho tiempo. Hoy viven allí mucha 

comunidad bangladesí, subsahariana, sobre todo de Senegal, mucha comunidad 

latinoamericana, también chinos, filipinos, que confluyen con los viejos habitantes del barrio, 

gente mayor en su mayoría. Pobladores múltiples que en los últimos años han sido 

crecientemente expulsados del barrio por un proceso muy vertiginoso de gentrificación 

turística. Es un barrio que padece ese proceso justamente por la proximidad con el Reina, no 

podríamos ser ingenuos respecto de eso. Su proximidad con un foco del turismo 

internacional como el Reina Sofía lo catapultó a ser considerado como el barrio más “cool” 

del mundo por la revista Times Out, y eso fue una manifestación muy clara de cómo 

empezaba a ser objeto de codicia de inversiones inmobiliarias que expulsaban a los viejos 

habitantes para construir hoteles, para construir grandes supermecados 24 hs, o cadenas de 

ropa, grandes tiendas, etc. Y sobre todo cómo las viviendas expulsaban a esos habitantes 

para generar lugares de alquiler de pisos turísticos. Ese proceso que es contradictorio me 

parece que es una paradoja que atraviesa el museo y que tenemos que ser perfectamente 

conscientes, ni ingenuos ni inocentes: el museo es la punta de lanza de ese proceso de 

gentrificación y a la vez es un activo integrante de esta red que denuncia los efectos 

arrasadores de esa gentrificación. Me parece que es muy importante habitar esa 

contradicción.  
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¿Qué pasó en marzo de 2018? Mame Mbaye era un joven activista del sindicato de 

manteros, que nuclea sobre todo trabajadores sin papeles que viven de la venta ambulante, 

y que vivía hace 13 años en Madrid. Vivía sin papeles, en ese círculo vicioso que los atenaza 

entre que no tienen contrato laboral y por tanto no les dan papeles, y que no obtienen los 

papeles porque no los contratan para trabajar. Un círculo que los obliga a vivir escapando de 

la policía, haciendo un trabajo que acá se considera ilegal, y sobrevivir malamente ellos y 

sus familias en Senegal. Bueno, en marzo de 2018 Mame se desplomó de un infarto a 

metros de su casa, después de correr más de cuatro horas perseguido por la policía. Esa 

muerte dolió muchísimo en el barrio, fue un estallido social impresionante que duró tres días, 

donde hubo enfrentamientos directos con la policía, no se permitía que ingresaran 

autoridades, ni siquiera el embajador de Senegal a negociar con la gente, vidrieras rotas, 

imaginate un pequeño 2001 pero a escala barrial. Y fue a partir de percibir cómo esos días 

convulsos que se estaban viviendo en el barrio no impactaban en absoluto en la vida 

cotidiana del museo, que seguía como si nada, que decidimos empezar a indagar la 

posibilidad de construir una red asamblearia con los activismos del barrio. Así nace Museo 

situado, que en el barrio coloquialmente llaman “Agujerear el museo”, abrir huecos, puertas, 

ventanas, puentes, túneles en su superficie impenetrable, volverlo un territorio común. 

Las primeras asambleas fueron fuera del museo, y había mucha desconfianza 

respecto de este nuevo interés del museo respecto del barrio. Pero poco a poco esa 

confianza se fue construyendo. Hubo un momento clave que fue a mitad del año pasado, en 

el verano de 2019, cuando asumió un nuevo gobierno municipal de derechas que censuró 

parte de la programación prevista en las fiestas populares del barrio, que son muy 

importantes, festividades callejeras que ocurren al comienzo del verano. Y una de las cosas 

que prohibió el nuevo gobierno fue que el acto de bienvenida, de apertura de las fiestas, 

estuviera dedicado a las mujeres trabajadoras del barrio (estaban convocadas las 

integrantes del colectivo Territorio Doméstico, de trabajadoras de hogar y cuidados, una 

cooperativa que lleva un bar, “Bodegas Lo Máximo”, que ahora con el Covid no volvió a abrir, 

y las ex obreras de La Tabacalera, que es una fábrica que funcionó hasta el año 2000 y que 

también es muy importante en la trama del barrio). Ese acto que había sido censurado por el 

municipio lo hicimos en el museo. Fue un desafío: un museo oficial que acepta hacer un acto 

público de apertura que había sido censurado, prohibido, por las nuevas autoridades 

municipales. Fue una coyuntura en que nos expusimos mucho, una decisión política difícil. 
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Pero fue también el momento en el que las más desconfiadas empezaron a decir: el museo 

efectivamente es nuestra casa.  

Pero creo que la prueba de fuego fue en estos meses, en este año, tan difícil, de la 

pandemia. Porque el Museo situado ya estaba antes muy activo, con asambleas mensuales, 

con muchos proyectos, actividades, talleres y formas de colaboración intensas, pero la crisis 

del Covid instaló una urgencia que hasta ahora no habíamos vivido, ante condiciones de 

hambre, de falta de posibilidad de salir a trabajar de los trabajadores informales que habitan 

el barrio, sumado a la situación extrema de las personas sin papeles, y sobre todo de la 

gente que estaba enfermando. Por ejemplo, la comunidad bangladesí tuvo muchísimos 

casos de covid, algunos que terminaron en muerte, como fue el caso de Mohamed Hussein, 

un migrante bangladesí que hace 20 años tenía un restorán en el barrio y que murió en su 

casa después de llamar seis días insistentemente por teléfono a los centros de salud, que es 

lo que se le indicaba a cualquier persona que tuviera los síntomas de la enfermedad, pero 

como no se hacía entender bien en español no lo atendieron, no mandaron la ambulancia y 

murió en su casa sin atención médica. Su muerte produjo otra gran conmoción, una muerte 

trágica y muy dolorosa y muy conmovedora. Porque de lo que se trató fue de politizar esa 

muerte, igual que la de Mame, y a partir de eso se lanzó una fortísima campaña para 

reclamar intérpretes para los centros de salud y otras dependencias públicas. Es decir, que 

en los centros de salud haya derecho a hablar en la propia lengua, que haya personas que 

interpreten y que medien entre médicxs y enfermxs, para poder atender la situación 

gravísima que se estaba viviendo.  

Parte de esa campaña reclamando intérpretes que motorizamos también desde 

Museo Situado con múltiples herramientas fue el trabajo precioso que hizo Dani Zelko, 

activista, artista, editor y poeta argentino, que estaba en marzo en Madrid a punto de iniciar 

una de sus investigaciones poéticas que iba a terminar en una “edición urgente”, como él 

llama a toda la serie de libros que integran el proyecto Reunión. Dani se tuvo que volver en 

el último avión que salió hacia Buenos Aires, ante la declaración del estado de emergencia, y 

no pudo concretar este proyecto. Pero desde su confinamiento en Buenos Aires, y el mío en 

Madrid, seguimos hablando, le fui contando lo que estaba pasando. Él ya estaba en contacto 

con mucha gente del barrio, con la que había establecido conversación antes de partir, y 

cuando supo lo de Mohamed Hussein decidió cambiar su modo de trabajo. Él siempre había 

trabajado con  la escucha en presencia, registrando lo que la otra persona le decía, y cuando 
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respiraba ose detenía a pensar, pasaba al otro renglón, produciendo una estructura poética a 

partir de transcribir la conversación. Pero ante la muerte de Mohamed decidió llevar a cabo 

el proyecto por teléfono, y a partir de ese cambio de procedimiento, de ese animarse a 

trabajar en distancia, resultó el pequeño libro, pequeño y poderosísimo libro, Lengua o 

muerte, que ya lleva 5 ediciones en distintos idiomas y que ha sido una herramienta muy 

potente, poética y política, para instalar esta demanda del derecho a hablar en la propia 

lengua: https://www.museoreinasofia.es/actividades/dani-zelko 

 

LG: Es hermoso lo que contás, porque estás sugiriendo formas muy intensas de repensar la 

idea de lo “situado” incluso bajo condiciones de confinamiento o virtualidad, como esta 

misma conversación que estamos teniendo ahora, como si lo situado debiera y pudiera 

plantearse aún bajo condiciones de extrema mediación técnica. ¿Qué sería lo situado en 

condiciones de confinamiento, de cuarentena, de distanciamiento social, de conexión virtual? 

Creo que la bellísima intervención de Judith Butler en el cierre de la cátedra de Nelly 

Richard, de algún modo, intentaba enfrentar ese problema: en su enfática defensa de la 

proximidad y el encuentro de los cuerpos, y a la vez en ese pensamiento situado que tiene 

ocasión de realizarse bajo estas condiciones en la medida en que puedan ser asumidas 

reflexivamente. Lo que me contás de Dani Zelko, que se animó a realizar su proyecto –

siempre atravesado por la situacionalidad de los cuerpos en proximidad– por teléfono un 

poco habla de eso: hay un estallido de la idea de lo situado que parece poder sostenerse 

aún bajo los protocolos virtualizantes del Covid. 

 

AL: La conferencia de Judith Butler (https://www.museoreinasofia.es/multimedia/judith-butler) 

fue uno de los momentos más hermosos que viví en este año y que dieron más sentido al 

estar acá. Esa noche no pude dormir de la emoción por lo que fue su ejercicio de 

pensamiento situado. Ella había sido convocada por Nelly Richard dentro de la cátedra 

Políticas y estéticas de la memoria (https://www.museoreinasofia.es/centro-estudios/catedra-

politicas-esteticas-memoria), y había anunciado una conferencia sobre “la memoria de las 

pequeñas cosas” (para volver a la importancia de lo nimio del inicio de nuestra 

conversación), deteniéndose en fragmentos poéticos, en grafitis, etc. Pero su viaje no se 

pudo concretar y entonces decidió replantear su conferencia a partir de las urgencias del 

presente. Empezó haciendo una reflexión preciosa y muy conmovedora sobre desde dónde 
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hablaba: hablo desde mi biblioteca, y asisto a esta ficción que tenemos de encuentro, pero 

sabemos que de golpe este zoom se va a acabar y ustedes se van a quedar tan solos en sus 

lugares como yo en mi estudio, etc. Me encantó cómo arrancó su conferencia desde esa 

reflexión sobre el medio mismo que estamos empleando de una manera a veces muy 

irreflexiva o naturalizada, y que es tan artificial en su ficción de encuentro. Pero a la vez es 

una posibilidad de seguir pensando juntas, en este contexto en el que no podemos 

encontrarnos. Y luego dedicó buena parte de su conferencia a pensar la derechización de 

Estados Unidos en las semanas previas a las elecciones, los cruces entre feminismo y 

marxismo, en fin, hubo tantas puntas poderosísimas que lanzó para seguir pensando de una 

manera tan generosa y tan atenta al diálogo que la verdad fue muy conmovedor. Y, además, 

con estas contradicciones de lo virtual: fue la actividad más populosa en la historia del 

museo. Hubo 3400 personas conectadas en ese mismo momento, fue una cosa 

impresionante que ningún auditorio del museo hubiera habilitado. Aunque la trajéramos a 

Madrid, el auditorio más grande del museo tiene 400 butacas. Paradójicamente quizá, hay 

que decir que en tiempos no-Covid no habría podido haber tanta gente en una actividad del 

museo.  

 

LG: Uno de los ejes de la conferencia de Butler fue justamente el modo en que el pasado 

reverbera incitando las acciones transformadoras del presente. Y pensando en tu trayectoria 

como investigadora, tu posterior actividad como curadora y ahora tu lugar en la gestión de 

uno de los espacios museísticos más relevantes a escala global, quería preguntarte por la 

insistencia, el eco, de esa noción de “conceptualismos del sur” que construyeron en la red 

que lleva justamente ese nombre (https://redcsur.net/), y que parece haber sido el lugar 

donde pudiste integrar un “objeto” de estudio clave de tus primeros trabajos (Del Di Tella a 

“Tucumán arde”. Vanguardia artística y política en el ’68 argentino, de manera emblemática) 

con una praxis conceptualista, si me permitís decirlo así, en la que tu “objeto” deja de ser tal 

y se convierte en memoria de una praxis estético-política que hoy opera como trasfondo de 

tus proyectos colectivos de investigación, intervención y acción. Como si los pasajes entre 

arte, política, investigación y acción colectiva que cristalizaron como mito en “Tucumán arde”, 

vos los devolvieras a la vida en un compromiso efectivo con ese modo de construir en redes 

de investigación, producción y acción, en la que el arte es esa praxis procesual y colectiva de 

invención de otras formas de vida en común. ¿Puede decirse que tus pasajes entre 
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investigación, curaduría, y acciones colectivas son la continuación del conceptualismo por 

otros medios? ¿Cuál es el lugar de la Red Conceptualismos del Sur hoy en tu actividad? 

¿Cómo has pensado las relaciones entre historia del arte, memoria de las luchas y acciones 

colectivas del presente? 

 

AL: Nunca lo había pensado así. Por un lado, siempre insisto en el hecho de que la 

investigación, la curaduría, y todas las formas de activación que vamos pergeñando son 

formas de acción política, y en ese sentido siempre fue también un modo de posicionarme 

ante ciertas lógicas académicas estrechas y compartimentadas. Y no solamente son modos 

de acción política, sino que también las concibo como necesariamente colectivas. Son 

proyectos de largo plazo que necesitan de esa fuerza, de esa potencia del hacer entre 

muchas. En ese sentido la Red para mí es un ámbito afectivo y político fundamental para 

todo lo que hago, lo que hacemos, en plural porque no lo podría hacer sola de ninguna 

manera. 

Ahora bien, el nombre de la red es algo que nos produce bastantes crisis. Y hablo 

colectivamente. Por ejemplo, el último plenario presencial de la red, en octubre de 2018, en 

Buenos Aires que titulamos “Saberes insumisos, ecologías de la acción, futuros 

emergentes”, después de muchos años de no poder reunirnos presencialmente todes, 

porque somos muches, y la red es un invento autogestionado y para institucional. Y el 

nombre fue uno de los temas que discutimos en este plenario. La red nació en el 2007, ya 

tiene 13 años, en un encuentro que se dio en Barcelona en el marco de un proyecto de 

investigación colectivo que se llamó “Vivid Radical Memory”, donde se discutían los 

conceptualismos otres, el conceptualismo catalán, los conceptualismos del sur, de Polonia, 

de Europa del este, etc., para generar otros relatos del conceptualismo de los años ‟60 y ‟70. 

Y en ese contexto confluimos dos argentines y dos peruanes, y nos propusimos la faraónica 

y exagerada empresa de fundar una red que revirtiera la lógica por la cual nos terminábamos 

conociendo en un encuentro europeo y bajo la agenda de cuestiones que se planteaban 

desde allí. Buscábamos revertir esa cuestión, empezar a conectarnos entre nosotres. Al año 

la red ya tenía 50 miembros, fue descomunal cómo creció, cómo se articuló, evidentemente, 

como una gran necesidad. Y lo curioso fue que, si bien muches de nosotres estábamos 

trabajando en torno a los años ‟60–‟70, el primer proyecto ambicioso, importante a nivel 

público de la Red, de los muchos que hicimos, que fue Perder la forma humana, de 2012, se 
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centró en los „80. Fue a raíz de una conversación con Manolo Borja, que nos propuso hacer 

una exposición en el Reina sobre los “conceptualismos del sur”, y nosotros le 

contrapropusimos trabajar los años ‟80, porque nos parecía que el período de los años 

„60/‟70 estaba profusamente revisitado, había muchas investigaciones, exposiciones y libros. 

Nos interesaba más mirar ese otro período histórico que no se puede definir en términos de 

“conceptualismo” que son los ‟80, los activismos, los cruces entre arte y política en los ‟80, 

entendidos en un sentido amplio, desde el golpe de estado en Chile del ‟73 hasta el 

alzamiento zapatista en el ‟94, son 20 años los que abarcamos en esa investigación, pero 

que claramente no tienen que ver con las lógicas de los conceptualismos. Entonces desde el 

inicio hubo un desplazamiento grande o un estallido de esa noción “conceptualismos” en 

tanto etiqueta histórica. 

El otro megaproyecto, faraónico, en el que estamos ahora trabajando, hace ya cuatro 

o cinco años, y que por el Covid se posterga su forma expositiva un año más (pensada para 

marzo de 2022), es otra investigación en la que también participan más de 30 investigadores 

de buena parte de América Latina y también de Estados Unidos, en torno a acción gráfica, al 

que llamamos Giro gráfico, y que trabaja sobre todo en términos del presente: acción gráfica 

hoy. Acción gráfica entendida en un sentido muy amplio de modos de ocupación del espacio 

público, modos de cruce entre recursos performáticos, gráficos, visuales, artísticos y modos 

de acción política. Y si bien en la exposición va a haber algunos casos históricos de los 

‟60para acá, lo que queremos producir es una lectura del presente, que siempre es difícil 

lograr porque el presente no deja de cambiar y de volverse inasible en una lista de obra que 

hay que cerrar dos o tres años antes de la exposición. 

En este sentido a veces hemos entrado en crisis con el término “conceptualismo” 

porque efectivamente nos ancla en un momento histórico en el que yo misma y otra gente de 

la Red hemos investigado, pero que no necesariamente es el objeto al que estamos 

abocados a investigar hoy, y allí es que ese término puede ser una etiqueta un poco 

problemática, por su carácter de movimiento artístico específico. Entonces a veces 

terminamos elidiendo el término “conceptualismos”, y firmando RedCSur, porque la condición 

de “red” y la condición de “sur” son irrenunciables. El término conceptualismo nos resulta 

más problemático.  
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LG: Para terminar con uno de los más proyectos futuros en los que estás involucrada y que 

más expectativa genera, quería preguntarte por la exposición de León Ferrari. El Museo 

anuncia la inminente inauguración de la muestra La bondadosa crueldad. León Ferrari, 100 

años. Probablemente se convierta en una muestra clave para la consagración a nivel 

mundial de su figura, a 100 años de su nacimiento, y desde un recorrido que parte del Reina 

Sofía, pasa por el Van Abbemuseum y llega al Pompidou. ¿Podrías anticipar los rasgos y la 

importancia de este proyecto? ¿Podrías también comentar la importancia de su figura en tu 

manera de entender las relaciones entre arte y política? Y, por último: ¿hay posibilidades de 

que la muestra llegue a la Argentina? 

 

AL: La bondadosa crueldad inaugura el 15 de diciembre. Ayer pasé por el montaje, y está en 

plena ebullición, en pleno trabajo, y es muy emocionante. Tuve un vínculo muy hermoso, una 

amistad con León, que fue muy fundamental también en nuestra investigación, la que 

hicimos con Mariano Mestman en torno a “Tucumán Arde”, de hecho, el libro está dedicado a 

él. Y es muy emocionante ver cómo se van a poder leer otras formas, otros modos de hacer 

de Ferrari que no habían sido visibilizados en Europa, donde fundamentalmente circuló su 

obra más abstracta, esculturas de alambre, dibujos o escrituras. Se van a poder ver todas las 

otras dimensiones de su hacer, con una investigación nueva, que aporta nuevas claves. En 

ese sentido, el trabajo de curaduría que han hecho Fernanda Carvajal, Javier del Olmo y 

Andrea Wain ha sido formidable en ese sentido. Me parece muy potente: habilitar una lectura 

múltiple de la politicidad que a lo largo de toda su vida ensayó León dentro y fuera del arte, 

también como forma de activismo en derechos humanos, de activismo contra la comunidad 

médica, contra el Papa, contra la idea de infierno, tantas gestas alucinantes que emprendió. 

Es muy emocionante lo que está por pasar. La muestra va a tener una itinerancia europea 

importante. A la vez, va a quedar un conjunto de obra que la familia y la Fundación donan a 

los tres museos que acogen la exposición, de manera que va a haber posibilidad de que esta 

exposición, más allá de su temporalidad, deje instalada una reverberación más constante de 

la obra de León aquí en Europa. Estamos muy felices con eso. 

La muestra iba a ocurrir inicialmente en Buenos Aires, pero la pandemia lo impidió. 

No va a ser la misma exposición, sino una exposición en el Bellas Artes comisariada por 

Andrés Duprat, el director del museo, y finalmente va a tener lugar cuando concluya la 

itinerancia europea. Iba a ser en el 2020, por los 100 años del nacimiento de Ferrari, pero 
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finalmente supongo que va a terminar siendo a fines del 2022, y no va a ser la misma 

exposición, aunque por supuesto se van a superponer algunos materiales y conceptos. 
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ENCERRADOS POR UN TIEMPO 

 

TIME OUT  

 

 

¿Cómo puedo referir a la experiencia de estar detenido, en un lugar en donde todo 

está detenido? La sensación en la cual intento imbuirlos es un lugar en donde todo está 

suspendido, frisado, congelado. La primera sensación que impacta en el cuerpo (aparte 

de lo inevitable: el olor) es que la vida en este lugar transcurre en una dimensión paralela 

a la vida; los ritmos, las rutinas, las identidades se deben transformar para poder ingresar 

a este lugar y abrirse a la experiencia de poder comprender. 

Una decisión tomada en un lugar social lejano, en oficinas, en recorridos 

laberínticos de administraciones asépticas, con términos que son de difícil comprensión, 

dio lugar al aislamiento, la exclusión del espacio social del barrio, del hogar, de los 

afectos; de un día para otro esa decisión debe ser acatada sin discusión. Debe dejar las 

llaves; el celular queda depositado en la guardia; debe esperar hasta que ubique el 

nombre de su Taller; deber dejar su DNI; hacer cola en la oficina de requisa. Uno empieza 

a hacer racconto de la cantidad de elementos que trajo en esa cartera; los elementos 

internos son recorridos mentalmente para sacar aquellos que no pasarían hacia adentro 

—son entendidos como elementos peligrosos—.Pastillas, desodorantes, espejo de mano, 

pinza de depilar, tijerita, en fin, metal que saltaría en la revisación electrónica y daría pie a 

una más puntillosa (que nadie quiere que suceda).Toda esta transacción que uno acepta 

a cambio de compartir tiempo con ellas. ¿Uno detiene en donde todo está detenido? 

 

El tiempo como pena y la pena como tiempo transcurrido 

Esta historia del valor del tiempo se remonta al momento en que la cotización de 

días-salario sirvió para traducir la cantidad en que pagarías tu pena, es decir, cuánto 

estarías encerrado, cotizando el daño social cometido en cantidad de días de encierro. Un 

modo también de sopesar igualmente el cumplimiento efectivo del castigo para pobres y 

ricos, y equilibrar esa cotización proporcionalmente. El tiempo como medida de la pena. 
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¿Cómo traducimos la cantidad de sufrimiento infligido a la víctima? Si la pena la 

traducimos como penar, si el Estado lo que realiza es aplicar reparto de dolor, ¿cuál es el 

límite de aplicación de sufrimiento? El castigo legal ha logrado enmascarar este penar. 

Tras el establecimiento de una condena, se legaliza la aplicación legal del castigo que 

será regulado según la estructura de ese Estado. Para contener la cantidad de ese 

sufrimiento, en palabras de Chrsitie (1981), el reparto de dolor es un concepto que en 

nuestro tiempo se ha convertido en una operación calmada, eficiente e higiénica. 

El tiempo adentro de la cárcel no es cualquier tiempo: es significado como modo 

de regular la sentencia, es utilizado para imponer sanciones. Este castigo mercantilizado 

permite que se pueda ir cotizando según el desempeño del interno/a, ganándolo o 

perdiéndolo según su conducta en ese transitar del tratamiento penitenciario; es 

catalogado como tiempo útil si te dedicas al trabajo o hacer actividades en la escuela y es 

tiempo muerto…si no participas en ninguna de estas opciones. De este modo, aunque el 

encarcelamiento es en esencia una cuestión de tiempo, se experimenta hacia adentro 

como tiempo vacío o matar el tiempo. 

Esta noción también invisibiliza la cantidad de sufrimiento adicional que conlleva 

acomodarse a los tiempos de la institución total; la intensidad del transitar ese tiempo de 

circulación, de patio, de taller, de escuela... Una rutina diaria administrada formalmente 

según aquella vieja definición de Goffman. 

En conclusión, una mirada crítica nos interpela a pensar en la imposibilidad de 

pensar los castigos y la imposibilidad de que compensen tanto el sufrimiento que deben 

pagar, como tampoco la medida del sufrimiento de la víctima afectada por ese delito. Es 

imposible prever en cada vida particular cómo cada persona vive su propia pena; hacia 

adentro de la prisión, hacer tiempo, pagar tiempo, matar el tiempo no siempre es lo mismo 

y no es propiedad ni autonomía para poder decidir qué hacer con él. 
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TRAZADOS DE DISTANCIA Y ENSAYOS DE ENCUENTRO. UNA 

CONVERSACIÓN EN TORNO A LA PAUSA EN LAS ARTES ESCÉNICAS 

 

SPATIAL DISTANCE AND PRACTICE OF THE ENCOUNTER. A 

CONVERSATION AROUND THE HIATUS IN PERFORMING ARTS 

 

 

Resumen 

 ¿Dónde reside la especificidad de las artes escénicas? ¿En lo incapturable del 

acontecimiento, en la copresencia de cuerpos? Sin negar la enorme permeabilidad que 

hay hoy entre diferentes lenguajes artísticos, de la que el teatro no está exento, las 

medidas sanitarias que se vienen aplicando de algún modo le devuelven protagonismo a 

la pregunta por la especificidad. Desde marzo, en Argentina, la experiencia teatral está en 

pausa tanto para espectadorxs como para hacedorxs, porque la escena es contagio, es 

proximidad, es reunión. ¿Qué supone este detenimiento? ¿Está en riesgo la existencia 

misma del teatro? ¿Habilita la pausa una forma otra de las artes escénicas o significa 

esto su disolución? Puede que, al mismo tiempo que estamos esperando un regreso de 

lo conocido, nos veamos en situación de configurar una bienvenida a lo desconocido. En 

este trabajo, una espectadora y una hacedora dialogan y recorren interrogantes sobre lo 

que las artes escénicas ensayan e imaginan, pero también sobre lo que no están 

haciendo y sobre la potencia que allí podría residir. 

 

Palabras clave:Artes escénicas; Cuerpo; Pausa 

 

Abstract 

Where does the specificity of the performing arts lie? In the unattainable of the 

event, in the co-presence of bodies? Without denying the enormous permeability that 

exists today between different artistic languages -and theater is not an exception-, the 

sanitary measures that are being applied, in some way, gives prominence to the question 

of specificity. Since March, in Argentina, theatrical performances have been on hiatus for 

both spectators and practitioners, because the scene is emotional contagion, it is 

proximity, it is reunion. What does this stop mean? Is the very existence of the theater at 

risk? Does the pause enable some other form of the performing arts or it means its 

dissolution? While we are awaiting a return to the known state of affairs, we may find 
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ourselves in a position to configure a welcome to the unknown. In this work, spectator and 

performer exchange and go over questions about what performing arts is rehearsing and 

imagining, but also about what they are not doing and about the power that could reside 

there. 

 

Keywords:Performing arts; Body; Hiatus 

 

 

 

Entre nosotras, kilómetros 

 

La pausa tiene un comienzo: mediados de marzo. Como acompañando el 

apagarse del verano, todas las propuestas escénicas del país se fueron suspendiendo, 

en algunas ciudades primero, en otras después. Ante una enfermedad que 

desconocemos y que se dispersó por el mundo en cuestión de semanas, las medidas de 

cuidado que tenemos incluyen el distanciamiento social. Es decir, todo lo que el teatro no 

es. Pero, ¿qué es? ¿Dónde reside la especificidad de las artes escénicas: en lo 

incapturable del acontecimiento, en la copresencia de cuerpos? Si la actividad teatral está 

detenida es porque la escena es contagio, es proximidad, es reunión. Entonces, ¿cómo 

ser espectadora o dramaturga o actriz o directora en esta pausa de la experiencia teatral? 

En estos meses, el teatro murió, se transformó, se disolvió, se detuvo, se postergó, no 

existió más, siguió existiendo. 

Este apagarse del invierno nos encuentra a ambas extrañando lo que 

conocíamos, imaginando lo desconocido, preguntándonos qué ensayan hoy las artes 

escénicas, pero interrogándonos también sobre lo que no están haciendo y sobre la 

potencia que allí podría residir. Entre nosotras, kilómetros. Pero también nuestras voces, 

como un espacio de reunión. También la escritura, como ensayo de proximidad.  

 

Lo que hoy no 

 

―El instante de silencio y oscuridad en el que todavía no empezó la obra. La piel 

de la espectadora siente cada costura de la ropa y reacciona al aire quieto. El oído, 

atento a lxs otrxs, a sus ínfimos movimientos, a cualquier rastro sonoro que pueda 
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seguirse. Una luz: los ojos son invitados, las pupilas se acomodan. Y allí, acá, más cerca, 

más lejos: los cuerpos en la escena. 

 

―Necesito de otro cuerpo, necesito encontrarlo en la distancia, necesito que 

nuestras miradas atraviesen la oscuridad y se toquen. Aquel otro cuerpo es motivo de mi 

creación, yo ensayo sus posibles miradas, esbozo posibles encuentros, ensayo 

imaginando copresencia y, al momento de abrirse la luz, me estremezco en su mirada, el 

espacio entre nosotrxs se tensa en un ir y venir lleno de afecto y terror. Mi cuerpo se 

electrifica, estoy frente a otrxs que me miran, no hablan, pero están existiendo conmigo. 

Escucho que algunx tose mientras me mira y respira, se inquieta y me inquieta. Nuestros 

cuerpos vibran juntos y se dejan tocar y atravesar. Espero tu llegada en un aturdimiento 

de ansia y angustia. Te veo en la sombra y te siento; a la espera, tu cuerpo se acomoda y 

yo, asustada, salgo a tu encuentro vertiginoso, al encuentro desnudo de lo inesperado, de 

la experiencia viva y compartida que es nuestro acontecimiento. 

 

La práctica escénica, para Silvio Lang (2019), es una “potencia de 

atravesamiento”: son los cuerpos los que se ven atravesados, en el aquí y ahora 

compartido:  

Lo que hacemos es inventar prácticas sensibles. Esas prácticas son modos de 
uso y protocolos de experimentación del espacio, del tiempo, de los órganos 
corporales, del movimiento, de la percepción. Como efecto de esos usos, nosotres 
artistas y los públicos o artistas no autopercibides componemos afectos y 
conceptos inéditos. (p. 113)  

Reunidos en un encuentro deliberado, los cuerpos de hacedorxs y espectadorxs 

teatrales se atraviesan entre sí. En este afectarse mutuo de la materialidad, en un 

contundente ahora, reside la singularidad de la experiencia de las artes escénicas. 

“Acontecimiento”, dirá Badiou (2009); “convivio”, dirá Dubatti (2007); “asamblea”, dirá 

Cormann (2007). Lo que el encuentro teatral supone es la proximidad y, por tanto, el 

contagio. En efecto, es el contagio la lógica con la que el teatro se piensa, se crea y se 

anhela. Vamos al teatro porque queremos afectar/nos, infectar/nos: respirar el mismo 

aire, sabernos cerca. Todo lo que hoy no. El teatro es intercorporalidad y un comunicar 

de cuerpo a cuerpo abarcando y rebasando el cuerpo individual. Las artes escénicas 

implican interacción recíproca, los sentidos surgen en la copresencia de quien está 

haciendo y al mismo tiempo recibiendo la mirada, y quien está presenciando ese ser-

hacer, llenándolo de riesgo. Esa es la potencia carnal del teatro. Lo doloroso es que es 
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esta comunidad perdida la que estamos cuidando, al costo de perderla. Es lo común lo 

que sigue en juego: porque nos queremos cerca de nuevo, nos disolvemos ahora. ¿Está 

disuelto, entonces, el lenguaje teatral? ¿Qué pasa cuando no están los cuerpos? 

 

―No acontecemos, no hay comunión. Dejo de asustarme por salir a tu encuentro. 

Tu presencia tan aterradora, espectadorx. Tu presencia tan aterradora, cuerpo actorx. Sí, 

la angustia… el exilio del cuerpo, abandonar la tarea de entregarme silenciosa a lo 

inesperado, a la emoción de saltar al vacío en tus manos y atravesar juntxs el espejo.  

 

Aturdidxs ante lo inédito de la situación, rápidamente, decidimos no renunciar a 

nuestros encuentros y el entorno pasó a ser mayoritariamente virtual en pocos días. Esta 

migración desesperada nos sumergió en todo tipo de formas de comunicación y nuestros 

cuerpos, expuestos a pantallas, parecieron comenzar a aplanarse. La virtualidad tamiza, 

la materia y el peso desaparecen dejando la superficie plana. El cuerpo plano parece 

señalar su propia ausencia desplegada en las múltiples pantallas domésticas.  

 

―Se imprime la ausencia del cuerpo, se reproduce el cuerpo sin fantasmagoría, 

un recorte uniforme, monocorde, sin espacios intersticiales, sobre una superficie plana, 

pulida, fluida y todos los adjetivos líquidos de la modernidad. No hay presencia, ni 

copresencia, la pantalla se vuelve narcisa. En un ir y venir constante sobre su propia 

imagen, lx otrx desaparece, no participa, sus reacciones están silenciadas, su presencia 

pareciera prescindible. La pantalla se extasía sobre sí misma, se vuelve su propio espejo, 

borrando a lx otrx que ya ni siquiera es reflejo, no existe. Las identidades espectaculares 

se vuelven idénticas. 

 

La pantalla es pulcra, higiénica, aséptica: nos preserva del contagio. Nos 

preserva, también y por eso mismo, de la resonancia, de la emoción que viaja de un 

cuerpo a otro en la sintonía del espacio/tiempo. En estos meses, nos fuimos 

acostumbrando a coincidencias con segundos de retraso, a palabras desfasadas de las 

bocas que se mueven. A un click de la posibilidad de apagarse —y disolver, entonces, la 

imagen—, la pantalla se consume, infalible y digital, y se olvida. No hay huella ni memoria 

inscripta en la experiencia sensible del cuerpo: toda cicatriz pierde relieve.  
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―¿Qué es el teatro sin el terreno de la carne, sin el espacio conviviente? No se 

tensan los límites ni las distancias, no hay resistencia, obstáculos, contradicción, no hay 

halo, aura, ánima, no hay enchastre. El cuerpo se abandona, el teatro se vacía. 

 

―“¿No ves que el mundo gira al revés mientras miras esos ojos de videotape?”, 

canta Charly García. Para el teatro, mis ojos de videotape no son novedad. 

 

Cierto es que, para el teatro, las pantallas y las tecnologías de la comunicación no 

son novedosas. Hace años que en las artes escénicas encontramos todo tipo de 

experimentación con proyecciones de imágenes, videos, ilustraciones o registros fílmicos 

en vivo, además de las ya frecuentes exploraciones del campo de la performance, que 

también se hacen eco de la hibridación entre artes o de la inespecificidad1, proponiendo 

mundos de no pertenencia o impertinentes (Garramuño, 2016). El lenguaje teatral asume 

y se compromete con los ojos de videotape que lo miran, pero no para dejarlos tal como 

estaban al llegar y devolverlos cómodos a la sociedad de consumo de plataformas, redes 

sociales y dispositivos cuyos funcionamientos no conocemos y de los cuales parecemos 

cada vez más dependientes. Abriéndose amorosamente a la experimentación con las 

tecnologías de la imagen, el teatro hace intervenir nuestros modos planos de mirar, no los 

niega, pero los pone en cuestión por contraste, hibridación, transformación o 

potenciación: el cuerpo en escena puede dar volumen a una proyección, una cámara en 

vivo puede mostrar a lxs espectadorxs aquello que no podrían ver desde sus lugares, un 

video puede volver presente un cuerpo ausente, un encuentro directo puede, en 

simultáneo, estar mediado por una pantalla, entre otras posibilidades. Sucede que estas 

oportunidades de puesta en crisis de nuestros modos de mirar tienen dónde anidar: los 

cuerpos juntos en el espacio, limitados, agotados, sedientos y contagiosos. Y si las 

imágenes de repente se desintegraran o si se repitieran incansablemente como en la isla 

de Morel, ahí están los cuerpos como un lugar al que volver, ahí están los cuerpos 

todavía como amparo —aquel amparo que el náufrago no tenía en la semana eterna que 

Morel dejó en la isla—, como garantía de continuidad, como refugio desde el que 

contemplar la muerte, la carne, aquello que se termina, aquella materia incomprensible, 

ahí están los cuerpos.  

Las experimentaciones inespecíficas del teatro ponen en evidencia su propia 

naturaleza corpórea y acontecimental y la vuelven potente, al tiempo que señalan una 

capacidad crítica que solo es posible a condición de permearse con lo que le es ajeno. 
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Sin embargo, esta especificidad del lenguaje teatral jugando a disolverse y a 

afirmarse en el contacto con las lógicas y posibilidades de otros lenguajes está hoy 

suspendida y no tiene lugar en las artes tecnoviviales, es decir, aquellas en las que la 

interacción está mediada y desterritorializada: 

Las relaciones entre convivio y tecnovivio son asimétricas: el convivio puede 
incluir el tecnovivio en su matriz teatral (el teatro, todo lo que toca, lo transforma 
en teatro), pero el tecnovivio aún no se las ha ingeniado para incluir la 
materialidad corporal y territorial en la matriz virtual. (Dubatti, 2020, p. 23) 

Porque, ¿a qué distancia queda lx espectadorx del otro lado de la pantalla? El 

elemento inicial para entender la teatralidad es la mirada de lx otrx (Cornago, 2004). Las 

indagaciones acerca de la teatralidad —qué es, cómo funciona— convergen en la 

sensibilidad de lx espectadorx, su mirada y los mecanismos que intervienen, articulan, 

seducen, condicionan los modos de ver y ser vistx. Sin territorio en común, en las 

propuestas tecnoviviales, la mirada se desmaterializa y esto es lo opuesto a lo que ocurre 

en el espacio escénico, en donde cada espectadorx ocupa un lugar que no da igual: 

medio metro más a un costado, tres filas más arriba, en un extremo de la sala o en 

primera fila, la obra a la que asistimos es la misma y es diferente, ese es el pacto. Las 

miradas diversificadas y estrábicas eligen dónde hacer foco y esta pluralidad es, muchas 

veces, material compositivo para puestas que experimentan con la disposición del cuerpo 

—y los ojos— de lxs espectadorxs. 

Sin embargo, no podríamos decir que a nadie nunca nada le pasa frente a una 

pantalla. Hay cosas que pasan en esa zona de medianía y nos pueden estremecer, nos 

pueden acercar. Como el beso que el padre de Paul Preciado solo pudo darle a condición 

de una pantalla entre los dos2, en estos meses también interpusimos el deseo de 

acontecimiento en estos rectángulos luminosos que median entre nosotrxs, porque 

deseamos encontrarnos, ensayar abrazos y gestos de cercanía, sostener vínculos, 

mantener la pulsión vital del teatro. ¿Cómo inventar, con lo que tenemos, ventanas 

nuevas que nos acerquen y tracen, de otro modo, las distancias? 

 

Lo que se ensaya hoy 

 

Durante estos meses inciertos, el deseo de encuentro motivó la aparición de 

diferentes experiencias en las que teatros oficiales, salas independientes, hacedorxs del 

campo teatral y espectadorxs buscaron atravesar las pantallas, sostener, a través de 
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ellas, algo del afectarse mutuo y, por qué no, conjurar de algún modo el peso de la 

nostalgia. 

Algunos de estos intentos inauguraron, se podría decir, museos virtuales del 

teatro. Se trata de registros audiovisuales de funciones de obras teatrales; en varios 

casos, emulando la lógica de las temporadas, quedan disponibles para su visualización 

solo algunos días. Hay, aquí, una suerte de documentación de una experiencia ya 

pasada, ya atravesada. Y hay, también, una suerte de duelo en el duelo: quizás se trate 

de obras que ya no se repondrán.  

 

―Doy play al video. Durante los silencios, me conmueven las señales de esa 

comunidad singular que fue el público de ese día: escuchar algún carraspeo, advertir el 

pequeño movimiento de alguien acomodándose en la butaca, detectar una sombra fugaz. 

 

Aunque registrados seguramente con otros fines y difundidos con la certeza de 

compartir con quienes los visualizan el acuerdo de que esto no es teatro pero lo fue, 

estos documentos conforman una especie de archivo de experiencias y podrían incluso 

pensarse como una forma anómala de territorialización. ¿Habríamos imaginado, alguna 

vez, la mamushka imposible del escenario del Teatro Cervantes dentro de nuestra 

pantalla que a la vez está dentro de nuestra casa en dondequiera que vivamos? Viajamos 

en el tiempo y en el espacio asistiendo a obras que quizás nunca hubiéramos podido ver 

y que no estamos viendo, pero a las que, por lo menos, nos estamos asomando. 

Otros intentos de cercanía lo constituyen propuestas que ensayan exploraciones y 

reinvenciones del propio lenguaje escénico, en un gesto de rescate y potenciación de 

alguna dimensión de su especificidad. Algunas, por ejemplo, ponen el acento en la 

simultaneidad: obras que se realizan en vivo, muchas veces con actores y actrices en sus 

domicilios, con horas y días de función, y algunas de ellas privilegiando la interacción con 

espectadorxs. Otros ensayos buscan constituir particulares dramaturgias de espectadorx: 

van en su búsqueda —obras que, en ciudades sin circulación comunitaria del virus y 

respetando protocolos, sucedieron en domicilios particulares— o lx construyen como 

totalidad del público en su individualidad —ficciones vía llamados telefónicos o 

videollamadas para una sola persona—. 

Quizás una de las exploraciones que más proximidad alcanza son las 

experimentaciones sonoras que, en definitiva, suponen un reencuentro con la tradición 

radiofónica en el teatro.    
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―Hace poco leí Desierto sonoro(2019), de Valeria Luiselli. Uno de los capítulos 

tiene un epígrafe tan inolvidable como la novela. Lo firma Raymond Murray Schafer: 

“Escuchar es una forma de tocar a la distancia”. 

―En sus “Merodeos en torno al silencio” (2018), María Teresa Andruetto, 

evocando a H. A. Murena, dice: “...el oído es el último sentido que pierde el agonizante”. 

 

Estas propuestas, más lejos o más cerca de las convenciones del radioteatro —

algunas se definen así, otras varían en dispositivos, formatos y nominaciones—, 

potencian la construcción dramatúrgica a partir de elementos sonoros que constituyen 

universos, escenarios, espacios, personajes, situaciones que nos envuelven. Hay algo en 

ellas de fascinación niña y rudimentaria: un apio que se quiebra es un hueso que se 

rompe, un papel que se arruga es madera crepitando en el fuego. Hay algo también 

poderoso en ese envolver con el sonido: las ondas invaden todo el ambiente y capturan 

amablemente los oídos de quienes escuchan. La voz es materia sonora, presente, y las 

palabras son, antes que ficciones, al menos por un segundo, pura materialidad 

atravesando cables, paredes, pieles. Hay, en ese recorrido preciso de la voz al oído, algo 

de íntimo, de secreto contado. Y la voz, también, convoca al movimiento de los párpados, 

tanto para cerrarlos y poblar, así, la propia oscuridad, como para abrirlos y ver, de nuevo 

y por primera vez, un entorno que de tan visto ha sido olvidado. ¿Puede la mirada estar a 

la escucha, convertir la casa en un teatro?3 

Recientemente, en algunos teatros se resolvió comenzar a ensayar obras con 

elencos —siguiendo protocolos que incluyen la no proxémica, la distancia entre actores y 

actrices-— en lo que sería una paradoja creativa: ser filmadas y estrenadas sin público. 

Otros intentos buscan otros caminos de afectación, desde la memoria —la palabra 

evocando la experiencia pasada4— o desde la reflexión —las preguntas rodeando al 

teatro hoy5—, conversando, ensayando ensayos, abriendo interiores, reconfigurando los 

rituales de reunión. El hacer común que se constituía en las coordenadas del ensayo se 

traslada a las viviendas, las habitaciones, los patios, los balcones y las terrazas. ¿Cómo 

converger con lxs otrxs sin abandonar el adentro? ¿Imaginamos alguna vez, como rutina 

cotidiana, correr macetas y mesitas ratonas para entrenar? ¿Imaginamos alguna vez un 

elenco vibrando en común y por separado?6 
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―Nos comunicamos unx a unx desde el espacio de soledad e intimidad como 

manera de acompañarnos y generar, inventar, imaginar pequeños momentos de 

encuentro, de acercarnos a lxs otrxs aunque sea virtualmente e intercambiar 

entrenamientos, lecturas, ideas de haceres otros desde la distancia y la imposibilidad de 

confluir como cuerpo. 

 

―Se intentan aproximaciones, se abren las ventanas. Curioso límite el de la 

ventana, deseo del afuera que se abre desde adentro. 

 

Lo que se experimenta: la pausa 

 

Se vuelve contundente el espesor de este tiempo que atraviesa el teatro: el tiempo 

de una espesa pausa. Ganado por un contexto que lo excede y envuelve, el teatro 

duerme, cae en el sueño y en esa caída, como propone pensar Jean-Luc Nancy en 

Tumba de sueño(2007), cae en sí.  

 

―Lewis Carroll, Alicia en el país de las maravillas(2007): 

...después, se hundió repentinamente, tan repentinamente que Alicia no tuvo 
tiempo para pensar en detenerse antes de caer por lo que parecía ser un pozo 
muy profundo. 
O bien el pozo era muy profundo o ella caía muy despacio, porque mientras 
descendía tuvo tiempo para mirar a su alrededor y preguntarse qué habría de 
pasar después. (p. 36) 

Como en el dormir, el teatro se aquieta, toda intención se retira, toda vigilancia se 

suspende y su entrega tiene la forma de una inercia. El mencionado ensayo de Nancy 

invita a pensar qué se condensa en la tarea de dormir —dormir, quizás, soñar: to sleep, 

perchance, to dream, cita el filósofo— en este mundo de la razón, en este “mundo sin 

arrullos” que la humanidad habita durante su vigilia y puede acompañar este intento de 

pensar el teatro hoy. El teatro experimenta la pausa, experimenta un sueño, duerme: cae 

en sí, dentro de sí. ¿Qué desintegraciones atraviesa? ¿Puede, como Alicia, aprovechar la 

caída para mirar alrededor? En la caída se produce una indistinción del afuera y del 

adentro que deviene en una coincidencia particular con el mundo, porque soy yo quien 

duerme, pero es también otro: 

Es otro, entonces, quien duerme en mi lugar. Pero tan exacta, tan perfectamente 
en ese lugar mío, que lo ocupa por entero sin dejar a un lado ni exceder la más 
mínima de sus partes. Lo que duerme no es una parte de mí, ni un aspecto, ni una 
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función. Es ese completo otro que soy cuando me sustraigo a todos mis aspectos 
y todas mis funciones... (Nancy, 2007, p. 17-18) 

 El teatro cae sobre sí y encuentra en sí a unx otrx, que es sí mismo, desintegrado, 

indistinto y suspendido. Unx otrx, a la vez, interrogadx e interrogante. 

 

Hibernamos. Toda actividad se condensa en una lenta respiración.   

 

―Hibernar no como hecho estacional. Sumergidxs en la pausa, en un largo 

sueño, transitamos la salida del verano, la totalidad del otoño, el invierno y la llegada de 

la primavera, las cuatro estaciones. El ciclo del durmiente suspende el tiempo conocido 

del afuera y enseña otros, ¿propios? La hibernación es un estado de reposo donde el 

cuerpo baja su frecuencia cardíaca, guarda sus reservas y se asimila a sí. El teatro extrae 

de sí pensamiento, fuerzas, pulsión herida, hambre, las figuras poéticas que encarnaba 

en presencia colectiva, ahora sin el espacio para la mirada, esa fuerza en reposo 

reconfigura su potencia.  

 

En esta puesta en pausa, ¿qué experimenta el teatro de sí en el dormir? ¿Qué 

formas nuevas encontrará para alimentarse?: “(...) quien duerme, en efecto, se alimenta 

de alguna manera. Mas no lo hace con nada que le venga de afuera. Como los animales 

que hibernan, el durmiente se nutre de sus reservas. En cierto modo, se asimila a sí 

mismo” (Nancy, 2007, p. 18). 

Con la respiración como único movimiento, se pone en evidencia lo que insiste en 

ausentarse: el cuerpo. 

 

―El cuerpo se retira a la cueva, se ovilla, se repliega sobre sí mismo. Sin cuerpo, 

el teatro en orfandad es la presencia expuesta de la ausencia. El teatro-cuerpo siente el 

suspenso del sentir. Siente la caída, el hundimiento. Ya no está convencido de ningún 

progreso, ninguna ventaja, lamiéndose las heridas en aislamiento, cosiendo los tajos de 

sus viejos vestuarios, se piensa. Se piensa, retrocede, desanda, vuelve sobre sí y esa es 

su acción, su retroacción que repliega el cuerpo en un ovillo de cuerpo. En pausa de sí, 

se recompone. Se hace capullo, se hace semilla. Desde el ovillo, el cuerpo construye 

centro, potencia, una galaxia de múltiples soles. Imágenes revolucionarias. El teatro se 

encarna en reconfiguración, desde su potencia de ser cuerpo.  
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―Se trata del repliegue del teatro sobre sí. Es el cuerpo en el piso, hacia un 

costado. Son las extremidades reunidas en el centro: las rodillas flexionadas contra el 

pecho, la frente roza las rodillas, los brazos se flexionan, los codos buscan la panza, las 

manos cerca de la cabeza, los pies juntos. Todo cuerpo que despliega, antes repliega. 

Parece necesario, para que en un después —que puede ser tan imprevisto como este 

ahora—, el teatro se proyecte, se abra y extienda, que primero se reúna en sí mismo y, 

desde ese repliegue, organice el despliegue. 

 

Son cuerpos ovillados, también, los de espectadorxs y hacedorxs, solxs, en sus 

habitaciones, livings o terrazas. Experiencia ovillo, quizás esta soledad quiere ser aquella 

que Pal Pelbart (2009) recupera de Deleuze y Guattari: una soledad poblada. En la 

distancia entre nosotrxs, resuena la pregunta: ¿por qué era fundamental encontrarnos? 

Resuena otra: ¿cómo será cuando nos encontremos de nuevo? Puede ser esta una 

oportunidad de repensar si hemos construido comunidades de singularidades y cómo 

podemos sostener conexiones inesperadas, redes insólitas, lazos móviles que resistan la 

imposición de pertenencias mandatadas y alienantes. 

Sucede que, además de solxs, experimentamos la detención. Las artes escénicas 

hibernan en un sueño de lenta respiración. La poeta Hilde Domin (1986) define el arte 

como aquello que se comprende y asimila a sí mismo en un estado de pausa, en la que 

el tiempo se detiene y ocurre, así, un quehacer otro; dice: “En el detenerse se halla lo 

„imprevisto‟, su posibilidad. Ahí hay un trampolín desde el que se puede saltar, en vez de 

ser empujado. Espacio para tomar aliento para algo así como una decisión” (p. 30). 

¿Puede el teatro, hoy, asumir lo experimentable de la pausa, fuera de las exigencias del 

tiempo y la actividad?  

Acerca de esto, constituye ya un clásico el breve ensayo de Giorgio Agamben 

“Sobre lo que podemos no hacer” (2014), en el que entiende que una de las formas 

actuales de opresión consiste en la sustracción de nuestra capacidad de no hacer. La 

interrupción de la actividad teatral, obligatoria y necesaria para el bien común, habilita la 

oportunidad de identificar qué potencia podría residir en lo que el teatro puede no hacer: 

¿puede su propia impotencia? ¿Puede poner en crisis el horizonte capitalista de 

hiperproductividad? En el poder no hacer habita la resistencia: “Aquel que es separado 

de la propia impotencia pierde (...), sobre todo, la capacidad de resistir. (...) es solo la 

lúcida visión de lo que no podemos o podemos no hacer la que le da consistencia a 

nuestro actuar” (Agamben, 2014, p. 65). 
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Es la noche que engendra el sueño el momento de pausa en el que se hacen 

posibles, para Nancy, los recomienzos. Sin noche, la humanidad se desgastaría en un 

día perpetuo de producción sin fin. Pero, entonces, la noche. El dormir se deja envolver 

por la noche, aquel territorio de la igualdad, espacio de resistencia en el que la actividad 

se suspende: “El dormir se torna la noche misma. Y se convierte de por sí en el retorno al 

mundo inmemorial, al mundo más acá del mundo, al mundo de los dioses oscuros que no 

pronuncian ninguna palabra creadora” (Nancy, 2007, p. 36). En la noche que atraviesa el 

teatro, solo resta una espera y en ella y por ella nacen los recomienzos. 

 

―La espera, el silencio de la palabra, el tiempo de la noche para el cuerpo. Pero 

el cuerpo se siente amenazado por un silencio de muerte.  

 

La experiencia del sueño para el teatro, la detención sostenida, el silencio 

abrumador figuran al cuerpo la idea de muerte. La anulación del cuerpo en las artes 

escénicas no es una mudanza de escenario, sino su muerte. ¿Es la detención una forma 

de muerte? Nancy reconoce al sueño como la muerte en tanto anulación de la presencia, 

pero a su vez la muerte, como el sueño, tiene la capacidad de volver a hacer presencia 

aquello que ha sido borrado, aquello que en su detención se ha creído muerto vuelve 

después de pasar la noche, atravesando el silencio en presencia ya inmortal para el 

mundo. Habitar el sueño, como la muerte a la espera del día aquel en que el cuerpo 

amanezca en presencia resurrecta. De esta manera, el propio cuerpo en detención, 

“vigilante de sí mismo, sereno encargado de la ronda de la sola noche” (Nancy, 2007, p. 

62), vela su muerte y escucha su silencio poblado de voces. 

 

―Merodeo alrededor del cuerpo que yace en sueño de muerte. Doy rodeos a su 

alrededor, lo escucho mascullar. Aquella materia inmóvil, aquella cosa en descanso de 

tumba, en un silencio aterrador donde los sonidos del tiempo se acallan, reposan. ¿Qué 

masculla entre dientes el cuerpo en reposo? ¿Qué deja escuchar ese silencio abismado?  

 

María Teresa Andruetto (2018) reconoce que el silencio está colmado de sonidos: 

el silencio de la noche, de la palabra, del teatro en experiencia de pausa, no es el de la 

ausencia de voz, tampoco es un vacío de sonido, sino una suma de voces, palabras que 

llenan el espacio del silencio, “de la misma manera en que podríamos decir que el blanco 

no es ausencia de color sino la suma de todos los colores” (p. 2). ¿Hay en ese silencio de 
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la detención la posibilidad de escuchar sonidos, frecuencias, latidos otros? ¿Puede ser la 

detención, el blanco, el silencio de la palabra, la forma para dejar que ingrese la palabra 

de unx otrx? Cuando una obra se ha cavado en sí misma, propone Andruetto, es para 

permitir luego el ingreso de lo otro. ¿Cómo escuchar en el silencio aquellas voces que 

pueblan la ausencia? ¿Qué sonidos hay en el dormir de la espera?  

 

―Esperamos y el tiempo se hace espeso como si el aire fuera de miel. Hay días 

en los que la espera es absurda y desesperada y allí estamos, estragones y vladimires.  

 

Es el tiempo en que las artes escénicas esperan un reencuentro, postergan 

proyectos, imaginan un después. Puede ser el momento de demorarse ante el imperativo 

de la velocidad y la hiperproductividad, de ejercer un derecho a la impuntualidad o, tal 

vez, no llegar nunca a la cita obligada con la utilidad y la rentabilidad.  

 

Dormimos porque esperamos despertar. Pero no esperamos despertar iguales ni 

despertares iguales. El espacio de la noche nos convoca con sus misterios y sus 

rincones: dormir, quizás, soñar. Al soñar, temporalidades, rostros, espacios se funden y 

confunden en posibilidades imprevistas, atravesamos la simultaneidad; en palabras de 

Nancy: 

Lo simultáneo solo existe en un régimen de sueño. Es el gran presente, la 
copresencia de todo lo que es componible, aun lo incompatible. Sustraído al 
ajetreo del tiempo, a los acosos del pasado y el porvenir, del venir y el pasar, 
coincido con el mundo. (2007, p. 19) 

¿Qué imprevistos se inauguran en el sueño bajo el gobierno de una imaginación 

desplegada, en deriva? La comparación de Nancy es tan clara como hermosa: las tareas 

del sueño exigen la precisión de lxs cosmonautas que, flotando, ejecutan con delicadeza 

sus maniobras. Soñamos: tiempo de imaginar, juntxs, las minucias de los despertares 

que vienen. Y es que en el soñar nos igualamos: actores, actrices, directorxs, 

iluminadorxs, bailarinxs, escenógrafxs, acróbatas, dramaturgxs, productorxs, músicxs, 

espectadorxs asiduxs, espectadorxs ocasionales, críticxs culturales, programadorxs y 

gestorxs de salas, docentes, coreógrafxs, titiriterxs, todxs, por igual, dormimos juntxs, 

comunidad envuelta en la noche indistinta del sueño igual del teatro, igualadas ahora 

nuestras condiciones de producción y recepción.  

El dormir juntos equivale a compartir una inercia, una fuerza igual que mantiene 
juntos los dos cuerpos en su navegación como dos barcas estrechas que se 
alejan hacia la misma alta mar, el mismo horizonte sustraído una y otra vez y 
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siempre en unas brumas que, en su indistinción, no permiten separar el alba del 
crepúsculo ni el poniente del levante.  
Pues lo que comparten quienes duermen juntos es, en efecto, el gran sueño igual 
de la tierra entera. (Nancy, 2007, p. 32) 

Hay un ritmo común en el sueño, una cadencia en la respiración. El sueño mismo, 

dice Nancy, es una mecedura. Pero, también, ese mecer es condición de entrada y 

permanencia en el sueño. ¿Quién mece el sueño del teatro? ¿Cómo acompañar su 

noche con un movimiento lento, una guía a ninguna parte, un balancearse? ¿Cómo 

crearle un mundo con arrullos? En la vigilia, el mundo ilumina artificialmente la noche —

alumbrado sin sombra— en el intento de extinguirla como espacio de suspensión del 

sentido y la productividad. El mundo, devastado por la desigualdad, condena a lxs 

durmientes a estar en constante alerta, vencidxs y fulminadxs en una noche despojada 

de noche. Para igualarnos en el dormir, para hacer de él el territorio de los recomienzos, 

se vuelve urgente mecer el sueño del teatro: inventar arrullos donde todavía no los hay. 

 

Lo que no espera 

 

¿Cómo entregarnos al sueño que nos envuelve a la vez que la emergencia de 

velar por los espacios y trabajadorxs teatrales nos despierta y compromete a pasar esa 

larga noche sin sueño de angustia y de incertidumbre? La pausa de la experiencia teatral 

llevó a reconfigurar espacios de ensayo, salas de teatro, centros culturales. Hace meses 

que los escenarios están vacíos. Algunos se han transformado en lugares comunitarios, 

dando respuesta a la crisis económica y social que atravesamos, y funcionan para hacer 

ollas populares, recibir y entregar donaciones, hacer compras colectivas. Ejercer el 

intercambio, la participación, hacer comunidad-teatro es, también, como arrullar el sueño. 

En estos momentos de aislamiento, el teatro, como la cultura, puede crear formas de 

encuentro, de recomposición del tejido social.  

 

―Una manera de juntar el teatro y la vida, como proponía Artaud.  

 

¿Qué pasa en la pausa como irrupción de la actividad cuando es caer en el 

desempleo, en la conciencia tajante de la precarización laboral de lxs trabajadorxs 

escénicos, del arte y la cultura? ¿Qué pasa con los teatros y espacios que sin 

posibilidades de sostener sus gastos mensuales cierran sus puertas para siempre? La 

relación entre el teatro y el público es ontológica. El teatro sin público no existe. La 
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orfandad de políticas públicas en la que se encuentra actualmente el hacer teatral nos 

pone en alerta: la crisis tiene la forma de un llamado urgente. Es menester, también, que 

el Estado contenga y arrulle. 

 

Lo que pregunta(mos)  

 

El teatro no está en crisis, el teatro, como planteó Heiner Müller, es crisis. El teatro 

significa crisis en tanto que sufre, por un lado, la constante vocación dialéctica, siendo 

confrontación y diálogo con su tiempo, encarnando contradicciones y dándole movimiento 

al pensamiento. Por otro lado, permanece en la siempre conflictiva tarea de hacerse 

público, es decir, de ser social. ¿Cómo ser social cuando el espacio público parece 

desaparecer, cuando no hay espacio para la puesta en común? 

 

―El teatro tiene que estar también en el desastre. Pero, ¿cómo? ¿Cómo está el 

teatro en la guerra o en el hambre sin la maravilla de la carne, sin la violencia del 

encuentro íntimo con otrx que me ofrece su rostro y su verdad? Reivindicar el cuerpo sin 

ser cuerpo, ¿no parece una forma de la locura?  

 

¿Cómo rehacer, reimaginar, reinventar modos de experimentar con el cuerpo-

espacio, cuerpo-tiempo, cuerpo-voz, cuerpo-movimiento, cuerpo-encuentro? ¿Cómo 

reinventar prácticas de encuentro sensible, cómo reinventar lo común? La tarea parece 

ser la de pensar un teatro otro, como quien habla una lengua que todavía no nació y que 

tampoco tiene seguridad de que exista alguna vez. Pero este transitar lo ignoto no es 

ajeno al teatro. La escena siempre es la paradoja de esperar lo imprevisto: ¿no son los 

ensayos, por ejemplo, diseños de espera de lo incierto?, ¿no supone la frase “dar sala” 

una total entrega a lo desconocido? La incertidumbre lo tiñe todo, pero quizás el teatro 

siempre fue un bosque de incertezas.    

 En la espera nos preguntamos cómo será volver a encontrarnos y cómo configurar 

nuevas arquitecturas, disposiciones, circulación de cuerpos, otras formas de coincidir. 

¿Pueden las limitaciones devenir experimentaciones? Explorar los límites supondría 

imaginar ficciones en la lejanía de actores y actrices en puntos distantes del escenario; 

reinaugurar los vínculos con otros lenguajes, como el audiovisual, y habitar de otro modo 

la inespecificidad del arte; investigar el diferimiento en el tiempo; recuperar la historia del 

teatro callejero y reapropiarse del espacio público; potenciar la infinita potencia que ya 
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tienen los monólogos con su permanente búsqueda de poblar de voces la voz; poner de 

relieve propuestas de instalaciones o performances que, en vínculo con las artes 

visuales, conciben espectadorxs que transcurren y no permanecen; seleccionar espacios 

amplios, enormes y explorar dramaturgias ¿de la distancia?, imaginando miradas 

amplias, de espectadorxs allá a lo lejos; replantear la idea de público y aventurarse con lo 

mínimo, preguntándose qué se trastoca si lxs espectadorxs son pocxs. Ahí, los límites, 

tensando la imaginación. 

 

―Entre nosotras, kilómetros, incertidumbres, obstinaciones y una nostalgia 

enorme por la escena. 

―La escritura: un conjuro de la distancia, un ensayo de cercanía. 

―Un bosquejo de casa para el cuerpo. 

―Una forma posible de experimentar una pausa. 

 

 

Referencias 

 

1. Florencia Garramuño ha reflexionado acerca de la inespecificidad en las artes contemporáneas 
y caracteriza de esta forma a dichas prácticas: “Frutos extraños e inesperados, difíciles 
decategorizar y de definir, en sus apuestas por soportes y formas diversas, mezclas y 
combinaciones inesperadas, saltos y fragmentos sueltos, marcas y descalces de espacios de 
origen, de géneros —en todos los sentidos del término— y disciplinas —entre muchos otros 
descalces—; esas prácticas parecen compartir un mismo malestar frente a cualquier definición 
específica o cualquier categoría de pertenencia en la cual cómodamente instalarse. Prácticas 
fundamentalmente ágiles y dinámicas, atraviesan el paisaje de la estética contemporánea con 
figuras diversas, a menudo difíciles de categorizar y de apresar, de la no pertenencia” 
(Garramuño, 2016, p. 15). 
2. Cfr. “La imposible dedicatoria”, por Paul Preciado, publicado en junio de 2020 en la Revista de 
la Universidad de México y disponible en https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/607650ac-
1a60-4ac8-a1d9-d2f9a2730ff6/la-imposible-dedicatoria. 
3. Seis minutos.9 movimientos que convierten la casa en teatro es la versión en español de la 
propuesta de Stefan Kaegi y Niki Neecke, en voz de Maricel Álvarez y con la traducción de Natalia 
Laube. Seis minutos, acá: https://soundcloud.com/bienaldeperformance/9-movimientos-que-
convierten-la-casa-en-teatro-stefan-kaegi-niki-neecke. 
4. Archivo vivo es un ciclo curado por Bárbara Hang y Agustina Muñoz para el Centro Cultural 
Kirchner, en el que se convoca a creadorxs a recordarse espectadorxs y evocar, a través de un 
recorrido visual, algún acontecimiento escénico que de alguna manera los haya interpelado 
especialmente. Disponible en https://www.cck.gob.ar/ciclos/archivo-vivo_1218. 
5. Muchxs artistas e investigadorxs generaron escrituras o espacios de encuentro en los que 
reflexionaron y dialogaron sobre la inédita situación de las artes escénicas en la actualidad; aquí 
una recopilación de algunos de estos materiales: 
https://docs.google.com/document/d/1PTuSkfXDhX9ARE3ShzgPh1dqoyG5ZvQADWlVQ7qNCDM/
edit?usp=sharing. 
6. No lo imaginamos nosotrxs como no lo imaginó el Elenco Municipal de Danza Teatro de la 
ciudad de Córdoba. Hasta que lo imaginó así: https://www.youtube.com/watch?v=49W5OwphyzM. 
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FREDRIC JAMESON: LA BUSCA DE LA FORMA UTÓPICA POR EL SENDERO 

SINUOSO DE LA DIALÉCTICA 

 

FREDRICJAMESON: THESEARCH OF 

THEUTOPICFORMBYTHEDIALECTICMEANDERINGTRAIL 

 

Acerca de Gómez Ponce, A. y  Arán, P. (Eds.) (2020). Fredric Jameson. Una poética 

de las formas sociales. Claves conceptuales. Córdoba: Centro de Estudios 

Avanzados. 

 

  

Con todo, el ocaso de la idea utópica constituye un síntoma histórico y 
político fundamental, que merece un diagnóstico por derecho propio, si 
no una nueva terapia más eficaz. Por una parte, ese debilitamiento del 
sentido de la historia y de la imaginación de la diferencia histórica que 

caracteriza la posmodernidad está, paradójicamente, entrelazado con la 
pérdida de ese lugar más allá de todas las historias (o después de su final) 

que llamamos utopía. Por otra, resulta muy difícil imaginar hoy un programa 
político radical sin la concepción de una alteridad sistémica, de 

una sociedad alternativa, que solo la idea de utopía parece mantener viva, 
aunque débilmente  

(Jameson, 2006, p. 38) 

 

En un ya famoso texto, Foucault (2004) recorre el pensamiento de una tríada 

teórica que, por las formas en que intervinieron en el campo del saber, constituyeron 

un cambio radical en las formas de pensar el mundo y lo social. Desde luego, Foucault 

se refiere concretamente a Nietzsche, Freud y Marx, tres pensadores modernos 

(aunque cada uno a su manera) que implicaron un corrimiento respecto de las formas 

en que se venía pensando el sujeto y su relación con la historia. Foucault (2004) 

caracterizó a estas emergencias como iniciaciones de nuevas prácticas discursivas, 

por cuanto su irrupción haría emerger toda una panoplia de pensamientos y 

producciones disímiles que abrirían un yermo debate y vehiculizarían la polinización 

de un litigio abierto entre distintos paradigmas sobre los modos de pensar la historia, 

el cambio social y el sujeto. 

Utilizamos esta breve descripción a modo de pre-texto para ponderar la 

siguiente tesis-fuerza: ¿podría pensarse la vasta producción de Fredric Jameson como 

la posibilidad de una nueva práctica discursiva que ha posibilitado la apertura de 
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nuevos frentes de debate y su relación con una secularización tardía del modo de 

producción capitalista; en suma, una novedosa e inédita práctica discursiva articulada 

sobre la base de una persistencia de la dialéctica como método heurístico y analítico 

de los artefactos culturales y estéticos, el inconsciente político, las nuevas 

subjetividades y las dinámicas del modo de producción capitalista? 

Antes de aventurarnos a dicha aserción, recorreremos algunos de sus 

postulados más importantes para situarlo históricamente, al tiempo que intentaremos 

detectar los puntos de contacto con la compilación de artículos que convoca el 

presente libro.  

 

Jameson político. La interpretación política como horizonte absoluto 

 

Lo fundamental en el marxismo es el método 

(Lukács, citado en Jameson, 2010, p.177) 

 

La caída del Muro de Berlín en 1989 no solo trajo aparejada una 

reterritorialización de las jurisdicciones geográficas que entonces pugnaban por los 

principios de visión y división del mundo social—conflicto que, durante varias décadas, 

había estado dividido en dos polos absolutos—, sino, junto con ello, unas series de 

implicancias y modificaciones que también hicieron mella al interior de las 

producciones del saber. Sin duda, con la crítica y la idea de fracaso del comunismo 

como sistema de organización política, los cuestionamientos al marxismo como 

corolario terminarían por liquidar una teoría ya para entonces bastante alicaída, tanto 

menos por el valor teórico y heurístico de varias de sus propuestas, cuanto por el 

mecanicismo teleológico de varias lecturas abrevadas en la experiencia del socialismo 

real que entonces se habían reproducido y propugnado sin mucho rigor explicativo. 

Dado este escenario, los años subsiguientes constituyeron las condiciones objetivas 

excepcionales para impugnar cualquier variante que se asociara a la teoría marxista. 

La teórica canadiense Ellen Meiksins Wood (2013) refiere a este período y a dichos 

cuestionamientos y recuerda cómo el marxismo entonces acabó siendo una antibuzz 

worden casi todas las esferas de producción de conocimiento académico.1 

Así, la hegemonía del capital buscó también totalizar, desde luego, todos los 

campos de disputa, incluidos los del saber. Se trataba, finalmente, del triunfo definitivo 
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del capitalismo no solo como modo de producción, sino como esquema de 

organización de las sociedades y de las experiencias vitales (Rodríguez Gómez, 

2013). A partir de este suceso, muchos autores propugnaron el fin de la historia y de la 

ideología (Fukuyama y Huntington, citados en Alonso González, 2010), y el 

capitalismo de consumo y, junto con él, el neoliberalismo, se postulaban en casi toda 

la región como una racionalidad, esto es, como un esquema de percepción y 

experimentación vital inconmovible y, por tanto, como principio fijo de visión y división 

del mundo social. 

En ese marco, comienzan a emerger otras variantes sobre la base de lo que 

hoy conocemos como posmarxismo, cuyas propuestas, muchas veces, terminaron 

reformulando categorías clave de la teoría marxista y, en algunos casos, incluso 

despojándose completamente de ellas (clase social, ideología, totalidad, hegemonía o 

el concepto mismo de imperialismo).  

Sin embargo, al momento, prevalecieron lecturas que, en este escenario, 

procuraron sostener, o insistir, una reinterpretación de la teoría marxista para pensar 

la cultura y los artefactos estéticos, sin abdicar necesariamente de aquellas categorías 

que resultaban axiales para pensar lo social y lo político. Uno de estos casos es, sin 

duda, el de Fredric Jameson, quien hace más de medio siglo ha dedicado su trabajo a 

un arduo estudio de los textos y materialidades culturales. 

Ahora bien, la particularidad de la propuesta jamesoniana está en la asunción 

de una crítica dialéctica, despojada de los resquemores que un marxista duro podría 

tener contra aquellas lecturas que han abdicado de ciertos procedimientos y aparatos 

categoriales materialistas; antes bien, se funda siempre en una recuperación 

abigarrada de conceptualizaciones que, más acá o más allá del marxismo, han servido 

para arrojar algún síntoma respecto a las dinámicas del tardocapitalismo. Así, sus 

contribuciones han sabido sortear un escollo que conduce necesariamente a un 

termómetro de marxismo, en el mejor de los casos —debiéramos decir una disputa por 

demás bizantina, pero a menudo bastante presente al interior de las filas del 

materialismo—, o bien a una impugnación de tipo moral, en el peor de los casos. En 

este sentido, como bien lo resalta Usanos (2020) en su trabajo, “Jameson siempre 

huye de cualquier tipo de posición moralizante” (p. 66) respecto de las formas de 

caracterizar un aparato teórico, un síntoma epocal o las formas en las que se 

presentan los artefactos culturales en el capitalismo de consumo. El mismo Jameson 
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(2020) lo vuelve a remarcar en el prefacio del libro: “Si bien sentí que era necesario 

enfatizar la alegoría política en el clima relativa mente apolítico de un triunfante 

capitalismo post-socialista, también quisiera recordarnos su acompañamiento por 

alegorías del sujeto o del yo, de la posibilidad colectiva, o de la textualidad como tal” 

(p. 16). 

Podría decirse, en definitiva, que el diktat jamesoniano se basa 

fundamentalmente en una apropiación eminentemente política de la teoría que 

continúe y, sobre todo, catalice los modos de pensar el capitalismo tardío desde una 

perspectiva stricto sensu dialéctica, un sólido bloque de conceptualizaciones que, 

como bien lo marca Heffernan (2020) en su recorrido por el pensamiento de Jameson, 

se triangulan con Hegel, Marx, Sartre y una revisita y rediscusión permanentes con 

otros autores, tanto del postestructuralismo como de la filosofía hegeliana. Desde 

luego, como apunta Borón(2020) en su intervención, esto lo “llevó a despegarse del 

economicismo y del esencialismo de ciertas versiones del marxismo vulgar” (p. 30), 

pero, no obstante —nobleza obliga—nos parece que esta dimensión económica nunca 

está del todo fuera de la ecuación, sino en última instancia ratificada en cada una las 

escenificaciones históricas que el mismo Jameson despliega en sus trabajos, en la 

insistencia y “la convicción de que la historia está impulsada por el conflicto de clases 

y de que, incluso, la más formal de las lecturas de los textos literarios debe reconocer 

sus orígenes profundos en su modo de producción, el cual es, aún hoy, el capitalismo” 

(Jameson, 2020, p. 13). 

 

Compilar y apuntar claves: sobre la presente compilación en homenaje a Fredric 

Jameson 

 

Quizás haya sido necesario un rodeo introductorio para adentrarnos en la 

propuesta del libro Fredric Jameson. Una poética de las formas sociales. Claves 

conceptuales (2020) que estamos reseñando —aunque, sabemos, de manera poco 

ortodoxa—, editado por Pampa Arán y Ariel Gómez Ponce y publicado gracias al 

esfuerzo conjunto de Edicea y las editoriales del CEA-Sociales y la Universidad 

Nacional de Córdoba (Argentina). Trabajo colectivo, colaborativo, del que participan 

Atilio Borón, Julián Jiménez Hefferman, David Sánchez Usanos, Pampa Arán, Mirta 

Antonelli, Eduardo Grüner, Ariel Gómez Ponce, Susana Gómez, Ignacio Duque 
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García, Silvia Barei y Juliana Enrico. El libro hace las veces de un mapa en formación 

que detecta, en la orografía del flujo teórico elaborado por Jameson a lo largo de su 

trayectoria intelectual, aquellos vórtices en los que su pensamiento se arremolina 

condensando espesores conceptuales a través de los cuales es posible sumergirse en 

busca de claves para orientarnos en esos accidentes acuáticos que figuran nuestro 

convulso presente. Claves, entonces, que tejen una urdimbre cuyas formas leen los 

movimientos, los afectos, los sentires y pensares de las subjetividades que deambulan 

por las arquitecturas deshistorizadas en las metrópolis posmodernas, atravesadas por 

los tentáculos omnipresentes del mercado global. Libro que no es sino un mapeo, en 

definitiva, un camino cuyos materiales de construcción (marxismo, estructuralismo, 

psicoanálisis lacaniano, estudios culturales, etc.) reponen las tradiciones y 

herramientas que el mismo Jameson se ha encargado de cimentar, ajustar, afilar, 

producir con base en el método dialéctico. Un sendero con entradas, al modo de un 

conceptuario, lecturas de lecturas, para comprender no solo a Jameson, sino la fase 

actual del capitalismo que nos habita.  

El método dialéctico que he respaldado y promovido es una crítica tanto 
política como formalista: se basa en un marxismo que encuentra recursos 
significantes en la filosofía hegeliana, como también en la convicción de que la 
historia está impulsada por el conflicto de clases y de que, incluso, la más 
formal de las lecturas de los textos literarios debe reconocer sus orígenes 
profundos en su modo de producción, el cual es, aún hoy, el capitalismo. Como 
el capitalismo es, sin embargo, un sistema contradictorio y profundamente 
histórico, hoy tiene una dinámica y una estructura muy diferente de sus etapas 
anteriores en los siglos XX y XIX: de ahí su designación como capitalismo 
tardío o posmodernidad, como también globalización. (Jameson, 2020, p. 13) 
 
En tiempos donde las tecnologías dirigen los modos de habitar un espacio 

homogéneo, donde la diferencia que encarnan comunidades y subjetividades, 

señaladas por el capital en tanto nichos extractivos de producción son arrojadas al 

rincón a-significante del despojo y la destrucción, el esfuerzo jamesoniano de leer la 

totalidad de nuestro presente con sus estructuras de sentimiento (Antonelli, 2020, p. 

97) fragmentadas, esquizoides y la mengua de los afectos e intensidades que 

fraguaron una particular respuesta fenomenología ante mundo durante la modernidad 

(Gómez Ponce, 2020, p. 119) encuentra, en la compilación de estas 

entradas/claves/conceptos, un campo de batalla para subsistir y hallar indicios para 

una débil pero necesaria Utopía. Utopía que el mismo Jameson no ha abandonado 
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nunca pese al descrédito en que ha caído esta categoría política a lo largo del siglo 

XX:  

para aquellos demasiado recelosos de los motivos de sus críticos, pero no 
menos conscientes de las ambigüedades estructurales de la utopía, para 
aquellos conscientes de la función política tan real que la idea y el programa 
utópicos tienen en nuestro tiempo, el lema del anti-anti-utopismo bien podría 
ofrecer la mejor estrategia de trabajo. (Jameson, 2009, p. 13) 
 
Como afirma Gómez Ponce (2020),  

Si hay algo que parece signar la cultura finisecular, seria precisamente una 
subjetividad suspendida permanentemente al borde del desconcierto, cuya 
perdida de posición en tiempo y espacio es descripta por Jameson como una 
imposibilidad de mapear cognitivamente la realidad y establecer 
posicionamientos. (p. 121) 
 
E inmediatamente lanza una pregunta crucial, dirigida a nosotros, cuerpos 

presentificados flotando en una ficción aparentemente sin historia, donde el pasado se 

reduce a un pastiche (Duque García, 2020) y el futuro se cierra en la repetición de lo 

mismo, cooptado y suturado por la lógica cultural posmoderna2: “¿cómo representarse 

a [uno] mismo y, con ello, organizar [la] propia experiencia?” (p. 121). El crítico literario 

que es Jameson halla en la narración un artefacto ineludible para salir de este 

atolladero. Necesitamos narrar(nos) individual, pero sumidos en un relato colectivo, 

aquellas experiencias desconectadas —por el mercado, por las catástrofes, por la 

lógica de la economía financiera, por la devaluación de los símbolos culturales, etc.— 

los espesores temporales que pueblan el mapa geopolítico de la actualidad3. Urge 

relatar lo Real de la posmodernidad para imaginar otros mundos, para construir y urdir 

imaginarios que salten por encima del realismo capitalista diagnosticado por Fisher 

(lector y compañero de ruta de Jameson). Pues, como afirma Susana Gómez (2020) 

en su artículo:  

narrar implica hallar una expresión siempre histórica, que pone en crisis la 
relación entre lo que somos como individuos (ese yo intrascendente) y lo 
social, ya que vivimos en comunidades, cuyas fronteras se marcan en los 
lugares históricos que ocupamos para imaginarnos. Históricos porque nos 
debemos al tiempo que nos toca, e historiados porque nos ensenan a aceptar 
los grandes relatos legitimados para aceptar la colectividad y formar parte de 
ella. (p. 138)  
 
Sin embargo, no cualquier narración sirve, no todos los elementos disponibles 

en el inconsciente político del período posmoderno actual (Barei, 2020) pueden ser 
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recogidos para germinar otras subjetividades, para contar otras emociones distintas a 

la euforia y la angustia:  

Como Jameson viene sosteniendo como programa político, solo la restauración 
de la auténtica vida colectiva podrá generar la vida cultural y un nuevo arte 
político, que hoy solo puede hallarse en espacios marginales de la vida social: 
literatura femenina o gay, blues y literatura negra, el rock de la clase obrera 
británica, por ejemplo [así como en el plano genérico de la literatura] las 
variedades novelescas en el sistema del realismo y o la ciencia ficción. (Arán, 
2020, pp. 87-88)  
Son ineludibles para conocer los lugares a transitar y los movimientos a realizar 

en esta ardua tarea. 

Leer las producciones culturales en términos políticos como lo hace Jameson 

supone registrar los ideologemas que subyacen a todas las formas sociales, 

detectando ese mapa cognitivo que no refiere solo al plano del conocimiento, sino que 

“articula de manera compleja la pulsionalidad del deseo, las operaciones de la mirada 

(y por extensión las de la lectura y escritura)” (Grüner, 2020, p. 107) en tanto lucha 

ideológica entre la cultura de las clases dominantes y las minorías oprimidas que no 

dejan de producir tensiones, frenos, resistencias a aquella. El mapeo permite 

desentrañar los síntomas de los malestares de la cultura en las producciones textuales 

de una época; el objetivo es claro: interpretar los síntomas deformados del conflicto 

entre las partes y la totalidad que resulta de esa cartografía que intenta representar el 

Absoluto. “Ese Todo que en última instancia es, dice Jameson, el modo de producción 

(una taquigrafía para aludir, en definitiva, a la lucha que subtiende a las relaciones de 

producción/explotación en la sociedad de clases)” (Grüner, 2020, p. 112). Pero como 

el mismo Grüner advierte, ese Todo es histórico, es decir, está supeditado a 

mutaciones y, junto con él por transitividad lógica, lo está el inconsciente político, por 

ello es que el método para poder leer sus síntomas debe ser abierto y trabajar con 

fragmentos que adquieran sentido en el proceso de interpretación mismo. A ese 

método, siguiendo a Benjamin, Jameson lo llama alegórico.   

 

Del inconsciente político a la Utopía 

 

Una de sus obras fundamentales en este aspecto (debiéramos decir, a la 

radicalización política de la teoría) es, sin duda, The polítical unconscious (1989). 

Jameson se propone concretamente aquí fundamentar un método de análisis de los 

textos culturales en donde, si bien alega no tener ningún cuidado por “la mejor 
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adecuación o validez que se reclama desde la neurosis estructuralista” (p. 61), busca 

no replicar in toto la causalidad expresiva althusseriana ni la ecuación mecánica del 

marxismo crematístico. Por lo mismo, toma como punto de partida una afirmación y 

una defensa de la interpretación de los textos como una actividad necesaria en la 

relación que establecemos con ellos, pero lo crucial es que insistirá en la 

interpretación política como horizonte absoluto de todo despliege exegético. La 

interpretación política no se presenta, así, como un tipo más de interpretación 

susceptible de ser adoptado a la hora de la lectura de un artefacto cultural. La 

interpretación política es necesariamente el horizonte de posibilidades de cualquier 

otro tipo de interpretación; en otras palabras, esta otra interpretación, de naturaleza 

alternativa, es válida solo en la medida en que, en última instancia, sea ulteriormente 

subsumida por una interpretación política. Y, en ese sentido, Jameson (1989) es 

enfático: 

(…) sostendremos aquí la interpretación política de los textos literarios. 
Concebiremos la perspectiva política no como un método suplementario, no 
como un auxiliar optativo de otros métodos interpretativos corrientes hoy, sino 
como como el horizonte absoluto de toda lectura y toda interpretación. (p.15) 
 
Presentar este presupuesto procurando usar las herramientas del 

(pos)estructuralismo —cuya máxima analítica era despejar cualquier sesgo de 

interpretación que instalara nuevamente el fantasma del sujeto para describir y relevar 

no qué significan, sino cómo funcionan4esos artefactos— supone cuanto menos una 

empresa contradictoria. Sin embargo, este constreñimiento contra la interpretación que 

se resiste a toda lectura impulsada desde un código maestro (bajo cualquiera de las 

formas que este pueda adoptar, a saber, la ideología, la clase social, el inconsciente, 

el complejo de Edipo, etc.) es, para Jameson, un síntoma de la fragmentación 

generalizada, que es la característica principal del capitalismo tardío o de consumo. 

Son, en una palabra, contribuciones teóricas que tienden a ver al mundo como 

fragmentos irreductibles a una totalidad (totalitätsintention, dirá Jameson recuperando 

a Lukács), en la medida en que son precisamente engendradas en el marco de una 

sociedad que está estructuralmente fragmentada (clases fragmentadas, producciones 

fragmentadas, consumos fragmentados). Ahora bien, la única manera de sostener la 

idea de una interpretación política, dirá Jameson (1989), es reinstalando como 

basamento una filosofía de la historia, aun bajo el temor del fantasma totalitario, id est: 

contra el temor de la impugnación que ve en un análisis con pretensión totalizante una 
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pulsión totalitaria5.Es atinado Grüner (2020) en su intervención cuando advierte que 

Jameson insiste en “una defensa polémica del concepto de totalidad”, pero cuidando 

contemplar su desarrollo desigual y combinado, cuyo diktat nos obliga a “no pensar la 

totalidad como algo cerrado y acabado” (p. 112). 

De modo que, si seguimos el recorrido que nos propone Jameson, solo 

podemos entender que estos artefactos nos dicen algo si recuperamos una filosofía de 

la historia que entiende a la historia como a una sola y la misma, a saber, un tema 

fundamental, una única gran historia colectiva que no es sino la historia de la lucha de 

clases: la lucha colectiva por arrancarle un reino de la Libertad al reino de la 

Necesidad6. 

Es de esta manera que la panoplia crítica jamesoniana se despliega sobre la 

base de un potente arsenal conceptual, cuyo eje se sostiene a partir de una denodada 

y sesuda persistencia en el marxismo y la dialéctica materialista como método de 

exégesis social y cultural (Jiménez Hefferman, 2020); conceptualizaciones, en suma, 

que son recuperadas en cada uno de los artículos que reúne la presente compilación y 

que se han esforzado por dar cuenta del horizonte crítico del pensador 

norteamericano.  

Uno de los diagnósticos que Jameson nos advierte en su prefacio es “nuestra 

pérdida de historicidad, nuestra incapacidad de imaginar futuro” (2020, p. 14). Nos 

atrevemos a pensar que, más allá de las múltiples valencias que habilitan sus análisis, 

una de ellas —y, debiéramos decir tal vez, la más importante— es la de constituir un 

arma eficaz de torsión contra los think thanks y los dispositivos de captura que 

despliega el capital en esta etapa de capitalismo 4.0 en ciernes (Galliano, 2020). Es de 

este modo, creemos, que es posible asir y comprender las estructuras sintomales del 

presente para rehabilitar una disputa por el futuro, cuyo litigio no abdique, como 

sostiene Sánchez Usanos (2020), el pasado a “una suerte de depósito, del almacén 

disponible de motivos e imágenes para fabricar productos destinados a ser 

consumidos en el presente” (p. 61) ni, por lo mismo, el futuro a una reterritorialización 

de una economía política de la nostalgia bajo la forma de una relato reificado, para 

aquel, “una especie de fiebre historicista” (p. 62). Si, como dijera entonces Terry 

Eagleton, el marxismo sigue siendo el horizonte insuperable de nuestro tiempo —

máxima-fuerza que Jameson viene desglosando y trabajando desde hace ya más de 

50 años—, con la teoría jamesoniana, este encuentra la posibilidad de un subterfugio 
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que lo arrebate de su amor fati crematístico con proyecciones que estén cargadas 

programática y estéticamente de nuevas alucinaciones de comunidades vitales, desde 

luego, sin las reificaciones de la fiebre historicista ni los vicios tardíos del marxismo 

más estalinizante, bajo aquello que el mismo Jameson caracterizó como cartografía 

cognitiva, id est, un horizonte pedagógico-político “que busque dotar al sujeto 

individual con un nuevo sentido intensificado de su lugar en el sistema global (...) e 

inventar formas radicalmente nuevas con el objeto de hacerle justicia” (Jameson, 

1991, p. 102); en suma, postular un centro de sentido y una posibilidad de 

transformación y cambio social en la esfera de las relaciones humanas, que hoy, como 

nunca antes en su historia, se muestran despiadadamente desiguales, injustas y 

destructoras de su entorno. 

   Silvia Barei (2020) pregunta si un pensamiento como el de Jameson ofrece 

soluciones e, inmediatamente, responde que no forma parte de su proyecto el brindar 

un recetario al modo de un programa vanguardista de principios del siglo XX —con 

sus progromos y gulags en el caso del régimen estalinista—, sino que lo que brinda 

son brújulas cargadas de imágenes e imaginarios y armas de combate para 

permitirnos atisbar una Utopía posible.  

Quizás escondido en lo más microscópico y silencioso se encuentre, 
entonces, el mayor peligro de sujeción. Pero del mismo modo, aunque en un 
radical diferente sentido o trayectoria, se encuentran allí las fuerzas 
simbólicas de subversión y transformación del mundo, que deben confluir en 
nuestras urgentes narrativas cósmicas y terrestres para salvarnos, aun desde 
una encrucijada fatal entre la casa, el hogar, y la intemperie o la prisión, como 
exterioridad salvaje.  
Nadie hablara por nosotrxs, sino nosotrxs mismxs. (Enrico, 2020, p. 191) 
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„una catástrofe ecológica inminente‟. En este mismo espacio, el dialogo con el público gira a la 
memoria histórica” (p. 100). 
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forma del mundo concebido como un mercado global en el que capital, mercancías y mundo 
financiero se mueven libremente” (Barei, 2020, p. 166). 
4. Podemos tomar como ejemplo acabado cualquier exposición de los referentes del 
estructuralismo (desde Saussure y Lévi-Strauss hasta Greimas o el joven Barthes), pero 
preferimos exponer una de Deleuze para tratar de demostrar cómo alcanzó también a lecturas 
que incluso excedieron al propio estructuralismo: “¿A qué remite todo lo que se ha hecho en 
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únicamente maquínico. Y hasta tanto ustedes no alcancen la región de la máquina del deseo, 
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favorables a su naturaleza humana y dignas de ella. Pero sigue quedando un reino de la 
necesidad. Más allá de él empieza ese desarrollo de la energía humana que es un fin en sí 
mismo, el verdadero reino de la libertad, que sin embargo solo puede florecer con este reino de 
la necesidad en sus bases (…)” (Marx, 2004, p. 427). 
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PARA UNA ÉTICA DEL VIVIR 

AS AN ETHOS OF LIVING 

 

Acerca de Dufourmantelle, A. (2019).Elogio del riesgo. Buenos Aires: Nocturna 

editora/Paradiso editores. 

 

I. El arrojo 

En un precioso y breve ensayo, el escritor Pascal Quignard (2011) valoriza la 

figura del disidente Butes, uno de los Argonautas del poema épico de Apolonio de 

Rodas, escrito a mediados del siglo III A.C., que narra en cuatro libros la peripecia de 

Jasón y sus héroes en busca del vellocino de oro y su regreso a Yolco, en Tesalia. El 

personaje—“su” personaje— podría haber pasado desapercibido en la aventura 

original si no fuera por el gesto del arrojo que lo distingue de los demás tripulantes. Al 

comienzo de la obra, como dicta la convención del género, el autor pasa lista de los 

héroes que llevarán adelante la travesía, con sus respectivos epítetos y linajes. De 

Butes leemos: “de la tierra cecropia el belicoso Butes, hijo del digno Teleonte” 

(Apolonio de Rodas, 2004, p. 52). Lo reencontraremos ya avanzado el viaje, cuando la 

nave se aproxima a la isla de las sirenas, mujeres-pájaros cuyo canto embriagador 

incita a la perdición. Perderse es perecer, sucumbir al extravío; perderse es no poder 

volver al hogar. Y aunque Orfeo, el verdadero líder de este viaje, logre dominar los 

sonidos de la perdición tañendo enérgicamente las cuerdas de su lira, habrá uno que, 

sin dudar, decida arrojarse “enardecido en su ánimo” a las aguas purpúreas de 

Afrodita. Compadecida de su suerte —¿buena o mala?—,la diosa Cipris lo rescata —

lo eleva— de las olas y lo conduce al monte Lilibeo.  

Este sucinto episodio, que ocupa menos de una página en la edición que 

manejamos (Apolonio de Rodas, 2004, p. 222), inspira el ensayo filosófico de 

Quignard que lleva por título el nombre de un personaje menor, aunque significativo 

para su propósito. Es Butes, quien sucumbe, el arrojado. Dice Quignard:  

Butes es a la música (respecto de Afrodita) lo que Adonis a la caza. Estos dos 
héroes, amantes de la diosa del amor, responden a un deseo desconocido, 
más vasto que el sexual, que es la pasión exclusiva de Afrodita. Su deseo es 
más vasto que la reproducción social. De este modo, se olvidan de Venus. Su 
búsqueda es periférica y claramente solitaria. Para el uno, es el encuentro con 
un jabalí. Para el otro, con un pájaro de mar. (Quignard, 2011, p. 7) 
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Detenta, en este personaje, la contracara de los filósofos:  

(…) poco afectos al alta mar. Tienen miedo de zambullirse, de perderse, de 
abandonar el grupo, de morir (...) la música que sabe "perderse" no tiene miedo 
del dolor... no necesita protegerse con imágenes o proposiciones, ni engañarse 
con alucinaciones o sueños (...), es capaz de ir al fondo del dolor, porque es allí 
donde ella mora.(Quignard, 2011, p.7) 
Asimismo, será el Orfeo dionisíaco, despedazado por las bacantes y arrojada 

su cabeza al agua, desde donde siguió moviendo los labios, musitando el nombre de 

la Perdida, acaso el canto roto de su lengua en el exilio, aquel capaz verdaderamente 

de rebelarse contra los sentidos instituidos, la educación recibida, el pensamiento 

acrítico, en su otra vida, tras el descenso al reino de las sombras en busca de su 

amada Eurídice. Es invocando el nombre de “aquella que por amor fue buscada hasta 

en la muerte” (Dufourmantelle, 2019, p.14), que Elogio del riesgo inicia su peripecia.  

 

II. El momento decisivo  

El riesgo late en la dimensión de Kairós,el tiempo del acontecimiento, el 

momento decisivo: “El instante de la decisión es una locura”,defineSoren Kierkegaard. 

“El riesgo es bello”, dice Platón (ambas citas en Dufourmantelle, 2019, p.9). Apertura a 

lo inesperado, es una disposición a la aventura de lo desconocido que, sin embargo, 

guarda como dispositivo secreto nuestra “profecía íntima” (Dufourmantelle, 2019, pp. 

174 -181).Kairós es un llamado, el del amor, el de Eurídice. ¿Cómo se mide el valor de 

una vida? ¿Qué actos, qué decisiones, qué gestos la instituyen como bíos y no como 

mera zoé?  

AnneDufourmantelle, filósofa y psicoanalista francesa, de cuya obra traducida 

al español solo conocíamos, hasta hace dos años, La hospitalidad (2006), escrito a 

dos voces con Jacques Derrida, sobre este tópico que estará muy presente en los 

ensayos posteriores, nos convida, de la mano de Eurídice al comienzo y al final —la 

elipsis perfecta—, a pensar el riesgo en sus múltiples dimensiones de un vivir abierto, 

en el que no cabe ninguna promesa de felicidad. A excepción de ubicar ese horizonte 

en la intensidad de modos de existir que incorporen el dolor, los miedos, las 

contradicciones “insoportables”, y, sobre todo, la angustia “que nos recuerda que estar 

vivos tiene un precio” citando a Kierkegaard (en Dufourmantelle, 2019, p. 98). Dice la 

autora en un pasaje clave de su pensamiento, que irá desplegando en contrapunto con 

ejemplos de su propia experiencia clínica:  

La angustia encubre una verdad que es, la más de las veces, la de un combate 
encarnizado del que no sabemos nada. Ponerla al desnudo nos obligaría a 
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zanjar entre dos clases de lealtades indefectibles, las que vienen de la infancia 
y nos atan a secretos y genealogías truncadas, a memorias de guerra y 
silencios sacrificiales fuera del alcance o prohibidos, y las otras, 
convocándonos a una libertad desapegada de cualquier pasado. 
(Dufourmantelle, 2019, p.97) 

En Elogio del riesgo(2019), tanto como En caso de amor. Psicopatología de la 

vida amorosa (2018), una poética vibrante se explaya, convocante de un linaje de 

pensadores del riesgo, en los términos que expone la peripecia del descenso, la 

repetición, la desnudez, el deseo.Desde Ulises hasta Virgilio, de Orfeo a Dante, el 

descenso es condición de la metamorfosis y el regreso, el viaje a la noche de las 

almas muertas para descubrir una vitalidad: “la de aquello a lo que podríamos ser 

fieles”(Dufourmantelle, 2019, p.87). 

Atravesando los miedos, allí donde está el deseo, que, al escribirse, se 

aventura al “riesgo puro de la lengua” (Dufourmantelle, 2019, p. 204) que puede llegar 

al escándalo: Joyce es el ejemplo perfecto de irreverencia y ruptura, en la plena 

vitalidad de sus formas. Ese Ulises moderno que desciende a los arrabales del 

lenguaje, atento a las minucias de lo cotidiano porque todo le importa a la literatura o, 

mejor, nada de lo humano le es ajeno. 

Dufourmantelle transita con elegancia y soltura por lxs autorxs de su vasta 

biblioteca. La mayoría de lxs citadxs provienen de la filosofía: Platón, San Agustín, 

Nietzsche, Kierkegaard, Zambrano, Deleuze (una compañía esencial), Derrida, 

Foucault, Bataille, Heidegger; de la literatura: Woolf, Joyce, Proust, Blanchot, et alia… 

Hay un diálogo allí, o mejor, un concierto de voces que acuden a la cita amplificando 

los alcances de lo que la nuda vida trae como problema y desafío. Son convocados 

por la académica erudita —formada en los mejores centros educativos de la filosofía 

francesa y con interlocutores de lujo—, la docente universitaria, la escritora, pero 

además y, sobre todo, la profesional de la escucha.  

Es en la guarida de su consultorio —en algún momento lo llama así— donde 

ocurren las confidencias dolorosas de lxs pacientes —no se habla aquí de 

analizantes—. A modo de fragmentos de un discurso amoroso—como la propia 

transferencia—, se intercalan en los capítulos o secciones momentos decisivos de 

esas existencias heridas y, trabajosamente, develadas. Sin principio ni final, sin 

moraleja. Sin esperanza (“¡Oh, vosotros los que entráis, abandonad toda esperanza!” 

ya advertía el pórtico del Infierno dantesco a quienes se abismaban). Apenas es, en 

algunos casos, el alivio que libera el destello de una verdad largamente soterrada y 
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que podría conducir a una mutación, a la posibilidad de reinventarse. Una vida, una 

inmanencia. 

 

III. El arte de perder la orilla  

Riesgo de transitar la noche, de avanzar sobre lo desconocido, de soñar y reír, 

de ser carnal, de apasionarse, de estar triste, de dejar la familia, de ampliar la 

percepción… Y el riesgo mayor: reconocer la verdad que oculta, como una cortina de 

humo o la nieve de un paisaje devastado, la angustia, el sentimiento más propio de la 

condición humana. Llegar al corazón de esa verdad es una tarea de un largo, doloroso 

y a la vez, apasionante aliento. El único camino posible para hacer de la vida una 

singularidad, de conquistar la libertad —porque vivir tiene su precio— es la repetición. 

Abierta a la invención, la diferencia, la variación, la revuelta, la fuga…  

Se cree repetir para “reparar” (Doltocitado en Duformantelle, 2018, p.163) pero 

se repite la falta de lo que ha estado escondido y que vuelve indefinidamente en lo real 

(como compulsión, para Freud). La compulsión a reparar instaura dos fuerzas: la que 

legitima el pasado duplicándolo y la que se abre a campos vitales reparando las zonas 

devastadas y reprimidas en nosotrxs (Dufourmantelle,2019, p.163). 

Para Kierkegaard, la repetición es el quehacer de la libertad y, como tal, 

encaminada al futuro. Gilles Deleuze, otro pensador de la repetición, encuentra en el 

filósofo danés y en Nietzsche una potencia común: “al haber elevado ambos a la 

repetición, no solo como una potencia propia del lenguaje y pensamiento, sino también 

la categoría fundamental de la filosofía del futuro” (Deleuze, 1995, p.58). 

Para Deleuze, la repetición no es una generalidad. Es una forma de 

comportarse con algo único y singular. En tanto cuestiona la ley, asume la forma de 

una transgresión. La diferencia interviene como denuncia del carácter nominal o 

general de la ley, “en provecho de una realidad más profunda y más artística” 

(Deleuze, 1995, p. 53). 

La psicoanalista y filósofa Julia Kristeva (1999) elige el término “revuelta” como 

figura conceptual del retorno-desplazamiento-cambio que habilita la apertura a la vida 

psíquica, exponiéndola a una infinita re-creación(pp.16-17). 

Entre estos abordajes que importan modos éticos y estéticos de la existencia, 

Dufourmantelle recurre a la variación como la composición musical que mejor expresa 

su idea de la repetición, o mejor, su manera de “fuga” de la repetición neurótica: 
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Es un arte muy formal de la repetición escogida y, por lo tanto, superada, que 
deja entrar en la repetición misma un dispositivo de invención supremo, casi de 
extravío (…) se trata de ejercitarse en perder la orilla. Y de encontrar en el 
camino de esa pérdida el bucle de un deseo intacto. (Dufourmantellle, 2019, p. 
170) 

 

IV. Todas somos Eurídice 

Espirales, elipsis, metáforas y anamorfosis: figuras exploradas en su poder 

develador/liberador para el análisis. Leer junto a Lacan la función de la anamorfosis y, 

en particular, de la metáfora —invención dinámica de una tensión entre dos términos 

que crea un sentido nuevo, el “riesgo encarnado en la lengua misma” (Dufourmantelle, 

2019, p. 243), para hacer hincapié en la elipsis como figura de la evasión. Trayectoria 

que lleva hasta el punto de evitación del pasado para hacerlo renacer y surgir y, al 

mismo tiempo, habilitar un punto de fuga: 

Correr el riesgo de la elipsis es admitir dentro de sí mismo un punto de fuga, un 
punto de inconsciencia, de pura metáfora, por donde el sentido se escapa sin 
cesar, se vacía de su propio apoyo (…) reproduciendo el modelo al desfasarlo 
y una y otra vez de tal suerte que se invente una figura nueva que hostigue la 
primera, y así sucesivamente. (Dufourmantelle, 2019, p.242) 

No hay vuelta atrás: en la memoria del origen subyace la pérdida, y algo vital 

allí…en la lengua de Orfeo, la de la Perdidaque “todas somos”, como Eurídice, 

migrante del reino de lxs vivxs y de lxs muertxs. Será en su noche donde anide el 

comienzo del lenguaje y su secreto, el llamado a la fuerza emancipadora del deseo… 

Un dato biográfico no menor: Anne Dufourmantelle, la filósofa del riesgo, murió 

a los 53 años intentando salvar a unos niños de ahogarse en las playas de 

Pampelonne, cerca de Saint Tropez, en su Francia natal. 
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UNA APUESTA POR LO (IN)FORMAL 

 

WAGERING ON AN (UN)FORMATTED TEXT 

 

 

Acerca de rodríguez freire, r. (2020).La forma como ensayo. Crítica, ficción, teoría. 

Buenos Aires: La Cebra. 

 

 

A partir de un conjunto múltiple y diverso de textos, La forma como ensayo(2020) 

de raúl rodríguez freire, publicado recientemente por la editorial La Cebra, parece 

convocar, a través de la noción de ficción, algunos de los temas y preocupaciones que ya 

asomaban en libros anteriores del autor, pero que aquí se presentan e incorporan como 

capas superpuestas para pensar nada menos que una nueva forma, una pregunta 

afirmativa si se quiere, por los modos y las condiciones contemporáneas de la ficción y la 

imaginación. Estos temas ya podían vislumbrarse en libros anteriores, decíamos, como la 

literatura y la crítica latinoamericana  —un gesto material y político que veremos como 

trazo insistente de esta propuesta— en Sin retorno. Variaciones sobre archivo y narrativa 

latinoamericana (2015), al que podemos pensar en conjunto con el proyecto Mímesis 

Ediciones (Chile) que el autor lleva a cabo junto a Mary Luz Estupiñán; editorial que 

podríamos señalar, rápidamente, como una apuesta contra la página, como un catálogo 

experimental y ensayísitico de cuidadosa edición, plena en juegos y despliegues 

tipográficos y reordenamientos espaciales. Finalmente, se encuentra La condición 

intelectual. Informe para una academia (2018) en el que la pregunta por las condiciones 

de producción intelectual, los regímenes de publicación e indexación y las 

transformaciones de la universidad en el marco del neoliberalismo se conjugan a partir de 

un verdadero montaje de citas e incrustaciones diversas de fragmentos. La forma como 

ensayo parte de estas preocupaciones ya exploradas para transitar un camino por los 

tópicos contemporáneos de la ficción. Una trama de ensayos que tocan diversos temas 

sobre ese fondo común: la escritura y su forma. O, como dirá rodríguez freire (2020), “una 

apuesta por lo (in)formal” (p. 37). 

raúl rodríguez freire parte de un determinado estado actual de la escritura 

académica, esto es, la estandarización de la forma. No solo el para quién escribimos o la 

restringida circulación del saber académico, sino sobre todo una tendencia reservada a la 
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domesticación de la escritura que propone el formato del paper; hecho que alcanzamos a 

advertir, al final de cada ensayo, en los referatos que recibieron algunos de los textos que 

componen el libro y que parecen conducir en su mayoría a la problematicidad del “género 

discursivo” y el “estilo” adoptado, cuyo aparente resultado es la ausencia de rigor 

metodológico. Acaso no haya un comienzo más conveniente que este para explorar la 

forma del ensayo, el de indagar en las normas de estilo que sujetan mayoritariamente las 

producciones académicas, en las que el paper exhibe tanto la captura neoliberal de la 

academia como también la trama material que comúnmente lo conforman. Un breve 

recorrido por la historia de las fuentes (la más comúnmente usada Times New Roman) da 

cuenta de ese punto, puesto que uno de los aspectos más notable en el que el libro 

insiste es en la materialidad de la escritura, del lenguaje y de la letra. Se trata de pensar y 

problematizar “la forma sin horma” (rodríguez freire, 2020, p. 26) de la escritura que 

encuentra cierto resguardo en el ensayo (o los alcances de la ficción teórica, que a veces 

también es ficción a secas, en un juego de composiciones y reenvíos que reúne crítica, 

teoría y literatura). Adorno y Benjamin serán los puntos de partida ineludibles para este 

recorrido, pero luego se entrelazan con otros y dan lugar a un montaje de referencias 

heterogéneas, a un conjunto de voces que se traducen en citas y escenas de lo más 

diversas. Quizás sea esta la apuesta más ensayística del libro, el tejido múltiple de 

lecturas que conforman la escritura de rodríguez freire, la conversación que sostiene en 

sus lecturas, la desjerarquización de temas y autores que explora en el ensayo, ya que 

asistimos a una zona de incesantes intercambios y cruces que van desde la imaginación 

y la potencia de la literatura, pasando por la identidad latinoamericana, el archivo y sus 

tecnologías, Foucault, Said, Julio Ramos, Silviano Santiago, González Echeverría, hasta 

la imprevisibilidad de los efectos posibles de lectura en relación con los soportes. 

El ensayo es, entonces, forma plástica y desjerarquizada en la que la ficción se 

despliega y realiza otros movimientos. ¿Cuáles? Aquellos que piensan sus mismas 

condiciones de existencia material por fuera de la lógica del paper y los studies. Sin 

embargo, el libro no deja de revisar los temas más visitados por la crítica y el mercado 

académico del presente: heteronomía, postautonomía, archivo (en “Literatura y anarquía. 

A propósito de Anarchivismo de Andrés Maximiliano Tello”), los debates sobre imagen y 

ficción (en “El giro visual de la teoría” y “La pulsión referencial. Condiciones de la crítica y 

la ficción en el siglo XXI”). También, se suman algunas digresiones como el vínculo entre 

literatura y psicoanálisis en “Conrad antes (s de) Freud”, una historia de la escritura y 

traducción de Mímesis de Auerbach (en “Auerbach, la política de la filología”), la 
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correspondencia ficticia entre este último y Benjamin. El conjunto de voces de estos 

últimos ensayos constituye una enorme apuesta de la escritura, con un procedimiento 

preciso: la traducción de una carta ficticia que Benjamin le escribe a Auerbach, escrita por 

Evando Nascimiento y a la que se suma, a continuación, la invención de una posible 

respuesta al destinatario. La ficción, en este sentido, no solo se tematiza, sino que se 

expone y despliega, se ejerce, puesto que el libro además de explorar con precisión 

zonas de la crítica y la teoría, también presenta pasajes y escenas narrativas. Los 

registros también son múltiples: desde el renombrado ensayo, que a veces linda con el 

artículo de investigación y otras se aleja, hacia la crónica, la entrevista (un intercambio 

con Nelly Richard en “La Universidad de calidad y las ruinas del pensamiento”), la 

traducción y un texto escrito a cuatro manos junto a Mary Luz Estupiñan.  

El libro nos presenta una escritura singular, hecha de deriva y de montaje, que 

manifiesta además una apuesta material, una apuesta por el ensayo que no es posible 

desplegar sin reflexionar críticamente sobre su forma de presentación. Las actuales 

condiciones de producción académica nos demandan preguntarnos por la forma que 

habitamos y producimos; por este motivo, una reflexión sobre la forma, sobre el 

pensamiento crítico que se plasma en la escritura, tiene que ser discutida y puesta en 

debate junto al soporte, la letra y la escritura como una zona que exhibe la inscripción 

material de ese pensamiento. El paso del ensayo como forma hacia la forma como 

ensayo marca un movimiento que da lugar a la erosión de una barrera que separa ambos 

órdenes y del que emergen la incrustación de citas que interrumpen en el texto, el cambio 

de tipografías, el reordenamiento de la página y su relación con la letra. Se trata del 

desafío que implica repensar el “uso lineal y fijo del espacio” (rodríguez freire, 2020, p. 

26) de la página. rodríguez freire asegura que la emergencia de un pensamiento teórico y 

crítico no solo no debe descuidar el soporte material de la escritura, sino que, por el 

contrario, allí encontrará un modo de potenciarlo, de comenzar verdaderamente a 

experimentar la forma del ensayo. “Se escribe con la página” (rodríguez freire, 2020 p. 

34) leemos en un gesto que insiste en exhibir el trabajo manual de la escritura, las huellas 

que deja ese trabajo y que articulan cuerpo, materialidad y escritura. Y advertimos 

también la experiencia que se juega en esta apuesta: la disposición de la escritura, 

propone el libro, produce otros modos y efectos de lectura.  

El pensamiento crítico de rodríguez freire centellea en pequeños gestos 

materiales. Este punto resulta crucial, decíamos, en la propuesta de ficción del autor: el 

lenguaje en tanto materia plástica expone su materialidad en la letra. De allí que, desde 
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ese doble movimiento, la cuestión de la imagen y el espacio resulte central en algunos de 

los ensayos que componen el libro. Estos términos conforman la constelación crítica que 

pone a funcionar la ficción, más si consideramos el modo en que esas categorías, señala 

rodríguez freire, han transformado la escena teórica de los últimos años. Por este motivo, 

el libro se detiene en revisar la cuestión de la imagen en la producción teórica 

contemporánea, o en palabras del autor, el llamado “giro visual”, entre otros giros y 

modas académicas que explora. Este deslizamiento no es menor, al contrario, diagrama 

un recorrido teórico específico. Aunque los estudios de la imagen convocan a autores 

como Walter Benjamin, Aby Warburg, Georges Didi-Huberman, Jacques Ranciere—

referencias que rodríguez freire claramente menciona—, si pensamos la imagen en 

términos estrictamente visuales (punto en el que los pensadores recién mencionados se 

distancian en más de una ocasión), el llamado “giro visual” adquiere otros sentidos.  

Los estudios sobre imagen y cultura visual ocupan un sitio singular en la 

propuesta del libro, más si advertimos el lazo que traman con la escritura y su carácter 

material como propuesta más amplia en el recorrido del autor. Y al momento de repensar 

su vínculo con la literatura o sobre el modo en que esta comienza a ser abordada desde 

estas lecturas, el autor sostiene que en la actualidad la literatura ocupa un lugar marginal. 

Así comienza “El giro visual de la teoría”: “El lugar de la ficción literaria en el siglo XXI es 

el mismo que en el siglo I: marginal” (rodríguez freire, 2020, p.145). Hay una vocación 

polémica en la escritura de rodríguez freire que recupera la contienda propia de la 

tradición del ensayo, como advertimos en esta cita. Este también es el punto de partida 

de “La pulsión referencial” y de los ensayos dedicados a la crítica latinoamericana y 

creemos, como el tono indica, que es, quizás, una invitación al debate: un diagnóstico 

contemporáneo en el cual la ficción se piensa carente de imaginación. La pregunta sería, 

entonces, porqué la ficción literaria del presente se asume marginal, agotada o 

desplazada en relación con otras formas. ¿Acaso ese lugar relegado no hace eco en las 

lecturas sobre la postautonomía, esto es, en las transformaciones de la escena literaria 

en favor de la hibridez y heterogeneidad, en las que la crítica se mezcla con la ficción, la 

ficción con la teoría y así? ¿No ha sido así desde siempre? De este modo, lo piensa 

rodríguez freire (2020), como lo indica su recorrido: “La literatura o su forma narrativa, 

que es siempre inesencial, es heterónoma (...) porque ficcionaliza el mundo que le rodea 

e incluso lo que no existe, asumiendo así un procedimiento que se retoma en cada libro” 

(p. 75). Un procedimiento del “como si” acontece en la literatura y revela su vínculo con la 

ficción. Dicho punto de partida impulsa una consideración significativa sobre el tiempo, la 
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actualidad y las teorías o “giros” que emergen en el mercado académico del presente. 

Esto es, “evitar algo así como un narcisismo de actualidad” (rodríguez freire, 2020, p. 

147), volver inestable el carácter de novedad que pueden llegar a presentarnos muchas 

de las teorías que ocupan lugar en la academia. Si nuestras décadas sesenta y setenta 

tuvieron al lenguaje en el centro de la teoría y la ficción, nuestros años noventa tuvieron a 

la imagen. La hipótesis señala que, sin las transformaciones que produjo en la teoría el 

giro lingüístico, no podríamos considerar o medir los alcances del actual tratamiento de la 

literatura y la visualidad, aspecto que al parecer ha sido olvidado en muchas ocasiones. 

El mapa teórico-crítico que elabora el libro en torno a los problemas de la imagen, la 

representación, la visualidad es sumamente exhaustivo con un especial énfasis en la 

cultura visual (W. J. T. Mitchell y Boehm como principales referentes del debate). A partir 

de él, se construye la base que conecta a muchos de los ensayos: la escritura como 

imagen, como inscripción y espacialización. Así, escritura e imagen conforman un vínculo 

co-constituyente, en la medida en que “para acontecer la lengua debe inscribirse, pues su 

imprescindible soporte la visibiliza, la vuelve imagen” (rodríguez freire, 2020, p. 163). 

La ficción, entonces, es un trabajo de la imagen, sobre la imagen y con la imagen, 

una operación plenamente material. Y allí, finalmente, rodríguez freire advierte su 

principal problema y, a la vez, su potencia política: un problema con la crítica, con la 

insistencia de leer bajo los términos de campo expandido o postautonomía, algo así como 

la descomposición de la utopía modernista. Sin adoptar un tono desencantado, el autor 

recupera un aspecto claro e iluminador de un debate que muchas veces se ha visto 

obturado por la propagación de nuevas categorías. Allí no tiene lugar ninguna disolución, 

sino todo lo contrario, una confirmación de esos límites. Si hay un fin, no es otro que el de 

las condiciones modernas que determinaban la obra. Por tal motivo, para rodríguez freire 

la literatura no es ni autónoma ni postautónoma, sino heterónoma. Sin embargo, es en el 

interés especial que la crítica literaria ha tenido en la teoría (en nociones como imagen, 

anacronismo, espacialidad, entre otras) que podemos entrever y recuperar la potencia 

política de la ficción literaria, la literatura concebida desde su propia materialidad.  

Se trata entonces de “asumir críticamente el lenguaje” (rodríguez freire, 2020, p. 

53), de volver a la materialidad de la lengua, de mover los márgenes, descentrar los 

géneros, ante la dificultad que se nos impone cada vez “para reimaginar el futuro a 

contrapelo de la lengua estandarizada” (rodríguez freire, 2020, p. 19). Y esto no será 

posible sin la comunidad afectiva que convoca el libro. La forma como ensayo contiene 

momentos sumamente narrativos. En cada ensayo emerge, hacia el final, la voz del 
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autor: una breve narración que pone en palabras precisamente la historia de ese texto 

que acabamos de leer e ilumina una vez más las condiciones materiales que le dieron 

forma. Aunque no se trata solo de reponer una contextualización. Es, sobre todo, el sitio 

que pone en juego y vuelve visible, como una conversación, la comunidad que lo hizo 

posible: una red afectiva de encuentros con colegas cuyo resultado es nada menos que 

la crítica. Quizás en ese gesto, en esa apuesta por un pensamiento común se jueguen 

nuevas formas, nuevas materialidades, nuevos imaginarios de lo porvenir.  
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EL CORTE Y EL MONTAJE COMO GESTO CRÍTICO 

CUTTING AND ASSEMBLING AS A CRITICAL GESTURE 

 

Acerca de Porrúa, A. (2020).Bello como la flor de cactus. Ensayo sobre la imagen. 

Santiago de Chile: Bulk editores. 

 

“desde el fondo de lostiempos, el lenguaje se entrecruza con el espacio.” 

 Michel Foucault 

«Prefacio», 

Las palabras y las cosas (1966) 

 

Como uno de los paneles de Aby Warburg en su Atlas Mnemosyne, Bello como 

la flor de cactus reúne, agrupa, corta y expone temporalidades diferentes para ensayar 

un relato de la imagen. Los tiempos de las imágenes enciclopédicas dialogan con el 

manifiesto surrealista, Los cantos de Maldororde Isidore Ducasse, el pulpo de Víctor 

Hugo, el mercado de pescado de Blom, Mar del Plata del 2019/2020, maniquíes, 

máscaras africanas, una imagen de Lautrèamont junto a tenazas y navajas, mesas, 

tijeras, paraguas —del siglo XIX, del siglo XX, fotografiados, pintados, como 

personajes de un sketch—, máquinas de coser, cactus, flores de cactus, frascos de 

formol, animales, el lagarto de Albertus Seba, la cabeza de Brecht, la cabeza de 

Byron, la cabeza de Marx en el cuerpo de un leopardo, la edición artesanal de Barba 

de Abejas y la que tenemos frente a nosotros. En poco más de cien páginas, la edición 

digital del último libro de Porrúa nos invita a pensar sobre la imagen desde la idea de 

montaje, colección, archivo, volviéndose, al mismo tiempo, mesa de montaje o caja de 

maravillas. 

En Bello como la flor de cactus, Porrúa nos muestra su mesa para darnos a 

mirar un montaje de montajes que podríamos distinguir, a grandes rasgos, en cinco 

zonas. La primera móvil, intercalada, reaparece en medio de las otras: collages de 

imágenes—dibujos, grabados, fotografías, palabras—hechos a mano por Porrúa “con 

sorprendente elasticidad direccional” (p.73), como leemos en uno de los collages en el 

que aparece, ente otros recortes, la flor de cactus. Al referirse a estos montajes, 

llegando al final del libro, la autora señala: “Por momentos, mientras hacía el collage, 

me sentí como una nena” (p.97); es que en sus montajes, Porrúa descalabra las 
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jerarquías, las mezcla, las combina, se divierte —“va a parecer el humor, sospecho (y 

aparece)” (p.93)—,se toma tiempo para leer y dar a leer a partir del hacer con sus 

manos, proponiendo aquella suerte de “caos alegre” de la infancia que María Negroni 

(2013) le atribuye a las colecciones de Joseph Cornell. La segunda zona propone un 

collage de citas teóricas y literarias que reflexionan sobre la imagen, la colección y el 

archivo. Entre citas nos deslizamos al centro del montaje en donde se encuentra 

“Ensayo sobre la imagen” escrito por Porrúa, interrumpido/cortado/superpuesto por 

collages que saltan al ojo y activan un modo otro de pensar la imagen y la crítica. 

Finalmente, encontramos el sketch “Ustedes me olvidarán” (1922), escrito por André 

Breton y Philippe Soupault, traducido por Fabián Iriarte, cuyos personajes —Paraguas, 

Máquina de Coser, Robe de Chambre y Un Desconocido— retoman la imagen 

lautremonsiana presente en el ensayo. Al final de esta caja de maravillas, 

encontramos el “Diario del collage”, escrito por la autora desde el momento en que se 

gesta la primera edición del libro en Barba de abejas, año 2017, hasta las reflexiones 

que le suscita esta nueva edición electrónica en tiempos de pandemia. Leemos en la 

“Addenda” de esta edición:  

2 de junio 2020. En la primera entrada de este diario que comencé a escribir en 

enero de 2017, contaba que las notas se hicieron en una libreta tipo moleskine 

que me habían regalado Fabiola Aldana y Alfonso Mallo. Ahora son ellos los 

que editarán Bello como la flor de cactus. La vuelta no podía ser más gigante y 

delicada. (Porrúa, 2020, p.99) 

Me interesa señalar esta entrada, además de porque trae la figura del torbellino 

benjaminiano para pensar el origen, porque puede pensarse como una clave para leer 

los tiempos que se superponen en cada zona del libro, las apariciones a destiempo y 

los resurgimientos. 

 

El libro salta a la pantalla y el color a los ojos 

Apenas nos acercamos a la edición digital de Bello como la flor de cactus a 

cargo de Bulk editores, nos encontramos con una materialidad y plasticidad diferentes 

a las propuestas en la edición artesanal del mismo libro, editado un año antes por 

Barba de abejas. La edición artesanal de Barba de abejas venía acompañada de tres 

collages hechos a mano y a color, en la primera tirada, y uno, en la segunda. El resto 
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de las figuras aparecían en blanco y negro con la misma disposición que en el libro 

electrónico, excepto por el collage que se volvió sello de tapa en el libro del 2019. 

Cuenta Porrúa, en el “Diario del collage”, que poco a poco se habituó a la falta de color 

de la edición artesanal, al nuevo tamaño, pero también al papel. 

¿Qué pasa con la imagen ahora que solo hay pantalla? Se pierde el trabajo a 

mano que hace Porrúa con tijera — al igual que el personaje de Los cantos de 

Maldoror usa el canif américain —,los miles de ojos que ayudan a cortar y preparar los 

collages para acompañar las ediciones, pero reaparece el color y, con él, el salto de 

las piezas sueltas (p.103). Para la autora es otro libro, aunque casi el mismo. El color 

puntúa, nos salta a los ojos, perfora. Si bien lo artesanal, con su sello y sus collages 

hechos a mano, repone la huella y visibiliza el corte que la pantalla borra, la versión 

digital trae algo de lo analógico que el libro artesanal había perdido, “va más rápido 

pero no deja de verse su estado anterior” (p.104), señala Porrúa. En efecto, el collage 

deja ver una nueva temporalidad: al anacronismo propio de las imágenes —“siempre, 

ante la imagen, estamos ante el tiempo” (Didi-Huberman, 2006, p.31)—se le agregan 

los tiempos que lleva hacer cada collage, pueden ser horas o días, dice Porrúa; y 

ahora, en esta nueva edición —además de alterar la velocidad de la circulación—,la 

imagen analógica deja ver, entre sus sedimentos, el estado anterior de las figuras, el 

montaje puro que la pantalla podría amenazar con apaciguar pero que, sin embargo, 

no logra esconder. 

 

El collage como modo de leer 

Lo primero que encontramos en la mesa de Porrúa es un collage que mezcla 

imágenes a color y en blanco y negro; seguido de otro, esta vez compuesto por citas 

de teoría (aparecen Benjamin, Didi-Huberman, Max Ernst, Alexis Nouss, Fabien 

Vandamme, Philipp Blom, James Clifford, Susan Sontag, Michel Foucault, Martin Jay) 

y de literatura (Rubén Darío, Alejandra Pizarnik,  Edgar Bayley, el Conde de 

Lautrèamont, Víctor Hugo, André Bretón); citas que rodean una misma cuestión: la 

imagen.  

Método de trabajo: montaje literario. No tengo nada que decir. Sólo que 

mostrar. No hurtaré nada valioso, ni me apropiaré de ninguna formulación 

profunda. Pero los harapos, los desechos, esos no los quiero inventariar, sino 
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dejarlos alcanzar su derecho de la única manera posible: empleándolos. 

(Benjamin en Porrúa,2020, p.7) 

Esta cita del Libro de los pasajes de Benjamin (2011) es la primera que se 

expone —después de la primera figura— y podría funcionar como reseña del libro 

entero. Porque una de las apuestas de Porrúa a lo largo de estas páginas es exponer 

un método de trabajo sobre la mesa, mostrar sus harapos, sus hallazgos y las 

costuras de un modo de leer desde el corte y desde la imagen. De hecho, nuestra 

propia lectura se fragmenta, se disecciona, se detiene: la mirada se posa por 

momentos en los collages, o en alguna pieza del collage; por momentos en las citas, 

por otros el ojo se ve obligado a dar saltos por sobre las figuras para continuar con el 

ensayo o el diario. Es que Porrúa no solo piensa la imagen y el collage, sino que lo 

vuelve una forma de la crítica manual: mira, selecciona, corta y combina imágenes y 

textos. Antes que una escritura que intente hilvanar las citas y las figuras, nos 

encontramos con la exposición de las piezas recortadas: “no tengo nada que decir. 

Sólo que mostrar”, parece decirnos Porrúa siguiendo a Benjamin. De esta forma, 

expone los hallazgos, las bellezas (Didi-Huberman, 2010), en su mesa de montaje 

para luego desembocar en un ensayo sobre la imagen de poco menos de treinta 

páginas con collages intercalados como otra manera de pensar y de habilitar la 

disección. 

El ensayo comienza con una evocación a la lectura que Porrúa hace de Los 

cantos de Maldoror de Isidore Ducasse, Conde Lautrèamont, o mejor, la huella de una 

lectura que no termina de no olvidarse. Una lectura que se extiende por más de veinte 

años y expone un modo de leer desde el corte y la intermitencia. Una lectura que 

oscila entre el olvido y la supervivencia: “no deja de escribirse, pareciera, no deja de 

hablarme”, dice Porrúa (p.39). Entre las resistencias con las que se encuentra en su 

lectura de Los cantos de Maldoror y que sobreviene a destiempo, resalta la resistencia 

de las imágenes encadenadas que Lautrèamont comienza con el «bello como», “cuyo 

orden siempre se me escapa”(p.39), señala Porrúa. De todos esos «bello como», la 

imagen que retoma la vanguardia es «bello como el encuentro fortuito sobre una mesa 

de disección, de una máquina de coser y un paragua», imagen que veremos 

encenderse, también, en el arte moderno y contemporáneo (p.40). De esta forma, ante 

la insistencia de las imágenes, Porrúa propone una arqueología crítica de la imagen 

lautremonsiana capaz de traer a primer plano la apuesta por lo orgánico que el 
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surrealismo, en su recuperación de Los cantos…, contribuyó a olvidar: “valdría la pena 

seguir preguntándose qué queda de la imagen lautremonsiana en la operación de la 

Vanguardia; qué queda de ese mundo que habilitaba la contemplación romántica de la 

naturaleza y la observación científica naturalista pero ponía ambas en crisis”(p.68). 

¿Por qué el surrealismo despoja a la imagen de lo orgánico?, se pregunta  

Porrúa desafiando la dimensión arcóntica del archivo de la imagen lautremonsiana 

organizada y ordenada por el surrealismo. ¿Qué corte hacen los surrealistas de la 

imagen de Lautrèamont? El “ojo cortado”, la forma de escenificar, el montaje, el 

método, afirma la autora. En efecto, el archivo surrealista borra la irrupción de lo 

animal, la anatomía, las disecciones de los cuerpos, los cuerpos como espacio de 

montaje, los “Frankenstein”, imágenes que Porrúa recupera y enciende en su ensayo. 

Para Porrúa, siguiendo a Aira, lo que la imagen surrealista hace es detener el fluir del 

proceso presente en Los cantos… convirtiéndolo en un método a ejecutar. Porrúa, 

entonces, reencuadra, desmonta y monta, volviendo a la monstruosidad de la imagen 

completa de Lautrèamont. En esta lectura a contrapelo, expone una búsqueda manual 

y ocular: mira, selecciona, corta, combina activando un modo de pensar no solo la 

imagen —“el collage como artesanía del pensamiento” (p.89) —, sino el ejercicio 

mismo de la crítica. 

Los recorridos que se montan a lo largo del libro para pensar las imágenes, y 

con imágenes, exponen una forma de la crítica: una crítica que se sabe borrador, que 

habilita la falla, la intuición y el riesgo del fracaso; una crítica que(des)monta y deja ver 

los hilos para, finalmente, volverse ella misma literatura. Así, Bello como la flor de 

cactus puede percibirse como la mesa de montaje, la caja de maravillas, la red de 

pescadores (Blom), el Frankestein de Porrúa que, ahora en color y desde la pantalla, 

nos salta al ojo para encender “un modo de pensar asociado al hacer del que nos 

hemos alejado” (p.88). 
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Acerca de Pino, M., Garbero, V. y Corral, M. (Eds.) (2020). Lenguajes de la memoria y 

los derechos humanos III. Asedios al archivo, la literatura, los territorios, las 

pedagogías y la creación. Unquillo: Narvaja Editor. 

 

Lenguajes de la memoria y los derechos humanos III: asedios al archivo, la 

literatura, los territorios, las pedagogías y la creación es el resultado de una selección 

de más de treinta artículos y producciones literarias en el marco de los coloquios 

internacionales Lenguajes de la Memoria, una actividad bianual que sirve como un 

espacio de encuentro y trabajo comprometido con la agenda de los derechos 

humanos. Esta publicación reúne a investigadorxs y escritorxs de Argentina, México, 

Colombia, Uruguay, Chile y Francia, pertenecientes a campos disciplinares diversos. 

Los trabajos exploran las complejidades del archivo, la potencialidad de los restos, la 

dimensión política de la estética, las tensiones y contradicciones propias de la 

construcción de la memoria colectiva y los desafíos que suponen las pedagogías de 

las memorias. Algunxs autorxs enuncian desde el yo de la experiencia, exponiendo los 

matices afectivos que implica el acto de recordar. Por último, las creaciones literarias, 

cedidas para esta publicación, aseguran otro espacio desde donde resistir a los 

discursos hegemónicos de exclusión y a las políticas del olvido. 

 Los capítulos de este libro: “Memoria y archivo”, “Memoria y literatura”, “Los 

territorios de las memorias”,“ Pedagogías de las memorias” y “Memoria, derechos 

humanos y creación literaria” son los núcleos temáticos que agrupan los resultados de 

las investigaciones llevadas a cabo y que aquí se presentan. En esta reseña, 

propongo una lectura que vuelve permeable esas fronteras para, de alguna manera, 

poner a dialogar a sus autorxs. Quisiera abrir este recorrido citando a Carlos Surghi: 

“tal vez seguir un recuerdo no sea otra cosa más que atender al detalle en la 

oscuridad, y en esa atención, construir una constelación de detalles que lo iluminen 

todo” (Pino, Garbero y Corral, 2020, p. 104). A veces, en esa búsqueda, la brutalidad 

de la experiencia puede resultar sobrecogedora, pero la poesía nos rescata en un 
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gesto fraterno. Escribo esto y pienso en la reflexión, a la vez cruda y bella, que hace 

M. A. Semilla Durán sobre los huesos. Su artículo nos lleva, en lo más íntimo, a 

repensar nuestro vínculo con los restos. Desde esa sensibilidad invito a leer este libro, 

para que de esa lectura emerja no solo la memoria, sino también la urgencia por 

defenderla.  

 Ludmila Da Silva Catela advierte la imposibilidad de mapear todas las formas 

en las que la memoria puede manifestarse, generarse, circular y ser apropiada. De 

esas huellas que irrumpen en la escena cotidiana, Mirian Pino se pregunta qué 

determina que algunas devengan investigación histórica y otras no. En su artículo, 

analiza las cartas inéditas que escribió Ana Mohaded durante su detención en un 

centro clandestino y que, a través de otrxs compañrxs, llegaron a su familia. Esas 

escrituras en papel de cigarrillo —afirma— interpelan a la archivística histórica y 

literaria y constituyen un contra archivo. Pino sostiene que tanto las condiciones de 

escritura como las omisiones dan cuenta de los dispositivos de la biopolítica, a la vez 

que su discurso interpelante y politizado se muestra como una forma de resistencia.  

El tratamiento del archivo es abordado también por Natalia Magrin que analiza 

la transferencia de 136.242 negativos fotográficos tomados a personas durante su 

detención, desde el Juzgado Federal Nº3 al Archivo Provincial de la Memoria. Estos 

archivos demuestran que “el registro burocrático del Estado hizo coexistir la lógica de 

la producción documental con aquella ligada a la invisibilización y el ocultamiento” 

(Pino, Garbero y Corral, 2020, p. 63). Magrin observa, en ese desplazamiento, la 

apertura a otros marcos de visibilidad, pero reconoce los límites que el archivo supone 

a las posibilidades de significación. 

Ante la condición intotalizable e inaprensible de la experiencia y los límites 

insalvables de significación inherentes al archivo, el arte se presenta como la 

posibilidad de rescatar las opacidades de sentido. Pero el arte, dice Ana Mohaded, 

como la política y la vida, está lleno de incertidumbre y ante esa incertidumbre hay que 

tomar posición. Para hacerlo, la autora propone la idea de “mostrar lo que se muestra” 

de Didi-Huberman (2008) como el dispositivo más potente, porque pone en crisis la 

ilusión de representar y redobla los esfuerzos de mostrar las brechas o las grietas. Y, 

en esta acción “se pueden ver las relaciones que explican en términos no cronológicos 

la historicidad de la vida”(Pino, Garbero y Corral, 2020, p. 381). 
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Susana Cella muestra la capacidad de la literatura de reflejar lo íntimo 

atravesado por la política. En Sabotaje al álbum familiar(2013) de Demitrópulos, Cella 

resalta cómo los afectos, la memoria familiar y la cotidianeidad se enlazan con hechos 

de la resistencia. Resulta interesante leer este trabajo en diálogo con las 

investigaciones de Carolina Wild y Ana Carol Solis que dan un marco socio-histórico 

de las prácticas militantes durante el período anterior y posterior a la dictadura.  

Norah Giraldi Dei Cas analiza una obra de teatro que recupera el cuaderno de 

una niña que plasma los miedos y las contradicciones que vivió en el seno de una 

familia que desviaba la mirada de los acontecimientos violentos que sucedían en ese 

período. La puesta en escena recrea a la niña, ya adulta, ingresando a un universo de 

papel —dice la autora— en el que arma, a partir de la voz del recuerdo, una 

cartografía personal hecha de cuestionamientos. Teresa García Díaz también explora 

los modos de entrelazar la ternura y la brutalidad en las experiencias de niñez 

atravesadas por la dictadura. En la novela de Raquel Robles, Pequeños combatientes 

(2013), el sentimiento de orfandad se cruza con un deseo oculto de la niña 

protagonista de convertirse en combatiente y la esperanza trunca de reencontrarse 

con sus padres. García Díaz expone fragmentos de la novela que nos acercan, a 

través de la voz de la niña, a un dolor que escapa a la imaginación. 

Gabriela Sosa San Martín repara en los límites de la representación cuando la 

realidad supera lo pensable. Analiza la poca acogida que tuvo Pedro y el Capitán 

(Benedetti, 1979) en Uruguay y lo atribuye, en parte, a la fetichización de la figura de la 

víctima y, en parte, a una sociedad que estaba dispuesta a dejar atrás los delitos 

cometidos durante la dictadura. Hacer memoria es un acto político que requiere un 

gran compromiso ético y parte de una profunda conexión con los afectos. Ante la 

pregunta sobre cómo hacer memoria, especialmente cuando se trata de una 

experiencia traumática, Fernando Reati piensa que hay que lograr la objetividad a 

través del diálogo y el cruce de subjetividades múltiples “hablar desde el yo para 

escuchar y ser escuchado por el otro” (Pino, Garbero y Corral, 2020, p. 16). 

La creación de metáforas, sostiene María V. Saint Bonnet, se vuelve la 

posibilidad de aprehender lo que es imposible de codificar racionalmente. El mito nos 

abre un camino alternativo para acercarnos a la experiencia traumática. La autora 

piensa en el mito de Antígona como una recurrencia cíclica en la historia argentina en 

la que la desaparición de cuerpos y la búsqueda incesante no termina y se actualiza. 
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Saint Bonnet se pregunta “¿cómo pretender que Mito e Historia no se superpongan, si 

la palabra (siempre política, subjetiva, construida) es la que rige intuiciones y 

conceptos a lo largo de la historia universal?” (Pino, Garbero y Corral, 2020, p. 364). 

Haciendo eco de este interrogante, Trinidad Cornavaca expresa que el Estado-

nación es una maquinaria colonial occidental productora de prácticas y discursos 

homogeneizantes que genera exclusiones sistemáticamente y relega a los márgenes 

de la historia, del archivo y de la memoria oficial. La autora presenta la 

canción/candombe Negro y blanco como “una alternativa intercultural en tanto 

respuesta estético-ideológica que resiste desde el Sur” (Pino, Garbero y Corral, 2020, 

p. 410) y cuestiona la validación de unas memorias en detrimento de otras. 

Agustina Merro, analizando las posibilidades de la lengua y la estética para ir 

en contra de esa homogeneización del discurso, se pregunta “¿en qué lenguas se 

manifiestan los desbordes?, ¿qué lengua es capaz de marcar las hendiduras en la 

geometría lisa que propone la hegemonía?” (Pino, Garbero y Corral, 2020, p. 163). La 

autora toma como ejemplo la escritura de Lemebel que describe como deseante, 

plagada de sentidos y de corporalidad. A partir de su análisis, propone que la lengua 

“neobarrocha” se presenta como la posibilidad de eludir el enunciado lineal del 

racionalismo discursivo. Dámaso Rabanal Gatica analiza otras escrituras que irrumpen 

en el diseño social de las identidades, en particular, la identidad travesti. Con respecto 

a la escritura de Claudia Rodríguez, Rabanal Gatica expresa que la literatura permite 

correrse de “la homosexualidad estereotipada, pensada y diseñada por el mercado” 

(Pino, Garbero y Corral, 2020, p. 258), para salirse del territorio al cual han sido 

desplazadxs y trazar sus propias subjetividades desde un propio circuito erótico, 

político, corporal y emocional. El cuerpo travesti se vuelve lenguaje en clave de una 

existencia vital que interviene en la escena cotidiana e irrumpe en el discurso 

hegemónico. 

Otras producciones solo han dado entidad a estas figuras marginales en la 

frontera, en un “entre-lugar”, dice Malva Vázquez a propósito de la novela 

Umbral(1996) de Juan Emar. Allí, el personaje de una prostituta es una voz que habla 

a través de la conciencia alterada del personaje principal; un umbral por donde el 

protagonista vuelve al recuerdo. El/la otro/a aparece solo como un espejo para mirarse 

a sí mismo. Otras figuras vulneradas aparecen, como lxs migrantes, analizadas por 

Paula Ferraro y Celeste Vasallo. En Tres veces luz(2016) de Juan Mattio, el cuerpo de 
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un niño migrante que llega muerto a la orilla funciona —dicen las autoras- como 

testimonio de la violencia, del miedo hacia el otro. Tal como concluye Carina Suppo al 

analizar la literatura infantil andina, “el cuerpo representa una superficie simbólica 

mediada por proyectos construidos desde la concepción de que „lo diferente‟ 

representa una amenaza para las sociedades signadas por el colonialismo” (Pino, 

Garbero y Corral, 2020, p. 215). 

A partir de estos análisis, se destaca la importancia de la subjetividad en tanto 

testimonio. Personas que no acceden a ningún poder institucional pueden ser 

partícipes de la Historia si sus memorias se colectivizan, reflexiona Gonzalo 

Schwenke. Estos discursos marginales han tenido y tienen que luchar contra los 

intentos de dominar los espacios de enunciación y las políticas del olvido. En los 

períodos de transición a la democracia, los mecanismos para higienizar la Historia en 

Chile no cesaron. El texto de Merro hace referencia a este período y se pregunta 

“¿qué turbulencias pretende aplacar la retórica del consenso, qué divergencias tiende 

a uniformar, qué desbordes busca controlar?” (Pino, Garbero y Corral, 2020, p. 163). 

Schwenke nos advierte que los monumentos concebidos solo como lugares para 

vaciar la memoria pueden ser funcionales a esos intentos homogeneizantes. 

La memoria manipulada por el marketing que se vuelve complaciente y aplana 

sus contradicciones —dice María C. Ares— “no hace más que diluir la carga ideológica 

y revolucionaria de cualquier proyecto o sujeto que lo encarne” (2020, p. 320). Por el 

contrario, la cartografía de las memorias individuales se delinea por los márgenes y 

estas resisten hasta que irrumpen en la escena pública. Por ejemplo, el mural de los 

“falsos positivos”(civiles asesinadxs como combatientes) de Colombia es un ejemplo 

de una marca que busca alterar los espacios públicos, reflexiona Carlos Gutiérrez. 

Una materialidad donde se imprime la memoria de las madres y permanece abierta a 

los sentidos que le impriman otros actores y otros tiempos. Mónica Mercado se apoya 

en Didi-Huberman para rexlexionar sobre la impureza temporal de las imágenes y 

expresa que las representaciones deben ser interrogadas en su propia temporalidad y 

su potencialidad depende de la capacidad para resolver la tensión entre memoria 

colectiva y recuerdos intransferibles. Lo sensible —dicen Luciana Rocchietti y María 

Bracaccini Acevedo— desborda el contexto del arte para tocar otras esferas 

perceptibles y lo que se debe buscar es un “nuevo orden en la participación de los 
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productores del relato colectivo y hacedores de las memorias” (Pino, Garbero y Corral, 

2020, p. 340). 

Esta posibilidad está estrechamente ligada a las políticas de la memoria, afirma 

Vanesa Garbero. La Perla, convertido en Sitio de Memoria, hizo emerger recuerdos 

hasta entonces inefables de quienes vivían en las inmediaciones del ex campo de 

detención y exterminio. Estos sitios —expresan Rocchietti y Acevedo— se resignifican 

a través de las experiencias colectivas que se van acumulando, y en ese carácter 

heterogéneo y cambiante es donde radica la dimensión política y transformadora de la 

memoria.  

A partir de un análisis de las visitas al ex D2, las autoras reflexionan que las 

pedagogías de las memorias persiguen una mirada amplia, posicionada y 

comprometida con la memoria ejemplar, donde el pasado es entendido como un 

principio de acción para el presente. En esta línea, Leandro Inchauspe analiza los 

paneles que se exhibieron sobre DDHH en el ingreso de la Facultad de Filosofía y 

Humanidades (FFyH-UNC) y destaca que estos espacios no solo convocaron 

productorxs de conocimiento académico, sino también impulsorxs de prácticas en pro 

de los derechos humanos. Olga Muñoz Leppe, Jennifer Palma Solís y Rocío Ferrada 

Rau, por otra parte, destacan la complejidad que supone incorporar las pedagogías de 

las memorias en el currículum nacional y proponen la literatura como un modo de 

hacerlo. 

La literatura se presenta como praxis de resistencia, dice María M. Corral, 

como discursos que irrumpen y se actualizan frente a nuevas políticas que vulneran 

los derechos humanos. En el marco de la discusión por la baja de la edad de 

imputabilidad en Argentina, Corral analiza El niño ininmpunible (2014) de Julián Axat y 

rescata el efecto síntesis del poema que lleva al límite las posibilidades del lenguaje y 

ayuda a desplazar la significación hacia lo no descrito o no dicho. Carlos D. Martínez 

también resalta la capacidad de la literatura de resignificarse a la luz del devenir. El 

autor trabaja la novela Sangre en el viento (2015) de Vicente Muleiro, la cual entreteje 

la historia del genocidio impulsado por Roca en la Patagonia y el asesinato de una 

pareja de nativxs originarixs que devela un entramado de carácter político que 

involucra la compra ilegal de territorios por parte de una empresa extranjera. 

En el conjunto de los trabajos reunidos, la línea que divide la estética y la política 

se vuelve difusa. Resulta inevitable pensar en las conexiones que plantean las 
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producciones artísticas y las prácticas sociales contemporáneas. El cuerpo zombi, 

analizado por Alicia Montes, es otro ejemplo de una figura que no deja de actualizarse 

en las producciones audiovisuales y literarias y que sirve para traer al debate los 

mecanismos de marginación, la construcción del miedo a la otredad y, con ello, la 

legitimación de su aniquilación y exterminio. 

En las últimas líneas de esta reseña, vuelvo a pensar en el mito de Antígona y 

en cómo cada trabajo evoca, como ecos fantasmáticos, nombres propios que no 

cesan de actualizarlo. Pienso también en la peligrosidad del olvido que no deja de 

acechar y en los casos judiciales que Emilio Crenzel presenta como prueba de eso. 

Me parece importante, entonces, finalizar este recorrido citando las palabras de 

Mohaded:  

Cuando las derechas conservadoras, con sus imposiciones discursivas 
hegemónicas arrasan y desechan la mirada fraterna (…), ahí la participación 
solidaria retrocede, se esconde, se pierde, se adormece… pero cuidado, 
pervive agazapada y a veces travestida; pero ahí está sabiéndose memoria 
(…) peleándole al olvido que cotidianamente aparece cual sirena cantora. 
(Pino, Garbero y Corral, 2020, p. 382)  

 Lenguajes de la memoria y los derechos humanos III… es el ejemplo de una 

participación solidaria comprometida. Es una semilla de donde crecerán nuevos lazos, 

una invitación a futuras generaciones a hacer propias las preguntas que aquí se abren 

y el imperativo de seguir ensayando lenguajes hasta construir una red de memorias 

que nos contenga a todxs. 
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ELOGIO DE LO INCIERTO  

 

PRAISE OF THE UNCERTAIN 

 

Acerca de Kohan, A. (2020). Y sin embargo, el amor. Elogio de lo incierto. Buenos Aires: 

Paidós. 

 

 

En este complejo 2020, año en el que el covid-19 puso en escena y radicalizó 

modos de construcción de lazos sociales, condiciones de vulnerabilidad y gestiones 

políticas de las vidas, la psicoanalista Alexandra Kohan escribió acerca de lo incierto: un 

libro sobre el amor titulado Y sin embargo, el amor. Elogio de lo incierto (2020). 

Kohan escribió sobre el amor, quizás, porque justamente de eso se trata, de eso 

va: “el amor es un acontecimiento en el decir” (Kohan, 2020, p. 15). Esto es el amor, cuyo 

único atributo sería el de lo incierto, sería en sí mismo una escritura.La escritora subraya 

que “se trata de un decir, no de un saber” porque “cuando se dice, se dice más de lo que 

se sabe, porque no se sabe lo que se dice” (p. 15). Resulta interesante cómo Kohan 

recupera y despliega en el libro uno de los postulados centrales del psicoanálisis: “La 

escisión entre decir y saber” (p. 15). El amor como incierto, no sabido, escrito, dicho, 

pone en juego “los equívocos, los desvíos, los rodeos” (p. 15). Se trata de lo que no anda, 

molesta, tropieza y cae —en inglés, la caída es dicha en la nominación misma: falling in 

love—. Caída no calculable, fuera de las coordenadas espacio-temporales que preceden, 

no evitable. Una caída que es tierra fértil, pero no en el sentido productivo: en todo caso 

es “tierra fértil para lo inútil, lo que no sirve para nada, en las antípodas de los mandatos 

de productividad y utilitarismo” (p. 16). 

Este libro, escrito desde el psicoanálisis, en cuya invención tuvo Eros un rol 

decisivo —“En el inicio fue el amor” (Kohan, 2020,p. 20)—, disputa sentidos y arenga a 

ello a sus lectores entre otros decires que promueven garantías de un amor aséptico. Ni 

asepsia o “ideal de asepsia” (p. 23) ni garantías: el amor enlazado al deseo, que es el 

que a ella le interesa, no se relaciona ni con los valores sociales ni con los saberes en 

circulación. 

¿Qué pasa cuando pasa algo que no estaba previsto por los estándares ni las 

instituciones?, ¿qué pasa con el amor como acontecimiento?, en definitiva, ¿con el amor 

enlazado al deseo? Kohan plantea estas preguntas, pero no las resuelve, porque el amor 
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aparece como un problema que, antes que su resolución, pide ser escrito, dicho, 

planteado, declarado. 

Kohan se detiene a considerar la transferencia amorosa que no sería exclusiva del 

dispositivo analítico. Lo que ella subraya es que ante la transferencia amorosa no hay 

salida moral o que esa sería la salida más fácil, la que desarticula el amor y el deseo. 

Como Sigmund Freud ante la paciente Bertha Pappenheim, llamada Anna O. —derivada 

por su colega Josef Breuer, quien retrocedió espantado ante el amor y “se escapó hacia 

el refugio burgués por excelencia: el matrimonio” (Kohan, 2020, p. 20)— no insta a 

“sofocar lo pulsional” (p. 23). Se trata, antes que de un saber hacer, de un saber no 

hacer: no sofocar, no apagar el amor enlazado al deseo. O el sujeto incómodo, molesto, 

“lidia con” (p. 22) eso o no hay transferencia. De algún modo, escribe Kohan, el sujeto 

lidia con eso porque eso es, a la vez, motor y obstáculo del decir, del escribir, del amor 

como decir, escritura y acontecimiento en el decir. 

Dentro de los marcos sociales regulados, instituidos, que legislan las relaciones, 

previenen, vuelven previsibles los hechos: irrumpe algo. Sucede algo o algo sucede que 

no estaba en ningún horizonte de expectativas: “Yo no buscaba a nadie y te vi”, dice un 

verso de la canción “Un vestido y un amor” de Fito Páez, el cual considera Kohan para no 

soslayar el rasgo de imprevisto del amor como acontecimiento. El sujeto no es un sujeto 

que busca algo, no: “Yo no buscaba a nadie”, escribió Fito. 

Con la irrupción imprevista de Eros, las coordenadas que orientaban al sujeto 

dejan de funcionar. Por eso va a decir Kohan que estar prevenido, atajado, advertido, 

saber a qué a-re-tenerse no es sino una coartada contra un amor articulado al deseo. En 

filiación con el hacer de Sigmund Freud a propósito del caso fundante de Anna O. sobre 

la transferencia amorosa en la clínica, escribió que querer prevenir el deseo sería 

“burocratizar la práctica analítica” (Kohan, 2020,p. 27), haciendo “de la transferencia una 

institución” (p. 27) regida por estándares previos. Kohan toma el refrán popular “mejor 

prevenir que curar” para subrayar que no hay técnica, estrategia o vacuna que prevenga 

o cure de Eros, siguiendo una de las muchas metáforas médicas que discute. Cuando 

Eros entra en escena, escribe Kohan (2020), rompe la ilusión de que se podría estar en el 

momento justo, el conveniente, ni antes ni después, desaloja esa idea “de que se podría 

estar preparado” (p. 69). 

La irrupción de Eros, o la irrupción de la risa de Eros porque su tono es el cómico, 

es “la cifra del destiempo y del desquicio, de la contingencia y del acontecimiento, de la 

descolocación y de la sorpresa” (Kohan, 2020, p. 69). Eros como atopos (sin topos) es un 
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suceso sin lugar: “un amor que desorienta, que desubica y que se presenta desubicado, 

que hace caer las referencias; por algo se dice „perdidamente enamorado‟” (p. 76).1 

Jaques Lacan, en “El seminario 8. La transferencia” de su análisis de El Banquete 

de Platón, refirió el “mandato espantoso del dios amor” (citado en Kohan, 2020, p. 47): un 

mandato que produciría un enganche a un objeto ante el cual el sujeto desfallece, vacila, 

va desapareciendo como sujeto. Se trata de un enlace insondable, en el sentido de que 

no se sabe efectivamente qué es eso que engancha del otro, ese no sé qué indecible del 

otro que lo vuelve tan deseable, que lo hace mi objeto de deseo. 

El amado como objeto de deseo se trata menos de un objeto total que de 

totalmente un objeto ante el cual el sujeto se pierde. Leyendo “El malestar de la cultura” 

de Sigmund Freud y en discusión con algunas adjetivaciones contemporáneas de las 

relaciones como “tóxicas”, advierte Kohan que no hay Eros sin malestar, impaciencias, 

incomodidades. 

Lejos de toda pretensión de armonía, paridad, comodidad, lo que Kohan viene a 

subrayar es el malentendido, la incompletud, la no paridad. En una relación, no se trata 

de dos sujetos sino de dos posiciones: un sujeto y un objeto. Posiciones que “no hacen 

pareja” (Kohan, 2020, p. 44). En el amor articulado con el deseo no se trata de pares 

porque no se trata de emparejar nada: se sitúa más allá del narcisismo. En un amor así, 

articulado al deseo, no hay pareja posible, en tanto, ello supondría la abolición de las 

singularidades, supondría hacer del otro, de la otredad, una mismidad. Ni pares ni 

correspondencia, en todo caso, escribe: “Lo que ahí se precipita es, justamente, ese 

espacio imposible de suturar, de saturar, de hacer coincidir” (Kohan, 2020, p. 45). Y 

agrega: “lo que ahí se precipita es la relación con el deseo. Eros escribe ese hiato, Eros 

es uno de los nombres de esa hendidura, de ese desgarro” (p. 45).  

Justamente porque no hay completud ni complementariedad es que algo puede 

pasar. Con Roland Barthes, Kohan reflexiona que Eros como atopos, acontecimiento 

fuera de lugar, es lo otro del estereotipo. Si el estereotipo remite a lo fijo y sólido —

“stereo quiere decir sólido” (Barthes citado en Kohan, 2020, p. 81. La cursiva es del 

original)—, ante este, Eros suscita “una fisura, un hiato, por donde emerge la deriva (…) 

el intersticio de la lengua por donde puede empezar a respirar el deseo” (Kohan, 2020, 

pp. 81-82).  

Porque el amor es incierto y Kohan lo elogia en cuanto tal, el tema del consenso 

puede ser un problema toda vez que ello supone un sujeto que sabe mucho. En realidad, 

el consenso, en todo caso, es siempre parcial porque uno no conoce, en el inicio de una 

relación, toda la gama de sentimientos y comportamientos que ha aceptado. Citando a 
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Eva Illouz, en Erotismo de autoayuda, Kohan señala que, en las antípodas de la 

incertidumbre que suponen los encuentros, se ubicarían los rituales de BDSM (Bondage, 

disciplina, dominación, sumisión y sadomasoquismo), porque tales se basan en “una 

definición hedonista del sujeto, que ofrece la certidumbre acerca de los roles, el dolor, el 

control del dolor y los límites” (Illouz citado en Kohan, 2020, p. 171). En estos rituales 

controlados no habría incertidumbre, pero tampoco tierra fértil para el deseo, es decir, 

para preguntarse cuánto alguien desea a alguien. Así, el sujeto de la práctica BDSM y el 

del discurso de autoayuda serían semejantes: serían sujetos de plena voluntad quienes 

saben lo que hacen. Para Kohan, el problema se plantea por fuera de estas prácticas en 

la medida en que sigamos pensando en un sujeto así de poderoso, sapiente, decidido.  

Sin soslayar el valor de muchos enunciados en el hacer ver violencias, en 

discursos new age y pueriles de autoayuda, en otros puestos en circulación por sectores 

del feminismo y algunos producidos desde el mismo Estado, Kohan advierte el 

despliegue de pedagogías y protocolos del amor contemporáneo ante lo cual asume una 

posición de distancia crítica. Desde el psicoanálisis, lee discursos construidos que 

suponen posible construir un amor sin circulación del poder y con garantías. 

Recuperando las enseñanzas del psicoanálisis, ante discursos de certezas masivas “que 

ofrecen respuestas a preguntas que ni siquiera han sido formuladas” (Kohan, 2020, p. 

173), Kohan argumenta que anida una potencia emancipadora en una “vida sin garantías” 

(p. 173): 

es ahí, precisamente, que se puede empezar a pensar esa emancipación singular: 
aquella que se sostiene, frágilmente, cada vez, en los pliegues de lo incierto, en la 
libertad —escasa— que posibilita el equívoco, el malentendido, la caída del otro 
garante; es ahí en donde se abre un espacio para que el deseo pueda empezar a 
respirar. Creo que habitar la fragilidad es mucho más emancipatorio que 
pretenderse empoderado. (Kohan, 2020, p. 172)  

En este libro, Kohan pondera la potencia de lo incierto y pone en valor la “manera 

de leer” (p. 19) del psicoanálisis eso incierto: una forma orientada a poner en suspenso 

certidumbres, clichés, lugares comunes, produciendo fisuras por donde pueda jugarse el 

deseo. Su apuesta, entonces, resulta doble: desde una posición crítica respecto de 

ciertos discursos sociales del presente que protocolizan modos de vincularse y usando 

herramientas del psicoanálisis para leer las derivas del amor.  

 

 

Referencias 

1. Podrían articularse estos planteos con los de Pierre Grimal, en su Diccionario de mitología 
griega y romana (1989): Teseo no solo se perdió en el laberinto de Creta diseñado por Dédalo del 
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cual salió con la ayuda del hilo de Ariadna sino, sobre todo, se perdió en el (des)encuentro con 
Ariadna. 
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