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Palabras Preliminares 

 

 

 

 

Como afirmaron en la convocatoria los Dres. Elvira Narvaja de Arnoux (UBA) y Diego 

Bentivegna (CONICET- UNTREF-UBA), coordinadores de este dossier, el mismo invita a 

participar con contribuciones referidas a la reivindicación de las “lenguas minorizadas” como 

a un sector heterogéneo de la producción discursiva contemporánea que recubrimos bajo el 

concepto “discursos disidentes”.  

Este número incluye cruces entre reflexiones y problemas, “discursos marginales o 

marginados”, “rupturas”, “discontinuidades”, “tensiones” respecto a posiciones  hegemónicas 

y habilita “visiones alternativas”, “luchas”, “memorias”, etc, y también plantea la 

problematización de lenguas, variedades y zonas marginalizadas de la discursividad.  

No se puede dejar de señalar que el  poder se ejerce y expresa directamente a través los 

discursos, géneros y contenidos. Para los grupos dominados, poder-hablar en gran variedad 

de discursos  y espacios es una capacidad limitada por diferentes motivos y ello tiene que ver 

con el poder en la sociedad, con quién lo detenta. Las posiciones son socio políticas 

discursivas.  En este sentido, resultan espacialmente significativo recordar algunos aspectos 

del pensamiento de Teum Van Dijk, quien ha estudiado mucho en sociolingüística como son 

las relaciones entre lenguas, cómo las lenguas se hacen dominantes, o cómo se desarrollan las 

lenguas minoritarias, y otras relaciones globales entre lenguas y sociedades. Afirma que 

pobre no es solo aquel que no tiene recursos materiales, sino también quien no maneja los 

códigos básicos de la cultura vigente y, por lo tanto, no les resulta fácil conseguir una voz 

pública para expresar sus reivindicaciones. “Lenguas y discursos disidentes” es un espacio 

que pretende habilitar caminos y voces diferentes.  
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NOTA EDITORIAL 

 

Este número de Heterotopías está signado por las crispaciones y acontecimientos del 

convulsionado mapa latinoamericano. Así, la distancia que media entre el número 

anterior y el que aquí socializamos no puede medirse sino en el atravesamiento de 

vectores de intensa conflictividad.  Participamos de la afectación ante la emergencia 

revulsiva de prácticas y discursos de las resistencias sociopolíticas, de escenas de 

reocupación y disputa por territorios y espacios públicos y, de manera concomitante, por 

el recrudecimiento de la polimórfica represión estatal, la relegitimación del militarismo por 

gobiernos neoliberales de la región, hasta el retorno de un gobierno de facto, como en 

Bolivia, mostrando un inconfesable designio de regresividad a formas antidemocráticas 

del siglo XX, bajo el arrecio salvaje del capitalismo actual.  

En este escenario, las disidencias –con sus repertorios de prácticas subjetivantes, 

discursivas y no discursivas, que activan búsquedas estéticas en experiencias colectivas, 

de género y de tramas pluriculturales–, se han recolocado en el centro de las dinámicas 

societales de nuestros países; y exhiben en cuerpos-palabras la performatividad de 

lenguajes y subjetividades no domesticadas, que no cesan de poblar los discursos de 

actualidad, con las desiguales distribuciones de fortuna o infortunio que procuran 

administrar los medios hegemónicos. 

Cuando definimos el eje del dossier “Lenguas y discursos disidentes” procurábamos dar 

inscripción al impulso surgido al pie de un/nuestro acontecimiento local, allá por marzo de 

este año 2019. Nos referimos al Primer Encuentro Internacional de Derechos Lingüísticos 

como Derechos Humanos, realizado en nuestra Facultad de Filosofía y Humanidades. De 

manera colectiva, como acción interclaustros y con actores sociales diversos, 

mantuvimos la decisión de hacerlo en paralelo y en réplica disidente al VIII Congreso 

Internacional de la Lengua Española, bajo el mandato y la égida de la Real Academia 

Española, el Instituto Cervantes y la corona de España, rodeados estos actores, como en 

espejo, por los oficiantes de la clase política gubernamental nacional y local. De hecho, 

Elvira Narvaja de Arnoux fue la conferencista de apertura de este contra-espacio. 

En este marco, surgió el eje del dossier de este número que, con su generosa 

participación y experticia, Elvira aceptó coordinar, compartiendo con Diego Bentivegna el 

derrotero de su producción. El conjunto de colaboraciones reúne significativos aportes de  
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autores de destacada incidencia en el campo intelectual y de distintas disciplinas. Como 

lo explicitan lxs responsables en la introducción al dossier, los artículos que gestionaron 

recorren diversas esferas de discursos y prácticas, también lingüísticas, en un común 

horizonte definicional: “Disidencia implica distancia, dislocación, pero también, como 

muestra la etimología (que remite al verbo latino sedeo, “sentarse”, “permanecer 

sentadxs juntxs”), desposesión, puesta en cuestión de aquello que se presenta como lo 

común.”  

 

El DOSSIER se abre con el aporte de Raúl Antelo, y se cierra con la colaboración de 

Daniel Link. Entre ambos extremos, se enlazan, con sus diversas preocupaciones y 

saberes, los artículos de Angelita Martínez, Adrián Fanjul, Mariana Di Stefano, Natalia 

Castro Picón y José Del Valle, Carla Benisz, Beatriz Díez, y Jorge Spíndola. 

 

La sección ARTÍCULOS se inaugura con el cuidado artículo de Federico Lorenz, a quien 

agradecemos de manera especial su participación,  un destacable y sensible aporte 

interdisciplinario entre la micro-historia y las discursividades sociales, en relación con ese 

particular dispositivo de enunciación que es el rumor,  y respecto a la traumática -y 

difícilmente metabolizable en términos socio-semióticos- experiencia de la guerra de 

Malvinas. 

En relación con el sombrío horizonte de la región y del país relativo a los 

neoextractivismos y la predación de bienes comunes ante los que se crispan las 

experiencias de resistencia a lo largo y a lo ancho de nuestro continente-, el artículo de 

Horacio Machado Aráoz, de intensa participación en los escenarios latinoamericanos de 

debate e intervención, aborda los sentidos en disputa, las semánticas de la eco-bio-

tanatopolítica, y los lenguajes de valoración que se tensionan en asimetría. 

Desde el campo de la crítica literaria, Silvio Mattoni –reconocido poeta, crítico y traductor-

, indaga en “el problema de la forma lírica”. Mixtura fábula y poema, clásicos y modernos, 

narra y reflexiona, asume derivaciones y tensiones en un fluir sonoro y rítmico que 

entrelaza tiempos y espacios, en torno a un poema extenso de Juan L. Ortiz. 

Y, para cerrar esta sección, Darío Flores, quien con su texto nos restituye, a propósito de 

Bolaño, la dimensión estética de la existencia y posibilita una mirada más amplia y 

desacralizadora  de la literatura, cercana a la clandestinidad, pero también al goce y en 
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disidencia con las “guaridas tradicionales de las letras domesticadas”, en palabras del 

autor. 

 

En este número, cuatro potentes colaboraciones integran ZONA DE DEBATE, las que 

complejizan y desbordan el espacio del dossier; atravesando distintas esferas, campos 

de experiencias y dimensiones socioculturales, estéticas y políticas, con vibrantes 

intervenciones e interpelaciones.  

Con sus particulares inflexiones, se suceden “Mapurbe: “los hijos de los hijos de los hijos 

de los hijos” (...esos cuerpos), de David Aniñir Guilitraro, “El nacimiento del río o poética 

del río: Iñche Daniela Catrileo Pingen”, de Daniela Catrileo 

Y, el “Traducir el manifiesto comunista en tiempos de revuelta feminista”, de Verónica 

Gago, a quien agradecemos la cesión de este aporte publicado inicialmente en italiano, 

por esa mirada trastocadora que oficia de vaso comunicante entre ideas y épocas, 

interrogándolas desde las luchas en emergencia. 

Esta  sección se cierra con un dúo de voces y un juego de miradas en torno a arte y 

mercado. George Yúdice y Ticio Escobar, dos notables intelectuales latinoamericanos, 

cruzan y enlazan temporalidades en reversa. En efecto, “Elogio del silencio”, un texto de 

2004 que nos fue cedido generosamente por Ticio, es leído por George con la distancia 

que media a quince años de sus tesis. 

Finalmente, la sección RESEÑAS aporta cinco colaboraciones relativas a significativas 

publicaciones. 

Patricia Agosto, historiadora y educadora popular, nos propone pensar esas ideas, 

muchas veces vistas como “menores”, como manera para enfrentar la incertidumbre y 

desde allí construir cuestionamientos que nos anclen a la tierra, desde su reseña al libro 

Ideas menores. Pensar con los pies en la tierra (2019), de La tinta.  

En la reseña París 68: la historia la escriben los que narran, Federico Alcalá Riff, escribe 

acerca de Nicolás Casullo y su texto París 68. Las escrituras, el recuerdo y el olvido. 

Propone ir más allá de los hechos históricos y revisar lecturas de lecturas en las que se 

gestan campos intelectuales, nuevos sentidos, significaciones y ebulliciones estéticas. 

Mario Patricio Cox, desde su formación en Bibliotecología, aborda, en su reseña del libro 

de Gustavo Sorá, Editar desde la izquierda en América Latina: la agitada historia del 
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Fondo de Cultura Económica y Siglo XXI, el tema maneras de intervenir política y 

culturalmente mediante la edición de libros desde lecturas intencionadas e intencionales 

de las que dejan huellas en registros gráficos y paragráficos. 

Figuras de la intemperie. Panorámica de estéticas contemporáneas es una compilación 

de artículos varios, editada por la Universidad Nacional de Córdoba, que aborda el tema 

de las estéticas contemporáneas con aportes de jóvenes intelectuales que tratan de 

mostrar disputas entre la tradición y los espacios. La filósofa Natalia Lorio da cuenta 

crítica de estos en su reseña. 

Ana Mariani es autora de la reseña de “La muerte es el olvido”, de F. Celeña, a propósito 

de los 35 años de trabajo del Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF), cuya 

historia y conformación son elocuentes, también, de la disidencia o desborde de los 

límites de saberes e instituciones en la construcción de un compromiso científico, ético e 

interdisciplinario atravesado por la violencia dictatorial, y que superaría las fronteras 

nacionales y regionales, para forjarse en las violencias del mundo.  

 

Este número tiene, por cierto, una marca singular, una huella de intenso dolor colectivo, 

más próximo respecto a nuestro habitar la institución y al compartir en territorio, el de las 

preocupaciones intelectuales y apuestas políticas: la muerte de Juan Pablo Abratte, 

nuestro decano. Doctor en Educación, militante de la educación pública, figura señera de 

participación nacional y regional, incansable interrogador y explorador de vías 

emancipatorias y de compromiso con las experiencias populares, duelamos sin pudor su 

partida, tan prematura, y agradecemos su legado, que no cesa. 

Dra. Mirta A. Antonelli por Comité Editorial. 

Fecha de recepción: 2/12/2019  

Fecha de aceptación: 23/12/2019 

Licencia  Atribución – No Comercial – Compartir Igual (by-nc-sa): No se 

permite un uso comercial de la obra original ni de las posibles obras derivadas, la distribución de la

s cuales se debe hacer con una licencia igual a la que regula la obra original. Esta licencia no es una 

licencia libre. 
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INTRODUCCIÓN AL DOSSIER 

 

La regulación de la discursividad es uno de los modos de control de las 

conductas. En diferentes momentos de la historia y en distintas configuraciones sociales, 

ese control se pone en funcionamiento en escritos normativos de variado alcance que 

han atravesado -y caracterizado- la cultura occidental y han intervenido en dispositivos 

que integran espacios de formación y entrenamiento. La extensa tradición retórica, en sus 

diversos ámbitos de ejercicio, que incluyen desde las artes de predicar o los textos 

epistolares hasta los manuales de estilo periodístico o los destinados a la enseñanza de 

la escritura académica, ha modelado las subjetividades hablantes y ha determinado las 

discursividades adecuadas para cada situación, estableciendo patrones de desempeño 

con sus valoraciones sociales propias y sus mecanismos de sanción. En relación 

particularmente con la poética, se ha ido constituyendo históricamente un espacio 

hegemónico, asociado en principio con lo que en las diferentes sociedades se reconoce 

como objetos literarios, plasmados en un corpus de obras y en un panteón de figuras 

autorales. En otras palabras, se fue dando forma a un espacio centralizado de los 

discursos (sobre todo, nos interesan los discursos del ámbito político y estético), un 

“orden del discurso” (Foucault, 1992) o “discurso social” (Angenot, 2010), como un 

conjunto de dispositivos que son producto y que a la vez moldean la subjetividad de los 

sectores centrales, canónicos y reconocidos. 

En el marco de esos dispositivos, operando en general desde el margen, 

erosionándolos, proponiendo alternativas o recorridos sesgados o simplemente 

enarbolando modalidades cuestionadoras de los órdenes establecidos, se han ido 

desplegado al mismo tiempo, como contrapartida necesaria de los procesos 

hegemónicos (Gramsci, 2013), discursividades disidentes que actúan sobre los modos 

sociales de decir y de pensar. Se trata de discursos variados, que se plasman en géneros 

y prácticas muy diferentes, muchas veces antagónicos, a menudo efímeros y por lo 

común condenados -al menos, aparentemente- al olvido, pero que operan siempre desde 

la distancia con respecto a los órdenes del discurso, desde la separación (citamos otra 

vez a Angenot) con respecto a sus formas canónicas y prestablecidas, desde la 

15
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discordancia y el desacuerdo (Rancière, 1996). Al mismo tiempo, como se desprende 

tanto de los planteos sobre la hegemonía en Gramsci y sobre el orden del discurso en 

Foucault, los discursos disidentes son inseperables de la generación de subjetividades 

alternativas, con la generación de formas múltiples -y no predeterminadas, ni 

controlables, ni previsibles- de resistencia.  

Disidencia implica distancia, dislocación, pero también, como muestra la 

etimología (que remite al verbo latino sedeo, “sentarse”, “permanecer sentadxs juntxs”), 

desposesión, puesta en cuestión de aquello que se presenta como lo común. Los 

discursos disidentes, como veremos en los casos concretos que se abordan en los 

artículos que integran este dossier, generan, siempre, una ruptura en relación con los 

sentidos relativamente estabilizados: producen una política de la interpretación (muchas 

veces, por cierto, negando las concepciones herederas de lo que supone leer e 

interpretar “correctamente”), que interroga los procesos de construcción de la 

homogeneidad discursiva. Se explicitan como discursos de la controversia y ponen en 

cuestión los órdenes dados como naturales o, con menor fuerza, como “sensatos” o 

“aceptables”. Por eso, en todos los casos, son discursos absolutamente imbricados con lo 

político. 

El número que presentamos se abre y se cierra con artículos que interrogan las 

formas académicas actuales y, en mayor o menor grado, convocan el ensayo como modo 

legítimo del despliegue reflexivo en las ciencias sociales y las humanidades.  

Raúl Antelo privilegia las formas de resistencia contrahegemónicas y gracias a 

una larga cita de Foucault, que cobija fuertemente en su discurso, en la que este remite a 

ejemplos variados de disidencia, recorre, él también, el campo. La ética del desacato 

asocia la disidencia con el gesto crítico que desmonta los mecanismos de articulación de 

verdad y poder. “Vida revolucionaria”, “vida artista”, “indocilidad reflexiva”, 

“contraconducta”, “inservidumbre voluntaria”, “deseo de vida-otra”, “forma-de-vida”, 

“formas de vida” son sintagmas que cercan la rebelión constitutiva del disidente y 

proponen modos variados de conceptualización. La presencia de la disidencia en la 

Unión Soviética y los países del Este lleva a pensar la relación con lo político y los modos 

del disciplinamiento en sociedades cuyo avance material apela abundantemente, en su 

“superestructura”, a las formas de la burocracia y a un control estatal que elude el 

presente gracias a la recreación o mantenimiento de diferentes pasados. Las voces de 

16
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Gide, Wilcock, Moravia, Fernández, que el autor del artículo entrelaza en remisiones 

múltiples, llevan a vislumbrar las tensiones y las resoluciones transitorias, que anidan en 

una política del tiempo caracterizada por una “simultaneidad de esas puntas de presente 

desactualizadas” que activan y modelan verdades posibles y parciales, limadas 

incesantemente desde la escritura.  Pero la voluntad de desujetar la política, de la verdad, 

encuentra también en la mirada del cuadro, en este caso, El amor sagrado y el amor 

profano de Ticiano, la construcción de una “imagen-tiempo, directa”, que busca 

desprenderse de la historia y del lugar del observador.  Pasolini, Agamben, Cortázar, 

Didi-Huberman son algunas de las voces que se agregan a las anteriores en la 

aproximación incesante y contestaria de lo otro y del otro.  Esta se despliega en el 

devenir de un texto que cita y recita y se escande en tramos irregulares a los que los 

números proponen posibles pasos en la reflexión y que nos invita también a seguir los 

recorridos a través de la periferia de notas que multiplican los puntos de vista y los 

objetos. 

Daniel Link desencadena su texto desde la categoría de “ficciones informales”, 

sintagma introducido por su equipo en la práctica pedagógica y que caracteriza 

experiencias literarias que trascienden los límites impuestos por las normas hegemónicas 

desarticulando los de la ficción. Los puntos de partida de la narración pueden ser tanto el 

cuento, la novela como el ensayo, la obra filosófica o la científica. En algunos casos, se 

borra el corte entre el “sujeto de enunciación ficcional” y el “autor” ya que ambos 

comparten el nombre de este último, y, en general, implican intervenciones en el archivo, 

es decir, en esa tecnología de control asentada en depósitos de documentos y registros. 

La lengua que mora en los instrumentos lingüísticos y la discursividad legitimada en su 

regularidad son intervenidas desde ajenidades múltiples derivadas de incesantes 

desplazamientos territoriales, genéricos, políticos, sexuales. Sobre aquellas 

consagraciones institucionales se opera marcando la distancia -a la que convocan límites 

frágiles e inciertos- en juegos de apropiaciones salvajes, sinuosas, descaradas, 

racionales, trastabillantes, jocosas, que habilitan otras posibilidades de lengua y de 

discurso que desacartonan lo admitido y exponen la ruptura. Darío, Cortázar y Puig 

expresan diferentes posicionamientos frente a la lengua y los discursos en los que se 

evidencia un compromiso inclaudicable con el gesto de una escritura que devela y revela 

lo otro, lo dejado de lado, lo excluido, la alternativa cuestionadora, lo que no tiene nombre 

o lo que no quiere afincarse porque se percibe como un gozoso estar entre o más allá.  
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Las intervenciones políticas en el espacio de las lenguas, a las que Link alude en 

relación con el español americano, el de los instrumentos de la RAE, el gallego o el 

esperanto, son retomadas por Angelita Martínez en el artículo sobre el lenguaje inclusivo. 

En este caso, la interrogación porta sobre las marcas que en la morfología señalan la 

voluntad de escapar del binarismo y de las formas del masculino genérico que 

subalternizan lo femenino. Así, la “e” de “todes” interviene junto a otras posibilidades -

como “los y las”, la reiteración de la misma unidad léxica con terminación femenina y 

masculina y, en la escritura, la “@” y la “x”- exponiendo la necesidad social de reconocer 

y aceptar las diferencias. Si bien no son usos generalizados, constituyen una matriz de 

cambio lingüístico avanzada por sectores que cuestionan la tiranía gramatical y la 

naturalización de paradigmas cuya configuración histórica se oculta.  El estudio señala el 

interés que tiene analizar este laboratorio de experimentación del cambio lingüístico, en el 

que innovaciones gramaticales conviven con formas más conservadoras y cuyo alcance 

depende de las relaciones de fuerza sociales y de las necesidades expresivas de los 

hablantes en un determinado momento.  La propuesta analizada, que no recurre a 

innovaciones léxicas como es habitual en épocas de grandes transformaciones, focaliza, 

notablemente, el “paradigma de género humano”. Esto interpela a los que se abroquelan 

en la naturalización del sistema lingüístico y no aceptan la incidencia de los cambios 

culturales en la morfosintaxis. De allí que dé lugar a intensos debates que comprometen 

a las instituciones que se asumen como defensoras de un orden que es tanto social como 

lingüístico y a los sectores que buscan marcar en la lengua los nuevos posicionamientos. 

Si bien no se puede predecir el éxito de un cambio como este, es importante indagar en 

él en la medida en que hace visible una disidencia significativa que afecta el ejercicio del 

poder patriarcal. 

La disidencia en la canción popular puede ser considerada en relación con los 

modelos dominantes en la industria cultural (en la década del sesenta, el rock frente a la 

música beat o para jóvenes, por ejemplo) o como una desregulación dentro de la misma 

serie discursiva. Adrián Fanjul se centra, en este artículo, en la segunda de las opciones, 

que lo lleva a definir figuras y motivos no habituales pero que muestran su persistencia en 

el rock nacional de comienzos de la década del setenta, particularmente grabaciones 

entre 1971 y 1973 que, a su manera, perturban las estabilidades propias de un espacio 

de memoria del género. Aborda las producciones que conforman el corpus desde una 

perspectiva que, si bien privilegia los aspectos verbales, se apoya en las imágenes que 

18



 
 

Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH.                                                                                   
Volumen 2, N° 4. Córdoba, diciembre de 2019 - ISSN: 2618-2726. 

Dra.Elvira Narvaja de Arnoux  y Dr. Diego Bentivegna 

 
 

 

5 
 

pueblan las tapas de los discos y en los aspectos musicales de las canciones. Este 

enfoque multimodal le permite, en un ir y venir continuo, reforzar, modalizar o reorientar 

las interpretaciones asociadas con los nuevos objetos que construyen las letras que 

analiza. A partir de ellos, sobre todo el cuarto y el parque (el primero, escenificado como 

refugio y también encierro; el segundo, espacio de encuentros colectivos amenazados), 

Fanjul conjetura un “saber de retirada”, que anticipa lo que va a ocurrir en un proceso de 

radicalización política y en el que los jóvenes, militantes o no, son blancos privilegiados 

de la represión. Así, si bien las canciones no tematizan la lucha política, las 

representaciones del espacio interior y del exterior y sus respectivas valoraciones son 

efectos de la percepción de aquella, en términos de pérdida y amenaza, por parte de 

sujetos sensibles a la situación que se vive, aunque no se inscriban en la juventud 

revolucionaria de la época.  

El discurso argumentativo público ha sido, como señalamos al comienzo, un 

objeto de reflexión privilegiado en la tradición retórica, en la que no faltaban las 

orientaciones para un desempeño eficaz y persuasivo, que a menudo se proyectaban en 

espacios de entrenamiento. En ellos la discusión sobre un tema ponía en escena distintos 

puntos de vista asumidos por diferentes contrincantes que no solo mostraban su 

competencia retórica, y particularmente el dominio de la refutación, sino también la 

habilidad para encontrar argumentos que fortalecieran su posición, para lo cual debían 

tener una respetable formación en áreas variadas. Si bien las instituciones educativas 

fueron el marco en el que se evaluaba el ejercicio de este tipo de argumentación 

polémica, los espacios políticos no fueron ajenos a ello. Mariana di Stefano analiza las 

controversias políticas públicas entre socialistas y anarquistas, que en la Argentina llegan 

a constituirse como una práctica frecuente para ambos grupos. Estas experiencias 

contrahegemónicas (que se diferenciaban de los debates parlamentarios, en los que se 

exponían los gestos oficiales) se desarrollaron al comienzo del siglo XX en importantes 

teatros de distintas ciudades del país y en locales partidarios. La amplia convocatoria de 

público mostraba el interés de una práctica que formaba también a los asistentes y que 

daba lugar a notas en los periódicos -La Protesta Humana, del anarquismo, y La 

Vanguardia, del socialismo-  que registraban las intervenciones y emitían juicios 

valorativos sobre ellas. La prensa partidaria muestra la importancia que se asignaba a un 

desarrollo razonado y a una fundamentación que se apoyara en saberes científicos. El 

corpus central del artículo son las notas de ambos periódicos en el año 1902, en el que 
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estas prácticas fueron frecuentes. Esos escritos permiten inferir tanto las tensiones entre 

la vocación de ruptura contestataria y la internalización de una matriz ilustrada propia de 

la cultura hegemónica, como las diferencias entre anarquistas y socialistas en la 

construcción del ethos y en las subjetividades políticas a las que apuntaban.   

Natalia Castro Picón y José del Valle analizan en su artículo un episodio concreto 

de las protestas políticas en la España de los últimos años: la concentración “Grito 

mudo”, que tuvo lugar en la Puerta del Sol en Madrid, en mayo de 2011. En su análisis, 

lxs autorxs retoman la categoría de “escenario glotopolítico”, entendido, citamos al propio 

artículo, como un concepto que permite “identificar situaciones interaccionales en las que 

la praxis lingüística y metalingüística es parte constitutiva de un proceso de negociación o 

lucha entre subjetividades que pugnan ya sea por preservar su identidad y estatus ya sea 

por manifestarse como actor social que reivindica su derecho a constituir el tablero de la 

lid política”. El análisis de Castro Picón y de Del Valle, que presta especial atención a las 

imágenes del acontecimiento, articula categorías y modos de operar que provienen del 

ámbito de la glotopolítica con conceptos y nociones que han sido desarrollados por el 

pensamiento político-filosófico contemporáneo. De esta manera, a la categoría 

glotopolítica de “escenario”, lxs autorxs agregan nociones como las de “soberanía” y 

“excepción”, planteadas en su momento por Carl Schmitt y objeto de una severa revisión 

crítica por parte de Walter Benjamin. A partir de este entramado teórico, que abreva 

también en los planteos de Pierre Bourdieu y de Michel de Certeau, lxs autorxs 

diseccionan la dimensión cuestionadora, y en este sentido, disonante y disruptiva, del 

acontecimiento Grito Mudo, una disrupción en la que se articula un nuevo sujeto político y 

que pone en cuestionamiento las gramáticas de lo decible.  

La construcción histórica de lo que se entiende como un canon de lecturas 

literarias, se materializa en diferentes procesos. Lo hace, por ejemplo, en la consolidación 

-problemática y conflictiva- de un corpus de textos como un corpus legítimo (un corpus 

sobre el que operan disciplinas como la filología, la crítica textual y la historia literaria), en 

la construcción de un “panteón” de figuras autorales, en el anclaje de estas obras y de 

estos autores en una dimensión imaginaria específica (la nación, la comunidad de lengua 

-por ejemplo, la “hispánica”-, la región). Como contrapartida de estos “órdenes textuales”, 

se generan diferentes formas de disidencia, formas que en determinados momentos 

históricos adquieren mayor presencia, asumen una mayor visibilidad. En su artículo, 

Carla Benisz se detiene en estos problemas a partir del análisis de un caso concreto: el 
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de la novela Los exiliados, del autor paraguayo Gabriel Casaccia, publicada durante su 

exilio en Buenos Aires en 1966. Tomando como base categorías de los estudios sobre las 

migraciones contemporáneas y del análisis del discurso (en especial, la noción de 

“paratopía” propuesta por Dominique Maingueneu), Benisz muestra en su trabajo las 

tensiones entre la proyección de nación y de comunidad que se plasma en el texto de 

Casaccia y el que surge de otras propuestas que se inscriben en la serie de escritos del 

exilio paraguayo en la Argentina, en especial en la producción de Carlos Martínez 

Gamba. Se trata de dos proyectos literarios y políticos diferenciados, que suponen 

también distintas opciones “paratópicas”: la distancia, en el caso de Casaccia; la 

participación en la militancia política de oposición a la dictadura paraguaya desde el 

exilio, en el caso de Martínez Gamboa. De este modo, la autora desmenuza las 

tensiones, las disidencias y las disputas por lo simbólico que atraviesan la configuración 

de aquello que se entiende como la “identidad” paraguaya, asociada con coyunturas 

lingüísticas (la presencia del guaraní), históricas (las guerras con los estados vecinos y la 

sucesión de gobiernos autoritarios) y discursivas (las tensiones entre formas literarias 

canónicas, como la novela realista, y otras formas de discursividad alternativas a ella y 

que remiten a universos lingüísticos y culturales guaraníticos). 

La construcción de los Estados nacionales supone la puesta en marcha de 

procesos de homogeneización que establecen una determinada retórica como retórica 

dominante; que plasman, como hemos dicho, un corpus textual específico, debidamente 

editado, ordenado y depurado, como corpus nacional canónico; que imponen una 

determinada variedad como forma de lengua legítima. En estos procesos, una serie de 

prácticas discursivas y de subjetividades pasan a ocupar el lugar de lo subalterno. Desde 

su condición de subalternidad, esos colectivos producen formas discursivas, lingüísticas, 

retóricas de disidencia. Los artículos de Beatriz Díez y de Jorge Spindola abordan 

aspectos de estos procesos de subalternización y de consiguiente surgimiento de 

discursividades disidentes en relación con los efectos de la construcción de los Estados 

argentino y chileno en las poblaciones indígenas de la zona pampeana y patagónica. Se 

trata, en ambos casos, de relecturas críticas de materiales de archivo, relecturas que 

plantean, por un lado, reponer discursos subalternos en sus dinámicas y en su 

especificidad y, al mismo tiempo, retrabajarlos, con herramientas que provienen del 

análisis del discurso (en el caso del artículo de Díez) y de la crítica literaria y, en un 

sentido amplio, “cultural” (en el caso de Spindola) para dar cuenta de las formas 
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específicas de construcción de lo disidente y de las tensiones que habitan esa 

construcción. 

Jorge Spíndola se centra en dos textos (de Juan de Dios Peraiantü en Ngulu 

Mapu, Chile, y Juan Millán en Puel Mapu, Argentina), que se inscriben en un género 

específico del universo cultural mapuche (los cantos que se conocen con el nombre de 

“ül”) y lee en ellos las huellas discursivas de los procesos de construcción de los Estados 

argentino y chileno como un proceso de violencia que se ejerce, en este caso, sobre 

cuerpos, lenguas y discursos mapuches. Para ello, Spindola trabaja los textos 

seleccionados en relación con materiales y con fuentes diversas, muchas veces 

producidas desde los aparatos estatales con respecto a los cuales los cantos tejen- de 

manera no necesariamente explícita pero que un análisis como el que propone Spíndola 

permite reconsiderar- su disidencia. Para Spíndola, sin embargo, no se trata tan solo de 

dar cuenta de esos procesos en discursos que permanecen en el ámbito del pasado 

archivado, sino, en un ejercicio crítico que se configura a sí mismo como un ejercicio de 

orden político, de leer en la producción de una memoria mapuche contemporánea. De 

leerlos en términos de un archivo disidente o, en conexión con el artículo de Link, de 

anarchivo. 

Beatriz Díez, por su parte, se centra en su trabajo en materiales del archivo del 

cautivo Santiago Avendaño, producidos a mediados del siglo XIX y que hoy constituyen 

una de las principales fuentes para el conocimiento de los pueblos de la zona pampeana 

de la época, en especial del pueblo ranquel. Para dar cuenta de los modos en que los 

textos de Avendaño generan formas de disidencia con respecto a las concepciones 

hegemónicas sobre la población indígena pampeana, asociada tópicamente con figuras 

del “salvajismo” y la “barbarie”, Díez adopta herramientas que provienen de diferentes 

líneas del análisis del discurso (Grize, Maingueneau). En un trabajo que presta especial 

atención a la materialidad discursiva de los textos de Avendaño (que, como comprobará 

el lector, se plantean en esa propia materialidad como textos disidentes con respecto a 

determinados órdenes discursivos, sintácticos, morfológicos y ortográficos), Díez analiza 

un episodio puntual registrado por el lenguaraz, en el que se manifiesta la tensión entre el 

Estado, encarnado en la figura de sus funcionarios, y una tribu de indios “amigos”. 

Pensados estos textos como discursos de carácter testimonial (y, en este sentido, en 

diálogo con una de las más potentes formas discursivas de la textualidad latinoamericana 

contemporánea), Díez desmenuza en su análisis, por un lado, las formas de construcción 
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del pueblo indígena como un objeto discursivo “minoritario” o “subalterno” y, por el otro, 

las tensiones, en el propio discurso de Avendaño, como sujeto que enuncia desde una 

frontera discursiva y lingüística, en las formas de construcción del Estado nacional que no 

implican necesariamente la exclusión de esos grupos minorizados. 
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CONTRACONDUCTA. SACRA Y PROFANA  

 

 

1- 

Quien quiera emprender una arqueología de los saberes de lo sensible no puede pasar 

por alto que, en su curso sobre Seguridad, territorio y población, clase del primero de 

marzo de 1978, Michel Foucault aborda el problema del pastorado y de su especificidad. 

Estipula en ella que no existe una moral judeocristiana, sino una ficción a la que se le 

atribuye ese nombre aglutinante y que, si bien en las sociedades occidentales modernas 

hay una relación entre religión y política, esa relación no se reduce al juego entre la 

Iglesia y el Estado, sino entre el pastorado y el gobierno. El pastorado constituía para 

Foucault un conjunto de técnicas y procedimientos que ya San Gregorio Nacianceno 

denominó oikonomía psychon, o sea, economía de las almas, en otras palabras, un 

management de la clientela que toma como objeto la conducta de los hombres, los 

métodos que permiten mejor conducirlos y el modo en que éstos se comportan. Ante esa 

estrategia de control surgen, de manera correlativa, algunos otros movimientos muy 

específicos que crean resistencias, insumisiones, rebeliones de conducta, cuyo objetivo 

no es sino otra conducta, una “vida otra”. Es decir, son sujetos que no quieren ser 

conducidos de tal manera, y sí por otros conductores u otros pastores, hacia otras metas 

y otras formas de salvación, a través de otros procedimientos y otros métodos. Foucault 

llega así a hipotetizar que a la singularidad histórica del pastorado le correspondió la 

especificidad de otros tantos rechazos, rebeliones y resistencias de conducta, no siempre 

conocidos, de tal suerte que, así como hubo formas de resistencia al poder ejercido por 

una cierta soberanía política o una explotación económica, hubo también formas de 

resistencia que se le opusieron en términos de conducta (Foucault, 2006, p. 225). Por eso 

me interesa detenerme en el análisis tropológico del concepto de disidencia que allí nos 

propone Foucault. Sabemos que el concepto aparece en el siglo XVII, derivado de 

dissidens, aquel que se sienta lejos, separado y consecuentemente toma distancia. Pero 

su sentido no deja de plantear cuestiones. 

 

 

Lo que he llamado resistencia, rechazo, revueltas, rebeliones, ¿no podríamos, en 
el fondo, tratar de encontrar una palabra para designar[lo]? ¿Cómo designar ese 
tipo de revueltas o, mejor, esa suerte de trama específica de resistencia a formas 
de poder que no ejercen la soberanía ni explotan, pero conducen? A menudo me 
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valí de la expresión “rebelión de conducta”, pero debo decir que no me complace 
en exceso, porque la palabra “rebelión” es a lavez demasiado precisa y 
demasiado fuerte para designar ciertas formas de resistencia mucho más difusas 
y moderadas. Las sociedades secretas del siglo XVIII no constituyen rebeliones 
de conducta, la mística de la Edad Media de la que les hablé hace un rato 
tampoco es exactamente una rebelión. En segundo lugar, la palabra 
“desobediencia” resulta, en cambio, un término sin duda demasiado débil, aun 
cuando en el centro de todo esto esté el problema de la obediencia. Un 
movimiento como el anabaptismo, por ejemplo, fue mucho más que una 
desobediencia. Y además, los movimientos que trato de indicar tienen a buen 
seguro una productividad, formas de existencia, de organización, una consistencia 
y una solidez que la palabra puramente negativa de desobediencia no puede 
abarcar. “Insumisión”, sí, tal vez, aunque se trata de un término en cierto modo 
localizado y asociado a la rebeldía militar1. Desde luego, se me ocurre una 
palabra, pero preferiría que me arrancaran la lengua antes que utilizarla. Me 
limitaré entonces a mencionarla; como habrán adivinado, es “disidencia”. El 
término, en efecto, podría ajustarse con exactitud a eso, es decir, a las formas de 
resistencia que conciernen, apuntan, tienen por objetivo y adversario un poder que 
se asigna la tarea de conducir, conducir a los hombres en su vida, en su 
existencia cotidiana. La palabra, como es lógico, se justificaría por dos razones, 
una y otra históricas. En primer lugar, porque la palabra “disidencia”, de hecho, se 
empleó a menudo para designar los movimientos religiosos de resistencia a la 
organización pastoral. En segundo lugar, su aplicación actual podría justificar 
efectivamente su uso porque, después de todo, lo que se [denomina] “la 
disidencia” en los países del Este y la Unión Soviética caracteriza a las claras una 
forma de resistencia y rechazo que es compleja, pues se trata de un rechazo 
político, sí, pero en una sociedad en que la autoridad política, el partido político 
encargado de definir la economía y las estructuras de soberanía características de 
ese país, debe al mismo tiempo conducir a los individuos, conducirlos en su vida 
cotidiana por medio de todo un juego de obediencia generalizada que adopta 
justamente la forma del terror, puesto que éste no consiste en que algunos 
manden a los otros y los hagan temblar. Hay terror cuando los mismos que 
mandan tiemblan, pues saben que, de todas maneras, el sistema general de 
obediencia los envuelve tanto como a aquellos sobre quienes ejercen su poder. 
Podría hablarse, por otra parte, de la pastoralización del poder en la Unión 
Soviética. Burocratización del partido, es innegable. Y también pastoralización del 
partido, mientras que la disidencia, las luchas políticas que se rotulan con ese 
nombre, tienen una dimensión esencial, fundamental, que es ciertamente un 
rechazo de la conducta. “No queremos esa salvación, no queremos ser salvados 
por esa gente y esos medios.” Lo que se recusa es toda la pastoral de la salvación 
(Foucault, 2006, pp. 235-237).  

 

2- 

¿Qué se rechaza entonces? Aquello que la crítica señala. Para Foucault, la crítica es el 

movimiento por el cual el sujeto se atribuye un doble derecho: interroga a la verdad 

acerca de sus efectos de poder, pero, al mismo tiempo, interroga al poder acerca de sus 

discursos de verdad, de allí que piense a la crítica como el arte de la inservidumbre 

voluntaria, cuya función consiste en desujetar la política de la verdad (Foucault, 2014). En 

su lugar, nos propone una ética del desacato. A partir del modelo de la “vida 
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revolucionaria”, formada en el activismo político, la “vida artista”, nos dice, se encontró en 

la edad moderna, en la posición de establecer con lo real una relación que ya no es del 

orden de la ornamentación o de la imitación, sino de la excavación, del 

desenmascaramiento, del desnudo, en suma, de la indocilidad reflexiva. Por ello, para 

escapar a la beatificación laica de los disidentes,Foucault nos propone entonces hablar 

de contraconducta porque al emplear ese concepto es posible, sin tener que sacralizar 

como disidente a quien se rebela, analizar los componentes en la manera concreta de 

actuar de alguien en el campo de las relaciones de poder, lo cual permite señalar también 

la dimensión de contraconducta que puede encontrarse en los delincuentes, los locos o 

los enfermos, es decir, en la tradición tardo-surrealista de impugnación del poder.Es 

claro, en todo caso, que cuando pensamos en contraconducta damos por hecho la 

impugnación del concepto de progreso ya que la rebelión, como ya ladefinía Carl Einstein 

en un texto para Die Aktion (1912), es el principio constante que cada uno lleva en su 

interior, un modo de pensar y de sentir irreductible que vuelve absolutamente inverosímil 

a los ojos del revolteur el propio estatuto de la ley (Einstein, 1980: pp. 122-123)2. Es por 

ello que, para algunos surrealistas, la disidencia pasabaincluso por un catolicismo 

radicalizado en su no ecumenismo3. 

En esa línea de análisis, Didi-Huberman se plantea pensar el deseo de la “vida otra” 

como el paradigma de la experiencia de una sublevación, una transgresión o una 

subversión que esa alteridad misma propiciaría (Didi-Huberman, 2016 y 2017). Foucault, 

su precursor en todo caso, reabría, con tales conceptos de vida otra y de contraconducta 

de la vida artista, un campo de reflexionesheterológicas (Bataille) oarqueológicas 

(Foucault,Melandri), que pasarían más tarde por la “forma-de-vida” de Giorgio Agamben o 

los estilos y las “formas de vida” de Marielle Macé4. 

 

3- 

Entre los herederos más próximos de esa tradición, figura J. Rodolfo Wilcock, quien 

denuncia, a través de una conducta arrevesada, los artificios con que toda estética 

nacional se camufla denatural y necesaria, razón por la cual la deliberación del artificio y 

la potencia de lo falso lo cristalizan en ese procedimiento. Es en Italia 

dondeWilcockconstruye, en efecto, su peculiar versión del “mito del escritor” (cfr. Wilcock, 

2009), eludiendo el lugar común del argentino exiliado, pero conservando no obstante su 

condición extraña y extranjera,situada más allá de los límites de la nacionalidad y la 

racionalidad5, de la que no escapan ni siquiera amigos tan próximos como Bioy y Silvina 

Ocampo6. 
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Uno de sus espejos, sin embargo, es Alberto Moravia, “una de las pocas personas 

realmente inteligentes que conozco”, o más en particular, lo es su posición disidente con 

relación a los poderes de la guerra fría. Ya no le sirven a Wilcock los comportamientos 

del grupo Sur porque Moravia no es Gide, ni los momentos de sus viajes se equiparan. 

En efecto, antes de viajar a la Unión Soviética, Gide todavía creía de hecho que el valor 

de un escritor estaba ligado exclusivamente a su fuerza de oposición, tal como Bossuet, 

Chateaubriand, Claudel, Voltaire, Hugo, pero no menos que Dante, Cervantes, Ibsen o 

Gogol. Pero con el triunfo de la revolución, concluye que el arte pasa a correr un peligro 

más terrible aún: el de la ortodoxia. “El arte que se somete a una ortodoxia está perdido, 

aun cuando ésta fuera la más sana de las doctrinas” (Gide, 1936, p. 81). La razón, a su 

juicio, es simple: 

 

Suprimir la oposición en un Estado, o hasta sencillamente impedir que se 
pronuncie y que se produzca, es cosa sumamente grave: es la invitación al 
terrorismo. Si todos los ciudadanos de un Estado pensaran del mismo modo, sería 
indudablemente mucho más cómodo para los gobernantes. ¿Mas quién se 
atrevería a hablar de “cultura” ante ese empobrecimiento? Al carecer de 
contrapeso, ¿cómo no iba el espíritu a inclinarse todo en un sentido? Pienso que 
es gran sabiduría escuchar a los partidos adversos; hasta cuidarlos, aunque 
impidiendo que hagan daño; combatirlos, pero no suprimirlos. Suprimir la 
oposición… sin duda alguna es una felicidad que Stalin lo logre tan malamente. 
“La humanidad no es cosa simple, hay que tomarla tal como es; y toda tentativa 
de simplificación, de unificación, de reducción por el exterior será siempre odiosa, 
ruinosa y siniestramente burlesca. Porque el fastidio para Atalía es que sea 
siempre Eliacín, lo fastidioso para Herodes es que sea la Sagrada Familia quien 
escape”, escribía yo en 1910 (Gide, 1936, p. 72). 

 
Aunque Gide tenía una actitud nada soterológica, que se resumía en su consigna “el que 

quiera salvar su vida, la perderá”, la posición tomada tras el viaje a URSS suscitó de 

hecho no pocos debates. A mediados de 1936 y a instancias de Sur, Leopoldo Marechal 

traduce un debate mantenido en L´Unionpour la vérité el 23 de enero de 1935 entre 

Jacques Maritain, Daniel Halévy, Gabriel Marcel y François Mauriac, entre otros, que, 

casi a la postre, es esquematizado por uno de los presentes, Ramón Fernandez, quien ve 

asíoponerse dos concepciones del destino humano, según se crea en la existencia de un 

mundo sobrenatural o se crea, por el contrario, que el mundo terrestre es el único lugar 

en que tal destino debe cumplirse enteramente. 

 

También se infiere que el comunismo de Gide es la transposición de creencias 
cristianas a un mundo puramente humano. En efecto, la idea de que todos los 
hombres son iguales por el valor es cristiana, pero, desde que se trata de una 
igualdad natural, el primer problema que se plantea al que quiere realizar dicha 
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igualdad es la transformación de una sociedad fundada sobre la diferencia de 
clases y sobre la opresión de la mayoría por la minoría. Esa transformación sólo 
puede cumplirse mediante una revolución económica. De ahí la apariencia 
“materialista” del socialismo, que recubre un espiritualismo verdadero, en 
oposición a la comedia espiritualista de la burguesía contemporánea. 
Entre el socialismo y el comunismo hay, sin duda, una diferencia de grado en la 
impaciencia. Por lo que atañe a Gide en particular, teniendo en cuenta que el 
artista es aquel que no elige y considerando que la angustia moral le obliga a 
elegir, es muy natural que haya sido llevado al comunismo, como hacia la posición 
política que exigiría del artista el máximum de sacrificio. Gide socialista no tendría 
casi nada que sacrificar. 
Puede lamentarse una posición que, por un lado, daña su obra y por el otro hace 
que su acción política sea débilmente eficaz en una sociedad en la que el 
comunismo a la rusa es poco probable: pero no puede negársele el alcance moral. 
La fuerza y la grandeza de la posición política de Gide está en que de hecho no la 
formula doctrinariamente. Gide es llevado más allá de sí mismo (Fernández et. al, 
1936, pp. 85-86). 

 

 

4- 

En esa idea del más allá de si mismo, que el propioFernandez enunciara, en 1928, como 

“pour se réperersoi-mêmeilfautsortir de soi” (p. 41), repercute la noción de Valéry de que 

el lenguajesurge de la voz, antes que la vozdel lenguaje, lo cual, evidentemente, gana 

cuerpo, treinta años más tarde, en la lectura de Moravia-Wilcock. Escribe en efecto el 

autor de El caos: 

 

Moravia es romano, y desde hace muchos años vive al lado de la Piazza del 
Popolo, esa plaza armoniosa concebida por el arquitecto Valadier al pie del Pincio, 
en cuyo centro se levanta el obelisco Flaminio de treinta y cuatro siglos de 
antigüedad con su loa a Ramsés II (“Sesotris donador de vida como el Sol, oro de 
los dos horizontes, constructor de edificios más durables que los cuatro pilares del 
cielo”), y cuya puerta fué decorada por Bernini en ocasión de la visita de la 
extravagante Cristina de Suecia. Es un hombre especialmente afable, y por el 
mero hecho de haber escrito Los indiferentes es el más importante escritor italiano 
de nuestra época. Tres veces escribió esta novela primigenia antes de publicarla, 
pero con ella tuvo el privilegio de hacer entrar nuevamente a Italia, y con pleno 
derecho, en la literatura europea, aunque ésta prefirió esperar la aparición de El 
forastero de Camus para reconocer en él el símbolo de su desintegración moral. 
A Moravia no le gusta viajar porque cuando viaja no puede escribir y se distrae de 
su trabajo; pero hace un tiempo decidió visitar los Estados Unidos y la Unión 
Soviética, deseoso de conocer esos dos grandes países que tan poderosamente 
pesan sobre la vida contemporánea. El permiso le fué negado en ambos casos, 
de una parte porque se decía que era comunista y de la otra porque se decía que 
era anticomunista. Moravia no se preocupó demasiado, porque se esperaba algo 
por el estilo, y después de uno o dos años tuvo la satisfactoria sorpresa de 
comprobar que ambos gobiernos no solamente habían cambiado de idea a su 
respecto, sino que lo invitaban oficialmente, con todos los honores, y con todos los 
gastos pagos, a visitar su territorio. 
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De regreso en Italia, reunió en sendos libros algunas de sus impresiones de viaje, 
que resultan de especial interés en el caso de la U.R.S.S. “Los Estados Unidos 
son potentes y grandes”, pero son igualmente conocidos, y cualquiera puede ir a 
ver por su cuenta lo que le interesa ver en ellos. En cambio, el mundo soviético es 
estremecedoramente misterioso (siempre lo fué), hasta el punto de que uno se 
atrevería a suponer que no son muchos los que podrían responder con certeza en 
qué región del globo se encuentran algunas de las repúblicas que lo componen, 
por ejemplo el Usbekistán. Y sin embargo el Usbekistánfué la patria de Avicena y 
de Tamerlán, y su capital, Tashkent, con casi un millón de habitantes, es la ciudad 
más importante del Asia Central, hundida en una especie de Edén vegetal 
formado por los grandes ríos de la estepa, Amu-Daria y Sir-Daria, donde abundan 
los edificios modernos con columnas corintias y demás adornos estatales, entre 
neoclásicos y victorianos, que constituyen la plaga arquitectónica de la U.R.S.S. 
Pero no basta con visitar ese mundo nuevo para escribir un libro interesante. El 
turista suele ver lo que esperaba ver, o lo que otros esperaban de él que viera; 
sobre todo en la Unión Soviética donde el extranjero está en cierto modo sometido 
a una supervisión constante. Muy libre de prejuicios hay que ser para comprender 
un país; tanto más cuando ese país nos muestra la cara que quiere mostrarnos. 
La clara intuición de Alberto Moravia, una de las pocas personas realmente 
inteligentes que conozco, le ha permitido en cambio elevar estas notas de viaje a 
la categoría de texto de divulgación casi indispensable, por un lado, y por otro al 
nivel de ensayo político-social donde el punto de vista original facilita la 
comprensión de lo aparentemente incomprensible. 
El viaje se extendió de Leningrado hasta Samarcanda pasando por Tiflis; o sea, 
como dice un poco ridículamente la solapa del libro, de Dostoievski a Tamerlán 
pasando por Stalin; dudo que esta frase tenga algún sentido en sí, aunque en 
parte parecería justificada porque el primer ensayo se ocupa de la relación que 
existe entre Marx y Dostoievski. Otros ensayos describen el mausoleo de Lenín y 
Stalin, el antiguo monasterio Troizki, la Georgia, la Armenia, un kolkos en 
Usbekistán, Tashkent y Samarcanda. Más directamente, sin embargo, profundiza 
Moravia las paradojas y contradicciones de la vida urbana e intelectual soviética 
en los ensayos dedicados al “Provincialismo y civilización mecánica en la 
U.R.S.S.”; a la “Esterilidad del dolor”, donde explica plausiblemente el agotamiento 
de los intelectuales rusos; y al “Anti-héroe en la literatura rusa”. 
En el último capítulo, como corresponde a una inteligencia lógica, Moravia resume 
las impresiones que le suscitó el inmenso imperio soviético. En ésta, sin duda, la 
parte fundamental de su libro, de la cual extraemos algunos párrafos que nos 
revelan, entre otras cosas, su insólita capacidad de síntesis: “El viajero que llega a 
la U.R.S.S. visita un gran país, ve fábricas gigantescas, obras públicas 
imponentes, innumerables maquinarias de todo tipo; además, como experiencia 
nueva e interesante, se pone en contacto con la humanidad soviética, esa 
inmensa masa de hombres que la revolución ha encaminado por rumbos sociales 
jamás intentados hasta hoy; pero buscará en vano todo lo que en otros países nos 
llama la atención mucho más que las fábricas, las maquinarias y el orden social, 
es decir, ese revestimiento brillante y coherente de la civilización que los 
marxistas llaman “superestructura”. En cambio observará que, en todo lo que se 
refiere a este revestimiento, la U.R.S.S. parece haberse detenido en los años que 
precedieron a la revolución; que el modo de vida soviético es el modo de vida de 
la Europa del siglo pasado, que se ha conservado extrañamente, sobreviviendo al 
derrumbe del zarismo; y que en resumen, la nueva estructura industrial soviética 
no ha producido todavía una superestructura de cultura y de civilización que se le 
parezca. En otras palabras, descubrirá que se encuentra en un país donde todo lo 
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que se ha hecho durante los últimos veinte años es semejante a lo que desde 
hace tiempo se hace en todos los países industriales; y en cambio, todo lo que 
podría volverlo distinto de dichos países, no ha sido hecho todavía”. 
O si no cuando dice: “La Unión Soviética es como un inmenso terreno, donde se 
está construyendo un edificio colosal. Se ven los cimientos poderosos, las altas 
estructuras de acero y de cemento; se pueden contar los millares y millares de 
obreros que participan en la construcción; se puede calcular el número de 
habitaciones y de personas que las habitarán, y el costo, y el rendimiento; pero 
nadie puede imaginarse, en absoluto, el estilo que presentará  el edificio una vez 
terminado, si será barroco o funcional, neoclásico o finisecular; y esto por la 
sencilla razón de que la fachada no ha sido construída todavía, y que el arquitecto 
no ha sustituído aún al ingeniero… Todo el esfuerzo de la U.R.S.S. en los últimos 
veinte años se ha empeñado en la construcción de la industria pesada; pero la 
industria ligera o de consumo, donde se expresa el espíritu creador de un pueblo, 
como lo saben y también lo reconocen los mismos comunistas, se encuentra 
todavía en estado embrionario, y por el momento no se habla siquiera de 
favorecer su desarrollo, no obstante la de-stalinización en curso”. 
Moravia cierra sus observaciones con este rápido resumen: “¿Qué debe deducir 
por lo tanto nuestro viajero, al regresar de la Unión Soviética? Que en ella existen 
inmensas reservas de energía que el stalinismo ha cloroformado y sumido en el 
letargo, y que ahora habrá que despertar y alentar; que en la U.R.S.S. uno se 
encuentra con una gran industria pesada, pero no con un modo de vida original; 
que este modo de vida no podrá surgir mientras no exista también una gran 
industria ligera. Por eso, cuando se habla de de-stalinización y se la da por 
producida, se olvida que el stalinismofué ante todo obsesión de la industria 
pesada, y consiguiente desprecio de todo lo que no pudiera contribuir al éxito de 
dicha industria; y que la condición primera y más importante para una verdadera y 
profunda de-stalinización sería una producción más vasta, más variada y más 
refinada de bienes de consumo, o sea de todo lo que sirve a la vida individual, y 
que, en última instancia, contribuye a la formación y definición de una civilización”. 
El libro de Moravia, quizá, por el hecho mismo de no presentar ningún carácter 
político, ha sido criticado tanto por comunistas como por anticomunistas. Y sin 
embargo deberían agradecerle el haber sido capaz de presentarnos a la Rusia 
eterna en su calidad de país y no, como suele hacerse, en su calidad de idea 
(Wilcock, 1958b)7. 

 
5- 

Pasolini decía que Wilcock aceptaba el infierno tal como la mayoría silenciosa pero, 

contrariamente a la mayoría silenciosa, no formaba parte de él y, por lo tanto, lo 

reconocía (Pasolini, 1997, p. 28). Es que el falsario arranca lo imposible de lo posible, así 

como hace del pasado algo no necesariamente verdadero. Así lee Wilcock a Moravia. 

Cuestiona el concepto de verdad, pero no lo hace desde la cronología, con el tiempo 

modificándose a sí mismo en una constante reiteración, sinodesde la idea del tiempo 

como forma pura, o sea, que es la forma del tiempo la que pone en crisis el concepto de 

verdad. “La historia no es homogénea en el espacio”8. El tiempo se presenta entonces de 

dos maneras, como conjunto de presentes que pasan y como otros tantos pasados que 

todavía seconservan. Pero ni estos presentes ni aquellos pasados perviven en algún 
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lugar concreto, ya sean los Estados Unidos o la URSS, salvo en el propio tiempo, con lo 

cual podemos llamar a ese tiempo, memoria. Por eso la imagen-tiempo, directa, esa que 

la contraconducta trata de aislar independientemente de las coerciones de la historia, 

consiste en la simultaneidad de esas puntas de presentes desactualizadas. Y aquí cabría 

ilustrar esa idea con la lectura que Wilcock hace de una tela de Ticiano, El amor sagrado 

y el amor profano, que él reputa “uno de los cantos más luminosos a la vibración de la 

vida y a la belleza de la mujer mediterránea” (1958a).Un canto cargado de lumen que 

ilumina a su vez la “vida otra”. 

Dijimos que la ficción es el arte de la inservidumbre voluntaria cuya función consiste en 

desujetar la política de la verdad; en ese sentido, Wilcock no elige la vía patafísica que 

poco más tarde sería la de Cortázar, quien, en las “Instrucciones para entender tres 

pinturas famosas”, de sus Historias de cronopios y de famas (1962), analiza ese mismo 

cuadro y nos dice:  

 

Esta detestable pintura representa un velorio a orillas del Jordán. Pocas veces la 
torpeza de un pintor pudo aludir con más abyección a las esperanzas del mundo 
en un Mesías que brilla por su ausencia; ausente del cuadro que es el mundo, 
brilla horriblemente en el obsceno bostezo del sarcófago de mármol, mientras el 
ángel encargado de proclamar la resurrección de su carne patibularia espera 
inobjetable que se cumplan los signos. No será necesario explicar que el ángel es 
la figura desnuda, prostituyéndose en su gordura maravillosa, y que se ha 
disfrazado de Magdalena, irrisión de irrisiones a la hora en que la verdadera 
Magdalena avanza por el camino (donde en cambio crece la venenosa blasfemia 
de dos conejos). El niño que mete la mano en el sarcófago es Lutero, o sea, el 
Diablo. De la figura vestida se ha dicho que representa la Gloria en el momento de 
anunciar que todas las ambiciones humanas caben en una jofaina; pero está mal 
pintada y mueve a pensar en un artificio de jazmines o un relámpago de sémola. 

 

 

Wilcock, en cambio, opta por una lectura aparentemente serena, pero reveladora 

ciertamente de una contraconducta: la desujeción de la política de la verdad a través de 

la mirada. 

 

La idea del cuadro es sencilla y vigorosa: presentar a una mujer desnuda, y al 
lado una vestida, para que el espectador decida cuál es la más seductora. Sin 
duda tuvo otras intenciones Ticiano en su cuadro, pero no se ha llegado a saber 
nunca con exactitud qué quiso simbolizar, y por eso a lo largo de los siglos la obra 
fué llamada diversamente, “Amor y pudor”, “Amor ingenuo y amor saciado”, 
“Ingenuidad y experiencia”, “Venus que convence a Medea para que siga a 
Jasón”, o a “Elena para que siga a Paris”, la “Fábula y la verdad”, etcétera. 
Nada de eso importa, ya que Ticiano fué el pintor representativo o figurativo por 
excelencia y en él la fábula o la anécdota desaparecen totalmente ante el objeto 
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casi palpable, hasta el punto de que casi puede decirse de él que no tiene técnica 
porque la técnica justamente se advierte en las leves o fuertes diferencias que 
existen entre la representación del asunto en cada paso y su representación ideal, 
que es por así decir la de Ticiano. Lo que equivaldría a decir que no se puede 
pintar mejor que Ticiano, por hipótesis, así como por hipótesis no se puede 
escribir teatro mejor que Shakespeare. 
Y sin embargo la mujer que según el consenso general simboliza al Amor 
Sagrado, es estrábica; su ojo izquierdo mira en una dirección y el derecho en otra, 
lo que se puede advertir con facilidad cubriéndole sucesivamente uno y otro ojo 
con la mano. Esto, de algún modo misterioso, constituye un elemento más de la 
vida contenida en una imagen de tan pura calma (Wilcock, 1958d). 

 

Se endosa aquí esa humillación de la mirada que desconstruye el ocularcentrismoy que 

pasa, en primer lugar, por la distinción entre lux (lo visible captado por el ojo) y lumen (lo 

invisible que es el movimiento de las ondas o los corpúsculos en los cuerpos 

transparentes). Una es la luz primigenia; la otra, la luz del entendimiento (Jay, 2003 y 

2007). Su línea de fuga, los “deslumbramientos nocturnos” de Bataille. Aunque ya para 

Descartes, tengamos presente, todo acto de visión es, en realidad, un juicio intelectual 

del sujeto que piensa. No es, por lo tanto, una visión concreta, sino un ego cogito me 

videre, una creencia en verse que no es sino una reflexión del yo a partir de los signos 

sensibles y reconocibles en el fondo del ojo9. La humillación de la mirada opera, 

acontinuación, por la especularidad asociada a las teorías de la mímesis y, por último, por 

medio de la visión barroca o folie de voir, completamente antiplatónica y absolutamente 

hostil a una jerarquización de la óptica geométrica, en la línea abierta por Mallarmé, cuya 

palabra, recordemos,avanza y rememora, a la vez, tanto en el futuro, como en el pasado, 

bajo una apariencia falsa de presente, tal como el mimo, cuyo juego se limita a una 

alusión perpetua que no rompe el espejo, instalándose así un medio, puro, de ficción. 

Sin embargo, esa ficción que rescata “la vida contenida en una imagen de tan pura 

calma”no es otra que el “Kant con Sade”10, paradigma del proceso civilizatorio occidental, 

idea que el mismo Moravia enlazaría, más tarde, al cine de Pier Paolo Pasolini, donde 

rescata una “sacra rappresentazione, di mistero laico” (Moravia, 1977)11. 

Concomitantemente, en la figura del amor sacro, con su ojo desviado, adivinamos el 

dispositivo sádico, con sus lazosy látigos, como en una imagen de Man Ray, equivalente 

perfectodel amor profano que, para los teólogos, remueve el velo de gracia y libera 

abruptamente, en el cuerpo, la propia ausencia de gracia que define la corporeidad 

desnuda, la vida abandonada. Lo que el estrábico amor sacro busca inútilmente aferrar 

no es más que el molde vacío de la gracia, la sombra que el ser específico o el vestido de 

luz arrojan sobre el cuerpo. Pero su deseo es un deseo que nace fracasado, porque 

nunca logra estrechar en sus manos la "encarnación" (Nancy, 2008) que él mismo 
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haintentado producir de manera artificiosa. Así, para Agamben, la desnudez, como la 

naturaleza, es siempre impura, porque a ella sólo se accede quitando los vestidos, es 

decir, rasgando la gracia: 

 

Es cierto que elresultado parece haberse alcanzado, el cuerpo del otro se 
havuelto por entero carne obscena y jadeante, que conservadócilmente la 
posición que el verdugo le ha dado y parecehaber perdido toda libertad y gracia. 
Pero es esa libertadla que para él sigue siendo necesariamente 
inalcanzable:"Cuanto más se empecina el sádico en tratar al otro comoun 
instrumento, tanto más se le escapa esa libertad (Agamben, 2011, p. 110). 

 

6- 

La cuestión implica pues una política del tiempo. Podemos reconocer varias modalidades 

en nuestro escenario contemporáneo, pero no todas ellas concordantes entre sí. De ese 

modo, si para Moravia, como más tarde para Badiou, por ejemplo, todo acontecimiento 

ocurre fuera del tiempo, dejando a la temporalidad incólume, para Agamben, en cambio, 

eso ocurre en la historia y transforma al propio tiempo en historia, aunque más no sea, 

desde su mismo interior, desnudo. Se suspende así la metafísica temporal por la 

aplicación, si se quiere parasitaria o indolente, de un anacronismo arqueológico que 

interrumpe la diferencia entre sucesión y finalidad, allí mismo donde Moravia o Badiou, 

por el contrario, interrumpen la sucesión o la finalidad por medio del acontecimiento. Sea 

como fuere, se impone ante la contraconducta estrábica la máxima foucaultiana: ser 

respetuoso cuando una singularidad se subleva e intransigente toda vez que el poder 

transgrede lo universal (Foucault, 1999, p. 207). Lo dirá, explícitamente, Didi-Huberman: 

 

 

Entre el poder que nos aliena por sujeción y la locura que nos aliena por 
desubjetivación, corresponde a la subjetivación tomar otras vías -otras “formas de 
vida”- que indican una vida otra que los procesos concomitantes de heterologías, 
heteronomias, heterotopías y heterocronías. Otros tantos desplazamientos hacia 
otro, o hacia el otro, a través de los cuales Michel Foucault aprendería, en vivo, 
cómo los poderes y su historia se fracturan bajo los clamores y los ataques, las 
potencias de la contra-historia (Didi-Huberman, 2019, p. 455). 
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Es un comentario de Wilcock al libro de Moravia Un mese in U.R.S.S  Milano, Bompiani, 1958. 

8
Wilcock desarrolla esa idea no cronológica y borgiana del tiempo, argumentando, antes del 

Alphaville de Godard, que “en otros lugares en cambio la historia se agolpa y se demora; el 
hombre se fortifica en ellos y se encierra hasta dar un sentido a cada centímetro que pisa. „Me 
parece mentira hollar una tierra donde han sucedido tantas cosas, una tierra tan vivida‟, decía 
Henry James al llegar a Inglaterra, porque venía de una América casi sin historia. Defendiendo un 
altar o una bandera, los pueblos se encastillaron durante siglos en los lugares más incómodos, 
cuya posesión adquiría un valor simbólico que no tenía relación con las necesidades materiales. 
Todavía en nuestros días, cuando la mitad del globo se tiende a los pies del hombre que quiera en 
él escoger su morada, sigue la lucha por las colinas de Jerusalén” (Wilcock, 1958c). 
9
 Ante una imagen, en la crónica del Illustrated London News, de las rebeliones parisinas de 1848, 

Jacques Rancière se pregunta: “¿Vio el autor del grabado con sus propios ojos esa pancartaque 
indicaba a los candidatos a la insurgencia quela barricada ya estaba llena y que debían buscar 
lugar en otraparte? ¿Quiso divertir a su público con esos trabajadoresparisinos que iban a la 
barricada como se va a un espectáculo? ¿O bien vio la insurrección a través de estas imágenes 
debohemia pintoresca que popularizaba el teatro de entonces? Es difícil de determinar, pero algo 
es seguro: fiel o fantasiosa, neutra o malintencionada, su imagen deja entrever un vínculoesencial 
entre política y teatro. Nos indica que es la propiainsurrección, no la multitud hambrienta y furiosa, 
la que se lanza a la calle como un torrente. Es una manera de ocuparla calle, de apropiarse de un 
espacio que por lo general se entrega a la circulación de individuos y mercancías, para situar allí 
una escena y redistribuir los papeles. El espacio de circulación de los trabajadores se convierte en 
un espacio de manifestación de un personaje olvidado en las cuentas del gobierno: el pueblo, los 
trabajadores o cualquier otro personaje colectivo”. Esta situación fue vista mucho antes por la 
filosofía platónica. “No puede haber -dice- seres dobles en la ciudad, donde cada uno debe 
ocuparse exclusivamente desus propios asuntos: pensar, gobernar, combatir, trabajar el hierro o el 
cuero. Y no sólo los actores de teatro son seres dobles. El trabajador que deja de trabajar con su 
herramienta para convertirse en el actor de un personaje como „el pueblo‟ también es un ser doble. 
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Señala además que la escena final de los fascistas espiando con binoculares (o sea, estrábicos) 
suprime las voces y todo otro sonido porque “inquadraglieventi come in una cornice di sogno”. 
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DISIDENCIAS EN LA CONFORMACIÓN DE LA GRAMÁTICA: EL LENGUAJE 

INCLUSIVO 1 

 

DISSIDENCE IN THE GRAMMAR CONFORMATION: INCLUSIVE LANGUAGE 

 

 

Resumen 

Desde la misma perspectiva que asumimos en trabajos anteriores (Martínez 

2019a y 2019b) y enmarcados en algunos de los principios de la Escuela 

Lingüística de Columbia (Diver 1995/2012) proponemos, en este trabajo, una 

mirada cualitativa sobre las características del incipiente paradigma de género 

humano que, con el nombre de lenguaje inclusivo, se observa en el español de 

Buenos Aires, a la luz de necesidades comunicativas de un grupo de hablantes. Se 

trata de un primer gesto ante la oportunidad de seguir paso a paso los complejos 

procesos que subyacen a los fenómenos de cambio lingüístico y aportar a la 

hipótesis de que la cultura puede modelar la gramática. 

 

 

Palabras clave: lenguaje inclusivo; género; Escuela lingüística de Columbia 

 

 

Abstract 

From de same perspective that we have assumed in our recent papers 

(Martínez 2019a and 2019b), and framed in some principles of de Columbia School 

Linguistics we are proposing, in this work, a qualitative look about the paradigmatic 

characteristics of an incipient system of human gender which we can observe in 

Argentina in relation with the communicative needs of a group of speakers. This 

analysis is a first attempt to follow step by step the complex process of the linguistic 

change and to make a contribution to the hypothesis that culture can model 

grammar. 

 

Keywords: inclusive language; gender; Columbia School Linguistics  
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Introducción: conciencia social y conciencia lingüística 

 

Como todos sabemos, se ha hecho habitual en algunos ámbitos de nuestra 

sociedad, tanto en la oralidad como en la escritura, el empleo de la novedosa y muy 

controvertida forma todes cuando el hablante (o escribiente) desea:  

 

a) Rechazar la forma del masculino genérico todos 

b) Introducir una señal de inclusión que supere la concepción binaria de género 

 

La emisión que transcribimos a continuación constituye un ejemplo de dicho 

empleo: 

(1) Algo que parece una contradicción si uno piensa que el Estado se funda entre una 

alianza entre capitalismo y patriarcado. ¿Es posible darle guerra al patriarcado 

desde el Estado? Ahí también empezamos a correr los límites de lo que puede ser 

el Estado. Las que pertenecemos al campo nacional y popular creemos en el rol 

del Estado, como el motor para igualar, para nombrarnos todes. Me interesa 

pensar la idea de un Estado no patriarcal. ¿Es posible pensarlo? (Paco Urondo. 

Entrevista a Laura Sotelo: 30/10/2019) 

 

Desde los inicios de la disciplina Sociolingüística, el estudio del lenguaje en su 

contexto social, el cambio lingüístico ha sido uno de los temas de gran interés compartido 

por los historiadores de la lengua quienes advirtieron que la misma está en continuo 

cambio hecho que neutraliza la dicotomía sincronía y diacronía. En la búsqueda de 

explicaciones a tal dinamismo lingüístico y a los lentos procesos de cambio, el lingüista 

Rudi Keller (1990: 40 y siguientes) definió al lenguaje como fenómeno del ―tercer tipo‖ lo 

cual implica superar el debate sobre si se trata de un fenómeno natural o un fenómeno 

cultural. Desde esa perspectiva, ofreció una explicación del cambio lingüístico basado en 

el concepto de ―mano invisible‖.  

 

Algunos trabajos posteriores (García 1991) fueron mostrando la plausibilidad de la 

explicación del cambio tal como la entendió Keller. En efecto, los cambios surgen 

después de un período de alternancia en el que la forma innovadora avanza sobre la 

conservadora a partir de renovadas necesidades comunicativas sin que el proceso esté, 
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en general, en la conciencia de sus promotores, que no buscan transformar la lengua 

sino transmitir nuevos mensajes. 

En efecto, ante tal realidad, la lingüística histórica sólo ha reconocido algunos 

cambios deliberados, muy superficiales, que, en general, tienen que ver con préstamos 

léxicos. También se ha hecho  evidente, a partir de los estudios sociolingüísticos,  que 

algunos cambios surgen de la intención de pertenecer a un grupo social determinado. El 

llamado lenguaje ―tumbero‖, el lenguaje de los adolescentes, la introducción de giros y 

palabras del inglés en el habla de algunas personas, el lenguaje de ciertos grupos de élite 

constituyen ejemplos.  

Por el contrario, en lo que corresponde al nivel estructural de la lengua, se ha 

asumido, tradicionalmente, que el cambio lingüístico no está sujeto a la manipulación 

conciente de los hablantes. Sin embargo, Thomason (2007) considera que la voluntad de 

cambio se manifiesta también en los niveles más profundos del lenguaje. Para la autora, 

en distintas situaciones de cambio lingüístico, por ejemplo, se observa la intención 

voluntaria de cambiar estructuras  para lograr mayor eficacia comunicativa.  

Eso es lo que hemos visto estos últimos años con la introducción del llamado 

lenguaje inclusivo. Porque, algunas veces, la ―mano invisible‖ que motiva la innovación se 

visibiliza debido a que grupos de hablantes sienten la necesidad de producir un cambio 

en la sociedad y en esa lucha acuden a interpelar al lenguaje. Proponen hábitos 

lingüísticos novedosos que provocan, en distintos ámbitos sociales y académicos, 

discusiones y debates sobre la legitimidad y la viabilidad de los mismos. Y si bien el 

cambio lingüístico es siempre impredecible, porque está sujeto a los acontecimientos 

históricos y a la fuerza de la censura — entre otras cosas—, hay un momento en el 

proceso en el que la matriz del mismo se hace transparente, en términos de selección de 

formas alternantes en contextos más o menos favorables a cada una de ellas. 

 

En este trabajo nos referiremos al avance del lenguaje inclusivo, tema que, como 

hemos dicho, suscita profundas polémicas en la sociedad. Evidentemente, el fenómeno 

es una respuesta a las necesidades comunicativas de grupos de personas ligada, 

fuertemente, a la conciencia de las mismas y a la búsqueda de estrategias lingüísticas 

que la traduzcan. 
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Trataremos de interrogarnos  a) ¿por qué los lingüistas no nos ponemos de 

acuerdo en la evaluación de la propuesta? b) ¿hay una matriz de cambio lingüístico más 

allá de que el mismo llegue a concretarse?  c) ¿ha sucedido en la historia de la lengua 

española un cambio de tal envergadura? d) ¿puede la cultura afectar la gramática y 

despertar la conciencia de la necesidad del cambio? 

 

 

El llamado lenguaje inclusivo: la propuesta 

 

La propuesta de un lenguaje inclusivo o incluyente surgió como la necesidad de 

comunicarse mediante un lenguaje libre de palabras, frases o tonos que reflejen visiones 

prejuiciosas, estereotipadas y con expresiones que evitaran la discriminación de 

personas o grupos.  

 

En ese clima, comienza a instaurarse la necesidad de fomentar estrategias que 

buscan la explicitación del femenino. Los ejemplos que siguen corresponden a 

enunciados genuinos actuales:  

 

(2) Compañeros y compañeras: nos ponemos en contacto con ustedes para 

informarles el resultado del plebiscito que realizamos la semana pasada y, 

fundamentalmente, agradecerles por la participación. (Comunicado de gremio 

universitario) 

 

(3) Desechás el medicamento que ha sido prohibido por la institución de salud y te 

quedás tranquilo o tranquila. (locutora de TV. Canal A24. 22-08-2018) 

  

 

Cuando un sustantivo tiene terminación e (como en estudiante, por ejemplo) la 

dupla se da en el artículo: 

 

(4) La irrupción de la policía impidió que las y los estudiantes se sumen a la 

Asamblea citada en defensa de la educación pública y de calidad. (Gremio 

universitario) 
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Una estrategia equivalente ha sido introducida, también, por otros idiomas. El 

inglés, por ejemplo, ha adoptado, ya hace largo tiempo, algunas señales de lenguaje 

inclusivo. Es fácil descubrirlas, por ejemplo, en textos académicos, como (5), en el que el 

autor acude a la misma estrategia discursiva tres veces: 

 

(5) A structure such as the one in the photo seemingly comes into being because 

everyone who contributes to its emergence chooses a place according to the 

stipulation that he or she should 

a) See as much as posible, 

b) Not expose him/ herself 

c) Enable a certain number of other peaple to see as much as he or 

she does. (Keller 1994:15) 

 

 

Como sabemos, otras propuestas de lenguaje inclusivo se hallan ligadas a la 

escritura: el empleo de la arroba para reemplazar la vocal o en el plural: alumn@s o la 

presencia de una x con el mismo objetivo: alumnxs, como vemos en los ejemplos 

siguientes: 

 

(6) Desde el cuerpo de delegadxs sabemos escuchar los resultados del voto de todxs 

lxs compañerxs, tanto de aquellxs que votaron por el Sí como por la otra opción. 

(Gremio docente) 

 

(7) Todxs tenemos derecho a información, educación  y atención gratuita de nuestra 

salud sexual. GOZÁ de tus derechos (Cartel publicitario. Gobierno de la Ciudad) 

 

A su vez, en (8) se observan estrategias mixtas: 

 

(8) Estimadxs Directorxs: Por cuestiones relacionadas con la gestión 

del Campus Virtual FaHCE les pedimos que por favor recuerden a los/as 

profesores/as que piensan hacer uso de la plataforma en el segundo semestre de 

2018, que soliciten el espacio con la debida antelación. (Departamento docente) 

  

Pero estos intentos que manifestaron  
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a) Un discurso que se torna monótono 

b) La imposibilidad de llevar a la oralidad las señales no pronunciables 

y, sobre todo, 

c) La necesidad de expresar el género como sustancia semántica no 

binaria 

desembocan en el empleo incipiente de una e que señalaría género inclusivo: les 

alumnes. 

 

Las emisiones (9), (10) y (11) muestran dicho uso en textos escritos en el ámbito 

universitario: 

 

(9) Para garantizar la mayor participación posible dentro de este espacio, a las 13 hs 

realizaremos un ruidazo, invitando a todes les estudiantes a participar de la 

asamblea. 

 

(10) Querides compañeres 

 

Con un gran esfuerzo pero guiades por la convicción de que, en este difícil 

contexto, un encuentro como el Circo Poético es más que necesario, anunciamos 

una nueva edición a realizarse los días miércoles 31 de octubre por la tarde y 

jueves 1 de noviembre durante todo el día en el predio de la facultad. 

 

Naturalmente, en la etapa inicial de un intento de cambio lingüístico, en algunas 

emisiones se observa cierta inseguridad en el empleo de la forma innovadora. El 

ejemplo (11) muestra la elección de la forma e para señalar inclusión pero la 

estrategia no se presenta en el caracterizador que acompaña a compañeres y se 

mantiene el masculino algunos. 

 

(11) Lamento no poder estar esta tarde, aprovecho que ahora tengo Internet 

para agregar algunos compañeres a la lista. Estamos en contacto. Abrazo grande 

 

La forma innovadora está entrando, además, en viñetas humorísticas, tal como la 

que vemos reproducida a continuación: 
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El cambio fue avanzando a través de la necesidad comunicativa no sólo de incluir 

a las mujeres sino también de señalar el no binarismo de género. 
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Esto produjo que la e se comenzara a usar, también, en el singular: Por ejemplo, 

en la siguiente emisión de la oralidad, recogida en situación de clase: 

 

(12) Niñe indica que no se remite a un género determinado. 

 

 

El debate entre lingüistas 

 

El tema se impone, actualmente, en nuestro país, con mucho interés entre los 

académicos como también en el ámbito de la divulgación. En distintos medios de 

comunicación se han expresado al respecto algunos lingüistas. 

 

Más allá de las primeras recomendaciones de los miembros de las academias, el 

debate se ha tornado controvertido, incluso entre los mismos académicos. Por eso creo 

que vale la pena preguntarnos ¿Por qué discutimos los lingüistas sobre el cambio que 

implica el lenguaje llamado no sexista?  

 

Para responder a este interrogante, debemos reflexionar sobre ciertas 

preconcepciones acerca de la naturaleza del lenguaje que se hallan muy presentes en el 

estado actual de la disciplina. 

 

William Diver (2012), por ejemplo, plantea el fracaso de la lingüística occidental y 

su argumentación, en ese sentido, se apoya en el hecho de que, para él, los estudios del 

lenguaje en occidente siguen, en su gran mayoría, anclados a la misma ideología pre-

científica que fundamenta el pensamiento de la antigüedad griega. En resumen, 

considera que la idea de que hay un lenguaje ideal y un habla corrupta continúa vigente 

así como siguen vigentes la teoría de la oración y los resabios de la teoría de la 

proposición lógica. En esos ámbitos, la confianza en una sintaxis arbitraria e innata 

constituye el motor que impulsa argumentos como el que sigue: ―Pensar que las 

cuestiones de género gramatical son sexistas reduce la complejidad de un fenómeno que 

es principalmente social y cultural, y que en la lengua se manifiesta en aspectos léxicos y 

discursivos, no gramaticales.‖ (Opinión de una lingüista. El resaltado es mío) 
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Quienes, por el contrario, observamos el fenómeno con naturalidad es porque, 

desde un punto de vista muy diferente, consideramos que la sintaxis no es arbitraria sino 

que siempre está motivada semántica y pragmáticamente. Y si ahondamos en esa 

motivación, nos encontramos con que está sesgada ideológicamente. En efecto, desde 

nuestro punto de vista, la gramática (morfosintaxis) se halla ideológica y 

comunicativamente condicionada. Se va configurando de acuerdo con las necesidades 

comunicativas de sus hablantes y los usos comunicativos exitosos y aceptados por la 

comunidad cristalizan. Por eso existe el cambio lingüístico. 

 

Quienes pensamos así, debemos, como gran desafío, demostrar que la lengua es 

un instrumento de comunicación y que la forma de su gramática se va modelando a la luz 

de esa función. Esto es muy claro en el léxico. Creamos las palabras que necesitamos 

para nombrar nuestra realidad. Lo interesante es que la sintaxis también se encuentra 

semántica y pragmáticamente motivada. Los argentinos tenemos dolorosas experiencias 

que se han traducido en construcciones que contradicen las llamadas reglas sintácticas 

tales como ―lo desaparecieron‖; ―lo suicidaron‖, ―lo fueron‖ que implican el empleo 

transitivo de verbos considerados, tradicionalmente, incapaces de recibir un acusativo. 

 

Ante esas evidencias, echamos de menos el debate acerca de si la forma de la 

gramática se halla fuertemente ligada a la función comunicativa.  

 

Desde ya, ambas perspectivas opuestas constituyen hipótesis que deben ser 

demostradas. El trabajo cotidiano de los lingüistas intenta hacerlo. Lo que queremos 

recordar es que, como es sabido (García 1991), una hipótesis negativa jamás puede ser 

demostrada. Es decir, no podrán nunca demostrar que la gramática no entraña 

cuestiones sociales y culturales. En todo caso, si se parte de esa premisa, lo que debería 

demostrarse es la arbitrariedad de la gramática, hecho que resulta muy difícil ante la 

evidencia del cambio. 

 

 

 

 

 

46



 
Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH.                                                                                   

Volumen 2, N° 4. Córdoba, diciembre de 2019 - ISSN: 2618-2726. 

Dra. Angelita Martínez 

 

 
La forma de las gramáticas 

 

Que la función incide en la forma es, en otros sistemas semióticos, un hecho muy 

evidente. Para ejemplificar, nos referiremos, brevemente, a tres ámbitos comunicativos 

no verbales: la vestimenta, el mobiliario y la mirada. 

 

La vestimenta constituye un sistema semiótico. Sus elementos, una media, por 

ejemplo, es un signo cuyo significante adopta la forma del pie. Podría haber adoptado 

otra forma. Por ejemplo, la forma de una venda. Pero sin embargo no es así; la media 

reproduce el pie. Podríamos decir, entonces, que el vestuario es antropocéntrico y, si 

bien ha habido algunos intentos de romper con esta ideología, los mismos han quedado 

en el nivel experimental, incluso algunos premiados en el mundo de la moda, pero nunca 

con impacto en la aceptación popular. 

 

La casa patriarcal dispone los muebles y objetos de manera que representen los 

valores del patriarcado. Jean Baudrillard (1969) expone claramente esta idea en el 

Sistema de los objetos y nos muestra cómo, con el paso del tiempo, la evolución del 

interior de la casa va acompañando a la ideología imperante sobre el concepto de familia. 

 

También los estudios multimodales actuales nos van mostrando cómo la 

sistematización de las categorías no verbales, la mirada, por ejemplo, es distinta a la luz 

de las funciones que cumple en diferentes culturas (Martínez y Bravo de Laguna 2018). 

 

Un examen minucioso sobre los cambios en el lenguaje verbal, como sistema 

semiótico por excelencia, nos permite defender la idea de que la forma de la gramática 

también está ligada a la función, en este caso, a la función comunicativa.  

 

 

¿Se puede reconstruir la matriz de un potencial cambio? 

 

No cabe duda de que el sistema de género del español ha resultado muy eficiente 

durante siglos. El romance desechó el género neutro del latín y lo reemplazó por un 

sistema binario, con algunas pequeñísimas excepciones, de masculinos y femeninos. 

Necesidades comunicativas actuales hacen que ese sistema binario empiece a no 
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―encajar‖, al menos para algunas personas que desean manifestar que en una porción de 

ese paradigma se esconde una manipulación. 

 

Como hemos señalado, las estrategias discursivas, que, como tales, no modifican 

los paradigmas de la lengua, se muestran poco eficaces y no alcanzan para cubrir las 

nuevas necesidades comunicativas. Los hablantes, entonces, intentan un cambio más 

profundo, que apunta al sistema. El empleo del fonema e adquiere, entonces, estatus de 

morfema: les alumnes; le niñe. Esta elección sería el germen de la introducción de un 

paradigma de género humano, que comenzaría a constituirse así: 

 

MASCULINO            [O(S)] 

FEMENINO               [A(S)] 

OTRO(S)                   [O(S)]   /   [E(S)] 

 

La sustancia semántica que categoriza el nuevo paradigma es, entonces, GÉNERO 

HUMANO, categorizada como masculino, femenino y otro. La categoría otro corresponde a 

lo que no es masculino o femenino porque, o son ambos a la vez o bien se trata de una 

opción diferente. Hasta el momento, se observa un empleo variable (inter-hablante e 

intra-hablante) de las formas correspondientes a la categoría otro. Este uso variable, 

seguramente, podrá explicarse a la luz de los factores que influyan en la selección de una 

u otra forma pero requerirá de la conformación de un corpus de análisis lo 

suficientemente amplio como para que un estudio de la variación observada pueda 

arrojar resultados fiables.  

 

Por el momento esa es la matriz de un potencial cambio. En inglés americano, por 

ejemplo, la forma they como pronombre singular de género neutral ha sido ya reconocida 

por la sociedad de dialectología americana por su uso emergente como pronombre para 

referir a una persona conocida, por parte de quien, como elección consciente, rechaza el 

binarismo tradicional de género que propician he y she. 
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¿Ha habido otros cambios de tal envergadura en la historia del español? 

 

Hemos recogido expresiones actuales de expertos en las que se manifiesta que 

un cambio gramatical tan grande como éste que implica nuevos pronombres y nuevas 

morfologías frente a una estructura ―que se ubica muy profundamente en las reglas que 

los hablantes tienen en la cabeza‖ nunca se vio en la historia. También se insiste en que, 

hasta el momento, se trata de una lucha política, pero que la lengua no va a cambiar tan 

rápido. 

 

Sin embargo, estamos en condiciones de discutir este planteo. La lengua 

española ha manifestado cambios muy importantes en el ámbito correspondiente al 

género.  

 

Más allá del hecho mencionado que significó la desaparición del género neutro en 

el romance, en el norte de España se consolidó otro caso paradigmático: el fenómeno 

que pasó a la historia como léismo y laísmo castellano que es, también, fiel testigo de la 

relevancia del género y de su relación con el sexo (Klein- Andrew 1999). 

 

Porque ese fenómeno, muchas veces descrito y pocas veces explicado, implicó la 

pérdida de la categorización de caso y la recategorización de la sustancia semántica en 

valores de género/sexo. 

 

En efecto, el empleo innovador de los clíticos registrado en el norte de España 

que se conoce en la literatura como leísmo y laísmo respondió a un único parámetro 

referencial con total pérdida de la distinción de caso heredada del latín que se conserva 

en el resto de España, así como en el español americano (Martínez 2000; Palacios 

2005). El tradicional dativo le, formalmente sin marca de género, pero con significado de 

mayor actividad relativa frente a la forma masculina lo, fue seleccionado para señalar al 

masculino y, específicamente, a los hombres. 

 

García (1991) explica este proceso con gran claridad: 

 
The reason for this apparently pervasive skewing is probable to be sought in the 
fact that Datives, unlike Accusatives, are highly topical. They are consequently 
recruited from among former subjects –and both biology and the cultural values of 
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most Spanish speaking communities (characterized by ―macho‖ type values) 
conspire to give males a more active role than females.2 
 

 

 

¿La cultura puede afectar la gramática? 

 

Los valores de una cultura –sus sesgos sociales- están muchas veces reflejadas 

en el lenguaje: no simplemente en lo que el lenguaje ha producido como léxico, sino 

simplemente en sobre qué estamos hablando y cómo estamos haciéndolo. 

 

En esa línea hemos intentado mostrar (Martínez 2000, 2012, 2017, 2019a, 2019b, 

2019c) que el lenguaje es significativamente —aunque no exhaustivamente— modelado 

por la cultura. Los estudios etnopragmáticos que intentan interpretar estrategias 

lingüísticas en términos de categorías étnicas generales, que llevamos a cabo en nuestro 

equipo de trabajo desde hace más de quince años (Speranza 2012), nos han permitido 

defender la hipótesis de que la cultura modela la sintaxis. 

 

Otros autores (García 1995; Keller [1990]/1994; Everett  2015; Einfeld 2002) han 

hecho, también, propuestas en este sentido.  

 

Es cierto que la manipulación de un cambio lingüístico no determina cambios 

sociales. En general, sucede lo contrario. Cuando las sociedades se transforman, los 

cambios impactan en el lenguaje.  Pero la manipulación de un cambio lingüístico provoca 

discusiones, reacciones, reflexiones que ponen en evidencia una necesidad comunicativa 

o, como en este caso, visibilizan un problema social.  

 

Conclusión 

El lenguaje no es una creación arbitraria de la mente humana, sino un producto 

social e histórico que influye en nuestra percepción de la realidad. Al transmitir 

socialmente las experiencias acumuladas de generaciones anteriores, el lenguaje 

condiciona nuestro pensamiento y nuestra visión del mundo.  

Pero el cambio lingüístico ha existido siempre, porque siempre las sociedades 
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plantean nuevas necesidades comunicativas y buscan soluciones a través de la 

manipulación de los elementos lingüísticos con los que cuenta. El embrión del cambio se 

genera en el grupo que siente la necesidad comunicativa y se desarrollará en la medida 

que otros miembros del grupo social lo apropie y lo difunda. Esto puede no ocurrir, como, 

por ejemplo, sucede, en general, con los cambios que proponen los adolescentes. 

También puede ser abortado por la censura. No puede predecirse si un cambio en 

embrión llegará a nacer y a instalarse. Habrá escollos en el camino y no siempre se 

podrán sortear. Será una lucha que se defina con el tiempo. ¿Quedará en el nivel 

experimental como dijimos que ocurrió con la vestimenta? Como sea, el embrión existe 

como cambio en potencia.  

El voseo argentino constituyó un triunfo. El prefijo re con significado superlativo 

(relindo, recansado) que nació en la franja adolescente también logró posicionarse. Las 

formas: lo preocupa, lo angustia, lo aconseja, lo exige, lo robaron, innovaciones de le 

preocupa, le angustia, le aconseja, le exige, le robaron, son ya de uso común en los 

periódicos porteños (Martínez 2019c). El dequeísmo, muy instaurado entre los locutores 

de televisión como herramienta evidencial, podría tener oportunidad de instalarse, tal 

como lo está haciendo en otras variedades americanas. 

Insistimos en que no podemos predecir el cambio. De todos modos, más allá de 

los resultados, lo relevante es que el debate existe y visibiliza una herida social. 
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1
 Esta es una versión revisada de la ponencia leída en las Primeras Jornadas de Gramática y 

Lingúística que se desarrollaron en la Universidad del Salvador en noviembre de 2018. Dicha 

ponencia fue recogida en https://glotopolitica.com/2018/11/22/cuando-la-mano-invisible-se-

visibiliza-la-conciencia-social-y-el-cambio-linguistico/ 

 
2
 La razón de este sesgo dominante (que selecciona le para el masculino) puede ser visto en el 

hecho de que los dativos, en contraste con los acusativos, son altamente topicales. Son, 

consecuentemente, seleccionados como sujetos, en primer lugar –y razones biológicas y valores 

culturales de la mayoría de las comunidades de habla españolas, caracterizadas por valores tipo 

―macho‖, motivan el hecho de otorgar a los masculinos un rol más activo que a los femeninos. [La 

traducción es mía]. 

 

 

 
 

Fecha de recepción: 9 de noviembre de 2019 

Fecha de aceptación: 5 de diciembre de 2019 

  

  

Licencia  Atribución – No Comercial – Compartir Igual (by-nc-sa): No se 

permite un uso comercial de la obra original ni de las posibles obras derivadas, la distribució

n de las cuales se debe hacer con una licencia igual a la que regula la obra original. Esta licencia 

no es una licencia libre. 

 

 

 

53

https://glotopolitica.com/2018/11/22/cuando-la-mano-invisible-se-visibiliza-la-conciencia-social-y-el-cambio-linguistico/
https://glotopolitica.com/2018/11/22/cuando-la-mano-invisible-se-visibiliza-la-conciencia-social-y-el-cambio-linguistico/


 
Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH.                                                                                   

Volumen 2, N° 4. Córdoba, diciembre de 2019 - ISSN: 2618-2726. 
Dr. Adrián Pablo Fanjul 

 

 

 
 

DISIDENCIA Y ESPACIOS ANHELADOS. LA IRRUPCIÓN DE UN SABER DE 

RETIRADA EN EL ROCK ARGENTINO DE INICIOS DE LOS 70 

 

DISSIDENCE AND DESIRED SPACES. THE IRRUPTION OF A RETREAT 

KNOWLEDGE IN THE ARGENTINIAN ROCK AT THE BEGINNING OF THE 

70’S 

 

 

Resumen 

Presentamos parte de los resultados de una investigación amplia sobre los 

procesos de regularización discursiva en las primeras épocas (1965-1975) del campo de 

producción musical que, en Argentina, se denominó rock nacional. Nos apoyamos en un 

marco teórico del análisis materialista de discurso, que ve la regularización como la 

estabilización de preconstruidos y de modos de construcción de los objetos que 

caracteriza la memoria discursiva en un dominio. En este artículo, delimitamos un recorte 

dentro de esa investigación: un período de desestabilización en la primera época del rock 

nacional en el que la regularización dominante coexiste con una desregulación parcial. 

Nuestro objetivo es caracterizar la materialidad discursiva de esa desregulación. Para 

ello, expondremos primero una síntesis de lo que proponemos como rasgos de la 

regularización dominante en los primeros años del rock argentino, construcción 

explicativa a la que llegamos, en nuestra investigación más abarcadora, observando la 

totalidad de las grabaciones de ese campo hasta la disolución de las primeras grandes 

bandas entre 1970 y 1971. Tras esa síntesis, presentaremos, como casos, una serie de 

composiciones grabadas entre 1971 y 1973, en las que observaremos cambios en 

relación con lo que caracterizamos como dominante. Esos cambios tienen que ver con la 

construcción de determinados objetos de discurso, con las configuraciones para la 

representación de las entidades personales, y con rasgos de las escenografías 

enunciativas, principalmente de las topografías recurrentes. Aunque tengan como base 

principal la materialidad verbal, nuestros análisis integran aspectos de la sonoridad y de 

la interpretación en el canto. Concluimos que los cambios detectados se relacionan con la 

emergencia de una posición de sujeto caracterizada por lo que denominamos un saber 

de retirada. Postulamos que ese saber resulta de una percepción que, ante el 

enfrentamiento político crecientemente violento en la época, focalizaba principalmente la 

amenaza y la pérdida, mientras que otras perspectivas y voces en el campo cultural 

destacaban el avance de luchas.  

 

Palabras clave: rock argentino; regularización discursiva; topografía en el discurso  
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Abstract 

We present here part of the results from a wider study about discursive 

regularization processes in the beginnings (1965-1975) of the musical production field 

which, in Argentina, was called rock nacional. We are supported by a materialistic 

discourse analysis theoretical framework, which sees regularization as the stabilization of 

pre-constructed entities and of the object building modes which characterize the 

discursive memory in a specific domain. In this article, we have selected a specific section 

from this wider study: a destabilization period in the early stage of national rock in which 

the dominant regularization co-existed with a partial deregulation. Our aim is to 

characterize the discursive materiality in such deregulation. For that, we will first address 

to a synthesis of what we propose as traces of the dominant regularization in the first 

years of the Argentinian rock, an explanatory construction we have reached in our wider 

study, by observing all the recordings in this field until the ending of the first bands 

between 1970 and 1971. After this synthesis, we will present, as case studies, a series of 

compositions recorded between 1971 and 1973, in which we may observe changes in 

terms of the construction of certain discourse objects, of the dominant configurations for 

the representation of personal entities, and of enunciative scenography traces, mainly the 

recurring topographies. Although our analyses are based on verbal materiality, we have 

studied sonority and interpretation aspects in the singing as well. We have concluded that 

the detected changes are related to the appearance of a subject position, characterized 

by what we have called retreat knowledge. We have assumed that this knowledge comes 

from a perception that, facing the growing violent political confrontation of that time, used 

to focus mainly on threats and losses, while other perspectives and voices in the cultural 

field would focus more on advances.  

Keywords: argentinian rock; discursive regularization; topography in discourse 

 

 

Introducción 

Hemos desarrollado, en los últimos años, un estudio abarcador sobre la 

discursividad en las primeras épocas de lo que se denominó posteriormente rock nacional 

o rock argentino. Nuestro propósito fue interpretar el proceso contradictorio de 

regularización discursiva de esa corriente de la música popular, fundamentándonos en 

una descripción consistente a partir de la materialidad de sus composiciones. La 

investigación (Fanjul, 2017) incluyó desde las primeras grabaciones en 1965 hasta 1975, 

por considerar que la dictadura militar iniciada en 1976 modificó de modo abrupto 

aspectos de las condiciones de producción en ese ámbito. En la tercera sección de este 

articulo explicamos cómo delimitamos las dos partes del corpus. 

Nuestro objetivo en este artículo es describir, en su materialidad discursiva, un 

proceso que ubicamos en los últimos años de la etapa estudiada, y que caracterizamos 
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como una desregulación parcial de aquello que encontramos como dominante en la 

constitución de ese espacio discursivo cuando surge y se delimita.  

En la primera sección presentaremos presupuestos teóricos y algunas categorías 

de análisis que empelaremos. Luego, sintetizaremos el proceso de delimitación del rock 

argentino en el espacio de la música popular, y las condiciones sociohistóricas en que 

tiene lugar su surgimiento, con especial atención a la confrontación ideológica en la vida 

política y cultural de Argentina en la década de 1960. Pasaremos después a describir 

resumidamente la regularización discursiva que postulamos como dominante en el primer 

rock nacional, como paso necesario para entrar en lo que constituye nuestro centro de 

interés en este texto: una serie de acontecimientos discursivos que parecen marcar una 

desregulación. Después de caracterizar los rasgos generales de ese proceso en el 

discurso, recorreremos, a lo largo de dos secciones denominadas respectivamente 

“Interiores” y “Exteriores”, algunas composiciones musicales que abordaremos como 

casos. Cerramos el artículo con una evaluación de los fenómenos observados en relación 

con cambios en el escenario de enfrentamiento político, y con breves conclusiones.  

 

Presupuestos teóricos y analíticos     

Nos ubicamos en una perspectiva materialista de análisis del discurso, en la línea 

iniciada en Francia por Michel Pêcheux y otros pensadores. Dentro del acervo de esa 

corriente, nos limitaremos aquí a introducir las conceptualizaciones y categorías que 

pondremos en funcionamiento en este artículo.   

El orden de relaciones entre enunciados que esa corriente denominó como 

interdiscurso está determinado por las relaciones de fuerza en una formación social. En 

una de sus últimas formulaciones, Pêcheux ([1982] 2011, p. 145-146) conceptualiza el 

interdiscurso como memoria de lo ya dicho que interviene en la producción e 

interpretación de toda secuencia discursiva. Esa memoria, caracterizada por 

preconstruidos (implícitos) y efectos de paráfrasis, está en constante proceso de 

regularización en el dominio discursivo del que se trate (Pêcheux, [1983] 2007). Todo 

acontecimiento discursivo puede ser absorbido por el juego de fuerzas que tiende a 

preservar la regularización, pero puede también perturbarla como fuerza desreguladora, 

introduciendo preconstruidos que entran en contradicción con lo ya estabilizado en el 

espacio de memoria de determinada práctica en una coyuntura histórica.  
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En todo su desarrollo, la corriente materialista se ha caracterizado por una concepción 

del sujeto del discurso como una instancia que no es el hablante empírico ni las voces 

representadas en la interlocución, sino el saber que estabiliza los objetos de discurso 

como evidencias en la regularización de un dominio. Courtine (1981, p. 42-43), que, como 

Pêcheux, emplea la categoría de formación discursiva, adoptada críticamente de la obra 

de Foucault (1969)1, para caracterizar la regularización, define la posición de sujeto como 

la identificación, mediada por la ideología, del enunciador con el sujeto de saber de esa 

formación.   

En cuanto a procedimientos para el análisis, observamos, en primer lugar, el 

dispositivo enunciativo, incluyendo tanto los participantes reconocibles mediante marcas 

específicas, como las voces reportadas, y las entidades personales representadas como 

personajes, así como las perspectivas atribuidas a cada una de esas figuras. 

Consideramos que las regularidades en ese plano dentro de un dominio discursivo, 

puestas en relación con la construcción de objetos, son huellas para indagar cómo el 

interdiscurso atraviesa ese dominio.  

Nos hemos valido también de una conceptualización descriptiva oriunda de una 

línea diferente dentro de la corriente materialista, pero que nos parece articulable en 

nuestro dispositivo analítico. Maingueneau (2008 y 2001) postula la escenografía 

enunciativa como la puesta en escena que, figurativamente, se presenta como origen de 

la enunciación. La escenografía articula tres dimensiones, la interlocución representada 

(en la terminología de ese autor, los enunciadores y coenunciadores), y el espacio y el 

tiempo representados, respectivamente la topografía y la cronografía. Esas tres 

dimensiones son “polos indisociables” (Maingueneau, 2008, p. 117-118), que actúan en 

sintonía. Por eso, no todo lugar mencionado ni toda marcación temporal en las 

pinceladas de narrativa que puede ser una canción constituyen topografía o cronografía. 

Es necesaria una vinculación con la proveniencia imaginaria de la voz, por la cual 

algunos espacios mencionados parecen abarcar toda la escena y algunos tiempos 

parecen estructurarla. También de Maingueneau (2001, p. 149) consideraremos la noción 

de “incorporación” como constitución del cuerpo imaginario que participa de la fruición de 

una obra. Por eso emplearemos el término cuerpo de escucha como interlocución posible 

para la interpretación vocal en el canto, cuerpo constantemente reactualizado y 

anticipado imaginariamente por las modulaciones de la voz, en una relación que es parte 

de la producción de sentido.  
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Esa última observación sobre interpretación vocal y escucha nos abre paso para 

aclarar que, tanto en nuestra investigación más general como en este artículo, 

consideramos la canción como una materialidad que combina lo verbal con lo musical, 

por eso no abordamos letras como transcripciones extraíbles de la dimensión sonora de 

la que participan. En la interpretación vocal propia del canto, Simon Frith (2014, p. 84) 

denomina retórica a “la manera musical” de emplear la palabra, relacionable con la 

tensión entre modalidades orales y escritas, y con la performance dramática. Intentamos 

incorporar al análisis esa dimensión, como también la de otros componentes de la 

materialidad sonora que un analista del discurso puede considerar con sus herramientas 

de análisis. En este artículo, por ejemplo, nos referiremos a paralelismos que articulan la 

melodía con algún tipo de indicador en la materialidad verbal, prolongaciones silábicas en 

el canto, cambios en la velocidad y el volumen de voz, y elementos sonoros 

extramusicales.  

 

El rock nacional y el embate cultural e ideológico en que se constituye 

 El espacio de prácticas que en Argentina acabaría recibiendo el nombre de rock 

nacional surge como delimitación disidente, en la segunda mitad de la década del 60, en 

relación con la música llamada beat o para jóvenes promovida por la industria cultural. 

Existe consenso al respecto entre investigadores como Díaz (2005), Alabarces (1993) o 

Colomba (2010), que coinciden en la importancia de ese proceso de decantación que, 

dicho sea de paso, implicó también una marginación inicial en relación a la propia 

industria, ya que esos músicos demoraron para poder grabar discos, más aún para que 

sus pocas grabaciones fuesen difundidas por radio. 

Son varios los aspectos que diferenciarán el grupo inicialmente pequeño de 

compositores e intérpretes de los modelos musicales hegemónicos en la producción 

discográfica, radiofónica y televisiva de la época destinada a una audiencia juvenil, como 

el Club del Clan y sus continuadores. Los rasgos más evidentes, a veces declarados por 

los propios músicos, eran la búsqueda de una mayor complejidad en la composición y en 

las letras, un propósito de crear algo para escuchar y no para otras prácticas como el 

baile o la conmemoración, y el componer y cantar en castellano -cosa que algunos de los 

promovidos por la industria ya hacían-.  
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 Las bandas que llegaron a consolidarse y grabar en la primera época, como Los 

Gatos, Manal, Almendra, La Barra de Chocolate, Vox Dei, Pappo´s Blues, y solistas como 

Moris, Miguel Abuelo o Tanguito realmente muestran en su producción, aunque con 

logros desiguales, esa búsqueda de mayor complejidad. Alrededor de esos compositores 

e intérpretes se va delimitando un espacio crecientemente nítido y diferenciado, 

caracterizado por lugares de encuentro y de ejecución musical, y por un público inicial 

que irá ampliándose. Quien ha propuesto la categorización más precisa para definir ese 

espacio es Díaz (2005, p. 39-70), que, basándose en la conceptualización de Bourdieu 

([1976] 2003), lo caracteriza como un campo o subcampo de la producción de bienes 

culturales. Efectivamente, el llamado rock nacional va adquiriendo los rasgos que 

caracterizan la formación de un campo así concebido: criterios iniciales de delimitación y 

pertenencia, disputa por la legitimidad de enunciar desde el campo, revistas y crítica 

especializada, capital simbólico creciente de los músicos pioneros, construcción paulatina 

de un relato de origen, y, sobre todo, denominaciones que comienzan a diferenciarlos de 

otras expresiones musicales: primero música progresiva, y la que finalmente subsistió: 

rock nacional, alternando con rock argentino. 

 La Argentina de los 60, en la que surge esa corriente musical juvenil, muestra 

indicadores socioeconómicos más elevados que los del resto de América Latina 

(Aroskind, 2003, p. 65-66). No obstante, ese relativo bienestar se mantenía como 

resultado de constantes conflictos por reivindicaciones laborales, muchas veces objeto de 

represión, en un período marcado por inestabilidad política y creciente disconformidad 

popular (Gordillo, 2003). Ese descontento va a combinarse con un proceso de 

crecimiento e innovación en la actividad cultural y en la participación política. En el país 

se desarrollan, en ese tiempo, modalidades específicas de un proceso mundial de 

renovación en las Humanidades y en todos los campos de las artes, inclusive en los 

considerados menores, que adquieren más complejidad y valorización. Crece también la 

influencia de la izquierda política entre artistas e intelectuales, potencializada por el 

triunfo de la Revolución Cubana en 1959. 

 En el campo intelectual, tanto en el ámbito académico como en la crítica artística y 

literaria, se consolidaba lo que Terán (1991, p. 20) caracteriza como una visión 

“corporalista y fuertemente historicizada”. Esa corriente de pensamiento reconocerá 

varios matices internos, ya que partiendo de un existencialismo escéptico, irá recibiendo 

una creciente influencia del pensamiento sartriano, adoptando, junto con la noción de 
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“compromiso”, un presupuesto de necesidad y posibilidad de transformación. Terán 

empleará el término “humanocéntrico” como denominador común de esos matices, por 

relacionarlos con una concepción del sujeto “como portador y árbitro de todos sus 

significados y prácticas” (ídem, p. 111). De entre los intelectuales que sostienen la 

posibilidad de transformación, muchos abrazarán el marxismo como “una especie de 

género del humanismo”, transitando “desde el existencialismo hacia el materialismo 

histórico” ídem p. 21). Rozitchner (1968), uno de los filósofos que más decididamente 

hizo ese tránsito, proponía que la impronta humanista y su demanda sobre el individuo 

debían tener un lugar programático y central en la superación revolucionaria del orden 

capitalista. 

 La demanda de actuación política irá formando una tendencia específica dentro 

del pensamiento “humanocéntrico”, la del intelectual “más confiado en la posibilidad 

revolucionaria y más demandante de un lugar orgánico en sus relaciones con las clases 

subalternas” (Terán, 1991, p. 21). Ese proceso fue concomitante con un imperativo de 

definición política que se extendió prácticamente por toda la esfera púbica, entre artistas, 

periodistas, profesionales y todo tipo de dirigentes sociales, sobre todo a partir del punto 

de inflexión que fue el año de 1969, cuando una serie de insurrecciones urbanas, 

principalmente las conocidas como “Cordobazo” y “Rosariazo”, cambiaron la situación 

política argentina abriendo un período de radicalización. 

¿Por qué esta conceptualización es pertinente para abordar la regularización 

discursiva en un espacio que, como el primer rock nacional, se desarrolló fuera del 

campo intelectual y en escasa vinculación con los debates políticos y culturales de la 

época? Por un lado, porque el impulso transformador llegó mucho más allá del campo 

intelectual y alcanzó un impacto más o menos difuso y distorsionado sobre todo tipo de 

prácticas culturales, abarcando “zonas de las clases medias y hasta sectores populares” 

(Terán, 2008, p. 275). Por otra parte, hay cierta exageración en el relato que el propio 

campo del rock nacional construyó sobre sí como surgido sin vinculaciones en la cultura 

argentina. El trabajo de Grinberg (2008), que fue muy cercano a los pioneros, muestra 

que varios de ellos tenían contacto con las vanguardias artísticas, información que 

también aparece en memorias del artista y sociólogo Roberto Jacoby (2011, p. 96). Las 

lecturas que algunos de los rockeros declaraban incluían escritores como Cortázar o 

Marechal, poetas beatniks como Ginsberg y Kerouak, y varios decían haber leído a “los 

existencialistas franceses” (Carnicer, 2015, p. 4). Creemos, por lo tanto, viable, para la 
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construcción de hipótesis sobre la discursividad en el primer rock argentino, indagar 

posibles resonancias de debates en los campos intelectual y cultural como los que aquí 

hemos sintetizado, ciertamente mediados por diversas vulgatas y por filiaciones 

discursivas menos conscientes de sí.  

 

La regularización dominante 

 En la investigación amplia que referimos en la Introducción, establecimos dos 

niveles de corpus. El que dio base a las hipótesis sobre el proceso de regularización 

comprendió la totalidad de las composiciones grabadas por las bandas y solistas entre 

1965 y 1970 inclusive, cuando sucede la separación de los tres primeros grandes grupos 

(Los Gatos, Manal y Almendra). A pesar de abarcar seis años, no es un corpus vasto, ya 

que está compuesto por 12 discos simples y 14 LP, en los que algunas composiciones se 

repiten. El período posterior, de 1971 a 1975, fue abordado en función de algunos objetos 

específicos y sin considerar la totalidad de la producción.  

 No llegamos adánicamente al corpus, sino después de varios años de trabajo y 

reflexión sobre el campo, de idas y vueltas sobre su repertorio en distintas épocas, que 

nos convencieron de centrar la investigación en ese período fundacional. Ese trabajo 

previo fue conduciéndonos a algunos focos que parecían especialmente significativos, 

por las recurrencias y particularidades que veíamos en ellos: los desplazamientos de los 

seres, la formulación de modelos y contramodelos, y cómo se representaban los 

recorridos de vida y la propria práctica musical. 

 Esos centros de interés fueron cobrando una especificidad creciente al observar la 

repetibilidad de determinados objetos, de configuraciones enunciativas, de tópicos y de 

su articulación con perspectivas y elementos de la escenografía. Fuimos detectando y 

describiendo la recurrencia y la saliencia de una base narrativa: un proceso de cambio en 

la entidad personal, cambio con características de ruptura, que incluye un doble 

movimiento de distanciamiento crítico y de vuelta sobre sí, en que se cuestionan diversas 

relaciones con el entorno. La transformación, buscada y eufóricamente evaluada porque 

tiene efectos también sobre el entorno social disfórico, es especificada, en diferentes 

composiciones, con logros como salir, nuevo nacer, despertar, estar realmente vivo. El 

desplazamiento se presenta como punto de partida también en la dimensión temporal, 

por lo general anclada en el presente. El amanecer, o la presencia del sol, aparecen con 
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frecuencia en la figuración. El preconstruido que nos parece que da base a esa 

configuración es el de una necesidad de transformación en el mundo o en el orden social 

que pasaría primeramente por el individuo y por su adquisición de un propósito y un 

rumbo. Por eso el escapar, muchas veces especificado como escapar de sí, es 

rechazado como opuesto a salir. La verdad o lo verdadero suele coincidir, en el hilo del 

discurso, con ese nuevo estado del ser, y no con el estado de cosas rechazado en el 

mundo, que por lo general se categoriza como realidad.  

 Algunas de las composiciones en que ese proceso se pone en escena con más 

centralidad, y que analizamos detalladamente en Fanjul (2017), son “Porque hoy nací”, 

“Una casa con diez pinos”, “Informe de un día” y “Si no hablo de mí”, de Javier Martínez 

con Manal; “De nada sirve” y “Muchacho (pronto amanecerá)”, de Moris; “La balsa”, de 

Tanguito y Litto Nebbia, grabada por primera vez por este último con Los Gatos; “Hoy 

seremos campesinos”, “Pipo la serpiente” y “Oye niño”, de Miguel Abuelo; “Amor de 

primavera” y “El despertar de un refugio atómico”, de Tanguito; y “Final”, “A estos 

hombres tristes” y “Si es que el sol te ve”, de Luis Alberto Spinetta con Almendra. Otras 

en las que aparece por oposición, como algo que sería necesario pero que no se realiza 

son “Ríete” y “Réquiem para un hombre feliz”, de Litto Nebbia con Los Gatos; “Qué pena 

me das”, de Javier Martínez con Manal; “Figuración”, de Luis Alberto Spinetta con 

Almendra, y “Pato trabaja en una carnicería”, de Moris. 

Nuestros análisis nos permitieron ubicar, también, una doble categorización de la 

soledad: la que resulta del funcionamiento del mundo que se rechaza, como en “La balsa” 

o en “A estos hombres tristes”, y una soledad reivindicada, que separa a la entidad 

personal de toda circunstancia y es necesaria para la transformación. También ubicamos 

la figura del naufragio y del náufrago, presente no solo en las letras sino también en el 

metadiscurso que los músicos y la crítica construyeron acerca del rock nacional, como 

una de las formulaciones para el imperativo de salir, y notamos que, en la materialidad de 

las canciones, no aparece como un deambular sin rumbo, sino ligada a propósitos y al 

dominio del ser sobre topografías como la calle, las esquinas, y los espacios abiertos. 

 Intentaremos ahora explicar cómo vinculamos la configuración que aquí 

presentamos resumidamente con el panorama de confrontación ideológica que 

describimos en el ítem anterior, lo que implica insertarla en una hipótesis sobre la 

regularización del discurso en el dominio de ese primer rock nacional.  
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El imperativo de cambio como ruptura crítica, focalizado en la representación del 

individuo y sus vínculos es, desde nuestro punto de vista, el eje de la regularización, el 

núcleo de saberes que estabilizará referencialmente los objetos que ya mencionamos: el 

despertar, la salida como opuesta al escape, el nacimiento, la verdad, las formas de la 

soledad, el desplazamiento, el naufragio, la calle, el sol, las partes del día. Ese 

preconstruido viene dado por la determinación histórica e ideológica de un momento en 

que crecientemente se cuestionan, en todas las áreas de la praxis social, las bases del 

orden dominante, y, conjuntamente, el individuo y sus posibilidades para actuar y 

transformar son particularmente interrogados. ¿Con cuáles de las varias respuestas a 

ese cuestionamiento que circulaban en el debate social se relacionaba esa primera 

regularización dominante en el rock argentino? 

 En nuestra investigación propusimos que esa regularización se da como una puja 

entre dos posiciones de sujeto, relacionadas con dos faces de lo que, en la segunda 

sección de este artículo, caracterizamos, adoptando la denominación de Terán, como 

pensamiento humanocéntrico. Por un lado, la que proviene de las proyecciones 

discursivas, en la cultura de masas, del existencialismo desconfiado, que da base para un 

pesimismo contemplativo en relación a todo lo que está dado, que aflora en distintos 

momentos de las canciones que referimos. Por otro lado, hay un saber sobre el cambio 

como ruptura que ya no es una simple contemplación desconfiada. Lo que se representa 

en la base narrativa que expusimos es un punto de inflexión, un desplazamiento. El ser 

del rock argentino que logra salir es el que percibió algo que podemos identificar con la 

inexorabilidad de la opción, aspecto que lo relaciona con el influjo sartriano y con su 

recepción dispersa y distorsionada en los campos cultural y político. Creemos, por lo 

tanto, que, en ese embate, tuvo más dominancia una posición de sujeto relacionable con 

el humanocentrismo transformador. Solo que, en el campo del primer rock argentino, ese 

sujeto del discurso no articuló un saber sobre perspectivas de revolución, como ocurrió 

con otros sectores de la producción cultural en la época. Tal vez esa peculiaridad 

explique la muy asentada caracterización, que retomaremos críticamente en las 

conclusiones, del primer rock argentino como espacio de aparente aislamiento en una 

sociedad en que la producción cultural parecía politizarse de un modo cada vez más 

orgánico. 
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Una desregulación parcial 

 A partir de los procesos insurreccionales que mencionamos al tratar sobre 

Argentina en 1969, se propagan métodos de lucha más radicalizados, como tomas de 

fábricas, colegios y facultades, y crece el accionar de las organizaciones armadas. La 

represión también se va haciendo más cruenta, y ya antes de que los militares dejen el 

poder, la masacre de Trelew exhibe sin pudores el recurso al terrorismo de Estado2. El 

corto período no represivo de los primeros meses de 1973 se cierra con otra masacre, la 

de Ezeiza, que dejó 35 muertos el día del retorno de Perón al país (Mereles, 2016, p. 

106), y con la instalación en el poder de la extrema derecha peronista, representada por 

José López Rega, ministro de Bienestar Social de Perón, que promoverá, desde el poder, 

la organización paramilitar conocida como Triple A, Alianza Anticomunista Argentina. Esa 

fuerza actuó con total impunidad, secuestrando y asesinando cientos de dirigentes 

obreros y estudiantiles, militantes de izquierda y opositores dentro del peronismo 

Paralelamente, muchas acciones represivas eran “llevadas a cabo de manera cotidiana 

en lugares de trabajo, ámbitos de militancia o barriales (intimidaciones, amenazas, 

atentados, delaciones, etc.)” (Mereles, 2016, p. 107), configurando un clima social de 

amenaza constante, del cual los espacios juveniles fueron blanco preferido. En 

noviembre de 1974, ya con Isabel Perón en la presidencia3 se decreta el estado de sitio, 

que será prolongado después por la dictadura militar. 

Muy tempranamente, cuando en los amplios sectores movilizados y en diversas 

manifestaciones culturales predominaba el entusiasmo por la derrota política del régimen 

militar y por la incorporación de nuevos sectores a la lucha, en el discurso del rock 

nacional se observa un proceso que parece ir en sentido opuesto. Ya a partir de 1971 y 

de modo creciente, aparecen algunas configuraciones que la observación del corpus 

muestra como recurrentes, y que, como nueva condensación de acontecimientos 

discursivos, se apartan, en algunos aspectos clave, de la regularización que describimos 

en la sección anterior.  

Consideramos ese proceso como el surgimiento de una nueva serie discursiva, 

que va a coexistir con la regularización que mostramos como dominante. Una 

desregulación parcial porque, en términos de Pêcheux ([1983] 2007, p. 82-83), el juego 

de fuerzas entre el orden preexistente y los nuevos acontecimientos discursivos no 
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produce una transformación crucial. Lo que principalmente creemos que resulta 

perturbado son los preconstruidos relacionados con la necesidad de cambio. Que el 

orden de cosas dadas no satisface continúa siendo un implícito, incluso reforzado, pero 

hay diferencias para todo lo que se relaciona con el desplazamiento. Comenzamos a 

notar, como describiremos, nuevas topografías, y un movimiento de los seres puestos en 

escena que ya no insiste en el salir ni en el desprendimiento como camino de 

aprendizaje. Hay menos euforia de la dirección reflexiva hacia sí, y aparecen más 

entidades colectivas. En las dos próximas secciones presentaremos analíticamente 

algunos casos que consideramos parte de esa desregulación, y luego reflexionaremos 

sobre saberes y posiciones de sujeto que relacionan ese proceso de desestabilización en 

el discurso con un embate político e ideológico modificado por la irrupción de nuevos 

sectores sociales y por la propia ampliación del campo del rock nacional. 

 

Interiores 

Comenzaremos el recorrido por un tema de una de las bandas menos recordadas 

de entre las que se formaron a partir de la disolución de las primeras. El grupo 

Sacramento reunió, junto a otros músicos, dos ex integrantes de Los Gatos, Ciro Fogliata 

y Alfredo Toth. Produjeron un rock con mayor complejidad instrumental que la banda 

precedente, pero que no llegó a destacarse dentro del campo. En el único LP que 

publicaron, en 1972, está la composición “Reunidos en el cuarto”. 

Esa canción nos interesó para este artículo por dos motivos. Por un lado, porque 

se muestra casi como antitética de las que identificamos con la regularización dominante, 

en lo que hace a los saberes atribuidos a los interlocutores y a las denominaciones de 

sus movimientos como personajes en escena. Por otro, porque inaugura, en el discurso 

del rock nacional, una topografía del cuarto, de especial importancia para la serie que 

surge de la desregulación parcial que nos ocupa. Explicaremos ambos problemas en ese 

orden. 

Cada uno de los cuatro bloques cantados, demasiado breves y continuos para 

considerarse estrofas, está partido, por el canto y por la melodía, en tres segmentos, de 

4, 7 y 7 sílabas respectivamente:   
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Aquí estamos reunidos en el cuarto sin saber dónde estar 

Aquí estamos compartiendo la casa tratando de escapar 

Sin saberlo cruzastes* el umbral dejaste de vagar 

Sin saberlo  cambiaste de lugar tratando de escapar 

*Es esa la forma efectivamente cantada, y tiene efecto para la métrica.  

 

En los cuatro bloques, el segmento central concentra los lugares. Los dos 

primeros bloques enuncian un colectivo que incluye al locutor en una 1ª persona plural, y 

los dos últimos focalizan a la segunda persona interpelada, que, como personaje, ha 

llegado al espacio que los otros comparten. Ambas instancias se caracterizan por el no 

saber y la falta de rumbo, rasgo que los opone a los seres eufóricamente representados 

por cualquiera de las tres personas del discurso en las canciones que mencionamos al 

tratar sobre el cambio / ruptura en la regularización primera. En aquellos temas, inclusive 

los seres que vagan -sobre todo ellos- tienen propósito y saber sobre sí, como ocurre en 

“La balsa”, “Muchacho”, “Hoy seremos campesinos”, “Mariposas de madera” o “El 

despertar de un refugio atómico”. Y su visión-saber domina el espacio en que se 

desplazan. Aquí, vagar es algo para dejar de hacer, y la valoración que oponía salir a 

escapar en temas como “De nada sirve” o “Qué pena me das” se ve invertida: escapar es 

el proyecto, y el destino es la casa, que se comparte, y el cuarto como lugar de 

encuentro. 

En la primera regularización, el cuarto casi nunca es un espacio ligado 

metafóricamente al conflicto representado, y prácticamente no aparece como palabra; ni 

cuarto ni otras de su serie sinonímica, como pieza o habitación. En todas las grabaciones 

hechas desde 1965, cuarto sólo se registra dos veces, y no hay ninguna ocurrencia de 

posibles sinónimos4. Una de esas apariciones es en “Ayer nomás”, de Moris y Pipo 

Lernoud, donde el cuarto es sólo el lugar del despertar, que no se retoma después. La 

otra es en “Ana no duerme”, de Luis Alberto Spinetta, grabada en el primer LP de 

Almendra. En ese rock, diferentemente, el cuarto es, desde el comienzo, el punto de 

ubicación del ser en la escena. Pero ese espacio, donde Ana, sola, se deleita con la luz y 
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la sombra esperando el día, es completamente vuelto hacia lo exterior. Desde allí, la 

visión de Ana domina la ciudad, y puede despertar “sobre el mar”.  

La habitación privada, íntima, sólo se eleva al lugar de topografía enunciativa, con 

el papel articulador que dimos a esa categoría en la primera sección de este trabajo, en 

composiciones de 1971 en adelante, y suele ser escenificada como refugio. Los espacios 

de privacidad llegan a ser guarida de un pavor a salir “ni siquiera a caminar”, como en el 

“Blues del terror azul”, de Claudio Gabis, interpretado casi como un alarido por Alejandro 

Medina5. O un rincón, de sonoridad dulce, pero rincón al fin, donde se conserva “un hilo 

de voz” y que recuerda que se está vivo, en “Mientras no tenga miedo de hablar”, de Nito 

Mestre. Precisamente en la producción del dúo que integraron Mestre y Charly García 

entre 1971 y 1975, Sui Generis, los espacios de la casa y el cuarto no sólo abundan 

como rebosan de melancolía. 

Sui Generis fue la primera banda del progresivo argentino que llegó a conocer 

algo cercano a la masividad, aunque todavía estuviese lejos de la extensión y 

diversificación social que alcanzaría el rock posterior a la dictadura. Su primer disco, 

Vida, grabado en 1972, llegó a vender 80.000 placas, cifra modesta en comparación con 

las que obtenían las grandes bandas de rock en inglés o los románticos en español, pero 

muy alta para el rock nacional en aquella época6. En perspectiva histórica, lo que 

determinó esa diferencia fue la llegada de un nuevo sector de público al campo del rock 

nacional, adolescentes que empezaban a tener entre sus gustos la entonces llamada 

música progresiva en el período en que ésta dejaba de ser una experiencia de 

vanguardia. Sui Géneris fue la formación que captó la preferencia de esos adolescentes 

(Manzano, 2014, p. 424). Como veremos más adelante, la superposición de rockeros y 

militantes en esa nueva camada -sería desproporcional llamarla generación cuando la 

diferencia era de entre 5 y 10 años-, que no ocurría en la, es uno de los factores que 

determinarían las posiciones de sujeto que caracterizan la desregulación que 

hipotetizamos.  

 El segundo disco de Sui Generis, Confesiones de invierno, publicado en 1973, del 

que abordaremos ahora una canción, muestra, ya desde su sobre, la confluencia de 

placidez y lobreguez que va a caracterizar crecientemente la producción del dúo. Sobre 

un amarillo muy claro, blanquecino, la tapa mostraba un retrato de perfil de García y 

Mestre, dibujado y trabajado con colores vivos. Al abrir el sobre doble, las imágenes 

interiores muestran a los dos músicos en un parque o bosque, en una foto solos, en otra 
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con amigos haciendo un picnic. Son fotos en colores, pero con intensos refuerzos 

lumínicos y filtros que les quitan efecto de verosimilitud. Un tipo de trabajo de imagen 

común en los pósteres de la época para habitaciones de jóvenes, que acercaba los 

paisajes y espacios naturales al plano de lo maravilloso. En ese sobre de disco había 

luminosidad, pero los brillos necesariamente realzaban lo oscuro, como las ropas de los 

músicos, entre el marrón y el negro. Y el paisaje desrealizado daba una vuelta de tuerca 

sobre el propio picnic, ya que una costumbre asentada en grupos de jóvenes aparecía en 

un lugar fuera de lo posible.   

 La canción que da nombre al disco es interpretada casi en su totalidad solamente 

por la voz de Charly García y su guitarra7. Su canto no se asemeja a la declamación 

dramática de los solistas del primer rock argentino, como Moris, Tanguito o Miguel 

Abuelo; por el contrario, sigue una melodía constante, que, como tal, da más evidencia a 

la secuencia narrativa. Lo cantado puede ser visto como una crónica, pero no nos parece 

que se abra a lecturas de verosimilitud. Más bien lo oímos como el relato de una 

fabulación íntima, en la que de una vez concurren una serie de situaciones temidas: ser 

expulsado por la compañera, sentir frío y necesidades, estar desamparado, embriagarse 

sin placer, ir preso y sufrir violencia policial, para terminar en un espacio que parece 

algún tipo de enclaustramiento voluntario, donde la voz anuncia “ya no paso frío y soy 

feliz”. 

 Nos parece notable que el recorrido tortuoso en “Confesiones de Invierno” es, 

precisamente, entre dos cuartos. La salida del primero, cuando la amada lo echa en el 

comienzo de la canción, desencadena la sucesión de infortunios. El espacio de la calle, 

aquí topografía del desamparo, llega a ser categorizado como un “infierno” cuyas puertas 

pueden cerrarse y dejar atrapado al personaje, que querría tener “casa en que vivir”. En 

el punto de llegada, el verso “las heridas son del oficial” se prolonga en su última sílaba y 

se encabalga con “hace cuatro años años que estoy aquí, y no quiero salir”, reforzando, 

así, en el plano sonoro, el fin de un calvario y el comienzo de la placidez. En ese aquí, “mi 

cuarto” lugar de una felicidad resignada, “da al jardín”.  

 En algunas de las piezas clave de la primera regularización del rock argentino, la 

inserción de la casa y la calle como objetos de discurso en la representación de mundo 

que se legitimaba es casi el opuesto al que vemos en composiciones como las que 

abordamos en este ítem. La calle era el hábitat glorioso de los náufragos que disfrutan 

del andar incesante. En “Muchacho (pronto amanecerá)”, de Moris, la voz locutora y 
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cantora pone en escena una segunda persona, el muchacho interpelado y realzado, que 

es dueño y único conocedor de las noches y la “vida en las esquinas”. La casa 

simplemente “está dormida y no sabe de tus noches”. En “Porque hoy nací”, de Javier 

Martínez, el no tener una casa es uno de los desprendimientos explicados por el nuevo 

nacer.  

   Hemos tratado, en esta sección, sobre espacios cerrados que se representan 

como refugio ante una amenaza. En el ítem siguiente, recorreremos algunas 

composiciones en que lo perturbador se relaciona con otro tipo de topografías. 

 

Exteriores  

 La Cofradía de la Flor Solar más que una banda era una comunidad de tipo 

hippie, instalada en una casa en las afueras de La Plata. Además de músicos, reunía 

artistas plásticos y artesanos (Gobello, 1999, p 24-27). Algunos de sus compositores e 

instrumentistas fueron el violinista Jorge Pinchevsky, el baterista Isa Portugheis, y los 

guitarristas Kubero Díaz y Skay Bellinson (futuro integrante de Patricio Rey y los 

Redonditos de Ricota). En su único LP, de 1971 apareció el tema “Nos encontraremos en 

alguna parte”, compuesto por Kubero Díaz, también voz principal y guitarra eléctrica en la 

grabación Se trata de una de las composiciones más originales e inquietantes de ese 

período, y nos ha interesado especialmente porque, al poner en escena una percepción 

de amenaza, reconfigura algunos tópicos que eran recurrentes en el rock argentino. 

La mayor parte del tema es instrumental, pero cuando los instrumentos dejan 

paso a un predominio sonoro de la voz, el canto es muy nítido para la escucha. Ese canto 

comprende dos bloques que pueden corresponder a estrofas, con bastante simetría 

melódica entre sí. Por su brevedad, nos parece útil transcribirlas por completo: 

Como antiguas aves naciendo a la vida / bajo ciertos cielos muchas veces vamos / 
a encontramos, a cantarnos / Ahora la vida se esconde en sombras / por detrás de 
vieja construcción. 

Pero, sin embargo, como a hurtadillas / vamos a encontrarnos, tomarnos las 
manos / Sucede entonces, se nos golpea / y vemos morir a muchos amigos / 
Silenciosamente proseguí. 

 

69



 
Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH.                                                                                   

Volumen 2, N° 4. Córdoba, diciembre de 2019 - ISSN: 2618-2726. 
Dr. Adrián Pablo Fanjul 

 

 

 
En el paso entre esa sección vocal y la continuidad instrumental del tema, el 

último verso, “silenciosamente proseguí”, es la única irrupción de una 1ª persona del 

singular, y puede verse como metadiscurso sobre la propia performance: prosigo sin 

cantar, un acto de callar que parece congruente con lo que la letra y el canto vienen 

construyendo.  

La parte vocal comienza poniendo en escena un nosotros mediante la 

comparación con aves, que tiende a construir un colectivo de iguales. El movimiento para 

encontrarse está puesto en relación con el nacer, como en las figuraciones del cambio / 

ruptura que ya explicamos, pero no es un encuentro consigo sino con una comunidad. La 

cronografía no es la del amanecer: “ahora” (antes no) “la vida se esconde en sombras” y 

una construcción antigua le sirve de refugio. 

El segundo bloque de canto retoma la imagen del encuentro colectivo, y, por ser 

introducido por formas adversativas, la recategoriza como resistencia, como algo hecho a 

pesar de las sombras que dominan el ahora. El canto sobresale más que en el primer 

bloque, ya que la guitarra sólo realiza un punteo. El movimiento de nosotros es, como en 

la primera parte, objeto de comparación, pero ya no con aves. La locución a hurtadillas, 

además de sugerir un mirar disimulado, señala un desplazamiento furtivo que parecería 

incompatible con el vuelo. La amenaza prefigurada en la primera parte es aquí una fuerza 

desagentivizada, “se nos golpea”, que simplemente “sucede”. Algunos amigos mueren y 

el canto, o el recorrido, continua “silenciosamente” y reducido a una voz individual. 

Cantar “vemos morir a muchos amigos”, en la Argentina de 1971, no llevaba 

necesariamente, todavía, a una modulación testimonial. La violencia represiva ya había 

dado lugar a algunas muertes, principalmente en manifestaciones y en acciones armadas 

aisladas, pero todavía no aparecía de modo inesperado para capturar o matar, como 

sucedería poco después8. Sin embargo, no era necesario que eso ya sucediese para 

figurárselo como posibilidad: el enfrentamiento crecientemente encarnizado ya la 

delineaba. Vemos aquí la ocurrencia de esa figuración en un campo de la música popular 

relativamente distante de la visión de mundo de las organizaciones revolucionarias, 

distancia que se nota también en varios rasgos de esta canción de La Cofradía: la 

despersonalización del agresor, la topografía socialmente desenraizada, el propósito del 

colectivo que no es otro que nacer a una nueva vida. Pero los seres hermanados por ese 

propósito tienen como obstáculo la amenaza de devastación y muerte, y no el 

autoengaño, la adaptación o la mentira, que son el contrapunto del cambio crítico en la 
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regularización que ya presentamos como dominante. La composición que abordaremos 

seguidamente muestra un grado más avanzado de esa percepción de amenaza. 

Aquelarre fue una banda formada por dos ex miembros de Almendra (el bajista 

Emilio del Guercio y el baterista Rodolfo García), además del guitarrista Hector Starc y el 

tecladista Hugo González Neira. Se formó en 1972 y se mantuvo hasta 1977, período en 

el que grabó un simple y cuatro LP. Se la considera uno de los máximos logros de 

elaboración musical en las primeras épocas del rock argentino. 

Uno de los temas más recordados de Aquelarre es “Violencia en el parque”, 

grabado en 1973 en el único simple. Con una sonoridad que recuerda el progresivo inglés 

de la época, es una canción de letra algo críptica, pero aun así encontró problemas de 

censura. Provéndola (2015, p. 80) informa que después del éxito del simple, se planeó 

incluirla en un LP en 1974, pero que habría sido vetada por la compañía grabadora. No 

es de extrañar que, en aquel año de recrudecimiento de la represión, el título o algunos 

fragmentos de esa canción, que estaba muy lejos de lo que se reconocía como de 

protesta, hayan despertado la atención de algunos censores. Pero no la vemos como 

portadora de una clave para eludir intencionalmente la censura. Creemos que incluía 

imágenes relacionables con la lucha política, pero para un tipo de conflicto articulado 

indistinta y alternativamente en lo singular y en lo colectivo, y no especificado más que 

alrededor de la libertad como fuerza. 

“Violencia en el parque” instala un locutor con rasgos de enunciador proverbial, 

que interpela a un tú cuya especificidad varía a lo largo de la canción. En la descripción 

con que empieza, “violencia” y “terror” se sitúan en espacios heterogéneos, el parque y 

las rutas. En seguida después, el ser interpelado aparece en una relación con el entorno 

que le permite corporizar la inquietud: la violencia y el terror convierten sus manos en 

fuego. El marcador “mañana” da paso a una prospección futura, en la que el tú aparece 

en un desplazamiento relacionado con el despertar. Le siguen imágenes en que 

elementos del entorno, como el parque y los cielos de bruma, se vinculan con partes del 

cuerpo del ser representado: en el parque, los pies “se conocen”, y los cielos “sanarán en 

tus labios”. El grito, el fuego, las aguas que pueden arrastrar, y la propia violencia 

aparecen como fuentes de vitalidad para el tú, dando paso al segmento más instigador de 

la canción, el único con continuidad rítmica, que actúa como un estribillo: 

Quién te puede, quién te puede parar / cuando el ave sopla luz de libertad / Todos 
juntos están en el parque / cantando canciones del cielo final. 
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La segunda persona se hace genérica en ese estribillo, dirigiendo más 

nítidamente la interrogación al cuerpo de la escucha, y actualizando un real donde 

claramente hay fuerzas intentando parar esa búsqueda de libertad y otras intentando 

impulsarla. Pero ¿qué violencia es la del parque? ¿Qué es el colectivo de todos juntos 

que allí está cantando? 

 El parque, en Argentina, no es, ni era, la plaza. Difícilmente el término parque 

evoque, sin más especificación, un espacio de movilizaciones populares. Y el modo como 

la canción denomina al colectivo, todos juntos, por su poca determinación, parece 

generalizar a quien puede tener, con su entorno, una relación vital como la que el 

enunciador propone al tú, y, en el estribillo, la voz del canto propone al cuerpo de la 

escucha. El parque solía denominar, en la época y en el espacio juvenil en que el rock 

argentino se desarrollaba, lugares de reunión y encuentro periódico. Desde 1972, varios 

parques de Buenos Aires, principalmente el Centenario, pero también el Lezica, donde ya 

existía desde mucho antes una feria de libros y revistas, empezaron a ser lugar de cruce 

dominical de músicos y de aficionados, para intercambiar discos y revistas de rock y 

poesía, tocar en pequeños grupos y conocerse. Con frecuencia cada vez mayor a medida 

que la represión se intensificaba, la policía hacía redadas y se llevaba a algunos. 

Desde nuestro punto de vista, el parque se acerca más a esas referencias que a 

los escenarios que, en la época, se veían como de movilización política y social. Pero lo 

que nos resulta más interesante en la canción es que, a pesar de la focalización de un 

proceso individual en interacción con objetos de la naturaleza como el cielo, las brumas o 

las aguas, no se pierde la remisión al enfrentamiento abiertamente político, precisamente 

porque la violencia aparece relacionada con la búsqueda de un tipo de libertad. La 

pregunta sobre si es posible detener(nos), quién te puede parar, no solamente se abre a 

todo aquel que circula a hurtadillas, rockero o militante, también trae la sombra de lo que 

puede parar a todos. El “terror en las rutas” de la primera estrofa es congruente con que, 

en el parque, se canten “canciones del cielo final”, de un riesgo que se percibe como 

último.  
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Pérdidas, retiradas 

A partir de las canciones que observamos en las últimas dos secciones, 

expusimos diferencias en cuanto a las configuraciones de objetos, escenografía y 

perspectivas dominantes en el rock nacional más pionero. El cuarto, el encierro, la 

desorientación de propósitos, el abandono del vagar náufrago, la ausencia de los 

amaneceres, las hermandades sigilosas de nuevas entidades colectivas, los 

preconstruidos de amenaza, van dando lugar a una posición de sujeto que atravesará, 

desigualmente y en contradicción con otras, el decir del rock argentino en esa etapa. 

¿Desde qué regiones del interdiscurso enuncia ese sujeto? En principio, creemos que el 

mismo acervo humanocentrico al que nos venimos refiriendo lo posibilita, pero que 

también necesita una representación sobre el conflicto propria de la dimensión ideológica 

de las izquierdas organizadas. Eso se percibe en la mayor aparición de entidades 

colectivas, o en el modo de semantizar la violencia en relación con la libertad en 

“Violencia en el parque”, que activa un componente del ideario existencialista mucho más 

caro a las izquierdas que a los rockeros de la época, como “ejercicio de la libertad a partir 

de los factores que se le resisten” (Silva, 2013, p. 38)9. 

Anticipamos en el punto anterior que la intensificación de la lucha social a partir de 

1969 en Argentina movilizó nuevos actores, más jóvenes que los universitarios y 

trabajadores que ya venían actuando, fundamentalmente estudiantes secundarios 

(Gordillo, 2003). Muchos de esos nuevos activistas, diferentemente de los de pocos años 

atrás, crecieron oyendo rock extranjero o nacional, y eso determinó la superposición entre 

militante y aficionado al rock que ya comentamos al tratar sobre el público de Sui 

Generis. El aumento de la violencia de estado los hizo confluir aún más, pero como 

blanco de una represión especialmente ensañada con los jóvenes. Las razzias y ataques 

policiales en lugares de encuentro, entre ellos los recitales, eran permanentes. Aunque 

prácticamente ninguno de los músicos conocidos de rock haya tenido afiliación política, 

su distancia con el público era mínima en aquella época de consolidación del campo, su 

vulnerabilidad era grande y muchas veces fueron uno más de los jóvenes conducidos a 

comisarías10. 

Creemos que la coincidencia en el lugar de blanco represivo intervino sobre la 

discursividad del campo estableciendo una relación singular y contradictoria con el 

discurso de las juventudes revolucionarias. Un contacto que, al menos en la materialidad 

de la canción, dio lugar a la polémica silenciosa, dada no por formulaciones sino por 
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focos. Lo contrapuesto era lo que recortaba cada mirada, entendida aquí como “el 

complejo proceso de categorización / conceptualización fundante del conocimiento” y que 

da sustento a la voz (Zoppi-Fontana, 2004, p. 61). El rock nacional aparece como el 

dominio discursivo que, en ese período, ponía en acción una mirada que recortaba las 

pérdidas, la amenaza, estabilizando sus objetos y escenografías alrededor de un saber 

desencontrado con los saberes de transformación revolucionaria que, en el discurso de la 

militancia y de numerosas expresiones culturales, focalizaban los avances y la 

radicalización de la lucha.  

En su estudio sobre la juventud como blanco de la represión en la Argentina de 

los 70, Manzano (2014, p. 398) propone que “antes de que los militares impusieran la 

más terrible dictadura en marzo de 1976, la cultura juvenil contestataria ya había 

empezado a retirarse”11. Precisamente un saber de retirada nos parece ser el que se 

instala en el rock argentino de la época, afectando aspectos de su regularización 

discursiva. 

   

Cierre 

 En el tercer ítem de este artículo, mencionamos que el primer rock nacional suele 

ser visto como indiferente a la efervescencia política que tenía lugar en Argentina en el 

período de su conformación. En efecto, caracterizaciones de ese tipo se presentan y se 

ponen en tela de juicio en todos los trabajos sobre el campo que aquí hemos referido, e 

incluso aparecen en la palabra de los propios músicos citados en esas obras. Nuestra 

observación detenida del corpus nos permitió proponer, en otro trabajo (Fanjul, 2017, p. 

204), que lo que no se percibe en las composiciones de toda la primera época, e incluso 

después, hasta el fin de la dictadura militar, es la puesta en escena de la lucha política, 

que era exaltada en otros campos de la canción popular12, pero que sí se registran, 

desde el inicio, la represión policial y muchas formas de coerción institucional13. 

 En cierto modo, el saber de retirada que hemos propuesto e intentamos ilustrar en 

este trabajo con una serie de análisis, es una refracción específica de ese corte entre lo 

que se enuncia y lo que queda afuera del discurso en todo proceso de regularización. En 

un punto agudo de la relación con lo real histórico, aquello que resulta aparentemente 

exterior se muestra como constitutivo, perturbando los recorridos y escenografías 

previsibles y trastocando los objetos. El proceso discursivo en ese momento del rock 
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nacional focalizó la amenaza y la pérdida, figuradas en escenografías que alternaban lo 

plácido con lo sórdido, el refugio con el encierro. Así fue formando los modos para 

enunciar ausencias que le darían un papel bajo la dictadura militar, cuando el picnic y el 

parque se esfumaron en los sobres de discos. Pero ese sería tema para otro texto. 

 

 

Bibliografía 

Alabarces, P. (1993). Entre gatos y violadores. El rock nacional en la cultura argentina. 

Buenos Aires: Colihue. 

Aroskind, R. (2003). El país del desarrollo posible. En James, D. (Org.). Violencia, 

proscripción y autoritarismo (1955-1976) (pp. 63-115). Buenos Aires: Editorial 

Sudamericana. 

Bourdieu, P. ([1976] 2003). Algunas propiedades de los campos. Trad. de Alberto 

Escurdia. En Bourdieu, P. Campo de poder, campo intelectual. Itinerario de un 

concepto (pp. 89-93). Buenos Aires: Quadrata. 

Carnicer, L. (2015). Los spirituals porteños de Manal. Trabajo presentado en el II 

Congresso Internacional de Estudos do Rock. Cascavel: UNIOESTE. Recuperado 

de  https://docplayer.es/42721720-Los-spirituals-portenos-de-manal-lucio-raul-

carnicer-1-introduccion.html 

Colomba, D. (2010). Letras de rock nacional. Géneros, estilos y transposiciones. (Tesis 

de Doctorado). Rosario: Universidad Nacional de Rosario. 

Conde,  O. (2007).  Poéticas del rock. Buenos Aires: Marcelo H Oliveri Editor. 

Courtine, J.-J. (1981). Quelques problèmes théoriques et méthodologiques en analyse du 

discours, à propos du discours communiste adressé aux chrêtiens. Langages, 62, 

9-126. 

Díaz, C. (2005). Libro de viajes y extravíos: un recorrido por el rock argentino 1965-1985. 

Córdoba: Narvaja Editor. 

Fanjul, A.P. (2017). Mudança, consternação. Um estudo sobre o discurso no primeiro 

“rock argentino”. (Tesis de Livre Docência). São Paulo: Universidade de São 

Paulo. Recuperado de https://teses.usp.br/teses/disponiveis/livredocencia/8/tde-

10072017-103718/pt-br.php 

Foucault, M. (1969), L´ archéologie du savoir. Paris: Gallimard. 

Frith, S. (2014).  Ritos de la interpretación. Sobre el valor de la música popular. Trad. de 

Fermín Rodríguez. Buenos Aires: Paidós. 

Gobello, M. (1999). Banderas en tu corazón. Apuntes sobre el mito de Los Redondos. 

Monte Grande: Prego. 

Godoy Sepúlveda, E. (2012). Dictadura militar y lucha armada en Argentina. La fuga de 

Rawson y la masacre de Trelew (1972). Tiempo histórico, 4, 23-41. Santiago de 

Chile. Recuperado de 

http://ojs.academia.cl/index.php/tiempohistorico/article/view/231/290 

75

https://docplayer.es/42721720-Los-spirituals-portenos-de-manal-lucio-raul-carnicer-1-introduccion.html
https://docplayer.es/42721720-Los-spirituals-portenos-de-manal-lucio-raul-carnicer-1-introduccion.html
https://teses.usp.br/teses/disponiveis/livredocencia/8/tde-10072017-103718/pt-br.php
https://teses.usp.br/teses/disponiveis/livredocencia/8/tde-10072017-103718/pt-br.php
http://ojs.academia.cl/index.php/tiempohistorico/article/view/231/290


 
Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH.                                                                                   

Volumen 2, N° 4. Córdoba, diciembre de 2019 - ISSN: 2618-2726. 
Dr. Adrián Pablo Fanjul 

 

 

 
Gordillo, M. (2003). Protesta, rebelión y movilización: de la resistencia a la lucha armada 

(1955-1973). En James, D. Violencia, proscripción y autoritarismo (1955-1976) 

(pp. 329-380). Buenos Aires: Editorial Sudamericana. 

Grinberg, M. (2008). Cómo vino la mano. Orígenes del rock argentino. Buenos Aires: 

Gourmet Musical. 

Jacoby, R. (2011). El deseo nace del derrumbe. Acciones, conceptos, escritos. Edición a 

cargo de Ana Longoni. Barcelona: Ediciones de la Central. 

Maingueneau, D. (2001).  O contexto da obra literária. Trad. de Sírio Possenti. São Paulo: 

Martins Fontes. 

Meingueneau, D. (2008). Cenas da Enunciação. Trad. de Maria Cecília Perez de Sousa e 

Silva. São Paulo: Parábola. 

Manzano, V. (2014). Rock National and Revolutionary Politics. The Making of a Youth 

Culture of Contestation in Argentina (1966-1976). The Americas, 70-3, 393-427.  

Mereles, H. (2016). El proceso represivo en los años 70 constitucionales. De la 

“depuración” interna del peronismo al accionar de las organizaciones 

paraestatales. En Águila, G.; Garaño, S., y Scatizza, P. (comp.) Represión estatal 

y violencia paraestatal en la historia reciente argentina. Nuevos abordajes a 40 

años del golpe de Estado (pp. 99-123). La Plata: Editorial de la UNLP. 

Pêcheux, M. ([1982] 2011). Leitura e memória: projeto de pesquisa. Trad de Tânia 

Clemente de Souza. En Orlandi, E. (org.). Análise de discurso. Michel Pêcheux 

(pp; 141-150). Campinas: Pontes. 

Pêcheux, M. ([1983] 2007). Papel da memória. Trad. de José Horta Nunes. En Achard, P. 

y otros. Papel da memória (pp. 49-56). Campinas: Pontes. 

Provéndola, Juan. (2015). Rockpolitik. 50 años de rock nacional y sus vínculos con el 

poder político argentino. Buenos Aires: EUDEBA. 

Rozitchner, L. (1968). La izquierda sin sujeto. Pensamiento crítico, 12, 151-183. 

Silva,  F. (2013). Sartre e o humanismo. São Paulo: Barcarolla. 

Terán, O. (1991). Nuestros años sesentas. Buenos Aires: Ed. Puntosur. 

Terán, O. (2008).  Historia de las ideas en la Argentina. Diez lecciones iniciales, 1810-

1980. Buenos Aires: Siglo XXI. 

Zoppi Fontana, M. (2014). A arte de cair fora. O lugar do terceiro na enunciação. Ecos, 2, 

59-69. 

 

                                                 
Referencias 
 
1
 En la propuesta de Courtine, como en las de Pêcheux, la sujeción ideológica es un factor 

fundamental para la identificación del enunciador con el sujeto de saber, y la formación discursiva 
está siempre relacionada con formaciones ideológicas.  En la obra que referimos, Courtine evalúa 
que Foucault se omite en cuanto a relaciones entre sujeto, lengua e ideología. 
2
 Sobre ese fusilamiento de presos políticos, ver Godoy Sepúlveda, 2012. 

3
 Juan Domingo Perón murió el 1 de julio de 1974, mientras ejercía la presidencia. Fue sucedido 

por la vicepresidenta, su esposa, María Estela Martínez, conocida como Isabel Perón.  
4
 Nos valimos, para esa constatación, de una búsqueda en el corpus digitalizado que construimos 

con todas las letras del primer período transcritas. 
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5
 El tema fue grabado en 1972 en el disco Claudio Gabis y la Pesada del Rock´n Roll. Gabis y 

Medina eran exintegrantes, junto con Javier Martínez, del trío Manal. 
6
 La cifra sobre discos vendidos es de Conde (2007, p. 230). El rock argentino vivía un período de 

crecimiento, como ya mencionamos. De 13 LP grabados en 1970, pasó a 32 en 1972 (Alabarces, 
1993, p. 51), año en que Sui Generis publica su primer disco.   
7
 Por razones de espacio, y porque son muy fácilmente ubicables en Internet. ni para esta canción 

ni, en el ítem siguiente, para “Violencia en el parque”, transcribiremos la totalidad de la letra.  
8
 Gordillo (2003, p. 378) registra que entre 1966 y 1973 hubo cerca de 100 muertos por la 

represión y más de 500 presos políticos, la mayor parte después de 1969. 
9
 En el original: “exercício da liberdade a partir dos fatores que a ela resistem”. 

10
 Abundantes relatos y casos pueden leerse en Grinberg (2008) y en Provéndola (2015). 

11
 En el original: “Before the military imposed the most dramatic dictatorship in March of 1976, the 

youth culture of contestation had begun to back away.” 
12

 Por ejemplo, el folklore de autor derivado del movimiento del Nuevo Cancionero, o algunos 
cancionistas urbanos como Piero o el dúo que formaban Alberto Favero y Nacha Guevara. 
13

 Ejemplos son “Blues de la amenaza nocturna”, de Manal; “Apremios ilegales”, de Pedro y Pablo; 
“Hombres de hierro”, de León Gieco, y varios temas de Sui Generis como el que abordamos aquí. 
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LAS CONTROVERSIAS PÚBLICAS ENTRE ANARQUISTAS Y SOCIALISTAS A 

PRINCIPIOS DEL SIGLO XX: UNA PRÁCTICA DISCURSIVA 

CONTRAHEGEMÓNICA 

 

 

Resumen 

Las controversias públicas entre socialistas y anarquistas llegan a constituirse 
como una práctica frecuente para ambos grupos; en el año 1902, en que se encuentran 
ya relativamente estabilizadas y reguladas, se realizaron con frecuencia en importantes 
teatros de distintas ciudades del país y lograron una amplia convocatoria de público. Los 
periódicos La Protesta Humana, del anarquismo, y La Vanguardia, del socialismo, 
destinaron numerosas notas tanto para publicitar los encuentros como para informar 
sobre estos, una vez ocurridos, en las que con frecuencia reprodujeron fragmentos de las 
intervenciones, dieron detalles de cómo transcurrió el evento e hicieron comentarios 
valorativos. Estas controversias han sido objeto de algunos estudios históricos; en este 
trabajo proponemos una aproximación desde los estudios del discurso, particularmente 
desde un enfoque glotopolítico, a partir del análisis de las notas de ambos periódicos 
sobre las controversias. Orientan este trabajo dos grandes objetivos: por un lado, 
comprender qué explica la emergencia de esta práctica en el seno de estas 
organizaciones contestatarias y qué rédito consideran unos y otros que extraen de ella, 
teniendo en cuenta que no tiene presencia en el universo de la lucha política de la época. 
Por otro lado, analizarla en tanto intervención glotopolítica de cada uno de los grupos. 
Para responder las preguntas iniciales, buscamos precisar el género contemplando su 
contexto histórico y las relaciones de hegemonía y de subalternidad en las que se 
inscribe. Para abordar el segundo objetivo, observamos rasgos salientes de su 
configuración formal plurisemiótica a la luz de las ideologías discursivas que orientaron su 
resolución y su relación con el valor político atribuido o buscado por cada grupo. 
 
Palabras clave: controversias públicas políticas; glotopolítica  

 

 

Abstract 

Public controversies between socialists and anarchists became a usual practice for 
both groups; in 1902, when these controversies are relatively settled and regulated, they 
were frequently performed in theatres located in different Argentinian cities and they 
managed to attract large audiences. The anarchist journal La Protesta Humana and the 
socialist La Vanguardia published many articles not only to announce those political 
meetings but also to inform about them once they had been performed. Those articles 
frequently reported passages of the speeches, provided details about the events and 
made evaluation comments. These controversies have been studied in some historical 
researches; in this paper we assume a discourse analysis approach, particularly from a 
glotopolitical perspective, to study the articles both papers published on the controversies. 
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Two research objectives guide this survey: on the one hand, we aim to understand why 
this practice emerged in these counter hegemonic organizations and what benefits they 
consider they can gain from it, considering it was not usual in those times political 
struggles. On the other hand, we will analyse controversy practices as glotopolitical 
interventions each of these groups made. To answer these introductory questions, we 
intend to define the genre considering its historical environment and the hegemony and 
subalternity dialectics in which controversies were developed. To address the second 
objective, we focus outstanding features of its formal plurisemiotic configuration in the light 
of discoursive ideologies that guided its development and its relationship with the political 
value each group searched in or attributed to this practice.  
 

Key words: public political controversies; glotopolitics; dialectic; rhetorics  

 

En la última década del siglo XIX, los socialistas y los anarquistas en la Argentina 

comienzan a practicar cada vez con mayor frecuencia encuentros de controversia 

pública, en los que representantes de ambos grupos, los controvertidores, tomaban la 

palabra para fijar su posición ante el tema elegido para la ocasión y refutarse 

mutuamente. M. Albornoz (2014: 197) encuentra ya en 1890 referencias a esta práctica 

en los periódicos socialistas y anarquistas y ubica la que probablemente fuera la primera 

controversia que se realizó en el país en enero de 1891. Suriano (2001: 126) considera 

que las controversias en un primer momento tuvieron un carácter “introvertido hacia el 

interior del universo militante”, en el que el destinatario privilegiado por la práctica fue el 

adversario. De allí que se realizaran en un contexto de escaso público -solo adherentes a 

uno u otro bando-, que predominara un ánimo exaltado entre los presentes, dispuestos a 

pasar de la batalla verbal a la física, y que los encuentros no tuvieran límite temporal ni 

temáticas previamente definidos.1 

A partir de 1898, la prensa de ambos grupos refiere con mayor frecuencia a este 

tipo de encuentros, hasta que, en 1902, tanto el periódico La Vanguardia (LV), principal 

órgano de los socialistas, como La Protesta Humana (LPH), principal publicación de los 

anarquistas, anuncian o comentan controversias públicas prácticamente todas las 

semanas. Estas notas muestran que la práctica ha superado ya su carácter “introvertido” 

y que ha habido acuerdos entre los grupos acerca de cómo regularla. En 1902, las 

controversias públicas entre estos dos grupos se realizan en teatros –uno de los más 

frecuentados era el teatro Doria de Buenos Aires- y logran una convocatoria de público 

importante, que en algunos casos llega a reunir 2000 personas, según las crónicas de los 

periódicos.  
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El año 1902 es un año especialmente intenso en cuanto a la actividad política que 

despliegan socialistas y anarquistas, quienes alcanzan, en un contexto de alta 

conflictividad social, un fuerte protagonismo en las luchas y organizaciones de los 

trabajadores en el país (entre otros, en 1901, habían creado conjuntamente, la primera 

Federación Obrera Argentina). En esa intensa actividad política, se destacan las 

controversias públicas, de las que participan tanto la militancia como los más destacados 

dirigentes de ambos grupos. Estas llegan a ser tan frecuentes como las conferencias, los 

actos con oradores o las veladas artísticas. A fines de 1902 se aprueba la ley de 

Residencia, que dará lugar a una fuerte represión, persecución y deportación de 

anarquistas y socialistas, tras lo cual esta práctica decae; si bien no desaparece, ya no 

tendrá la misma intensidad.  

Orientan este trabajo dos objetivos centrales: por un lado, comprender qué explica 

la emergencia de esta práctica en el seno de estas organizaciones contestatarias y qué 

rédito consideran unos y otros que extraen de ella, teniendo en cuenta que no tiene 

presencia en el universo de la lucha política de la época. Por otro lado, analizarla en tanto 

intervención glotopolítica de cada uno de los grupos. 

Para responder las preguntas iniciales, buscamos precisar el género 

contemplando su contexto histórico y las relaciones de hegemonía y de subalternidad en 

las que se inscribe, aspectos que abordamos en primer lugar. Para abordar el segundo 

objetivo, observamos rasgos salientes de su configuración formal plurisemiótica a la luz 

de las ideologías discursivas que orientaron su resolución y su relación con el valor 

político atribuido o buscado por cada grupo, que desarrollamos en la segunda parte.  

Nuestro acceso a las controversias es a través de las notas periodísticas que 

publicaron LV y LPH. Nos hemos centrado en las publicadas durante el año 1902 en 

ambos periódicos, es decir, en el año de auge de la práctica, en que esta se manifiesta 

ya con una retórica estabilizada. El análisis apunta a identificar valores apreciativos sobre 

la práctica presentes en esas notas comentativas sobre las controversias, que 

permitieron acceder a representaciones sobre la forma modélica que estas debían 

adoptar para unos y otros. 
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La cuestión del género: la controversia pública política 

 

Una de las dificultades que presentó nuestro corpus fue la definición de cuál es el 

género ante el que nos encontramos. Los protagonistas de la práctica la designan en 

términos de “controversia pública”, sin embargo, este sintagma resulta vago para dar 

cuenta de su especificidad. Por otro lado, el mismo término “controversia” carga con 

cierta ambigüedad en el campo de la teoría del discurso, en donde no hay posiciones 

contundentes acerca de cómo definirla ni cuáles serían sus diferencias respecto de otras 

dimensiones o formatos discursivos. El término aparece asociado al campo de la 

polémica o los intercambios polémicos (Amossy, 2014; Plantin, 2012; Angenot, 2008; 

Dascal, 2007; Kerbrat-Orecchioni, 1980), pero con contornos vagos en cuanto a sus 

diferencias con otras formas próximas, como el debate, la disputa, la discusión, entre 

otros.  

Tomamos como punto de partida la observación de G. Declercq (2001a: 352), que 

entiende por controversia: “Todo intercambio argumentativo fundado en el principio de la 

refutación (…) que encuentra sus primeras realizaciones en los diálogos socráticos”. Esta 

definición alude a una práctica dialogal, basada en la interlocución presencial entre 

adversarios -o enunciadores que sostienen posiciones diferentes-, en la que ambos 

llevarán a cabo un movimiento refutativo que encontrará su cauce a partir del discurrir de 

la interlocución misma, es decir, de la interacción con el otro. M. Dascal (1995: 15) señala 

que en toda controversia hay siempre “un elemento de imprevisibilidad”, en tanto es una 

actividad que se desarrolla ante un “oponente vivo, real y activo (es decir, ni muerto, ni 

imaginario, ni silencioso)”. La controversia se diferencia entonces de la dimensión 

polémica presente en el discurso de un único enunciador y designa un tipo de práctica 

que adoptaría un formato discursivo relativamente estable.  Estaríamos ante 

“controversias públicas” en los casos en que esa interlocución orientada a la refutación se 

ofrezca al “ciudadano” (en el sentido habermasiano, como interlocutor de la esfera 

pública), al que se habilita a presenciar y/o participar de la práctica. Este sintagma, sin 

embargo, resulta impreciso para designar nuestro género, porque la práctica se ha 

desplegado en distintos espacios sociales, lo que nos obliga a identificar distintos tipos de 

géneros controversiales.   

Los estudios de historia de la ciencia, por ejemplo, refieren a “controversias 

científicas”, y los estudios filosóficos, teológicos o de historia de las religiones, a 

“controversias religiosas o teológicas”2. Pero desde los estudios de las ciencias del 
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lenguaje, la caracterización de la controversia es vaga, escasa y no se ha indagado en 

los géneros controversiales. Propongo designar al género que nos ocupa como 

“controversias públicas políticas”, para diferenciarlas de las científicas y de las religiosas, 

de las que -entiendo- derivan y buscan absorber, metonímicamente, muchas de sus 

cualidades. En primer lugar, su inscripción en la tradición dialéctica. 

En efecto, la práctica controversial que nos ocupa presenta un carácter retórico -

propio del espacio político y deliberativo en que se origina, y de la finalidad persuasiva 

que orienta al discurso- pero también un carácter dialéctico, propio de la disputatio entre 

un defensor y su oponente. La inscripción en esta tradición es decisiva para comprender 

muchas de las formas que adopta la práctica que realizaron socialistas y anarquistas, 

como también de los sentidos que derivan de ella.  

Recordemos que, para Aristóteles, la dialéctica es la técnica o método que 

permitirá el descubrimiento de lo verdadero y de lo falso, que se revela “decisivamente 

importante cuando en presencia de dos proposiciones opuestas, para cada una de las 

cuales se puedan proponer argumentos de la misma fuerza probatoria, no se pueda 

decidir cuál de las dos sea la verdadera” (Zanatta, 2002: 28). Desde la Antigüedad, la 

dialéctica está asociada no solo al arte de la refutación sino en particular al conocimiento 

de la verdad, y por lo tanto a la posibilidad del saber de la ciencia, como técnica que 

permite la interrogación sobre lo verdadero a partir de la examinación de los contrarios 

(Aristóteles, 1967: 298-299, 328-329). Para Declercq (2001b: 18), la dialéctica aristotélica 

inicia la búsqueda de la regulación de la polémica, a través de “la controversia razonada 

que se opone y sustituye a la polémica violenta” y “esboza una deontología de la 

interacción argumentativa.” (Declercq, 2001a: 352)  

Como analizaremos más adelante, las controversias anarco-socialistas abordaron 

interrogantes que remitían a los principios teóricos que orientaban su labor política. Una 

de nuestras hipótesis es que uno de los réditos que buscaron a través de la práctica fue 

la puesta en escena de una subjetividad científica para explicar problemas y soluciones 

políticas ante la “cuestión social” e incluso advertir sobre el devenir histórico. Ante la 

acusación de “irracionales” con la que los señaló el poder hegemónico, a través de las 

controversias se exhibió públicamente un ethos culto, vinculado al saber científico y 

fuertemente “racional”, fundamentador de sus posiciones. 
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Las controversias en su contexto histórico: entre el orden del discurso y la 

subalternidad 

 

Definida la práctica en términos de “controversia pública política”, es necesario 

ahora analizar el contexto histórico en el que surge y los modos en que en ese momento 

se gestiona “la interacción argumentativa” en el espacio público para comprender el valor 

político que le atribuyeron sus protagonistas.  Partimos de considerar las controversias 

entre anarquistas y socialistas, en principio, como una práctica contrahegemónica3, cuyas 

condiciones de producción y recepción están fuera del circuito de la praxis política 

hegemónica del momento. Esta, hacia fines del siglo XIX, despliega sus debates en el 

Parlamento, símbolo de la República y de la democracia burguesa representativa. Pero 

tengamos en cuenta que, pese a que la Argentina había adoptado desde la Constitución 

de 1853 el sistema representativo de gobierno, hasta bastante avanzado el siglo XX, el 

sistema electoral fue precario, restrictivo y al servicio de la aristocracia que lo controlaba. 

Así lo caracterizan J. Suriano (2001: 88) y M. Lobato (2000: 190-192), para quien el 

Estado en la Argentina se organiza a partir de “notables”, con fuerte poder económico, 

que manejan el aparato estatal en beneficio propio y para reproducir su propio poder. 

Para Lobato (2000: 200), el sistema electoral en la Argentina tuvo un valor dudoso -

prácticamente hasta que se aprueba la “Ley Sáenz Peña” de 1912, que consagra el 

sufragio masculino, universal y obligatorio- debido principalmente a la maquinaria 

electoral, que a través del control de listas de electores y de mesas receptoras de votos, 

de un clientelismo organizado y del fraude como método de base, garantizaba que solo 

votara el reducido porcentaje de la población que la misma maquinaria movilizaba y el 

triunfo de los candidatos de la élite.  

El anarquismo criticó sostenidamente “la farsa de las elecciones” y el régimen 

representativo y llamó al abstencionismo, es decir, a no participar de los actos electivos, 

mientras el socialismo, por el contrario, alentó la participación electoral reclamando una 

“limpieza del sufragio” (Lobato, 2000: 203). El socialismo llegó a tener el primer diputado 

socialista de América, con Alfredo Palacios en 1904, con lo cual cambiaría 

definitivamente el interés de los socialistas por las controversias con el anarquismo4.  

En este contexto, las controversias se configuraron como un espacio más desde 

donde desarrollar su lucha contrahegemónica, que buscó instalar otros modos de debate 

y de la disputa por las ideas y por la verdad en el espacio público. Su profundo valor 

contestatario radica justamente en que a través de ellas, anarquistas y socialistas no solo 
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debatieron entre sí y refutaron también a su enemigo principal -el sistema social, el 

capitalismo-, sino que lo hicieron a través de un formato que ellos mismos establecieron y 

sobre el que se dieron sus propias reglas de funcionamiento y legitimación. Este es el 

gran gesto perturbador de la práctica para el poder central. Como muestra claramente la 

historia de la disputatio, la deontología de la interacción argumentativa será objeto 

permanente de disputas y de regulación por parte de los poderes en juego. Porque la 

definición de las reglas del debate -cómo, cuándo y dónde debe realizarse, quiénes serán 

sus participantes y qué debe discutirse, entre otros- será central para otorgar legitimidad 

a la práctica y por lo tanto a lo que derive de ella. Si el Congreso era el teatro del poder 

para construir su simbología democrática, los grupos contrehegemónicos buscaron en 

otra espacialidad (locales o clubs vinculados a los grupos, o teatros) desarrollar sus 

propios símbolos -sobre todo sobre sí y los saberes científicos de los que eran 

poseedores, y sobre el derecho al debate- e instituir nuevos dominios de validez en 

cuanto a saberes y modos de alcanzarlos. 

La cuestión de la verdad ha tenido históricamente un peso fundamental en las 

luchas por el poder político. M. Foucault (2005: 18-25) señala justamente que el más 

importante de los procedimientos de exclusión del orden del discurso es distinguir lo 

verdadero de lo falso: el ordenamiento del discurso, a la vez que procede a instalar una 

verdad, señala, rechaza y aparta lo supuestamente falso. Para Foucault ese 

procedimiento es siempre coercitivo –“implica siempre cierta violencia”-, y consiste en 

legitimar lo verdadero como lo que surge de “una forma de mirar”, de una “función” y 

“posicionamiento” del que prescribe, de ritos e instituciones, de técnicas, instrumentales y 

objetos de conocimiento, que surgen de una “voluntad de verdad”. En la voluntad de 

verdad, “poderosa maquinaria destinada a excluir” (Foucault, 2005: 24), está en juego el 

“poder” y el “deseo”, por lo que, en realidad, su verdad enmascara al “discurso verdadero” 

y se constituye señalando lo que debe ser prohibido y apartado.  

Las controversias entre anarquistas y socialistas encarnan lo prohibido y 

rechazado por el poder hegemónico, y de ahí su valor perturbador. Porque violan el 

principio de no cuestionar “las reglas del juego” (para participar del debate político no 

habrá que pasar por la maquinaria electoral, por ejemplo); porque a nivel temático, violan 

la prohibición de interrogar las bases mismas del sistema y su legitimidad, entre otros.  

Pero, como veremos, sin embargo, no será fácil para estos grupos escapar del 

orden del discurso hegemónico. Si “lo aleatorio” (Foucault: 2005: 10) es temible para el 

orden hegemónico, este es sin dudas también temible y peligroso para el que busca 
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contravertirlo, aun cuando se está buscando constituir un orden nuevo. Ese nuevo orden 

no podrá desentenderse totalmente del que gravita en el centro de la escena política.  

La perspectiva marxista, centrada en el materialismo dialéctico, permite pensar las 

dinámicas complejas que desencadena el orden del discurso. A. Gramsci ([1934] 2000) 

conceptualizó la relación dialéctica entre dominado y dominador a través de la noción de 

subalternidad. Para M. Modonesi (2010, p. 37), este concepto “permite centrar la atención 

en los aspectos subjetivos de la subordinación en un contexto de hegemonía: 

incorporación y aceptación relativa de la relación mando/obediencia y, al mismo tiempo, 

su contraparte de resistencia y negociación permanente.” Para Gramsci, las clases 

subalternas a la vez que buscan su autonomía respecto del polo hegemónico cuando se 

rebelan, también muestran ligaduras que las atan a este y que aún no pueden destruir o 

abandonar, por la internalización de los valores propuestos “por ese grupo que ha 

dominado y conducido moral e intelectualmente el proceso histórico” (Modonesi, 2010: 

34). Las clases subalternas están imbuidas ellas mismas de muchos de esos valores, que 

se manifestarán como positivos en sus estrategias persuasivas.  

Es en esta tensión entre la cultura dominante y la subalterna en la que las 

controversias fueron construyendo su propio dominio de legitimidad y validez. En este 

sentido, una de las hipótesis que hemos comprobado es la presencia en las controversias 

y en el modo de apreciarlas de rasgos de ruptura contestataria, pero también otros 

caracterizadores de la cultura hegemónica, como lo es la matriz ilustrada.  

 

Las ideologías discursivas en el moldeado de la práctica: la intervención 

glotopolítica  

Como ya señalamos, consideramos el moldeado de la práctica, la fijación de las 

formas que regularán la realización de las controversias, como huellas de ideologías 

discursivas y por lo tanto como formas de intervención glotopolítica.  

Seguimos la conceptualización originaria sobre el enfoque glotopolítico de 

Marcellesi y Guespin (1986), para quienes es necesario estudiar “las diversas formas en 

que una sociedad actúa sobre el lenguaje, sea o no consciente de ello” ya sea sobre el 

estatuto de las lenguas, variedades y registros, sobre los géneros que privilegia, sobre las 

representaciones asociadas a las diversas prácticas lingüísticas, entre otras. La 

Glotopolítica destaca el valor político de las intervenciones que los diferentes grupos –ya 
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sean hegemónicos o no hegemónicos- realizan sobre el lenguaje, a la vez que señala su 

incidencia en la construcción de identidades sociales históricas (Arnoux, 2000; Del Valle, 

2007). Kroskrity (2000), Del Valle (2007) y Arnoux (2008) señalan que las intervenciones 

glotopolíticas descansan sobre sistemas de representaciones sobre el lenguaje o 

ideologías lingüísticas. Consideramos que, en nuestro caso, las intervenciones que 

ambos grupos despliegan sobre el lenguaje se producen tanto en el componente verbal 

del discurso, como en la puesta en escena teatral que adopta la práctica. Preferimos, 

entonces, referir a “ideologías discursivas”, más que lingüísticas, ya que lo que exhibe la 

práctica son sistemas de apreciaciones que van más allá de valorar formas de una 

lengua y que revelan representaciones sobre múltiples aspectos y niveles del discurso 

plurisemiótico. En efecto, veremos que los artículos de LPH y de LV dejan ver 

valoraciones sobre aspectos tan variados como formas de la argumentación, rasgos del 

ethos, pero también sobre la validez o no de leer durante la exposición, por ejemplo, o 

sobre la dinámica general del evento, que consideramos componentes de la actio 

discursiva.  

A continuación, señalamos rasgos caracterizadores de la práctica y de las 

ideologías discursivas que la han orientado: 

 

1. Los temas 

Los temas de las controversias entre estos dos grupos revelan su inscripción en la 

dialéctica: las temáticas no apuntan a cuestiones coyunturales inmediatas, sino a 

cuestiones que hacen a “los primeros principios” de sus ideologías y de sus 

posicionamientos políticos, como “Pro y contra del parlamentarismo”, “El socialismo y el 

anarquismo”, “La lucha económica y la lucha política”, “El camino electoralista”, entre 

otros.  

Aristóteles (1967, p. 299) afirma en los Tópicos, que la técnica dialéctica “nos 

permitirá conocer los elementos primitivos de los principios de cada ciencia, que son “los 

primeros principios de todo”. Esta aserción ha sido considerada muy significativa por la 

tradición filosófica ya que coloca a la dialéctica en el nivel de la metafísica, en la medida 

en que permitirá llegar al descubrimiento de los principios primeros de todas las ciencias. 

De ahí que la discusión dialéctica se haya caracterizado por abordar temáticas 

consideradas centrales para las comunidades que la practicaron. Esto explica, en parte, 

que la palabra “controversia” remita a los sintagmas cristalizados “controversias 
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científicas” y “controversias teológicas”, como prácticas al servicio de despejar verdades 

trascendentes.  

En este sentido, las controversias entre anarquistas y socialistas han activado la 

memoria discursiva (Courtine, 1981) que remite a aquellos géneros que vinculan la 

práctica con el objetivo de identificar la verdad y rechazar lo falso sobre grandes temas. 

De este modo, han sido prácticas legitimantes de sí como protagonistas de la esfera 

política con proyectos de profundas transformaciones sociales, basadas en la ciencia y 

en un discurso fundamentado. Como ya señalamos, esta fue una forma más de refutar la 

acusación de “irracionales” con la que los caracterizaba el poder. El temático, entonces, 

es uno de los niveles en que se manifiesta la matriz contestataria de ambos grupos, en la 

medida en que aborda principios doctrinales de las ideologías socialista y libertaria, con lo 

cual, necesariamente se abordan los temas prohibidos por el statu quo: debatir sobre la 

legitimidad misma de las bases del sistema.    

 

2. Turnos, tiempos y funciones de la palabra 

Este constituye también un nivel en el que el posicionamiento contrahegemónico 

produjo intervenciones en el género para moldearlo en función de la finalidad atribuida a 

la praxis y de ideologías discursivas que implicaron una ruptura con el orden del discurso 

dominante. El análisis de este nivel muestra que la finalidad atribuida a la praxis fue el 

alcance de una verdad. Socialistas y anarquistas se dieron esta práctica discursiva para 

debatir entre ellos y que el público decidiera quién tenía la verdad, quién era superior. A 

diferencia del debate parlamentario, en el que pueden buscarse acuerdos, consensos, 

para lograr la aprobación de una ley, en este caso no hay otra finalidad pragmática más 

que el desafío de debatir ideas. Los grupos se exhiben puros en sus principios y no 

adecuándolos a coyunturas particulares ni cediendo en acuerdos; por ello la dinámica del 

evento otorga tiempos amplios tanto a la exposición de cada orador como a la refutación 

del adversario.    

LPH publica el 4 de octubre de 1902 una extensa nota, de más de dos carillas, 

que da cuenta de modo bastante minucioso de la última controversia, de una serie de 

tres, que se venía desarrollando en el Teatro Doria. En el relato del cronista, se señala al 

pasar, al comienzo, como si fuera lo normal, “cada orador tiene 45 minutos y para la 

réplica hay media hora”. Es clara, entonces, la estructura dialéctica de ponente-oponente 

que adoptan, en la que cada orador no deberá solo explicar su posición sino además 
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contestar o refutar al adversario. La estructura fortalece la idea de que de la práctica 

habrá de definirse un vencedor, que es quien posee la verdad. Los tiempos son 

generosos, lo que revela que se esperan despliegues discursivos, en los que se apreciará 

particularmente la capacidad razonadora y argumentativa. 

El respeto a la estructura fijada y a la función del orador en cada segmento es 

fuertemente controlado. Por ejemplo, si algún participante no refutó o no contestó las 

preguntas del oponente, es siempre criticado por los comentaristas de los periódicos. A 

veces, el periódico al que pertenece el orador busca justificarlo, como vemos en el 

ejemplo que sigue de LPH, aunque en general es duramente criticado:  

Comienza a hablar nuestro amigo haciendo abstracción casi completa de lo que 
expuso el Diputado Rondani; pero no se lo vamos a reprochar, ya que allí, en vez 
de su disertación de orden superior, convenía batir al enemigo en sus propias 
trincheras y con iguales armas, palabras sencillas, llenas de sprit y hasta del 
género chistoso, a todo lo cual se prestaba el famosísimo derecho a votar. (LPH, 
20/9/1902)  

En este ejemplo, el cronista del periódico anarquista perdona y justifica al orador 

libertario de no haber respondido a su adversario, a partir de un argumento que remite a 

una matriz ilustrada sobre el lenguaje: la idea de que hay una relación entre tema tratado 

y estilo, y que el tratamiento de temas elevados requiere también de un estilo elevado. En 

este caso el anarquismo considera una idea baja, una idea banal, superficial la del 

“derecho al voto” y entienden que el socialismo usa un lenguaje también bajo (lleno de 

sprit, sensiblero y chistoso), lo cual legitima, para este enunciador, que el orador de su 

grupo no haya refutado al adversario (es decir, no haya cumplido las normas del buen 

decir, haya dejado por un momento su decir “de orden superior”) y se haya pasado al 

estilo de aquél (ligero) para derrotarlo en su propio terreno.  

Con el adversario, LPH es bastante más dura y le critica no haber refutado al 

orador anarquista Basterra: “De todas formas, después Rondani no respondió a nada de 

lo que dijo Basterra, yéndose por los cerros de Úbeda; no lo refutó y el público se 

pregunta si no pudo o si se olvidó para qué estaba allí.” (LPH, 20/9/1902)  

La representación del socialista como perdido o sin capacidad para la respuesta 

apunta a dañarlo en el aspecto que más se juega en esta práctica: el ethos del orador y 

su capacidad para decir, que es también su capacidad para pensar. La puesta en escena 

enunciativa, en la nota del periódico, es la de un ethos irónico, despreciativo hacia la 

cultura del otro, ante el que se posiciona con diferencias profundas, a través de un estilo 

ilustrado (el rasgo “culto” deja su huella en “yéndose por los cerros de Úbeda” y en “Split”, 
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en el ejemplo anterior), que combina en forma atenuada con formas propias del estilo 

panfletario, como la ironía y la burla. 

En trabajos previos (di Stefano, 2013; 2015) hemos mostrado el peso de las ideas 

gestadas por la Modernidad sobre la cultura letrada en la comunidad discursiva 

anarquista, que vemos presentes también en la socialista. Estas ideas remiten a la 

importancia de la corrección y precisión lingüística como marcas del buen pensar, al 

despliegue de razonamientos como rasgo de capacidad probatoria y por lo tanto de 

racionalidad, y a la capacidad crítica (que siempre debe ser razonada) como base del 

sujeto libre. Estos rasgos, que forman parte de la ideología lingüística de los grupos, 

orientan las modalidades que deben adoptar las prácticas discursivas y también las 

evaluaciones que se hacen de estas. Estos rasgos ilustrados se presentan, en el discurso 

anarquista y socialista de la época, de manera articulada con formas de la llamada 

“literatura de combate”, como el panfleto, la polémica, la sátira, en las que aparecen otras 

valoraciones discursivas. Estos géneros -que como sostiene Angenot (1982: 44), 

representan síntomas “del debilitamiento de la ideología burguesa en vías de 

desestabilización”- acompañan bruscas rupturas en el orden social e incitan, en general, 

a la acción, por lo que están atravesados por una pasionalidad, que muy lejos de la 

moderación suele optar por las formas de la exaltación y la violencia verbal, que atentan 

contra las formas que la larga tradición retórica e ilustrada atribuyó a lo elegante y lo 

agradable. 

En nuestro corpus, el estilo panfletario se manifiesta atenuado en el socialismo y 

un tanto más marcado en el anarquismo, aunque es evidente que para ambos la 

configuración de un ethos científico los orientó más hacia los valores ilustrados. Como 

veremos, el comentario de la palabra del orador siempre es apreciada por su 

fundamentación razonada. Pero, mientras el socialismo puja por rodear al orador de un 

ambiente también serio, razonador y culto, el anarquismo reivindicó otras formas de estar 

en la práctica. Vemos un rasgo panfletario, en tanto perturbador de la sensibilidad 

ilustrada, en la defensa de la participación abierta (tribuna libre) ya que habilita lo no 

planificado, que podría presentarse estilísticamente heterogéneo. Y en el rol que le 

atribuye al público. 

En el fragmento que sigue, de la LPH, se observan las diferencias sobre la 

dinámica participativa, que debió ser una y otra vez discutida, ya que las diferencias 

ideológicas entre los dos grupos generaron distintas concepciones al respecto:   
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El Círculo de Estudios Sociales de La Boca pone en conocimiento de los 
compañeros que el domingo 29 del corriente, a las 2 pm, se celebrará una 
conferencia de controversia en el Teatro Iris, entre el socialista Dickman y nuestro 
compañero Basterra. Los compañeros de La Boca hubieran deseado que fuera 
tribuna libre, pero los socialistas declararon que solo aceptaban la discusión con 
un solo orador. (LPH, 21/6/ 1902) 

Los anarquistas fueron propensos a la tribuna libre, lo que está en relación con la 

defensa de la libertad individual que sostuvieron. El socialismo, en cambio, no manifiesta 

contradicciones con la jerarquización en la organización partidaria y la consecuente 

disciplina, que para ellos es un valor en función de la organización, y que en este caso, 

los lleva a preferir controversias más planificadas y no la libre intervención de quien 

quisiera participar, porque otorgaría un orden a la práctica supuestamente propicio para 

la reflexión que allí debe encararse.  

 

 

3. Los protagonistas y sus roles 

También en este aspecto observamos la ruptura contestataria respecto del orden 

hegemónico. En primer lugar, porque no solo jerarquiza a los oradores, sino también al 

público, que tendrá un rol muy definido. Y en segundo lugar, porque el acceso al estatuto 

de orador se adquiere en el espacio de la militancia, entre pares que elegirán quién hará 

uso de la palabra. Como vimos, el anarquismo incluso defendía la libertad de que 

cualquiera de los presentes pudiera intervenir. Sobre cómo debían actuar los 

protagonistas hubo finalmente acuerdos, aunque se observa en los comentarios de los 

periódicos que siempre fue un motivo de reproches, críticas y reclamos. Es de destacar 

que en ambos grupos participaron de la práctica dirigentes de altísimo nivel, como N. 

Repetto, E. Dickmann, D. Randani por el socialismo, y P. Guaglianone y F. Basterra, por 

el anarquismo. M. Albornoz (2014, p. 209) destaca algunas controversias que fueron 

memorables, como la celebrada entre J. Ingenieros y P. Gori, en 1898, en Barracas, lo 

que evidencia la valoración de la práctica por ambos grupos, en la que comprometían 

esfuerzos militantes muy importantes.  

En cuanto al público, este también debía actuar según normas acordadas. En 

todos los casos está claro que el público es el que dirime el triunfo a través de su 

expresión. Los aplausos son siempre mencionados como una prueba indudable de la 

persuasión lograda. Comentarios del tipo: “Esta última frase arranca estruendosos 

aplausos” (LV, 11/10/1902) aparece constantemente con formulaciones similares. M. 
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Albornoz (2014, p. 214) señala que las crónicas de la prensa libertaria abundan en 

detalles sobre el comportamiento de los asistentes, destacando aplausos y risas cuando 

hablan los anarquistas y toses en la sala cuando los que hablan son los socialistas, como 

también “protestas airadas” que justifican ya que no han dejado pasar alguna aserción 

falsa del adversario. También señala que LPH llega a reclamar que no haya “gritos 

inoportunos ni manifestaciones sectarias”, ya que “las controversias no deben ser lugar 

de brega y pugilato.” El reclamo de LPH es interesante porque muestra que incluso el 

anarquismo buscó controlar la ruptura de las formas en este género (que en otros 

géneros despliega abiertamente), para no dejar dudas de la práctica elevada que estaba 

en juego.  

La prensa socialista es más rotunda en cuanto a lo que espera del público, 

elogiando siempre la “calma, el reposo y la tolerancia mutua” y que esté dispuesto a 

escuchar la palabra del propio compañero, pero también la del adversario: 

 

Pidió la palabra el ciudadano Besterra y en una forma culta y digna de adversarios 
convencidos y que siempre debería observarse en casos análogos, objetó algo de 
lo dicho por Dickman… (LV, 21/6/1902) 

 

LV elogia la conducta del adversario: lo toma como ejemplo de cómo se debe 

intervenir, destacando el rasgo “culto”, que se asocia con el saber discutir, que debe ser 

siempre “con altura”, “con elevación”. Implícitamente el enunciador critica a los 

anarquistas, a través del elogio de un caso presentado como ejemplo, lo que da a 

entender que no es lo habitual. Si la práctica que realizan los enaltece, debe, por lo tanto, 

estar acompañada de un lenguaje también elevado. En otros casos, la elevación se 

relaciona con la lucha. El luchador, en su entrega a sus ideales, es de por sí un sujeto 

elevado, lo cual se manifestará también en que “sabe discutir con altura”, como vemos en 

la nota “Fanáticos”:  

 
El domingo pasado asistió al teatro Doria numerosa concurrencia, al iniciarse el 
acto se anunció que Rondani iba a exponer la táctica del partido socialista y luego 
podría rebatir quien lo creyera oportuno, rogando a los amigos y adversarios 
orden y tolerancia a fin de demostrar a propios y extraños que los hombres que 
luchan y suspiran por una transformación social saben discutir con altura. (LV, 
20/9/1902) 

    

Si bien la mayor parte de los rasgos que se esperan en el público son compartidos 

por los dos grupos, es notable en las crónicas de LV un predominio de valores como 
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calma, tolerancia, ser pacífico, dignidad, respeto, compostura, orden. Rasgos ilustrados, 

naturalizados por la cultura dominante. En el anarquismo, en cambio, se pone en escena 

un ethos más beligerante, que festeja que el público se exprese, que pone en escena la 

actitud contestataria de quiebre de las formas armoniosas reclamadas por la burguesía; 

preserva así un momento en que desde la subalternidad pueden liberarse de la carga 

ilustrada heredada y legitimar otras formas de estar y realizar la práctica.   

 

4. La racionalidad del discurso verbal 

El rasgo ilustrado que se reclama con mayor insistencia desde los comentarios de 

ambos periódicos es el de la fundamentación y despliegue de razonamientos sólidos que 

debe tener la exposición del controvertidor. Permanentemente se hacen comentarios del 

tipo: “Con argumentación sólida y facilidad de palabra, desarrolló el tema Acción Política.” 

(LV, 14/6/1902, p.3). O “Explicó clara y minuciosamente …”. (LPH, 14/6/1902, p.3), que 

también reclama el precepto ilustrado de “claridad” en el desarrollo de los razonamientos 

y de lo minucioso como lo que no deja puntos sin analizar o contemplar y que revela 

profundidad de pensamiento.  

La valoración del componente razonado del discurso se revela también en el tipo 

de verbos que se utilizan para sintetizar la exposición de un orador. Una crónica de LV, al 

relatar la conducta discursiva del orador socialista, utiliza todos los verbos de la 

demostración razonada: primero explicó, luego ejemplificó, finalmente demostró y 

concluyó. En un relato muy extenso, cada párrafo se inicia con uno de estos verbos:   

 

Nuestro compañero Dickman comenzó explicando la diferencia de táctica que 
divide a socialistas y anarquistas. Ejemplificó con la evolución de estos, 
demostrando que cada vez tienden a hacerse más prácticos desechando 
fantasías más o menos hermosas (…) Nuestro compañero demostró que a pesar 
de este cambio, los anarquistas, quizás por amor propio, se quedan a la mitad del 
camino y no hacen la lucha completa. (…) Evidenció luego la superioridad del 
método de los socialistas (…)5 (LV, 21/6/1902) 

 

Del mismo modo, en LPH son frecuentes las críticas acusando al adversario de no 

haber expuesto en orden claro los argumentos: “Mirando en frío la cosa, el orador se 

comportó con poca habilidad, confuso, enmarañado cuando quiso dar su juicio sobre la 

economía argentina; pudo haber sido más claro…” (LPH, 27/9/1902) 

O de caer en contradicción: en un relato sobre una controversia en la que intervino el 

socialista Nicolás Repetto, LPH comenta: 
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Repetto dijo que la política debía tomarse en serio, honradamente, no por mera 
distracción, diletantismo, ni por la sugestión de cuatro lecturas pescadas al 
acaso… (¡Política, política! ¿No eran el mitín y la huelga general un acto político? 
Pues a la huelga general hecha en Bruselas él la consideraba así, como acto 
político. Evidentemente, sufre un golpe de amnesia y cae en una gran 
contradicción, entre las muchas que en él se observan). (LPH, 27/9/1902) 

 

La falta de racionalidad es la peor falla que podría manifestar el ethos oratorio 

para esta ideología discursiva, de ahí que siempre se busque mostrarla en el adversario, 

desde un ethos despectivo e irónico hacia esa bajeza.    

 

5. La escritura y su relación con la práctica  

La escritura aparece vinculada con la práctica de distintas formas, siempre con el 

valor apreciativo de la cultura ilustrada, aunque al servicio de la práctica contestataria. 

Por un lado, su presencia en la actio misma, con un valor positivo: las notas del momento 

para armar la refutación. Un pequeño comentario de una crónica de LPH aporta 

información sobre este elemento de la cultura letrada en el escenario durante las 

controversias. Allí se señala que, tras la intervención de Guaglianone: 

 

La sala se hunde bajo el aplauso. El honorable diputado Dr. Dino Rondani sale a 
refutar. La mesa de apuntes que está en el escenario apréstase a recoger la 
réplica. Toman notas Patroni, Perseguitti y el Dr. Galleti, por parte de los 
socialistas, y Julio Comba por los anarquistas. (LPH, 4/10/1902) 

 

En el escenario no solo se encuentran los controvertidores, sino que hay allí 

además una mesa de apuntes, en la que compañeros de los oradores toman nota de lo 

dicho por el adversario, para preparar la refutación. Esta escena muestra la importancia 

que se le daba al momento refutativo y muestra también la representación de que una 

buena refutación requiere cierta planificación que contemple lo dicho por el otro, por lo 

que la escritura es una apoyatura necesaria para el polemista. A continuación, el 

periodista indica que al lado de la mesa de apuntes estaba toda la dirigencia socialista: 

N. Repetto, Sesma y Dickmann, entre otros, lo que significa que esa tarea es seguida 

muy de cerca por los máximos dirigentes.   

Por otro lado, están “los papeles” que portan los oradores en algunos casos, cuya 

presencia no es siempre valorada positivamente. Hay ciertos papeles que el orador 

puede tener consigo durante la exposición, pero hay otros que no están bien vistos. Por 
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ejemplo, se aprecia negativamente que el orador lea su exposición, o que tenga un papel 

como apoyatura de esta. Pero sí se aprecia que durante la exposición se extraigan 

papeles con valor documental, que funcionan como probatorios. En LPH, se relata una 

controversia, a la que acudieron “más de 500 personas, un domingo de lluvia” y 

comienza Orsini, quien “en medio de su exposición saca un papel para leer un 

documento que los socialistas habían distribuido en Milán.” Orsini quiere mostrar 

incoherencias en su adversario, Dino Rondani, por lo que había dicho antes y lo que dice 

en el presente, para lo cual utiliza el escrito que muestra como una prueba irrefutable. El 

cronista escribe: “¿La prueba? Allí está. Es tan edificante el documento que lo va a 

leer...”. La refutación para ser “minuciosa”, si hace falta, puede recurrir al documento 

para ser leído.  

En cambio, está claro que si un orador va a leer su exposición, será abucheado. 

En otra crónica de LPH, se relata que Repetto sube al escenario “con un papelito, y la 

gente grita ¡Lata! ¡Lata!”, como signo de que no se aceptará que lea.  

Por último, son destacables en LV las referencias a la transcripción taquigráfica 

de las controversias y conferencias, que no se ven en LPH.  En el texto del 18/10/1902 

de LV, sobre la controversia en el Vorwaerts, en la que habla Repetto y le controvierte 

Ciminaghi, se declara que se ha tomado nota taquigráficamente, por lo que se va a 

reproducir íntegra la intervención de Repetto en La Vanguardia. Efectivamente, el 25 de 

octubre, en la pág. 2, publican la nota “Los socialistas alemanes y los anarquistas 

bonaerenses (Fragmento de una controversia)”, en la que reproducen gran parte de la 

intervención de Repetto. El dato es interesante porque demuestra el compromiso 

militante de la organización, el alto valor formativo que le atribuyen a lo que se decía en 

estos espacios, y la representación de que para que el valor formativo se cumpla es 

necesario el refuerzo de la palabra escrita que deje un registro de esa oralidad. 

 

6. Apreciaciones sobre la palabra engañosa que se opone a los hechos auténticos 

En la medida en que la controversia debe aportar a la revelación de la verdad, 

esta debe refutar lo falso, como reclamaba la dialéctica. En este sentido, emerge un 

sistema de apreciaciones que concibe a la palabra como potencialmente engañosa, por 

lo que debe ser evaluada no solo en sí misma (lo que se dice y cómo se lo dice), sino 

además en relación con lo que se hace. Es decir que, en esta ideología, la palabra 

engañosa tiene rasgos discursivos específicos que permiten identificarla, como también 
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aspectos externos a ella, que remiten a la situación contextual y llevan a analizar 

puntualmente la relación entre lo que el hablante dice y el resultado en la praxis de esas 

ideas.   

Por ejemplo, en la nota “Centro socialista de la Boca Conferencia y Controversia”, 

de LV, se relata una intervención de Dickmann sobre el tema “Socialismo y Anarquismo”, 

en la que el cronista trata la palabra del anarquismo como “sofisma”, es decir, como 

retórica sin verdad. Afirma en la nota: “Para contestar a los sofismas de los anarquistas 

sobre este medio de lucha no hay más que observar los hechos que se producen en 

Europa donde el Partido Socialista va adquiriendo una fuerza imponente.” (LV, 21/6/1902) 

A continuación, critica el hablar que podría estar disociado de la verdad si no da 

cuenta de los hechos: “No es más revolucionario el que más charla sino el que hace más 

cosas prácticas.” Para afirmar más adelante: “Poco trabajo costó al compañero Dickmann 

refutar las pocas razones aducidas por Guaglianone, pues en debates de esta naturaleza 

hay que prescindir de las palabras y bonita forma y presentar hechos.” 

La oposición entre hablar “bonito” y la verdad de los hechos nos recuerda el 

sentido peyorativo de la palabra “retórica” hacia fines del siglo XIX, en pleno auge 

positivista, en que se consideró al lenguaje cargado de figuras, o con léxico alejado de los 

usos cotidianos, como un signo de artificio que impedía la percepción adecuada de los 

hechos. Hemos mostrado en trabajos previos (di Stefano, 2015) la presencia de 

apreciaciones disímiles en el anarquismo en cuanto a si el estilo debía ser claro y 

didáctico o si podía adoptar formas cultas y barrocas, lo que atribuimos a la presencia de 

ideologías diferentes dentro del mismo movimiento. El socialismo muestra coincidencia 

con el primer grupo anarquista, propenso a la organización, pero no con el segundo, de 

tendencia más liberal, individualista, antiorganizacionista.  

En el último ejemplo, el planteo es que cuando cumple con determinados rasgos 

formales, el buen hablar puede funcionar como revelador de la verdad: si es “claro”, lo 

que permitiría la transparencia que se reclama ante lo real, y si es “minucioso”, aunque 

no excesivo, ya que esto es visto negativamente. Lo abundante entra en serie con “lo 

bonito” como recargado y por lo tanto es un disvalor, como lo vemos en un comentario 

quejoso del tipo: “Empezó una réplica llena de citas interminables de autores socialista y 

anarquistas (…).” ((LV, 21/6/1902, p.2)  

Otros rasgos valorativos se observan en LV al comentar exposiciones del Dr. 

Randani (11/10/ 1902, p. 3). En este caso se elogia en el orador haber hablado “sin 

afectaciones ni frases altisonantes”. Estos rasgos refuerzan, para esta valoración, el 
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efecto de verdad, de autenticidad, de conducta sincera al hablar por parte del orador. Lo 

artificioso aparece en este caso como rasgo negativo relacionado con lo engañoso. 

Se destaca además que fue “interesante y amena, pues Rondani maneja a menudo ironía 

mordaz”. Es notable que lo ameno es representado, para este género, como lo que 

estimula el pensamiento y mueve emotivamente al receptor; no es un simple orden. Para 

ello, es valorada la ironía que, según la matriz ilustrada, es una evidencia de agudeza y 

de actitud crítica. Al respecto, Albornoz (2014: 215) señala que Rondani fue considerado 

un controvertidor excepcional, incluso por sus adversarios, y que el género requirió de 

aptitudes específicas, diferentes a las del conferencista.    

 

7. Apreciaciones sobre la práctica misma de las controversias 

El 19 de julio de 1902, LV, publica la nota “A propósito de controversias”, firmada 

por Enrique Dickmann, y dirigida a “Compañero redactor de La Vanguardia”. En ella 

explica que, después de haber meditado mucho sobre el tema, no va a volver a aceptar 

participar en controversias con los anarquistas. En ella sostiene: “Se han exagerado 

demasiado las diferencias entre una y otra doctrina, y no se ha querido confesar las 

semejanzas y los muchos puntos de contacto teóricos y prácticos que hay entre ellos.” 

Incluso, afirma que “la diferencia entre estos dos regímenes [socialismo y anarquismo] es 

mucho menor de lo que se cree.”, y configura un enunciador no beligerante que encarna 

el valor de la unidad de la clase trabajadora: “En el vasto movimiento social (…) caben 

muchas opiniones, muchas disidencias (…) pero la finalidad es la misma y son fuerzas 

concurrentes cuya resultante es el socialismo bajo sus múltiples aspectos.” Sí reivindica 

la controversia con los liberales, y se asombra de que estas se practiquen poco. Desde 

este ethos, presenta su conclusión que, destaca, es producto de una “meditación serena”:  

 

[Esas conclusiones] no las podría manifestar en una controversia porque la pasión 
del público (que deja mucho que desear bajo el punto de vista de la educación 
socialista y anarquista) se transmite al orador y este dice cosas que serenamente 
jamás diría. 
Creo que las controversias, en vez de unificar, de acercar la acción de la familia 
obrera, la aleja y la divide; y yo no quiero cooperar más a esa obra negativa que 
perjudica inmensamente al ideal que profesamos y defendemos.  

 

En esta aserción, Dickmann revela un rasgo central de su apreciación de la 

práctica: esta obliga a posicionarse y diferenciarse del otro. El hecho mismo de participar 

en una controversia obliga a la distinción. Así, la controversia es representada no como 
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un diálogo a partir del cual conjuntamente se llega a la verdad (como reclama la tradición 

dialéctica), sino como una práctica a la que se llega porque hay posiciones que hay que 

mantener diferenciadas, sobre las cuales se espera que la práctica revele cuál es la 

verdadera. Para Dickmann, entonces, la práctica es negativa porque divide. 

El fragmento deja ver también representaciones sobre la fuerza emotiva que se 

desencadenaría en esta actio: en primer lugar, el público transmite “pasión” al orador, de 

modo que ambos quedan unidos en esa pasionalidad, de la que el orador no puede 

salirse. La práctica exigiría, entonces, una unidad emocional entre el orador y su público. 

En segundo lugar, está la idea de que esa pasionalidad es negativa para el orador, cuya 

palabra, desde esta apreciación, debería surgir de la “serenidad”. Emergen los topoi 

ilustrados de superioridad de la racionalidad frente a la emotividad y de la emotividad 

colectiva como negativa para la búsqueda de lo verdadero.   

En la misma carta, Dickmann hace más afirmaciones que dejan ver los valores 

morales asociados a la emotividad que desencadena la práctica para este enunciador: 

“Sé que me expongo a que muchos anarquistas me tachen de cobarde, etc., etc., y 

muchos socialistas creerán que he retrocedido ante aquellos. (…) Tengo el valor moral de 

confesar mi error en haber creído beneficiosas dichas controversias.” La práctica aparece 

atravesada por valores morales para la pelea (la valentía, la entrega, el luchar hasta el 

final) y por la honestidad intelectual (que exige reconocer los propios errores). Dickmann 

rechaza de este modo la controversia como práctica política, y por oposición propone: 

 

Entre los anarquistas como entre los demás grupos sociales hay charlatanes y 
sinceros: a los primeros no se los convence con nada y a los segundos se los 
convencerá con los hechos, con la práctica, con el proceder leal y sincero; a ello, 
pues, dediquemos nuestras fuerzas, nuestra inteligencia y nuestra voluntad. 

 

Una vez más, lo que conducirá a la verdad y permitirá ver la superioridad de un 

grupo respecto a otro serán los hechos, el modo de actuar, que ahora es caracterizado a 

partir de dos valores: la lealtad y la sinceridad. Al parecer, los hechos no podrían ocultar 

los valores que los sostienen, mientras la palabra sí puede hacerlo. 
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Conclusiones 

A lo largo del trabajo hemos identificado una serie de rasgos de las controversias 

públicas políticas que nos permiten caracterizarla como una práctica contrahegemónica, 

dialéctica y retórica, orientada a persuadir a un destinatario amplio y a su vez a disputar 

la verdad al adversario. La práctica disputa al poder el derecho al debate público político 

y al hacerlo presenta características contestatarias como también de la cultura 

dominante, como son las propias de la matriz ilustrada. 

La inscripción en esta matriz se observa en ambos grupos, en especial en cuanto 

a lo que deriva de la tradición dialéctica que otorga a la práctica una legitimidad asociada 

a la búsqueda científica de la verdad. La memoria de las controversias científicas y 

teológicas, ilustradas, universitarias, practicadas por las elites intelectuales de otras 

etapas históricas, se activa por el mismo modo de designar la práctica como 

“controversias públicas” y por abordar temas que remiten a los principios de ambas 

concepciones políticas y filosóficas. Así conformada, la práctica enaltece el ethos 

ilustrado de los protagonistas que, como garante exhibe conocimientos científicos, 

capacidad de razonar, ejercicio de la crítica, solvencia oratoria y una relación con la 

cultura letrada, que los coloca a la altura de protagonizar los grandes cambios para el 

destino de la humanidad que ellos proponen. 

A su vez, las controversias exhiben rasgos de ruptura contestatarios, que son 

compartidos por ambos grupos. Los rasgos que se destacan, en este sentido, son la 

fijación propia de las reglas de organización del debate -que priorizan la refutación del 

adversario, en consonancia con generar efecto de práctica dialéctica-, y a nivel temático, 

el interrogar las bases del sistema social desde concepciones teóricas y filosóficas 

contestatarias. Los grupos muestran ciertas diferencias: en los socialistas se evidencia 

un mayor apego a los cánones ilustrados, destacando un deber ser del ethos como 

siempre ameno, tolerante, educado, pacífico. Los anarquistas, en cambio, exhiben un 

ethos siempre dispuesto a defender la libertad individual lo que los lleva a buscar la 

tribuna libre y la expresión espontánea del público como juez, formas de la práctica que 

perturba a los socialistas por la emergencia de lo imprevisto y con ello de las formas que 

escapan de la amenidad que estos pregonan.   

Las controversias jugaron, sin duda, una función importante para ambos grupos 

en cuanto al delineado de sus identidades y a la configuración del tipo de subjetividad 
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política que su lucha requería, en la que el “saber discutir” se consideró una capacidad 

imprescindible.  
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puñaladas.” 
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caracterizar el posicionamiento de estos grupos como fuerzas político-ideológicas. Hegemonía 
remite a un tipo de relación de dominación que un grupo social ejerce sobre otros, que se 
caracteriza por llevarse a cabo desde las instituciones de la sociedad civil, por lograr imponerse 
por consenso y no por medios coercitivos y por construirse a partir de un conjunto de prácticas –
que encierran valores y significaciones- que se instalan como dominantes para el resto de la 
sociedad (Gramsci, 1997) que tiende a naturalizarlas. Las formas variadas que adopta la oposición 
a esa dominación se consideran contrahegemónicas en la medida en que disputan la hegemonía, 
constituyendo una cultura (o contracultura), definida por prácticas, valores y significaciones, e 
instrumentada por sus propias instituciones e intelectuales (Belligni, [1981] 1998, p. 748).  
4
 M. Albornoz (2009, p. 130) señala que los más interesados en estas controversias fueron los 

anarquistas, para quienes el conflicto en sí mismo constituía un factor dinamizador de la acción 
política. En cambio, los socialistas no compartían este precepto y miraban al Parlamento para 
obtener mejoras para la cuestión social.   
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“I HAVE A SCREAM” ENUNCIACIONES DISIDENTES EN TORNO AL 15M EN 

ESPAÑA 

 

 

Resumen 

 

En este artículo analizaremos el primer Grito Mudo, gesto colectivo de 

desobediencia realizado por el movimiento de los Indignados en la Puerta del Sol de 

Madrid en mayo de 2011, como escena glotopolítica. En esta acción, que consistió en 

que la multitud auto-convocada guardase un minuto de silencio justo antes de la 

medianoche, cuando entraba en vigor la sentencia que ilegalizaba la concentración, 

convergen diferentes formas discursivas (que incluyen el lenguaje, el silencio y los 

cuerpos) que ponen en conflicto los regímenes normativos que limitan el sentido de la 

participación política y los límites de la democracia. Este tipo de escenas glotopolíticas, 

según Elvira Arnoux, ―irrumpen alterando en cierta medida lo aceptado o las rutinas 

comunicativas y obligan a una actividad interpretativa que dé cuenta del efecto de 

anomalía que generan‖. Con arreglo a esta perspectiva, empezaremos analizando cómo 

el ritual de los indignados se instaura discursivamente a través del rechazo activo de las 

formas letradas que establecen los límites políticos de la democracia liberal, con origen 

en el discurso jurídico, de acuerdo con Carl Schmitt y Walter Benjamin. Después 

analizaremos las potencias de este gesto para conformar, a través de su forma estética y 

discursiva, un nuevo sujeto político colectivo. El grito mudo, se estudiará entonces en 

contraste con el ritual de la Nochevieja, que se realiza anualmente en el mismo espacio 

urbano y cuya estética coincide en muchos puntos. A partir de la teoría de De Certeau 

sobre las tácticas políticas cotidianas del común y, posteriormente, de la teorización de 

los ―estados liminales‖ de Turner, explicaremos cómo el Grito Mudo, en tanto que ritual, 

expresa un sujeto político y un ideal democrático nuevos, mediante una serie de prácticas 

antidisciplinarias en donde las formulaciones estéticas de la multitud reinterpretan, luxan 

y esquivan las limitaciones de la gramática oficial.  

 

 

Abstract 
In this article, we analyze the first Grito Mudo or Silent Scream —a collective act of 

disobedience committed by the Indignados movement in Madrid´s Puerta del Sol Square 
in May 2011— as a glottopolitical scene. In this act, the self-summoned multitude 
remained silent for one minute just before midnight, when the High Court´s sentence 
declaring the gathering illegal was to become effective. This collective performance brings 
together different discursive forms (including language, silence and bodies) to conflictually 
challenge the normative regimes that place limits on how political participation and 
democracy are conceived. Glottopolitical scenes, according to Elvira Arnoux, ―alter to 
some degree that which is automatically accepted as well as communicative routines, and 
force those who are involved to engage in an interpretive action that accounts for the 
anomalous effect that was generated‖. From this perspective, we analyze first how the 
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indignados´ ritual is discursively established through the active rejection of the lettered 
forms that establish the political limits of liberal democracy —originating in legal 
discourse— according to Carl Schmitt and Walter Benjamin. We will then analyze the 
potencial of this gesture to shape, through its aesthetic and discursive form, a new 
collective political subject. The silent scream will then be analyzed in contrast with Spain´s 
New Year´s Eve grape-eating ritual, celebrated annually in the same urban space 
wrapped in similar aesthetic forms. Through De Certeau´s theory on the common´s daily 
political practices and, later, Turner´s theorization of ―liminal states‖, we will explain how 
the Silent Scream, on the basis of its ritual condition, expresses a new political subject 
and democratic ideal through a series of antidisciplinary practices where the aesthetic 
formulations of the multitude reinterpret, loosen and circumvent the limitations of official 
grammar. 
 

 

 

Las manos se alzan agitándose por sobre las cabezas de la multitud que 

conforman en la madrileña Puerta del Sol la noche del 20 al 21 de mayo de 2011. La 

plaza está tomada por un rumor sordo de miles de personas que, aunque intentan 

permanecer mudas (algunas cubren sus bocas con cinta adhesiva), no pueden acallar el 

ruido que hacen sus cuerpos, juntos, rozándose, moviéndose a la vez (imagen 1). De 

pronto, a las doce en punto de la madrugada, se rompe el silencio. Primero con un fuerte 

aplauso acompañado de silbidos y vítores de alegría; luego con los primeros cantos: 

―Ahora somos todos ilegales‖, se grita (Fernández Savater). Se acaba de hacer efectiva 

la decisión de la Junta Electoral que ilegaliza la acampada de los Indignados. Así lo ha 

dispuesto este organismo de control institucional aduciendo que las concentraciones y 

reuniones del masivo movimiento 15M (surgido apenas cinco días antes) son ―contrarias 
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a la legislación electoral‖ (20minutos.es). Esta legislación, en principio, no permite a los 

partidos y organizaciones en campaña 1 continuar con sus actividades propagandísticas 

una vez empezada la Jornada de Reflexión.  La Junta había decidido que el artículo 53 

de la LOREG se aplicara al movimiento 15M, por más que este, reiteradamente, se 

hubiera desligado no solo de cualquier adscripción partidista sino de cualquier corte 

ideológico específico (Medina, Cano2).  

Pretendemos aquí abordar este acontecimiento como escena glotopolítica, 

concepto avanzado por Elvira Arnoux (2014, 2018) para identificar situaciones 

interaccionales en las que la praxis lingüística y metalingüística es parte constitutiva de 

un proceso de negociación o lucha entre subjetividades que pugnan ya sea por preservar 

su identidad y estatus ya sea por manifestarse como actor social que reivindica su 

derecho a constituir el tablero de la lid política. En palabras de Arnoux, las escenas 

glotopolíticas son ―situaciones de conflicto propias de un determinado momento histórico 

motivadas por cambios en las relaciones de poder, transformaciones económicas, 

políticas y/o tecnológicas o la aparición en la esfera pública de nuevos actores. Las 

escenas glotopolíticas irrumpen alterando en cierta medida lo aceptado o las rutinas 

comunicativas y obligan a una actividad interpretativa que dé cuenta del efecto de 

anomalía que generan‖ (Arnoux, 2014, p. 30). 

La escena descrita arriba posee precisamente este perfil y se revela como un acto 

interaccional de cuestionamiento de un orden político a través de la manifestación de un  

nuevo sujeto. Nos revela que, incluso en su corta vida, la excepcionalidad que supone el 

movimiento social, por su propia forma, genera una interferencia, un pequeño pero 

importante cortocircuito en el perfectamente regulado repertorio de prácticas políticas, en 

este caso, asociadas con la normalidad democrática de la campaña electoral en el estado 

español. Lo que apreciamos al abordar el análisis del episodio desde una perspectiva 

glotopolítica es el papel de la discursividad en el proceso de interferencia que disturba el 

orden político. En lo que viene, analizaremos cómo este gesto —que, desde el primer 

grito mudo, revela la convergencia y tensión de distintos lenguajes, incluso el del cuerpo y 

el del silencio—  confronta activamente no solo las formas de decir-hacer sino también la 

gramática político-social del estado que pretende regular el alcance y la forma de la 

acción política y glotopolítica así como los límites, materiales, simbólicos y jurídicos del 

ejercicio de la ciudadanía.  

A partir de los registros de este ritual que se instaura esa noche en la acampada y 

de algunos testimonios y carteles del movimiento 15M, exploraremos su lugar 

ambivalente entre el consenso y el disenso. Expondremos, primero, su potencia 
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confrontacional, manifiesta en su rechazo activo de las formas letradas ligadas al 

discurso jurídico (tal y como lo explican Carl Schmitt y Walter Benjamin) que establece la 

morfología política de la democracia liberal. Procederemos, después, a realizar una 

lectura del grito mudo como dispositivo discursivo que posibilita la manifestación del 

común3 a través de la enunciación de un sujeto colectivo escenificado en el consenso 

celebratorio de las manos al aire. Contrastaremos la forma estética de este ritual con el 

de las uvas de Nochevieja, similar en su forma pero de una naturaleza muy distinta, 

marcada por la institucionalidad cultural de este último.   Basándonos en la teoría de De 

Certeau sobre las tácticas políticas cotidianas del común y, posteriormente, en la 

teorización de los ―estados liminales‖ según Víctor Turner, veremos el ritual del Grito 

Mudo como fundación de un sujeto político y un ideal democrático nuevos, a través de 

una serie de prácticas antidisciplinarias en donde las formulaciones estéticas de la 

multitud reinterpretan, luxan y esquivan las limitaciones de la gramática oficial. 

 

 

Orden político y regímenes de normatividad lingüística 

 

Podemos situar en Carl Schmitt, el origen teórico del discurso jurídico como 

estructurador de las formas de lo político. A partir de los conceptos de soberanía y 

excepción explica Schmitt los entresijos del sistema de instituciones, mitos, discursos y 

tecnologías desde el que el estado organiza y distribuye el espacio político y social en 

torno de sí. El jurista alumbra el concepto del decisionismo (33) que subyace a todo 

sistema de leyes y tras el que se esconde el único principio de la soberanía, de acuerdo 

con su conocida máxima: ―Soberano es quien decide sobre el estado de excepción‖ (13). 

En el antes, el durante y el después de toda ley está la decisión, sobre la que el soberano 

tiene monopolio. Explica Schmitt que, en el tránsito a la modernidad, la soberanía se 

reviste de una mitología propia que seculariza antiguos conceptos teológicos (37). Al 

forjar los marcos normativos con principios en su origen espirituales, la moral y la 

metafísica modernas hacen converger la razón humanista con la razón de Estado: el 

hombre acata voluntariamente la norma constitutiva del Estado porque esta, se dice, 

emana de su propia razón espiritual (25). Por otro lado, la moderna teoría de la 

corporación disimula la unilateralidad de la decisión, generando así la impresión de una 

cierta separación de poderes (26).  

Por su parte, Walter Benjamin, en ―Para una crítica de la violencia‖, se encargará 

de deconstruir estos presupuestos, no para refutarlos, sino para hacer evidente a través 
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de ellos el sofisticado aparato de opresión que el estado capitalista ha diseñado para 

sostenerse. Según Benjamin, —cuyo objetivo inmediato es hacer una defensa casi 

religiosa de la huelga general revolucionaria (23)— detrás de la forma contractual que 

configura lo político en la democracia burguesa no hay otra cosa que un acto de violencia 

o la amenaza de su comisión (28-29). En este sentido, la inserción de las prácticas 

insurgentes de la clase obrera (como la huelga) en el marco de derecho las inscribe en 

un juego de violencias normativas y por ende legítimas que pueden solamente 

desenvolverse dentro de los marcos que el derecho mismo dibuja, cancelando su 

potencial revolucionario y emancipatorio4.  

Teniendo en cuenta la naturaleza letrada de este régimen legal por el que se rige 

el estado para determinar el horizonte de posibilidad de su democracia, podemos hablar 

entonces de este como una red de ―estructuras del mercado lingüístico, que se imponen 

como un sistema de sanciones y censuras específicas‖ (Bourdieu 12). Visto así, el 

espacio político legitimado por (y legitimador de) el Estado se apoya en un régimen de 

normatividad lingüística en el que una gramática meticulosamente custodiada (gramática 

multidimensional que rige todos los estratos del hecho verbal: del fónico al discursivo) se 

erige como garante de la transparencia comunicativa y, por lo mismo, como base de las 

formas legítimas de decir, como límite verbal de la participación legítima en la vida de la 

polis. 

Pero dentro de todo régimen de normatividad, dentro de toda gramática, existe 

latente una posible insubordinación que redistribuye las potencias performativas del 

lenguaje a partir de su ―infinita capacidad generativa, pero también originaria‖, es decir, 

su originalidad (Bourdieu 16, Del Valle 2017). Esa potencia (ya reconocida por la 

lingüística idealista —e.g. Vossler— y por el círculo de Mijaíl Bajtín y Valentín Voloshinov 

entre otros) la analiza Michel de Certeau y la proyecta más allá del ámbito 

exclusivamente lingüístico para interpretar cabalmente toda acción del sujeto que se 

despliega dentro de (y frente a) regímenes de normatividad verticalmente impuestos. 

―Como el derecho (que es su modelo), la cultura articula conflictos y a veces legitima, 

desplaza o controla la razón del más fuerte… Las tácticas del consumo, ingeniosidades 

del débil para sacar ventaja del fuerte, desembocan entonces en una politización de las 

prácticas cotidianas‖ (XLVIII). Y continúa en otra parte en relación con la práctica 

socioeconómica de consumo:  

 

Productores mal apreciados, los consumidores producen mediante sus prácticas 
significantes. En el espacio tecnocráticamente construido, escrito y funcionalista 
donde circulan, sus trayectorias forman frases imprevisibles, ―recorridos‖ en parte 
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ilegibles. Aunque están compuestas con los vocabularios de lenguas recibidas y 
sometidas a sintaxis prescritas, esas frases trazan las astucias de otros intereses 
y deseos que no están determinados ni captados por los sistemas donde se 
desarrollan. (XLIX) 

 

A partir de esta perspectiva glotopolítica (gloto-político-económica, en realidad), la 

batalla por la constitución de sujetos y atribución de poderes se libra en torno a la 

posibilidad de interferir (e incluso cooptar y neutralizar) en las operaciones de quienes 

pretenden hegemonizar el control del lenguaje y así intervenir en la permanente 

reconstitución de los regímenes de normatividad. Y si De Certeau entiende a los sujetos 

comunes como potenciales productores (y no solo consumidores pasivos), es importante 

subrayar que su productividad normativa no es, necesariamente, una forma de violencia o 

exclusión (en tanto Benjamin o Bourdieu entienden la normatividad). Al determinismo 

consumista y a la normatividad impositiva De Certeau opone los ―procedimientos y 

ardides de los consumidores [que] componen, [un] ambiente de antidisciplina‖ (XLV). 

Estas operaciones no pueden devenir disciplina porque ―no dispone[n] de una base 

donde capitalizar sus ventajas… [D]ebido a su no lugar, la táctica depende del tiempo, 

atenta a ‗coger al vuelo‘ las posibilidades de provecho. Lo que gana no lo conserva. 

Necesita constantemente jugar con los acontecimientos para hacer de ellos ―ocasiones‖‖ 

(L). De Certeau establece una diferenciación entre dos formas de intervención política en 

el medio: las estrategias, propias de aquellos agentes políticos que detentan cuotas 

relativamente estables de poder y desarrollan mecanismos fijos para sostenerlo que se 

activan de manera recurrente, y las tácticas, que tienen que ver con las condiciones de 

posibilidad coyunturales que inducen ciertas potencias de las que el consumidor puede 

aprovecharse puntualmente. De acuerdo con esta distinción, las tácticas del consumidor 

común, en la mayoría de los casos, no generan un universo de prácticas estable que 

puedan instituirse como norma. 

Imagen 2. Carteles y pintadas sobre violencia estructural. Archivo 15M 

 

 

La discursividad disidente del grito mudo 

 

El discurso producido por el movimiento 15M, que se puede rastrear en archivo de 

aquella gran concentración, ofrece un perfil heterogéneo, innumerable y hasta 

contradictorio. Aun con todo, a través de nuestro análisis encontramos los 

denominadores comunes de una subjetividad en conflicto que ambiciona enunciar (y 
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enunciarse) en términos otros a los que impone el disminuido estado de derecho 

neoliberal. De entre ellas, llama poderosamente la atención esta la que observamos en la 

imagen 3. 

 

Imagen 3 Extraída de 15-M al sol. Indignación. Un libro de poesía espontánea. V.V.A.A. Amargord 
2012 

 

Este cartel supone un quiebre absoluto en la referencialidad del propio enunciado, 

y provoca, no ya solo la risa a costa del desafío descarado a la prohibición de ―estar‖, 

sino la puesta en suspenso de todo el régimen letrado desde el que traducimos la 

realidad. Incluso su materialidad gramatical es convertida en juego que activa 

políticamente las formas de la gramática: es el caso de una primera persona del singular 

que se niega a sí misma pero que, en el mismo acto de habla con que pretende 

ocultarse, revela (cual sábana que cubre al fantasma) su existencia y su presencia. Se  

trata de una contradicción que, de hecho, no es necesariamente irresoluble. La respuesta 

a la incógnita, a la cual nos invitan los puntos suspensivos, podría ser un plural: ―No 

estoy, estamos‖. Acaso esta respuesta encuentre ecos en otros enunciados de los  

muchos que se acumulan en el evento. En el documental de Stephane Gruesso, la 

hacktivista Marga Padilla recuerda con estas palabras aquella noche: ―Hicimos, no sé, un 

grito, fue una alegría muy grande el ver la cantidad de personas. Y ahí no era ‗cada uno 

va a lo suyo‘ era ‗todos vamos a lo mismo‘ porque lo mismo es lo de todos.‖  
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La centralidad del aspecto compartido, común y productor de común, de la 

experiencia del grito mudo es constante en muchos otros testimonios y documentos. En 

estos otros carteles (imagen 4) los sujetos enunciadores relacionan la astucia de su acto 

encubierto de insurgencia con el deseo de estar junto a los otros: ―a mí siempre me ha 

gustado reflexionar en grupo‖ o ―estaré con amigos‖, así como sencillamente el uso de un 

plural que, además, solicita al estado que se mantenga al margen.   

El Grito Mudo, consistió en el ejercicio colectivo de un minuto de silencio, que se 

acompañó de forma espontánea por el gesto de las manos al aire, que no estaba previsto 

en la convocatoria y remite a la afirmación de consenso en el repertorio de gestos 

asamblearios. En las asambleas, los consensos son siempre frágiles, puesto que no son 

contractuales de ningún modo: se trata de un régimen normativo propio, con su propia 

tradición eminentemente anti-institucional que se define por su volatilidad pues 

únicamente está sostenida en el soporte de los cuerpos de la asamblea, que cambian 

constantemente5. Su volatilidad no evita que las decisiones de la asamblea sean 

vinculantes, el asunto es que la responsabilidad de esa vinculación recae en el 

movimiento en tanto que sujeto colectivo e informe, contrario al jurídico, y su 

implementación exitosa se instaura solo como futurible que depende de la voluntad de 

una mayoría suficiente para llevarla adelante. Por lo demás, la constancia de sus 

decisiones se mantiene a la espera de la siguiente asamblea. 

El 15M genera su propia excepcionalidad, desacatando las normas de la campaña 

electoral, no solo, o quizá nunca, en sus enunciados, sino a través su forma y su 

reformulación de lo político en la práctica. Sobre aquel día, Stephane Gruesso, en su 

documental, recuerda sus motivaciones para acudir a la convocatoria:  

 

Un tribunal había prohibido que nos quedáramos juntos en sol. Pues como buen 
ciudadano quedé con unos amigos para ir a delinquir…Era la primera vez, que yo 
supiera, que estaba incumpliendo una ley, desobedeciendo a una autoridad, y, ni 
más ni menos que al Tribunal Supremo, hasta donde habían llegado los recursos. 
Os aseguro de que nunca en mi vida he estado tan seguro de estar haciendo lo 
correcto. 
 

Gruesso pone de manifiesto la autoconciencia plena de la insurrección, en 

contraposición a un código moral otro que la ley, en donde lo legítimo se juega 

precisamente en el quiebre necesario de esa ley. En esta jugada se pone en cuestión la 

asociación naturalizada entre moral y norma, y con esto se juega a subvertir el principio 

Schmittiano de soberanía, como refleja también el cartel de la imagen 5. Además, este 

cartel delinea sutilmente la correspondencia entre soberanía, derecho y política, si 
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tenemos en cuenta al destinatario del mensaje: no la Junta Electoral —institución judicial 

formada, entre otros, por miembros del Tribunal Supremo, el más alto órgano 

jurisdiccional en el país—, sino los políticos. Y de nuevo observamos el uso del plural 

enunciador. Más aun, el gesto se inscribe en un orden ético que, siguiendo a Deleuze y 

Guattari, funciona por afectos, una energía de cuerpos que se ponen en común, que al 

exteriorizarse se convierte en arma y desterritorializa o desborda su potencia política más 

allá de todo límite institucional (363).  

Volviendo a la imagen de la Puerta del Sol, es imposible no relacionar las 

prácticas de los indignados, en su estética y su adscripción territorial, con la tradición de 

las doce uvas que se realiza extendidamente en España la Nochevieja6. Los ecos no 

parecen casuales, el diseño del grito mudo activa y reformula unos valores muy concretos 

de esta tradición. Así lo entiende el creador del celebradísimo cartel de la imagen 6. El 

ritual de las uvas es uno de los más potentes productores de ―comunidad imaginada‖ que 

se pueden encontrar en el repertorio cultural español. Explica Benedict Anderson que 

toda nación ―[e]s imaginada porque aun los miembros de la nación más pequeña no 

conocerán jamás a la mayoría de sus compatriotas, no los verán ni oirán siquiera hablar 

de ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su comunión‖ (23). A partir de 

aquí, Anderson estudia algunas tecnologías que sostienen esa imaginación de 

comunidad, destacando por ejemplo la lectura del diario, práctica que se realiza, o se 

siente realizar juntamente con todos los otros ciudadanos (57). Pocos rituales en España 

siguen tan efectivamente este esquema como las doce uvas de Nochevieja. El rito 

legitima emocionalmente apegos profundos hacia la comunidad nacional: es algo 

exclusivamente español y por ello se suele festejar. Sincronía en los movimientos, 

opacidad causal y rutinización son algunos de los aspectos de esta tradición y que la 

antropología (con matizaciones en cada caso)7 determina propios del rito, y que producen 

una fuerte identificación con la comunidad que la práctica ritual demarca (Kertzer; Legare 

y Souza; Whitehouse y Lanman). Así, siguiendo a Anderson, las uvas de Nochevieja 

serían una de esas tecnologías que llenan el vacío espiritual de las estructuras 

administrativas que constituyen el estado moderno. 

 

También en Nochevieja, como en el grito mudo, miles de personas se reúnen en 

la Puerta del Sol –que se promociona como centro simbólico e institucional de la nación— 

para esperar la llegada de un nuevo ciclo, comiendo uvas al son del mismo reloj que 

contaba los segundos para la ilegalización de la acampada. La diferencia es que el rito de 

Nochevieja, como el de la lectura del diario en Anderson, reactualiza de año en año la 
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sensación de un asociacionismo comunitario identificado bajo el paradigma nacional. Sin 

embargo, la producción de identidad común del grito mudo es de otra índole. Cercano a 

lo que Víctor Turner ha llamado ―los estados liminales‖, el grito mudo no reproduce ni 

sostiene un estado de las cosas, sino que anula temporalmente las estructuras sociales y 

políticas, produciendo una communitas transicional y nueva, de naturaleza opuesta a 

dichas estructuras, marcada por la homogeneidad, la solidaridad y la igualdad, pero 

también por una heteronomía en la que el individuo se diluye en el grupo (101-114). Y, 

más aún, su excepcionalidad en tanto que rito no institucional tiene que ver con que 

confronta las gramáticas estandarizadas por la autoridad y, según la ambivalencia del rito 

explicada por Kertzer8, —al contrario que otros ritos más ligados a la institución— no 

genera ninguna deferencia con esta autoridad, sino todo lo contrario. El ardid ingenioso 

del cartel funciona al modo del que habla De Certeau, haciendo de la forma estética del 

acontecimiento una ‗ocasión‘ para la antidisciplina: ―buenas pasadas, artes de poner en 

práctica jugarretas, astucias ‗de cazadores‘, movilidades maniobreras, simulaciones 

polimórficas, hallazgos jubilosos, poéticos y guerreros‖ (46). 

 ―Ahora somos todos ilegales‖ se gritaba en la plaza justo después de que el reloj 

diera las doce. ―A las doce de la noche, como en el cuento nos hacíamos ilegales‖, dirá 

Amador Fernández Sabater (Gruesso). La misma idea de origen que encontramos en la 

Nochevieja como una actualización de la temporalidad del calendario nacional, en el Grito 

Mudo se reinterpreta como alumbramiento o génesis de un sujeto nuevo que se 

encuentra feliz, colectiva y voluntariamente afuera del estado y como tal se celebra 

eufórico.  

El grito fónico que sigue al silencio semántico del rito culmina el pasaje hacia un 

nuevo estado de subjetividad gregaria que legitima el encuentro fusionado de esos 

cuerpos a los que se había querido desemantizar mediante una prohibición que lo 

desterraba de los códigos lingüísticos oficiales de la democracia. Frente a esta borradura 

se alza el grito que hace prevalecer en el acto de habla, sin sentido dentro del código 

hegemónico pero lleno de presencia, el acto de decirse sin lenguaje, primero con silencio 

y después con ruido. O, mejor dicho, el acto de volver lenguaje aquello que no lo era, y, 

en el proceso, librarse de los límites de la gramática y del régimen de normatividad que 

les negaban el poder de significar. 

Como en el cartel que da título a este artículo (imagen 7), el sujeto colectivo en 

este gesto violento conquista su territorio ontológico a través de lo que De Certeau llama 

―las maneras de hacer‖ o las ―maneras de utilizar las cosas o las palabras según las 

ocasiones‖ (25). El Grito Mudo, observado desde una perspectiva glotopolítica, se revela 
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como un gesto de pura violencia destructiva: pero una violencia silenciosa, socarrona y 

no-tipificable, que, por lo mismo, transforma la ilegalidad impuesta en alegalidad 

conquistada. Y lo logra a través de la creación de un anti-discurso nuevo, fundado 

colectivamente y que organiza su idea de la experiencia democrática de espaldas a las 

gramáticas verticales y oficiales, a través de unas formas tácticamente estéticas, de 

prácticas y decires antigramaticalmente poéticos, de una belleza vivida y vivible. 
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Referencias 
 
1
 Ver el Artículo 53 de la Ley Orgánica del Régimen Electoral General (LOREG). 

2
 Señala Alberto Medina que [r]esulta interesante que tanto análisis académicos como productos 

visuales y artísticos en torno al 15M adopten a menudo una posición ambigua frente a su objeto. 
Precisamente en un gesto de mímesis, niegan reiteradamente el propósito de ‗representación‘. 
¿Cómo representar a un movimiento que, precisamente, nace con una voluntad anti-
representativa?‖ (296) Precisamente por su voluntad de anti-representatividad, el movimiento ha 
sido objeto de una feroz disputa para llenarlo con diferentes sentidos, de acuerdo a diferentes 
proyectos y mediante distintas estrategias de apropiación. Germán Cano, hará referencia a la 
batalla terminológica y la debilidad de los significantes que la nombran, como un punto flaco que 
hace fácil la instrumentalización desde su pura denominación: ―A tenor de la lucha semántica que 
se libró por interpretar el acontecimiento a través de determinadas formas hegemónicas 
neoliberales, se entiende el esfuerzo de muchos medios por rearticularlo exclusivamente en 
términos de indignación para que así fuera compatible con las relaciones de poder existentes‖ (3). 
Pareciera que el 15M adolece de ciertas cualidades que lo hacen susceptible de ser interpretado 
en tanto que ―significante vacío‖. Sin embargo, este problema solo se da si acotamos el objeto al 
plano de las epistemologías discursivas o, todavía más, si lo reducimos a un asunto en el que lo 
nominal determinaría el objeto. Pero, si como pretendo, rescatamos al objeto 15M de aquel 
espacio en el que su abstracción lo convierte en una fuerza volátil y maleable a los paradigmas del 
orden, aquellas debilidades quizás se conviertan en fortalezas. 
3
 Estamos usando aquí el concepto de ―lo común‖ apelando a una corriente teórico-política que 

hunde sus raíces en los discursos feministas que subrayan la naturaleza interdependiente de la 
vida humana (desde los más sencillos términos del sostenimiento de sus cuerpos) y, por ende, el 
aspecto inherentemente relacional, o más bien colectivo y compartido, desde el que, consideran, 
se debe abordar toda exploración sobre el sujeto y la subjetividad. Este posicionamiento se 
enfrenta a la abstracción conceptual que empareja sujeto e individuo, propia de la tradición 
moderna e imbricada en la ideología capitalista (Garcés 29). En este sentido, cuando hablamos de 
posibilitar la manifestación del común —pues lo común siempre está ya ahí como una condición 
del ser (145)— nos referimos a aquellas prácticas que, como el Grito Mudo, encarnan o, en otras 
palabras, se hacen cargo de manera activa, de este principio de la subjetividad, rechazando 
frontalmente el presupuesto del individuo como universal social y político. 
4
 Según Benjamin, desde la perspectiva que aplica el Estado para legalizarla, la huelga no 

supondría una forma de violencia, dado que esta consistiría en ―la abstención de actuar‖. Esto 
significa que, tal y como el Estado puede permitirse entenderlo, ―en el derecho a huelga de los 
trabajadores no está permitido de ninguna manera también el derecho a la violencia, sino más 
bien un derecho a sustraerse de ella donde haya de ser indirectamente ejercida por los patrones‖. 
Sin embargo, la situación cambia cuando la huelga se ejerce ―en forma de chantaje‖ con la busca 
de modificar las regulaciones laborales prexistentes. ―Y en este sentido el derecho a huelga 
constituye, desde la perspectiva de los trabajadores, que se enfrentan al Estado, el derecho a 
utilizar la violencia para llevar a efecto determinados fines‖. En este contraste entre perspectivas el 
Estado considerará desbordado el derecho y acusará a los trabajadores de estar realizando 
abusos ―porque el derecho a huelga no se ha concebido ‗así‘‖. Es decir, en el colapso 
interpretativo del derecho a huelga como régimen regulable se manifiestan los límites del sentido, 
la legitimidad y la potencia política de la huelga. Según Benjamin, solo en el desborde de este 
régimen de normatividad, que ―se manifiesta en toda su agudeza en la huelga general 
revolucionaria‖, un proceso de huelga que ―está en condiciones de fundar o modificar relaciones 
jurídicas‖ (23-24). 
5
 Es importante decir que, de acuerdo a la normatividad de la propia asamblea, un solo disenso 

puede bloquear aquí el consenso de miles. Uno de las situaciones más extremas y conflictivas a 
este respecto fue documentado por Cecilia Barriga. La directora muestra en cierta escena de su 
documental Tres instantes un grito el intenso debate de una larguísima asamblea general de la 
Acampada Sol en la que muy pocas personas bloquearon durante horas la decisión mayoritaria de 
no permanecer acampados. Quedaría discutir en profundidad en qué medida la normatividad 
intrínseca de la asamblea se instituye o no como una forma de violencia, discusión que, si bien es 
perfectamente pertinente, nos llevaría aquí demasiado espacio. Esto porque el debate haría 
necesario una profunda reflexión sobre la diferencia entre norma y ley. Sí queremos señalar 
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respecto de esto, los particulares modos que cobra la vinculación (o el valor vinculante) en las 
decisiones asamblearias, referidos arriba. 
6
 Nos referimos a la tradición española de tomar 12 uvas al son de las campanadas del reloj de la 

Casa de Correos, ubicada en la Puerta del Sol, que anuncian el final de año la noche del 31 de 
diciembre. Estas campanadas son retransmitidas por numerosas cadenas de televisión privadas y 
públicas. Aunque, con los años, otras ciudades del estado español han ido sumándose a la 
práctica, usando para ello otros relojes de otras plazas y retransmitiendo el evento por canales 
locales de televisión, la gran mayoría de las emisoras nacionales siguen centrándose en la capital. 
7
 Kertzer, por ejemplo, subraya la naturaleza no fijada de los ritos, a pesar de su estandarización: 

―Rituals do change in form, in symbolic meaning, and in social effects; new rituals arise and old 
rituals fade away‖ (12). 
8
 En Kertzer: ―Rulers have for millennia (indeed, for as long as there have been rulers) attempted to 

design and employ rituals to arouse popular emotions in support of their legitimacy and to drum up 
popular enthusiasm for their policies. But, by the same token, rituals are also important for 
evolutionary groups who must elicit powerful emotions to mobilize the people for revolt‖. (14) 
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NO-LUGAR PARATÓPICO Y PERTENENCIA COMUNITARIA. 

GABRIEL CASACCIA Y EL EXILIO PARAGUAYO 

 

PARATOPIC NON-PLACE AND COMMUNITY BELONGING. 

GABRIEL CASACCIA AND THE PARAGUAYAN EXILE 

 

 

En los mismos gustos, en la misma mueca, 

tal vez sobre la íntima, deliciosa y exquisita calidez 

de nuestra comunidad y sus justos gestos, ya ves, 

el desierto de cenizas que da molde a la paz 

yo que nunca tuve paz, me envuelvo en esa paz, 

lo gris contra lo gris, soy lo gris contra lo gris. 

 

Juan Pablo Fernández 

 

 

Resumen 

Este artículo tiene como objetivo realizar un aporte a la caracterización de la 

cultura del exilio paraguayo en Argentina, a partir de un caso puntual, la novela de 

Gabriel Casaccia, Los exiliados (1966) y la reacción que ésta generó en el contexto de la 

colectividad paraguaya de los años sesenta. Me referiré, concretamente, a la respuesta  

de Carlos Martínez Gamba, otro escritor, también paraguayo y exiliado como Casaccia, 

pero cuya obra se imprime sobre un programa político y lingüístico muy diferente. Para el 

análisis de este episodio, recurro, por un lado, a la caracterización que desde los estudios 

migratorios se realizó en torno a la migración paraguaya como comunidad (Halpern, 

2009); y, por otro, al concepto de paratopía de Dominique Maingueneau (2004) para 

describir los posicionamientos que los escritores construyen sobre sí mismos o su obra 

desde su propio discurso.  

 

Palabras clave: Paraguay; exilio; comunidad; paratopía 
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Abstract 

This article aims to make a contribution to the characterization of the Paraguayan 

exile culture in Argentina, based on a specific case, Gabriel Casaccia's novel Los 

exiliados (1966) and the reaction it generated in the context of the Paraguayan collective 

of the sixties. I will refer specifically to the response of Carlos Martínez Gamba, another 

writer, also Paraguayan and exiled as Casaccia, but whose work is based on a very 

different political and linguistic program. For the analysis of this episode, I resort, on the 

one hand, to the characterization that, from the migratory studies, was carried out around 

the Paraguayan migration as a community (Halpern, 2009); and, on the other hand, to the 

concept of paratopie (Maingueneau, 2004) in order to describe the positions that writers 

build on themselves or their work from their own discourse. 

 

Key words: Paraguay; exile; community; paratopie 

 

 

 

La comunidad del exilio 

La migración paraguaya en la región, sobre todo hacia la Argentina, alimentó los 

estudios migratorios recientes debido a su peso, su continuidad y por la posibilidad de 

entender, a través de distintas fases migratorias, los mojones de la historia paraguaya del 

siglo XX. Entre esos mojones el de la Guerra Civil de 1947 es uno de los más 

importantes; pero sería recién a fines de la década del cincuenta cuando la migración 

paraguaya a la Argentina se torne definitiva o permanente (Palau, 2011, p. 53). Esto es a 

causa de que la larga dictadura de Alfredo Stroessner se instala en 1954 (duraría hasta 

1989) y se recrudece a partir de 1959; momento en que a los exiliados comunistas, 

liberales y febreristas1 se les suman los colorados disidentes, y en que el stronismo logra 

consolidarse en el poder (Seiferheld, 1988). De modo que los años sesenta serían los 

años en que comience a forjarse esa caracterización, desterritorializada por el exilio, de 

Buenos Aires como la principal ciudad paraguaya. 

Si a esto sumamos que entonces la migración paraguaya modifica sus zonas 

tradicionales de asentamiento de ciudades de frontera cercanas (Formosa, Posadas, 

Corrientes) hacia la Capital Federal, siguiendo un proceso similar al de la migración 

interna (Halpern, 2009, p. 132), y, además, el especial caudal de ebullición literaria e 

intelectual que entonces caracterizaba a la capital argentina (al que se le deben, entre 
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otros, dos libros clásicos, Terán, 2013 [1991] y Sigal, 2002), puede notarse –sin 

embargo– una falta en el caudal de investigaciones sobre este proceso migratorio: la del 

relevamiento de esta migración desde su producción discursiva e intelectual. Si bien 

algunos de sus autores, alguno, en realidad, pues me refiero concretamente a Augusto 

Roa Bastos, tuvo cierto caudal crítico por el peso de su obra, por lo general, éste no 

contextualizó a Roa en el marco de una comunidad en el exilio. Por el contrario, me 

interesa destacar que los escritores no son individualidades exiliadas, sino que producen 

en el contexto de comunidades en diáspora, que, en el caso de Roa, fueron de especial 

influencia (Benisz, 2017 y 2018, pp. 189-200).     

Resalto el concepto de comunidad pues –según Halpern que lo retoma de 

Benedict Anderson (2009, pp. 71 y ss.) – es el modo en que se manifestó la experiencia 

del exilio paraguayo. Esa comunidad se materializó a partir de ciertas instituciones y 

organizaciones, ciertas prácticas y ciertos rasgos característicos; uno de los elementos 

que otorgarían cohesión comunitaria a la colectividad, al mismo tiempo que la 

caracterizarían ante otras colectividades migrantes, fue su fuerte politización. Halpern 

(2009, p. 175) explica que recién con el golpe militar en 1976, esa característica se vería 

relativizada tanto porque las condiciones para hacer política en Argentina ya no estarían 

garantizadas, como porque sobre la comunidad paraguaya recaerían políticas de 

etnicización a los fines de transformarla en ―sujeto otro‖ y, en consecuencia, despojarla 

de sus lógicas propias de agenciamiento político. Pero, en definitiva, este umbral 

temporal que va de mediados de los cincuenta a mediados de los setenta nos permite 

caracterizar la década del sesenta como marco privilegiado de la acción político-cultural 

del exilio paraguayo en Argentina.  

Ahora bien, el exilio genera una experiencia particular de lo comunitario, pues esa 

imagen con la que Benedict Anderson difundió la cohesión en torno a la idea de nación y 

que retoma Halpern, se recubre, con el exilio, de experiencias que fugan del imaginario 

nacional. En literatura, el exilio paraguayo no construyó nación en el sentido de cómo lo 

hicieron (o así se interpretó), los proscriptos de la Generación del 37 para la literatura 

argentina, por ejemplo2 (Benisz, 2018, pp. 32-33). La ausencia de consensos críticos 

respecto de cómo interpretar la literatura paraguaya del exilio enfatiza la 

desterritorialización respecto de lo nacional que la circunstancia histórica ya había 

impuesto. Es decir, el hecho de que gran parte de la producción literaria e intelectual se 

haya realizado en el exilio contribuyó a forjar obras individuales, pero no una literatura 
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nacional. Rubén Bareiro Saguier veía lo complejo de esto proceso experimentando él 

mismo esa circunstancia: ―La dicotomía entre la producción ‗normal‘ de una narrativa 

extra-fronteras y la difícil palabra angustiada, amenazada de los escritores de adentro, 

plantea un grave problema de continuidad y desarrollo del proceso literario en el 

Paraguay‖ (1978, p. 57). Es decir, esta ―dicotomía‖ plantea una bifurcación de la literatura 

paraguaya en experiencias separadas y paralelas, rara vez articuladas, sino que, al 

contrario, han sido fuente de fuertes rupturas y polémicas que aún tensionan el campo 

intelectual (Benisz, 2018). Esto exige, en definitiva, una revisión de la literatura 

paraguaya, en tanto literatura nacional, en su conjunto.  

A diferencia de otras experiencias del exilio latinoamericano, las particularidades 

de este caso pueden tener que ver con lo crónico que resultó y por su larga temporalidad, 

de modo que, durante casi todo el siglo XX, sus programas de intervención política o 

simbólica (que existieron y fueron intensos) en lo nacional se verían siempre diferidos, 

directamente obturados por la violencia política o marginados del imaginario estatal en 

torno a lo nacional. Un ejemplo de esto, y que trataré aquí, es lo que novelizó Gabriel 

Casaccia en Los exiliados (1966).  

Esos programas de intervención política fracasados o diferidos como tales, sin 

embargo, como ya dije, dieron cohesión a la diáspora –su carácter comunitario–, se 

materializaron en trayectorias e instituciones (las Casas Paraguayas, Deportivo 

Paraguayo, por ejemplo), y forjaron espacios de sociabilidad y una escuela de formación 

político-intelectual que no podía desarrollarse en el país propio bajo la dictadura (Halpern, 

2009, p. 173). De hecho nombrarse como exiliados enfatiza el carácter político de esa 

migración. Sobre esa operación denominativa interviene la novela de Casaccia, por eso 

es especialmente revulsiva. Su representación del exilio a partir de sujetos moralmente 

quebrados rompe con una de las principales características cohesivas de esa migración, 

su carácter político. Esto se evidencia en la reseña que, algunos años después, le dedica 

a la novela Carlos Martínez Gamba (1969), escritor, militante y exiliado, es decir, el sujeto 

principal sobre el cual se centra Los exiliados. Si bien esta reseña es algo oblicua –

reconoce los aportes literarios de Casaccia a la vez que marca sus contradicciones–, es 

determinante cuando sitúa la novela en el universo de lo político, como una toma de 

posición, de ningún modo inocente, de su autor respecto del exilio. Volveré más adelante 

sobre esta lectura que es central para delimitar las distintas tomas de posición del exilio.  
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De modo que, en ese contexto de comunidad, los escritores aplicaron distintas 

estrategias que se superpusieron, a su vez, a las estrategias para forjar una lengua 

literaria en un contexto triplemente complejo: por el exilio, por cargar en él una tradición 

bilingüe castellano-guaraní, y –como consecuencia de las anteriores– por cargar con un 

programa siempre postergado de literatura nacional. Esto expone una dialéctica entre lo 

comunitario y –traigo aquí el concepto de Dominique Maingueneau (2004)– lo parátopico. 

Es decir, entre la búsqueda de la cohesión ante el quiebre de la migración y la fuga 

individualizadora, el fuera de lugar, que supone –en definitiva– todo ejercicio literario. 

Maingueneau propone el término de paratopía (paratopie) para referirse a la ―imposible 

pertenencia‖ que caracteriza la producción literaria: ―la institution littéraire ne peut en effet 

appartenir pleinement à l‘espace social, elle se tient sur la frontière entre l‘inscription dans 

ses fonctionnements topiques et l‘abandon à des forces qui excèdent par nature toute 

économie humaine‖ (2004, p. 72). La literatura, de por sí parotópica, explota ciertos 

lugares comunes (valga la paradoja) de lo paratopía para posicionarse en ese no-lugar 

literario. Por ejemplo, el siglo XIX marcó cierta ideología paratópica con la oposición entre 

el artista (bohemio, solitario, ―francotirador‖) y el burgués (Maingueneau, 2004, p. 83). La 

paratopía, cabe aclarar, no es exterior a la literatura: se construye en ella, en el discurso; 

el escritor la realiza (y se posiciona como outsider o paria) desde/en su escritura. Entre 

los ―tipos de paratopía‖ (Maingueneau, 2004, pp. 86-87), el exilio implica un tipo de 

paratopía espacial, a la que, en nuestro caso, se le puede sumar la paratopía lingüística.    

Me interesa destacar este concepto de no-lugar literario, en el conjunto de todas 

las ideas en torno a lo fuera de lugar que poblaron la crítica latinoamericana, pues 

contempla también la idea de una comunidad paratópica (Maingueneau, 2004, p. 75). 

Esto es los ―ghettos‖, ―tribus‖, constelaciones, que se conforman dentro de un campo 

literario en torno a compartir un mismo tipo de no-lugar; se configura así una cadena de 

mediaciones entre estas ―tribus‖, el espacio literario y la sociedad. De modo que el 

concepto de Maingueneau permite considerar lo paratópico (el no-lugar) no como un 

posicionamiento plenamente individual, sino en el contexto de campo, es decir como una 

articulación; en consecuencia, permite también articular esa especial dialéctica entre lo 

comunitario y lo individualizador como posibilidad de pertenencia. La producción literaria 

del Paraguay del exilio se para en esa hendija.    
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Los exiliados. La comunidad desgarrada  

Gabriel Casaccia (Benigno Gabriel Casaccia Bibolini, su nombre completo), como 

Augusto Roa Bastos y gran parte de los escritores paraguayos del siglo XX, escribió 

prácticamente toda su obra en el exilio, puntualmente en Buenos Aires. Casaccia había 

sido funcionario del gobierno liberal del presidente Eusebio Ayala y, después de la Guerra 

del Chaco (1932-1935), se mudó a Posadas, donde vivió más de una década antes de 

establecerse definitivamente en Buenos Aires. En el contexto de la comunidad 

paraguaya, Casaccia mantuvo cierta auto-marginación.  Para Roa, por ejemplo, la 

relación con la comunidad paraguaya fue de tal importancia intelectual, personal y política 

que influyó en su obra y en sus posicionamientos intelectuales. Por el contrario, Casaccia 

parece haber elegido un no-lugar dentro del no-lugar del exilio. No participó de las 

instituciones o actividades más emblemáticas de la comunidad del exilio ni estableció 

fuertes vínculos intelectuales, sino que veía la literatura como una fuga de su ejercicio de 

la abogacía. En consecuencia, llevaba –caracteriza Block (1971, p. 16) – ―una vida 

doble‖. Pues así es como el mismo Casaccia se describía:  

Benigno, el buen ciudadano, el padre de familia, el que se pasa las tardes 
litigando en las Cortes por las causas ajenas, es abogado, "picapleitos" [su 
definición]. Gabriel el descontento, el de los ojos de brujo, las manos claras, 
dedicadas a las vocaciones oscuras, es el escritor. (Cit. por Block, 1971, p. 16) 
 
De modo que su construcción paratópica reside en varios niveles. Por un lado, 

respecto de la comunidad paraguaya; pero además su condición de exiliado, de 

paraguayo en Buenos Aires, le permite sustraerse del, en términos de Maingueneau 

(2004), espacio literario. Sin embargo, sus novelas fueron publicadas y premiadas por 

revistas y editoriales muy influyentes en el circuito intelectual de los años 60. La babosa 

(1952) es considerada como la irrupción de la novela contemporánea en la literatura 

paraguaya y abre el ciclo de personajes infames y del universo pueblerino de Areguá 

(ciudad balnearia a 30 km de Asunción), que será escenario de casi todas sus novelas, 

excepto de Los exiliados. Muchos de sus personajes son referencias en clave a sujetos 

históricos o tipos sociales más o menos reconocibles, por lo que el ciclo aregüeño 

configura un micro-universo del Paraguay stronista. Este micro-universo, construido 

exclusivamente a base de sujetos ruines y anti-heroicos, le valió a Casaccia y a su obra 

los motes de anti-nacional, antipatriótico, de tener ―mentalidad porteña‖, cuando no de 

enfermo cuya patología le impide ver lo positivo de la sociedad paraguaya, por parte de la 

prensa paraguaya de la época (cf. Feito, 1977, p. 133 y Block, 1971, p. 56). Su condición 
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de exiliado, entonces, aporta material para la impugnación ética y estética de su obra, por 

parte del Paraguay stronista3.  

A La babosa, le continuaron La llaga (1963) y Los exiliados. Ambas novelas 

recibieron respectivamente los premios Kraft y Primera Plana (en este caso, el jurado fue 

Rodríguez Monegal, Vargas Llosa, José Bianco y Carlos Fuentes). Los exiliados ganó por 

sobre 86 obras de escritores latinoamericanos y españoles (Block, 1971, p. 55); y antes 

había sido finalista del Premio ―Biblioteca Breve‖ de Seix Barral (Feito, 1977, p. 151). 

Todas estas novelas fueron traducidas y publicadas en Europa. Por lo que la auto-

marginación de Casaccia respecto de la comunidad del exilio y del espacio literario 

constituye una paratopía, un posicionamiento discursivo e intelectual, antes que el reflejo 

de condiciones concretas de marginación.  

La distancia paratópica que Casaccia asume discursivamente en relación con la 

comunidad paraguaya se materializa literariamente en Los exiliados. Como ya dije, dentro 

del universo novelesco casacciano, la novela tiene la particularidad de contextualizarse 

en un escenario distinto, la ciudad de Posadas, y narra la peripecia de un grupo de 

exiliados políticos paraguayos asentados allí. Además, a diferencia de sus novelas 

anteriores en las que la crítica se había centrado en la sociedad paraguaya (lo que se 

conoció como el ―exilio interior‖), en Los exiliados Casaccia redirige sus mordaces dardos 

al universo del exilio político y a su configuración en tanto comunidad. Pues se trata de 

una verdadera comunidad del exilio; la sociabilidad en la novela se da en torno a la 

acción de este círculo, sus lazos internos de solidaridad y desconfianza, sobre todo de 

estos últimos. Como la describió Rivarola Matto:  

No hay riesgo de quemarse y ante el observador se despliega el espectáculo. 
Llegan hasta él fugitivos chamuscados, desfigurados por el fuego. Y como el 
instinto gregario de los paraguayos se agudiza en el destierro, pronto se 
constituyen pequeñas comunidades que reproducen con la mayor fidelidad, en un 
escenario que poco se diferencia del original y que casi ocupan por completo, las 
que fueron dispersadas por las llamas. (Cit. por Block, 1971, p. 60) 
 

Esta comunidad se escenifica en dos espacios privilegiados: la pensión 

regenteada por el doctor Gamarra y el prostíbulo de la polaca Valentina, locaciones en 

clave tras las que se esconden lugares existentes de la ciudad de Posadas (Quiñones, 

entrevista personal). En estos espacios y dentro de ese círculo se superponen distintas 

―capas‖ del exilio político paraguayo:  
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A los exiliados paraguayos en el extranjero, se los conoce y se los agrupa por el 
año que la revolución o de la asonada que les deportó a desterrarse. Hay aquéllos 
de la revolución del año 1908, de los que quedan pocos; luego, los expulsados por 
la insurrección del año 1911; después, vienen los del año 1912; le siguen los 
desterrados por la revolución de 1922 y 1947, y así sucesivamente. (Casaccia, 
1966, pp. 88-89) 

 

Estas capas se extienden al calor de la eterna espera de la caída del general Alsina, 

nombre en clave para Stroessner, que gobierna la patria anhelada.  

Ahora bien, esa comunidad del exilio se caracteriza por la ruindad que le legó el 

extrañamiento, antes que por lazos positivos de pertenencia. Se construye sobre una 

superposición de mojones históricos, que son –en definitiva– derrotas, demuestra lo 

infranqueable del exilio y aporta el contexto para la crisis existencial del sujeto y su 

fragilidad moral, que es lo que caracteriza el conjunto de la narrativa casacciana, 

potenciadas, en esta novela, a causa la precariedad económica, el ostracismo y el 

quiebre psicológico por la expulsión del propio país. Así los describe Gilberto, uno de los 

personajes que, por características personales y porque los lazos de confianza hacia él 

están quebrados, no se reconoce parte de la comunidad y ofrece una visión externa:  

¡Los exiliados! No me hablés de ellos. Todos chismosos, charlatanes y envidiosos. 
Sacándose la piel a dentelladas los unos a los otros. Me dan asco. […] En cuanto 
pueda rajo de aquí. Desde hace un año vivo como una rata saltando del agujero 
de Areguá al agujero de Clorinda y de éste ahora al de aquí. (Casaccia, 1966, p. 
46)    
  

El cronotopo se experimenta como una prolongación imposible de interrumpir en 

sus dos dimensiones. Pues el hecho de que la geografía de la novela sea una ciudad de 

frontera contribuye a la suspensión del tiempo para los personajes; al mantenerse cerca 

del Paraguay, experimentan la distancia como una situación excepcional que, sin 

embargo, no deja de extenderse en el tiempo. El exilio se vuelve crónico pero los 

personajes se mantienen en un eterno retorno ideológico. De hecho, la novela se inscribe 

históricamente en el tránsito en que el exilio paraguayo se vuelve más definitivo. Para 

Rubén Bareiro Saguier, además, contiene las dos condiciones socio-históricas que 

caracterizaron el exilio de la segunda mitad de siglo XX: la militancia (de los sujetos) y la 

transitoriedad (del exilio) como ilusión. Explica Bareiro, desde su propio exilio francés, 

que:  

La circunstancia del regreso inminente vuelve más patética la irreversible 
condición de los exiliados en la novela de Casaccia, irremisiblemente condenados 
al destierro, no sólo por los impedimentos políticos reales, sino sobre todo por las 
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posibles consecuencias del hipotético retorno: la incapacidad de readaptarse en el 
país. […] Todos los personajes no son sino larvas, residuos desgastados, 
envilecidos por la espera inútil, por el anhelo corrosivo del regreso. Porque lo que 
hace más desgarradora la situación de estos expatriados es la condición 
falsamente «activa» con respecto a la vuelta. Han pasado 25 o 30 años 
«conspirando», mintiéndose la inminencia del triunfo, del retorno. (1970, p. 89) 
 
De modo que con su novela Casaccia construye un nuevo límite en el cual 

posicionarse. Exiliado apátrida para el stronismo, también genera un quiebre dentro del 

imaginario que cohesionaba a la comunidad del exilio; no solo por la representación del 

exiliado desde su negatividad sino porque ésta recae sobre su actividad política, eje de la 

cohesión comunitaria. Lo que resalta Casaccia es el carácter continuamente diferido, 

postergado, por ende inútil de la acción política en el exilio. Esta postergación realiza una 

clausura del imaginario del regreso, presente en otras obras del exilio (Bareiro Saguier 

1970), y genera la atmósfera de pesadumbre del ostracismo. Es decir, la cohesión 

comunitaria está presente pero negativamente en el universo de la novela; tal como 

advierte Bareiro Saguier: 

Para Casaccia el exilio se convierte —como dije en otra parte — en el símbolo 
sartriano contenido en Huis-clos, en que «el infierno son los otros»; el castigo 
mayor es tener que soportar a los demás condenados, como si cada uno estuviera 
mirando permanentemente en un espejo la imagen repetida de su propia derrota. 
(1970: 90) 
 

En definitiva, la paratopía de Casaccia no niega lo comunitario, al contrario, se 

construye sobre él. Pero el otro, fundamento de lo común, es espejo de la degradación.   

 

 

El realismo y la estrategia glotopolítica 

La novela de Casaccia y su obra, en general, ejemplifican una de las opciones 

extremas en cuanto a las decisiones lingüísticas de los escritores paraguayos: la del 

castellano, en este caso sin préstamos ni influencia del guaraní, como modo de 

posicionar su escritura a nivel continental. Para los escritores paraguayos, escribir 

literatura implica una reflexión previa sobre la lengua y una toma de posición respecto de 

cómo ubicarse en el complejo mapa lingüístico de la cultura paraguaya. La elección por el 

castellano cobra relevancia si consideramos el contexto de producción y difusión de la 

obra. El exilio, como escribió Roa Bastos (1978, p. 35), los obliga a considerar ―el 

postergado y gran país hispanoamericano‖ y a posicionarse a ellos mismos y su obra a 
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nivel continental. El castellano entonces se convierte en la opción lingüística que les 

permite hacer literatura paraguaya accesible al público, al mercado y a las instituciones 

argentinos, latinoamericanos, e incluso hispanos. En definitiva, escribir literatura 

paraguaya conlleva determinada toma de posición glotopolítica.      

Pero, además, la obra de Casaccia funde fondo y forma en su elección lingüística. 

Pues se desarrolla en el ámbito del género central del canon moderno, la novela; y más 

aún, la novela de introspección psicológica y estética realista. El castellano, entonces, es 

la opción disponible para el escritor paraguayo que se aboque a los géneros canónicos 

de la modernidad. Ésta es, por otro lado, otra apuesta paratópica de Casaccia. Ya que la 

suya fue una adscripción a un realismo sin atributos, es decir, a una concepción del 

realismo más tradicional, sin ruptura de la linealidad, ni alteración drástica del punto de 

vista, por fuera de los procedimientos rupturistas o experimentales que caracterizaban a 

la literatura latinoamericana entonces; por el contrario, Casaccia se posiciona en un linaje 

entre balzaciano y barojiano. Esto cobra relevancia frente a los escritores de la ―nueva 

novela latinoamericana‖ que le opusieron a ese modelo tradicional las categorías de lo 

―real maravilloso‖ o ―realismo mágico‖, como si el realismo, para dejar atrás las rémoras 

decimonónicas o el fantasma del realismo socialista, debiera ser adjetivado. Un 

testimonio de lo ―anacrónico‖ que podía resultar el realismo casacciano aparece en una 

carta de Julio Cortázar a Vargas Llosa, poco tiempo después del premio Primera Plana, y 

en la que Cortázar juzga negativamente también la escritura roabastiana del cuento ―El 

baldío‖ en contraposición a la de Vargas de Los cachorros:  

Rubén Bareiro me dio Alcor, para mi consuelo, después de dos textos ilegibles de 
Roa Bastos y de Casaccia, encontré ―Pichula Cuéllar‖. Tendrás que hablarme de 
ese ―fragmento‖, pues no tenía noticia de que fueras a publicar nada en Lumen. A 
los tres párrafos ya me tenías agarrado de la nariz, y sobre todo de las orejas. 
¿Cuándo aprenderán en nuestras tierras lo que es un estilo? La gente sigue 
―redactando‖ cuentos y novelas; lo de Casaccia parece en broma, pero 
desgraciadamente no lo es, supongo. He escrito unas páginas enfurecidas sobre 
la sordera latinoamericana, que incluiré en el libro que termino para Siglo XXI. 
(Cortázar, 2012 [1 de diciembre de 1966], p. 357)  
 

El texto de Casaccia incluido en ese número (el 41) de Alcor es justamente un 

extracto de Los exiliados, novela que el peruano había premiado ese mismo año. 

La discusión en torno al realismo estuvo muy presente en los debates del campo 

intelectual porteño de los años sesenta. A ella se le debe algunos textos clásicos, como el 

de Juan Carlos Portantiero, Realismo y realidad en la literatura argentina, y (aunque algo 
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posterior) el famoso artículo de barricada contra el fantástico de Jorge B. Rivera, ―Lo 

arquetípico en la narrativa argentina del 40‖. Claro que estos textos posicionan el 

realismo como estética vinculada a una cuestión epistemológica, como interpretación 

totalizadora y dialéctica de la historia. El realismo de Casaccia a la vez que presenta un 

modelo ―anacrónico‖ en relación con las pretensiones de los escritores del boom 

latinoamericano, también se sustrae, como es evidente, de esa concepción del realismo 

como interpretación política o comprometida de la historia.  

En ambos casos, Casaccia hace explícita su marginación. Por un lado, mantuvo 

con el boom cierta relación de oposición, ―al revés‖ de los ―hacedores de la nueva novela 

latinoamericana‖ (cit. por Feito, 1977, p. 151). Por otro, aunque, como sostiene Roque 

Vallejos (1966, p. 44), Casaccia ―rescató la ética de Barrett‖, es decir, la representación 

despojada de los mitos idealizadores de la historia, no lo hace como un llamado a la 

acción (revolucionaria, para Rafael Barrett), sino que, como ya se vio, en el universo 

ficcional de Casaccia, no hay salida: ―Lo primordial en mi novela no es su contenido 

social. Si lo tiene, es sin quererlo, sin buscarlo, por tanto, secundario‖ (Casaccia, 1996 

[1968], p. 10). Aunque es, finalmente, político el nihilismo de Casaccia. Por eso su 

representación de la comunidad del exilio tiene tal efecto revulsivo y sobreimprime en su 

obra y su trayectoria, otro nivel de no-lugar.   

 

 

“A mí que ni mi familia me lee”: Carlos Martínez Gamba y el acuse de recibo del 

exilio 

Para dimensionar lo disruptivo de Los exiliados en la autopercepción que la 

comunidad de exiliados tenía sobre sí, hay que tener en cuenta el fuerte peso de la 

izquierda (sobre todo del Partido Comunista) en ella y los fracasos recientes de sus 

incursiones armadas al Paraguay, organizadas desde Argentina. En el plano cultural, el 

peso de la izquierda estaba dado por la influencia de determinados nombres propios, 

intelectuales destacados de la comunidad que además eran dirigentes o miembros del 

Partido Comunista, como Elvio Romero o José Asunción Flores. Además, después de la 

Revolución Cubana, la política cultural de Casa de las Américas tendría también especial 

injerencia para posicionar intelectuales, obras y discursos. Esta injerencia sería 

particularmente sensible en la comunidad de exiliados paraguayos, no solo por el peso de 
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los comunistas sino también por la posibilidad de establecer lazos y relaciones de 

pertenencia que el partido ofrecía.     

Por otro lado, hacia los años sesenta, el exilio radicaliza su enfrentamiento al 

stronismo hacia el planteo de la lucha armada. Surgen, entonces, en 1958 y 1961 

respectivamente, las organizaciones guerrilleras Movimiento 14 de Mayo (vinculada al 

Partido Liberal) y Frente Unido de Liberación Nacional (FULNA del Partido Comunista 

Paraguayo, PCP). Las ciudades de frontera, que habían dejado de ser las principales 

ciudades receptoras para el exilio (por el peso creciente de Buenos Aires), sin embargo, 

seguirían teniendo peso estratégico para la guerrilla (hay varios testimonios en Halpern, 

2004). 

De modo que las conspiraciones (continuamente fracasadas) de los exiliados 

casaccianos tenían una referencia cercana. Es por eso significativa la lectura que le 

dedica a la novela Carlos Martínez Gamba, exiliado en Misiones y militante del PC y del 

FULNA. Escribe un artículo para una sección especial dedicada a Casaccia en la revista 

Paraguay en América, publicación que algunos referentes de la colectividad editaban en 

Buenos Aires. Allí, si bien Martínez Gamba reconoce la importancia de la novela para la 

literatura contemporánea paraguaya, centra su artículo en el intencionado énfasis de 

Casaccia sobre la negatividad del exilio. De hecho, confiesa –al inicio de su texto– el 

―efecto de una bofetada‖: ―Cuando leímos por primera vez ‗Los exiliados‘, en Posadas, 

sentimos el efecto de una bofetada, más allá de consideración alguna de clases o de 

castas‖ (1969, p. 68). Martínez Gamba explica este efecto revulsivo en la comunidad 

desde las características del unilateral realismo psicológico de Casaccia; pues éste:  

No comprende que el hombre es un constitutivo de luz y sombra. […] En sus 
personajes nada lucha. Esa es la causa por la que tras una primera intención con 
que nos sacuden, profunda y terrible, pierdan fuerza y talla. El novelista se aleja 
de Dostoievski –su maestro, según afirma. (1969, p. 69)      
 

Vale la pena destacar esta lectura, pues Martínez Gamba no solo ofrece un 

contrapunto en cuanto a lo político –es decir, en cómo interpretar el exilio– o en cuanto lo 

literario –en cómo representar esa psicología quebrada–, sino también en cuanto a lo 

glotopolítico. Si bien él publicó, al igual que Casaccia, toda su obra en el exilio, entre 

Misiones y Buenos Aires (concretamente el partido de Caseros), y también experimentó 

la literatura como fuga de su trabajo cotidiano en una empresa de seguros, a diferencia 

de Casaccia, sí mantuvo vínculos político-intelectuales, sobre todo por su militancia 
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política; entre ellos, con el entrerriano y militante del PC argentino Juan José Manauta 

(Martínez Gamba, D., entrevista personal).  

En cuanto a su obra y a las decisiones lingüísticas que ella manifiesta, Martínez 

Gamba asumió todos los riesgos. Siendo exiliado en Argentina (incluso en algunos 

documentos aparece como argentino), escribe su obra exclusivamente en guaraní; más 

aún, en un guaraní literario que mixtura distintas variedades (tribal, criollo o jesuita), y 

publica en primeras ediciones artesanales. Además, acompaña esta producción con las 

publicaciones de sus investigaciones etnográficas sobre la población mbya guaraní de la 

zona de Misiones. Asume así una serie de decisiones lingüísticas que prácticamente lo 

marginan del público posible y de las que era completamente consciente: ―a mí que ni mi 

familia me lee‖, declaraba ante su hermana (Martínez Gamba, D., entrevista personal). 

Pues recordemos que, como explicó Ángel Rama (1982), construir una lengua literaria es 

inventar(se) un público.  

Martínez Gamba también tomó esos riesgos en cuanto al género. Pues si el 

guaraní tradicionalmente ocupaba géneros vinculados a la oralidad, como la poesía o el 

teatro, él fue el primero en proyectarlo hacia la narrativa escrita. Lo hace a través de 

poemas con contenido narrativo, con cuentos de la tradición oral versificados, relatos 

breves y, finalmente, la culminación de su obra sería una épica monumental sobre la 

Guerra contra la Triple Alianza, Ñorairõ Ñemombe’u Gérra Guasúrõ guare/ Guaraní 

Ñe’ẽpu Joapýpe/ Crónicas rimadas de la Guerra Grande, por el que obtiene el Premio 

Nacional de Literatura en 2003. Tadeo Zarratea (2011) resume de tal modo este 

itinerario:  

Su primer poemario titulado Pychãichi aparece en 1970. Los cuentos orales 

de Pychãichi son hechos protagonizados por el niño desvalido pero avivado que 

atraviesa la historia social del Paraguay.  Siguió con el poemario Pláta Yvyguy en 

1971, y concluye su primera etapa poética con Níño árape guarã 

purahéi (villancicos), en 1974. En 1971 realiza un giro copernicano en el género 

literario que cultiva, porque descubre la posibilidad de producir cuentos en guaraní 

y escribe el primero: Hógape ojevýva karréta nandi rehevéma (Buenos Aires, 

1972) e inmediatamente después Ikakuaaharépe ojevýva rembihasakue, 

ipy’atarovarãnte (Buenos Aires, 1973). Estas obras son consideradas como las 

primeras narraciones artísticas de ficción que se produjeron en el guaraní 

paraguayo.  

 

Esa mixtura de géneros, tanto de la oralidad como de la tradición escrita, ponen 

en interdicción la clasificación genérica tradicional y, para ello, explota características de 
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la subjetividad y la cosmovisión rurales y tradicionales (Lustig, 1997 y 2003, Castells 

2016), como lo es el káso del pícaro en Pychãichi. A raíz de esta trayectoria y los riesgos 

que asumió, Zarratea (2011) lo postula como ―el padre de la narrativa paraguaya en 

guaraní‖. Exiliado escribe en la lengua materna y variante dominada de la patria de 

origen. Pero se trata de una decisión consciente, política, respecto de la lengua; pues no 

solo se negaba explícitamente a escribir literatura en castellano, sino que asumía el 

guaraní como factor de cohesión en la comunidad paraguaya del exilio:  

Tenía contacto con un grupo de paraguayos que vivía en las villas. Él se iba a 
trabajar los fines de semana con ellos, hablaba guaraní con ellos, se nutría con 
ellos […] Lo hacía para tener contacto con la gente paraguaya. (Martínez Gamba, 
D., entrevista personal)  
 

Ese trabajo político sobre la lengua recurrió, entonces, a una actitud etnográfica 

no solo (como también lo hizo) con las comunidades mbya, sino, del mismo modo, hacia 

los sectores populares de la migración. Esta experiencia etnográfica demuestra la 

necesidad de la demora reflexiva para los escritores paraguayos, es decir, la necesidad 

de devenir siempre intelectual de la lengua.  

 

 

Palabras finales 

En definitiva, ser escritor para los escritores paraguayos implica hacerse una 

reflexión previa sobre la lengua, una demora –más acentuada que para otros escritores– 

para tomar determinadas decisiones lingüísticas y, por ende, la necesidad de un 

posicionamiento glotopolítico, explícito o no. Pues el contexto de diglosia sobrecarga las 

representaciones sociolingüísticas que se ponen en juego en las elecciones literarias; 

además, esas representaciones adquieren especial dimensión en el contexto de diáspora 

y ante la necesidad de forjarse una cohesión comunitaria. De este modo, la elección por 

el guaraní o el castellano, en sus variantes o en una mixtura de ellas, no solo recorta el 

público posible sino que delata una política en torno a la lengua.  

Si se pone en contrapunto la literatura de Casaccia con la de Martínez Gamba, se 

puede observar que estas dos figuras abarcan un amplio espectro (ideológico y estético) 

de la cultura del exilio paraguayo y de las representaciones sociolingüísticas de los 

escritores en contexto de diglosia. En este sentido, en tanto se trata de dos escritores –no 

solo políticamente disímiles– sino con proyectos literarios contrapuestos, ejemplifican dos 

políticas de la representación. Por un lado, Casaccia se ubica en la tradición de la novela 
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de exploración psicológica; en función de ella, escribe en castellano, ya que opera sobre 

el género central del canon la literatura moderna. Mientras que Martínez Gamba, al 

elaborar una narrativa y una poética novedosas en lengua guaraní, explora una mixtura 

de géneros, tanto de la oralidad como de la tradición escrita, pero siempre en diálogo 

cuestionador hacia las formas canónicas.  

Por otro lado, este espectro muestra también el abanico de paratopías posibles 

para los escritores del exilio: marginación respecto del mercado (Martínez Gamba), o 

respecto de los lazos político-comunitarios y las innovaciones estéticas (Casaccia). Para 

los dos, el desarrollo de la obra se posibilitó porque la literatura fue una fuga 

individualizadora respecto de la vida cotidiana. Para Martínez Gamba, esa fuga era 

contrabalanceada por su actividad política, lo que lo lleva, en definitiva, a contestar la 

novela de Casaccia. Para Casaccia, por su parte, esa fuga se asume de forma múltiple, 

respecto de la comunidad, del espacio literario y de los paradigmas estéticos del 

momento. Es significativo, en este punto, que la opción por el castellano sea una elección 

para posicionar continentalmente una literatura que se marginaba de su propio espacio 

de producción inmediato.   

Es así que ambos casos pueden relacionarse con las ―dos alternativas‖ que 

Edward Said (1984, p. 7) planteó para el escritor exiliado: por un lado, el aislamiento; por 

otro, ―la presión para que el escritor se vincule‖ con ―partidos, movimientos nacionales, 

Estado‖, es decir, un ―nuevo conjunto de filiaciones donde desarrollar nuevas lealtades‖ 

que conlleva a su vez el peligro de la ―pérdida de perspectiva crítica‖. Esto se refiere a 

que así como el exilio posibilita ciertas renovaciones, también las constriñe por la 

vulnerabilidad material que limita las posibilidades de lo decible, contraído esto por el 

peso mayor –en esa situación– de los órganos dominantes del campo intelectual 

receptor. A esas alternativas, habría que sumarle la comunidad del exilio como espacio 

mediador. De modo que las relaciones con el campo intelectual receptor no son ni 

directas ni –mucho menos– automáticas, sino que para los exiliados, la comunidad fue el 

principal factor de sociabilidad, y es a partir de ella que se disparan las posibilidades del 

―nuevo conjunto de filiaciones‖. Incluso en el caso de Casaccia y su pretendido 

aislamiento, se observa que éste no puede sustraerse de la comunidad como mediadora. 

La lectura de Martínez Gamba respecto de Los exiliados surge justamente de esa tensión 

entre lo comunitario (Martínez Gamba como representante de ello, en este caso) y el 

aislamiento (de Casaccia) como estrategia paratópica. Esa tensión termina funcionando 
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como una interpelación que permite el diálogo entre el sujeto y el colectivo; y muestra así 

como la paratopía, en tanto construcción literaria, no es residual o marginal sino una 

articulación relacional.  
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DISENSOS EN LA FRONTERA SUR DEL SIGLO XIX  

 

DISSENTS IN THE SOUTHERN BORDER – 19TH CENTURY 

 

 

Resumen 

Los Manuscritos inconclusos y parcialmente publicados de Santiago Avendaño, 

intérprete y mediador entre los indios de la Pampa y la sociedad cristiana civil y militar, 

fueron producidos entre 1854 y comienzos de la década de 1870, en el espacio marginal 

de la frontera sur, desde otro borde, el de su autor, ex-cautivo de identidad vacilante que 

actuaba entre dos mundos, generando quizás desconfianza en ambos. En esas fronteras, 

los Manuscritos elaboran un doble gesto crítico: ruptura con la doxa excluyente que 

confinaba al indio a la barbarie, decretando su incapacidad para acceder a la civilización 

occidental, y disidencia, dificultosamente manifestada, con las falencias del estado nación 

en formación después de Caseros. 

 Para indagar las vacilaciones y contradicciones de un texto de abordaje complejo, 

optamos, en el marco del análisis del discurso y según la metodología que propone E. 

Arnoux (2006), por el seguimiento del objeto nación y sus componentes, acotándonos en 

este artículo a un fragmento que pone en escena un episodio de tensión máxima entre 

funcionarios locales acusados de corrupción y una tribu de indios amigos. El doble gesto 

crítico se articula con la construcción del objeto patria dañada. Los Manuscritos muestran 

en ese seguimiento una doble vocación de testimonio: el del recorrido de los habitantes 

originarios de la Pampa hacia el lugar de minoría étnica que le preparaba el estado 

nación en ciernes y el de los posicionamientos de su autor que defendía confusamente 

un proyecto de nación inclusiva.  

 

Palabras clave: nación; fronteras; inclusión; indios amigos  

 

Abstract 

The unfinished and partially published manuscripts of Santiago Avendaño, 

interpreter and mediator between the Pampa Indians and the civil and military Christian 

society, were produced between 1854 and the beginning of the 1870s, in the marginal 

space of the southern border and from another edge, that of its author, ex-captive of 
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hesitant identity that acted between two worlds, generating perhaps mistrust in both. In 

these borders, the Manuscripts elaborate a double critical gesture: rupture with the doxa 

that confined the Indians to barbarism, establishing their inability to access any form of 

civilization, and dissent, hardly manifested, with the weaknesses of the nation-state that 

was being formed after Caseros. 

To investigate the hesitations and contradictions of a complex approach text, we 

have chosen, whithin the framework of the discourse analysis and according to the 

methodology proposed by E. Arnoux (2006), to follow the nation object and its 

components, narrowing that search in this article to a fragment that shows an episode of 

maximum tension between local officials accused of corruption and a tribe of Indian 

friends. The double critical gesture is articulated with the construction of the damaged 

homeland object. The Manuscripts show in this search a double vocation of testimony: 

that of the native populations of the Pampas experience, on their way to the place of 

ethnic minority that the budding nation state was preparing for them, and that of the 

positions of its author who defended confusingly an inclusive nation project. 

 

Keywords: nation; borders; inclusion; indian friends 

 

 

Los Manuscritos 

 Los Manuscritos de Santiago Avendaño, intérprete y mediador entre los indios de 

la Pampa y la sociedad estatal civil y militar, fueron escritos entre 1854 y comienzos de la 

década de 1870, en el espacio marginal de la frontera sur en la zona de Azul, desde la 

marginalidad de su autor, ex-cautivo de identidad vacilante que actuaba entre dos 

mundos, generando quizás desconfianza en ambos, por extranjero, y objeto de 

postergaciones profesionales o económicas, de las que quedan testimonio en cartas de 

renuncia o pedidos de trabajo. Oficial subalterno a los veinte años en la jerarquía militar, 

ciudadano preocupado por la vestimenta correcta y ávido de lecturas esclarecedoras, se 

había fugado a los catorce años de un cautiverio feliz entre los ranqueles que lo colocaba 

seguramente en un lugar de sospecha en la sociedad blanca. Obligado a asegurar la 

subsistencia familiar, fue intérprete siempre e intendente de indios en sus últimos años, 

obligado a ponderaciones, cálculos y concesiones entre las demandas de las dos 

culturas. La muerte sorpresiva en 1874 dejó los manuscritos inconclusos, en estado de 
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borrador o penúltima versión y excluidos de la circulación entre los documentos de E. 

Zeballos.1 

 Alejados del discurso solidificado y explicativo que recusa Barthes, los 

Manuscritos se presentan inicialmente como un texto disperso hecho de fragmentos -

relatos y comentarios- que se interrumpen y a veces se contradicen. Los integran 6 

cuadernillos de distinta dimensión redactados en épocas diferentes. El paso del tiempo va 

mostrando una voluntad de organización del discurso en torno a ejes, pero la dispersión 

permanece en acotaciones, nuevas tematizaciones y ciertas contradicciones, también 

presentes en memorias profesionales o artículos literarios publicados.  

 

 

El abordaje 

 Para indagar las vacilaciones y contradicciones de un texto complejo por 

momentos autobiográfico, que describe el mundo de los indios y relata parte de su 

historia, opté, a propuesta de E. Arnoux y a partir de los abordajes que propone, por el 

seguimiento de la construcción en los Manuscritos del objeto nación en aquella frontera. 

Para contribuir “a la comprensión de los procesos históricos” (2006:61), E. Arnoux 

interroga la historia argentina e hispanoamericana “desde la discursividad” (ibid.:133). La 

exploración aconsejada confirmó inicialmente que esa construcción de objeto no es 

central ni sistemática e identificó entre otros rasgos la especialización de la voz nación 

para las comunidades indias, largamente indagadas en su aspecto indio civilizable, y la 

atribución de país a las cristianas, así como la presencia muy recurrente de la voz 

gobierno/s en entornos de cuestionamiento y mitigación. 

 E.Arnoux sostiene la concepción de Pêcheux (1984) sobre una interpretación que, 

sin aspirar a miradas totalizantes, procura poner a la vista del destinatario “niveles opacos 

a la acción estratégica de un sujeto” que no domina totalmente su palabra y muestra esa 

desconexión en sus opciones (Arnoux 2006:19). En la misma línea, recupera la 

perspectiva foucaultiana sobre los discursos como prácticas localizadas históricamente y 

sobre los objetos de discurso como regularidad que adviene a ellos, como aquello que se 

configura porque la concurrencia de múltiples condiciones históricas no mecánicas hace 

que “se puede decir de él algo”, y “cosas diferentes” dentro de una red compleja y 

cambiante de prácticas discursivas. El objeto foucaultiano es articulado por Arnoux con el 

de la Semiología del Razonamiento de la Escuela de Ginebra (Grize), materializado en el 

intradiscurso a través del significado de las palabras seleccionadas, que van creando 
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sentido en un proceso de anclaje, ingrediencia, predicaciones y articulaciones o 

razonamientos, explícitos o no, retomando preconstruidos culturales. Los objetos se 

integran en esquematizaciones que, a modo de guión o escena y orientadas a la 

persuasión, son puestas ante los ojos del receptor/lector a la espera de una 

interpretación. El seguimiento de la construcción de objetos discursivos en unidades 

textuales extensas interroga el intradiscurso identificando y siguiendo el objeto a lo largo 

del texto y se detiene en las operaciones de filtrado, indagando los ámbitos no 

manifiestos del repertorio de ese objeto, y las de resalte, que fijan la atención sobre los 

aspectos activados en operaciones lingüísticas, o las de iluminación, que los valorizan.
2 

Por otra parte, si el análisis del discurso persigue el dispositivo enunciativo que articula 

palabras con prácticas sociales y posicionamientos en discursos pertenecientes a 

campos que en general no son lingüísticos, solo la interacción con esos campos y sus 

saberes, establece E. Arnoux, puede identificar como significativas las regularidades 

relevadas en la superficie del texto por rutinas exploratorias y ratificar su interpretación, 

sacándolo de su rol de superficie inerte y planteándolo como espacio abierto. 

Seleccionamos para este artículo un fragmento que, en torno a las voces país y patria, 

esquematiza un acontecimiento histórico, que es el último en la cronología de la historia 

de indios emprendida por los Manuscritos. 

 

 

El fragmento seleccionado y el contexto de producción 

 El fragmento seleccionado, que pertenece al cuadernillo titulado “Sobre 

Pincheira”, último o penúltimo de la serie de seis, constituye una de las zonas más 

extensas en que la construcción del objeto nación se estabiliza. 

 “Sobre Pincheira” es un texto heterogéneo organizado en secuencias narrativas 

que describen los hechos centrales, argumentan o se dispersan en hechos conexos o ex-

cursus y se interrumpen en breves zonas de comentario intercaladas. De los tres 

episodios que desarrolla, retenemos el de la expulsión de los indios Cristos del fuerte 25 

de mayo en 1856, Estado de Buenos Aires, operada por el jefe de milicias de frontera, 

José B. Valdez, quien con mentiras a la autoridad provincial los acusó de connivencia con 

Calfucurá.3 En el enunciado y la enunciación del episodio confluyen acontecimientos que, 

desde la independencia y hasta la conquista del desierto, articulan la  Araucanía en Chile, 

la Pampa y el mundo atlántico porteño. 
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 Cristobal Carrelang, designado por su nombre completo o como Cristobal o Cristo, 

era uno de los tres hermanos Cristos, cuya llegada al fuerte 25 de mayo con su grupo es 

incluida en otro cuadernillo de los Manuscritos que relata la invasión y destrucción en 

1836 de la parcialidad india borogana de la que formaban parte, a manos de Calfucurá. A 

partir de ese episodio violento, este cacique, tejiendo vínculos con el gobierno de Rosas y 

con la mayoría de las parcialidades que habitaban a ambos lados de la Cordillera, había 

inaugurado una época de relativa pacificación, en el marco del denominado negocio o 

trato pacífico de indios. Rosas había retomado esa institución borbónica, creada para la 

preservación de la paz, mediante la cual indios y gobierno cristiano pactaban la entrega 

de remesas de ganado, llamadas “raciones”, contra apoyo militar indio y/o información 

sobre los movimientos de las parcialidades al sur del Salado. Los grupos que para 

cumplir esta función de auxilio se instalaban en forma permanente en los fortines eran 

llamados indios amigos; los que contribuían con información sobre posibles malones pero 

permanecían en sus territorios, indios aliados, y los que no pactaban, soberanos. El 

mencionado Cristobal Carrelang, objeto de la expulsión que relata el fragmento, cumplía 

entonces funciones de indio amigo en el fuerte 25 de Mayo. Durante los veinte años 

transcurridos entre 1836 y 1856, Calfucurá había intentado siempre recuperar a los auto-

desterrados, quienes sistemáticamente rechazaban su oferta, persistiendo en los pactos 

orales acordados con Rosas. Después de Caseros, el trato pacífico con los indios, 

implementado por los gobiernos provinciales y luego nacionales bajo forma de tratados 

escritos, perseguía en realidad la futura ocupación del territorio indio, concretada hacia 

1880:  

Lejos de responder a un proyecto sostenido de incorporación social de estos 
grupos, la política de “tratos pacíficos” se dirigió a crear las condiciones para el 
avance de las fronteras, prolongándose hasta las vísperas de las campañas 
militares de ocupación definitiva del territorio indígena iniciadas a fines de la 
década de 1870 (de Jong 2007).  

 

 El otro protagonista del episodio que narra el fragmento seleccionado, José B. 

Valdez, o Baldevenito, de origen chileno, había participado con los Hermanos Pincheira 

en la guerra a muerte integrando el bando realista hasta la victoria definitiva de los 

independentistas. Instalado como lenguaraz entre los boroganos de la Pampa, había 

tejido con ellos vínculos familiares y de amistad. Incorporado a las fuerzas militares bajo 

Rosas y encargado de indios desde 1847 en el Fuerte 25 de Mayo por su contacto y 

autoridad sobre la tribu de Rondeau asentada allí, fue ascendido después de Caseros por 

Urquiza y era en 1856 jefe indiscutido del fortín. Los Manuscritos también lo nombran 
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entre personajes criticados por el padre adoptivo indio del narrador durante el cautiverio 

en su infancia. 

 Los hechos relatados en el fragmento se sitúan en 1856, cuatro años después de 

la caída de Rosas, en el decenio de la compleja coexistencia de la Confederación y el 

Estado segregado de Buenos Aires, y dentro de este, de los debates sobre el estado 

soberano y los conflictos entre autonomistas y nacionalistas. El tiempo de la enunciación 

es posterior, durante la década de 1860, bajo las presidencias de Mitre o Sarmiento, 

período en que el Estado unificado se orienta hacia su consolidación como Estado 

Nación, en el marco del proyecto de orden y progreso pergeñado por la élite porteña, 

dividida o tironeada sin embargo por el conflicto entre el autonomismo alsinista y la 

voluntad mitrista de incorporación de las élites provinciales. Santiago Avendaño cumplió 

funciones y redactó los Manuscritos en ese escenario prolongado de faccionalidad y 

clientelismo.4 

 Los hechos señalados intervienen, sin agotarlas, en la concurrencia de las 

condiciones históricas no mecánicas por las que en el relato de los Manuscritos, 

abordando tangencialmente el objeto nación tensionado entre dos mundos en la frontera, 

se pudo “decir de él algo”, y “cosas diferentes” dentro de la red compleja y cambiante de 

prácticas discursivas.  

 El segmento analizado, relativamente breve (713 palabras, 2 páginas) retoma y 

articula dos componentes de ese objeto construidos en los cuadernillos anteriores: el 

indio civilizable y la relación compleja gobierno/país-patria. La reflexión sobre el objeto 

nación, repetimos, no es central y sistemática. Se articula con la esquematización de dos 

estados de cosas que protagonizan los personajes mencionados: la adaptación de la tribu 

a la vida del fortín 25 de Mayo, y la reiterada actividad clientelar de Baldevenito, su jefe, 

que culmina con la expulsión de los indios Cristos, obligados como anticipamos a buscar 

refugio y destino tierra adentro, con Calfucurá.  

 La esquematización se elabora en forma de alegato para acusar a Baldevenito de 

innombrables desmanes y desmentir la calumnia que lanza contra los Cristos. La 

estrategia implementada para esas alegaciones de acusación y defensa presenta los 

hechos desde el punto de vista y la voz del narrador y los apuntala introduciendo voces 

de cómplices y víctimas. Lo hace en dos etapas, focalizadas en los perjuicios causados 

sucesivamente por Baldevenito sobre la población en general y el grupo indio. La 

esquematización establece un vínculo fuerte entre las denuncias del narrador y las de 

ciudadanos informantes en la primera parte y abre un amplio espacio a las voces indias 
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que explican, denuncian o justifican los conflictos intra e interétnicos en la segunda. 

 Queda así instalado en los dos relatos previos el componente población abusada 

de ese objeto nación. Una población, blanca e india,  que la esquematización presenta 

perjudicada por las múltiples prácticas de un funcionario corrupto: robo de ganado, 

asesinato de ciudadanos, fidelización forzada de funcionarios, armado de clientelas y 

bandas de secuaces y, como secuela, calumnia y expulsión de Cristóbal Carrelang. 

 Instalado en la escena englobante narrativa y en la genérica de relato histórico, el 

fragmento seleccionado y los dos relatos previos convocan valores orientados a la 

adhesión y el rechazo, creando una escenografía epidíctica que elogia a los indios 

adaptados a la civilización -y por inferencia a la nación incluyente- al tiempo que condena 

el sistema clientelar instalado que corroe ese proyecto de nación. El elogio y la diatriba 

resultantes distribuyen lugares de verdugos y víctimas, réprobos y virtuosos, entre los 

actores del enunciado y un lugar de juez o jurado al lector interpelado. Si la 

esquematización de situaciones convencionalmente aceptables por este lector exhibe la 

intención de involucrarlo emocionalmente, la acumulación exuberante de axiológicos 

peyorativos en cabeza de Valdez y ciertas irregularidades en la puntuación y la ortografía 

exhiben sin matices en la superficie del texto el estado de indignación directamente 

provocado en el narrador por los hechos que narra. 

Acotamos que si la enunciación hace lugar a voces múltiples, estas pertenecen a 

los caciques, que con ofertas y reproches negocian el retorno de los Cristos, y a 

ciudadanos esclarecidos que profieren críticas sin restricciones contra los funcionarios del 

gobierno. Pero la población subalterna, apenas nombrada entre la población en general, 

permanece en el tradicional lugar de silencio que le asigna el discurso de la época. 

 El relato pormenorizado de la partida de los Cristos, el más largo del episodio, 

culmina con la aceptación de la hospitalidad de Calfucurá, causante de la partida veinte 

años antes, como anticipamos. En la escena que precede inmediatamente al fragmento, 

cargada de connotaciones, los indios expulsados lloran mientras comen la carne enviada 

por este para socorrerlos.  

 El fragmento seleccionado introduce, desde una mirada blanca, una larga 

reflexión sobre esa expulsión como fracaso de un proyecto de patria. En la reflexión se 

instalan dos tematizaciones de los Manuscritos que son sendos gestos críticos. Una 

atañe a la ruptura con la doxa excluyente que confinaba al indio a la barbarie, decretando 

su incapacidad para acceder a la civilización occidental. La otra es la disidencia, 
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dificultosamente manifestada, con las falencias del estado nación en formación durante 

las décadas posteriores a Caseros. 

 

 

El doble gesto crítico 

 El fragmento se organiza bajo forma de razonamiento que va creando las 

condiciones para el advenimiento en la conclusión del objeto de discurso patria dañada, a 

través de una secuencia de enunciados que presenta diferentes puntos de vista sobre el 

enunciado inicial (Péquegnat, 69 y ss.). Este enunciado instala dos correferentes del 

objeto nación: la patria, espacio emocional de pertenencia, y el país como pago, como 

espacio de la vida concreta cotidiana. Ambos se articulan con una tercera ocurrencia: la 

de estado, cuyo uso en alternancia con país, cubriendo en esa década el mismo referente 

político, es confirmado por Aramburo. Recordamos que la voz nación queda reservada 

por los Manuscritos a la comunidad india. 

 De los entornos elaborados para cada término se desprenden dos ethoï, el del 

defensor que honra a los proscriptos, en un marco amplio y paratópico de deberes 

ciudadanos occidentales, y el del experto conocedor de la frontera que denuncia 

cautamente la prescindencia del gobierno provincial y con indignación las intrigas y 

desmanes del jefe del fortín. Los entornos de cada designación se especializan en 

sendas cadenas léxicas que se asocian a tonalidades de elegía y diatriba: 

patria /fidelidad/ constancia/ valor/ sacrificios/ derechos civiles/ perzonas sensatas 

/humanidad 

paiz/caudillos estúpidos y perversos/ enseñoreados/ jumentos/ numerosos 

delitos/ultraje/ malos troncos/ maldad/ iniquidad/ asquerosas cenizas 

 Los indios, instalados en posición inicial en el enunciado de apertura, 

inmediatamente caracterizados como proscriptos, serán en el razonamiento el sujeto 

activo de los méritos y el sujeto pasivo de la expulsión, del destierro. Asociada a ellos, la 

patria aparece como el espacio cuya pérdida se lamenta, ligado a la evocación 

sentimental (Di Meglio, p. 127),5 en el interior de un locus unde que el anafórico esa aleja 

en el tiempo y el espacio: 

[…] eran proscriptos espulsados malignamente de su patria de tantos años, de 
esa patria de donde creyeron que jamas saldrian, de esa patria en donde habian 
dado tan evidentes pruebas de fidelidad de constancia y de valor, y finalmente de 
esa patria donde hicieron tantos sacrificios de sangre para merecer la aseptacion 
y el aprecio de todos. 
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 Mediante una operación retórica de iluminación, es decir valorizantes, las cuatro 

repeticiones de patria y de la preposición de -que confirma en cada repetición la 

separación no deseada- van a oponer a la malignidad y ceguera de la expulsión una serie 

de argumentos que apuntalan (Grize, pp. 120/123) el postulado deseo de incorporación 

sugerido como motor de la llegada de la tribu migrante en 1836. El introductor creyeron 

es poco preciso en cuanto a la atribución de los enunciados instalados, que pueden tener 

como origen a los indios o al locutor. Esos enunciados retienen en su argumentación solo 

los aspectos de la vida en el fuerte que se articulan con la noción de mérito, realzados 

por los intensificadores tan y tantos: tiempo transcurrido, voluntad de permanencia, 

demostraciones de lealtad y coraje, inmolación. Pero ignora  los componentes 

económicos y políticos -búsqueda de subsistencia, conflictos de poder- que intervienen 

en un proceso de migración. En el primer cuadernillo de los Manuscritos, la voz de un 

cacique relata la historia de un grupo de indios que aceptó “aderirse al poder de los 

cristianos porque de ése modo creían estar a cubierto de muchos males”. Esa voz 

coincide con las conjeturas de Quijada (p. 180) sobre el acercamiento de los indios 

amigos a los fortines como respuesta a una necesidad común de supervivencia y no a un 

genuino deseo de adscripción a otra sociedad. Ajeno a esta visión, en el fragmento 

seleccionado, un tono elegíaco de lamento por la patria perdida se articula con una visión 

idealizada de lo dejado atrás. 

 En los siguientes enunciados del fragmento, cinco puntos de vista del conocedor 

de la frontera articulados con saberes o creencias preconstruidas presentan aspectos de 

esa expulsión que orientan hacia la conclusión. Los tres primeros puntos de vista, 

generados siempre por una mirada occidental, ponen en juego saberes sobre la historia y 

las características de los indios. Los dos restantes, el conocimiento del sistema 

republicano y la capacidad de valoración jurídica y ética. En los cinco enunciados, otro 

punto de vista focaliza o desplaza la responsabilidad de la expulsión, sin nombrarlo, en 

Beldevenito, mediante operaciones que mitigan la del gobierno provincial, cuya 

reiteración despierta interrogantes. Una cadena referencial desvalorizante que retoma 

tanto a Valdez en singular como a la totalidad de los funcionarios de frontera en plural 

señala una voluntad de generalizar las irregularidades del estado en la frontera: 

caudillos arrogantes estupidos y perversos / jumentos que constituidos en 
soberanos trataban al soldado vestia de carga / insolente que atropellaba todos 
los derechos civiles / cuantos no cumplen con su deber / los perversos – el autor 
de esa persecucion - sus asquerosas cenizas /militares malvados y preponde- 
rantes de la época,  
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 El primer punto de vista remite al conocedor de la situación del contexto de esas 

irregularidades, de la historia contemporánea a los hechos: 

Era evidente pues, que la situacion borrascosa porque iva atravesando el paiz 
hacia dévil la autoridad del Gobierno, y por el contrario entonaba mas y mas la 
arrogancia de aquellos caudillos estupidos y perversos que se enc/señoreaban 
esplotando las circunstancias porque se les creia que ellos eran los unicos 
capaces de defender la frontera. 

 

  El modalizador era evidente confirma la competencia del enunciador que no tiene 

dudas, pero forma parte también de una cadena léxica (se vio/ es bien conocido/ ya 

sabemos) que bajo distintas formas impersonales parece poner en escena otros testigos 

no confirmados de las vicisitudes del país. La cercanía en el mismo párrafo de la 

situación borrascosa con la defensa de la frontera propone por inferencia como agente de 

los ataques de que hay que defenderla a los indios soberanos -es decir la confederación 

de Calfucurá-, pero la esquematización filtra, eliminando todo indicio, tanto la mencionada 

pulseada Confederación Argentina/Estado de Buenos Aires, como la conflictividad 

facciosa porteña: liberales-antiguos federales o nacionalistas-autonomistas, sus 

repercusiones en el medio rural y su relación con la actividad del jefe del fortín. 

 El segundo punto de vista, el del historiador defensor de los indios consolida el 

elogio de las virtudes militares y civiles anunciadas. Desmiente el argumento esgrimido 

por los dirigentes del postrosismo para rechazar los servicios militares indios y enjuicia la 

depositación de esa tarea en los funcionarios de frontera (se les creia que ellos eran los 

unicos capaces de defender la frontera), alimentando el caudillismo. A partir de Caseros y 

de la separación de Buenos Aires, la dirigencia centralizadora rechazaba el recurso a los 

indios amigos y limitaba la entrega de ganado y sueldos a los indios encargados de esa 

defensa, en razón del esfuerzo que significaba para el erario, pero sobre todo de la 

resistencia a incorporar las lanzas indias a las tropas cristianas. La situación borrascosa 

incluía el problema de un ejército insuficiente y mal pertrechado y el abuso del servicio 

voluntario de milicias, es decir la leva indiscriminada (Ratto, 2012).6 

 A esa creencia el defensor de los indios opone tanto su capacidad bélica como la 

clásica subordinación aceptada por principio en el ámbito militar (sometidos/sugetos):  

El indio Cristoval y sus parciales, no fue una tribu aliada que ocacionase gastos 
onerosos al estado a trueque de mantenerse quieta, era un puñado no de 
despreciar de valientes sot/metidos a todas nuestras leyes, ellos fueron soldados 
sugetos á la disciplina si asi se puede llamar el capricho de aquellos jumentos que 
constituidos en soberanos trataban al soldado vestia de carga 
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 Esa capacidad es apuntalada por el despliegue de un arsenal de argumentos 

organizados en forma de discurso laudatorio que completa el de la declaración inicial, 

celebrando las virtudes cívicas de la parcialidad de Cristóbal Carrelang, contrastadas en 

la esquematización con la arbitrariedad de los funcionarios locales. Las predicaciones 

incorporadas al objeto indio civilizable exhiben el resultado de un recorrido del héroe indio 

Cristoval y sus parciales, -cuyas virtudes configuran un decálogo del buen indio aliado- e 

instalan novedosamente a su parcialidad en el orden social de la frontera como 

ciudadanos, abiertos a la cultura blanca: 

Esos desgraciados indios tan dignos de mejor recompensa, eran ciudadanos 
pacificos, agricultores, y militares á la ves, jamas hubo queja de que [l]una ves 
perturbasen el orden publico, ni que robasen, sus hijos casi todos eran cristianos, 
su modo de ser identico al nuestro por la moderacion que observavan,  

 

 La atribución de la ciudadanía puede asociarse tanto a la condición de vecinos 

afincados en una ciudad como al estatuto de miembros activos de un Estado, sometidos 

a sus leyes y titulares de derechos. Incluyendo el atributo de ciudadanía en la descripción 

del objeto Cristos, el texto plantea un nivel muy alto en cuanto a la capacidad de 

adaptación, de inclusión en el mundo civilizado que postulan los Manuscritos para los 

indios. La enumeración de los nuevos usos y costumbres adquiridos por los indios sigue 

dos modelos: el civismo y la civilidad. 

 En el modelo cívico, la noción de ciudadanía que construye el texto implica una 

relación de pertenencia a la nación ligada -repetimos- al mérito, una idea de nacionalidad 

como lo que se gana con la mediación del deber cumplido. En nombre del bien común, el 

ciudadano cívico adscribe a valores ligados a la lealtad institucional, el servicio a la patria, 

la voluntad de sacrificio, la educación formadora de hombres útiles, la religión como 

instrumento de civilización (Quijada, 2011). El texto pone en escena esta mirada sobre los 

indios ante los ojos del destinatario sociedad blanca mayoritaria cuya opinión negativa 

sobre el indio quiere modificar.  

 Paralelamente, el texto pormenoriza modificaciones culturales en la comunidad 

india según el modelo de la civilidad como disciplinamiento de hábitos ligados a los 

comportamientos externos, que implican el uso de objetos propios a la civilización 

occidental (ranchos -en vez de toldos-/ muebles /catres / mesas, sillas / almohadas 

limpias) así como la adopción de actitudes ligadas a la moderación y el orden que se 

postulan vigentes en el mundo cristiano (dóciles, jamas faltaron al respeto á la autoridad). 

La escenografía de panegírico adoptada para realzar esta visión y el tono empático que 
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en ella se construye convocan valores ligados a la represión de impulsos primarios -base 

del mecanismo civilizatorio- destinados una vez más a ganarse la adhesión del lector 

blanco. Esa escenografía acumula predicados favorables a los indios, incluidos en 

invariable posición temática, términos valorizantes y repeticiones y paralelismos que 

reiteran acciones encomiables e insisten en el carácter colectivo de los comportamientos 

republicanos: cada uno tenia su solar con su casa, cada uno sembraba lo mismo que los 

cristianos / respetaban á los demas y se hacian respetar sin haser mal á nadie. 

 En la descripción de esta adaptación, el punto de vista se hace cargo de una 

afirmación hiperbólica sobre la ausencia de cuestionamientos a la conducta de los Cristos 

(jamás hubo una queja/sin haser mal á nadie) que remite una vez más a una visión 

idealizada del proceso, también presente en otros puntos de los manuscritos. Ahora bien, 

en otro movimiento, los operadores casi y hasta orientan hacia un desnivel, una situación 

jerárquica de inferioridad entre observador y observado que o bien impide alcanzar cierto 

grado (sus hijos casi todos eran cristianos) o testimonia del logro pese a ese desnivel 

(gustaban hasta de almohadas). En la misma línea, el don de ponderación que el texto 

reserva a las personas sensatas coloca a estas en una posición de superioridad con 

respecto a lo ponderado (estos indios de quienes las perzonas sensatas te no tendrian un 

reproche que haserles). El planteo de la cultura blanca como modelo imitado 

exitosamente (su modo de ser identico al nuestro / lo mismo que los cristianos ) completa 

la construcción de una actitud paratópica en el nosotros que pondera, buscando quizás 

estabilizarse en un espacio esquivo (Maingueneau: 22). El narrador que acumula puntos 

de vista no registra esta actitud, plausiblemente, pero la muestra en las formulaciones -

operadores, modalizadores- por las que opta. 

 El conector sin embargo explicita en el cierre del panegírico la relación de 

transgresión creada en el referente histórico: 

sin embargo, estos indios de quienes las perzonas sensatas te no tendrian un 
reproche que haserles, esos pobres indios fueron espulsados por connivencia con 
los indios ladrones, y fue nesesario sacrificarlos para satisfacer a uno de los mas 
repugnantes criminales constituido en gefe de las fuerzas del estado, que por la 
incuria de los gobiernos habia alcansado la canonizacion de sus numerosos 
delitos 

 

 La acusación alcanza un grado extremo e involucra la responsabilidad de 

instancias más amplias no nombradas: repugnante criminal SE jefe de las fuerzas del 

estado / SE delitos canonizados/ SE pedidos satisfechos. A pesar de esta gravedad, el 

texto vuelve a retomar la estrategia de desplazamiento que en la apertura condenaba al 
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autor material de la expulsión y atenuaba lo actuado por el gobierno. El desplazamiento 

de la responsabilidad de la incuria hacia gobiernos pasados (habia alcansado) se inscribe 

en los mecanismos de mitigación de la responsabilidad del gobierno en singular, es decir 

contemporáneo. Como en la apertura del fragmento, la operación de filtrado sigue 

disimulando la claudicación del ministerio de Mitre, que acepta las explicaciones de 

Baldevenito, esta vez bajo la forma impersonal pasiva sin agente: fue necesario 

sacrificarlos. 

 El tercer punto de vista del conocedor de la historia amplía el cuestionamiento 

inicial de los gobiernos del pasado acusados de inacción mediante la voz incuria de muy 

gran circulación en la década. Una operación anafórica los vuelve a identificar en el 

párrafo siguiente como caudillos, los inserta en una genealogía de despotismo y refuerza 

las aserciones haciendo escuchar discursos directos de Rosas y sus continuadores: 

Cada caudillo de esos observava fielmente la doctrina de aquel ámo tan sentido 
para ellos, Rosas, esto era – el q.e háble una palabra de desagrado, es salvaje 
unitario y debe ser degollado – los caudillos decian de otro modo – el que se quéje 
de mí le daré una pateadura, y si su delito es grave para mí, lo haré matar 
descuidado” 

  

En el sintagma Cada caudillo de esos, la anáfora esos remite a personajes nombrados -

los gobiernos del enunciado anterior, los enumerados en el inicio del relato- y a otros 

contemporáneos no explicitados de esas décadas post-rosistas. El deíctico aquel ámo 

introduce intempestivamente el referente Rosas como modelo de una forma de gobernar 

ligada al terror y heredada por los caudillos posteriores: ámo/ salvaje unitario/ deguello/ 

pateadura /matar/ omnipotencia/ atropello de derechos civiles.  

 El texto expone en el tratamiento de los seguidores cierta gradación descendente 

de Rosas en la escala del terror, pero insiste en la prohibición del disenso, en el rechazo 

de palabras de desagrado, de quejas contra las figuras del poder. En este contexto que 

evoca limitaciones a la libertad de prensa, la presencia de una sintaxis desmañada, 

omisiones en la puntuación y la tilde inesperada en ámo parecen ser indicios, como 

señalamos, del involucramiento emocional del narrador, plausiblemente víctima de esa 

limitación.7 Los especialistas del período coinciden en interrogarse sobre los alcances de 

la celebrada libertad de prensa que la sociedad del Estado de Buenos Aires vivió en esa. 

Lettieri (1999) enmarca la limitación al ejercicio del disenso en un gesto mantenido desde 

la emancipación, que Rosas simplemente acentuó: “la compleja y estrecha relación 

establecida entre periódicos y poder político, satisfaciendo intereses mutuos, implicó un 

grave detrimento para la libertad de expresión” (Lettieri, 1999, p. 497).  
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 Un cuarto punto de vista, el del conocedor del derecho constitucional, que puede 

valorar el reemplazo del caudillismo y ubica a los malos gobiernos en otro cronotopo, 

admite sin embargo explícitamente su perduración como calamidad, aunque la confine 

territorialmente -por allá- en una penúltima operación de atenuación que, además, 

modaliza los deberes del gobierno, identificado en singular, e introduce como novedad el 

argumento de la distancia: 

Estas calamidades pasaron es sierto, pero aun hay resagos de esos malos 
troncos, por allá donde la vista de los gobernantes no llega, la distancia sirve de 
muro porque impide al gobierno informarse de los acontecimientos que debiera 
saber exactamente, pero que no x/conbiniendo á las miras de cuantos no cumplen 
con su deber, la distancia digo les sirve de varrera. 

 

 La esquematización resemantiza el argumento sarmientino de la distancia: la 

lejanía entre poblaciones no es ya impedimento para el avance de la civilización, sino 

para el despliegue del buen gobierno, que no recibe información.8 

 El punto de vista extrapola al campo de los gobernantes la diferencia entre 

responsabilidad objetiva y responsabilidad subjetiva. Descarga la subjetiva sobre los 

empleados, por comisión de delito, mientras que hace recaer la objetiva sobre el 

gobierno, por omisión de actuar para informarse. Pero mientras la primera es aseverada 

sin atenuaciones en presente y realzada (aquellos que no cumplen con su deber), la 

segunda es cautamente atenuada por un condicional que, aun presuponiendo la 

pasividad denunciada, se acota al consejo (el gobierno debiera saber exactamente). 

También en este enunciado la instalación de un punto en lugar coma (, por allá/ .Por allá) 

el de que por una anáfora verbal (que no x/conbiniendo / no conbiniendo la información) y 

la falta de precisión de les (les sirve/sirve a estos) remiten a una carga emocional que 

interfiere en el control de lo escrito. 

 El quinto punto de vista es el del que puede emitir apreciaciones jurídicas y éticas. 

La estrategia de diatriba y panegírico implementada en la esquematización que instala a 

Baldevenito como oponente a la voluntad de asimilación de los Cristo, como causa de su 

segregación, arroja un inventario de ganancias y pérdidas, en que solo los perversos 

logran salir bien, mediante la mentira: 

 tal vez el paiz no se apercibió que la maldad cometida con esos indios fue la 
primer iniquidad de esa especie que se veia por primera ves, por que 
afortunadamente, los perversos cargaron sin perdida de tiempo a los proscritos 
con todo el color y caracter de sublevados que era nesesario aplicarles para salir 
bien.  
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 El enunciado retoma el paíz de la introducción, que por atribución del rasgo 

humano no percibir se identifica con el componente población –sin excluir el componente 

gobierno- en un lugar pasivo, engañada esta vez con el argumento de la sublevación, 

recurrente en el siglo. 

 Desde este punto de vista, el texto anuncia con lucidez y un grado de conmoción, 

marcado por la repetición innecesaria (primer/primera) los prolegómenos de una nueva 

etapa, que ya no buscará “entretener” a las tribus y parcialidades con tratados de paz 

mentidos (cf. p. 5). El episodio de los Cristos guarda relación sinecdótica con la estrategia 

de persecución, masacre y detención -después de la muerte de Avendaño- sufrida por los 

indios amigos signatarios de esos tratados no cumplidos en los años previos a la dirigida 

masivamente por Roca contra los indios soberanos, a fines de la década de 1870. 

 La elipsis de la restricción “para ellos” junto al modalizador “afortunadamente”, que 

destruye la isotopía de denuncia contra la expulsión de los Cristos y la cohesión del 

enunciado, se inscribe en la serie de interferencias sintácticas indicio de perturbación 

emocional. 

 El desarrollo del razonamiento ha acumulado a través de los diferentes puntos de 

vista, atravesados por esa perturbación, virtudes en los expulsados y violencias en los 

expulsantes, ha evaluado cumplimientos de deberes, ha planteado la situación conflictiva 

que vive el país sin desarrollar explícitamente sus componentes y ha denunciado sin 

énfasis la causa de los males. En la conclusión aloja nuevamente el objeto patria, ligado 

a apelación emocional, atribuyéndole también un predicado humano, perder, y poniéndola 

en el lugar del daño y el perjuicio: 

Y és bien conocido que el autor de esa persecucion ni con quemarlo vivo y 
pulverisar sus asquerosas cenizas, pudo indemnizar á la patria lo que 
perdio_perdiendo sus indios, y á la humanidad lo que perdió en victimas y fortunas 
por tan criminal conducta. 

 

 Si la apertura presentaba a los indios perdiendo la patria, el cierre los valoriza 

como lo perdido, en contraste con la desvalorización final de Valdez que lo denuncia sin 

atenuantes como el culpable de una deuda infinita y, en la línea de la responsabilidad 

incurrida, plantea la necesidad de indemnización de las víctimas. La tentación idealizante 

apenas subsiste en la voluntad de construcción de sintagmas paralelos (...lo que 

perdió...) y quizás en la extensión universal de la inesperada voz humanidad, que designa 

la totalidad del género humano, y que como objeto de las pérdidas económicas y 
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pérdidas en vidas provocadas por Valdez, acotadas a la población de 25 de mayo, 

quiebra la cohesión del fragmento. 

 El inventario de esas pérdidas enumera las consecuencias de los cargos hechos a 

Baldevenito en los dos relatos previos (p. 5). Las víctimas y las fortunas remiten a los 

daños causados a la población en general, en el primero, por los robos y asesinatos de 

Baldevenito. El cuadernillo ya ha dado cuenta del vuelco en la actitud de Cristobal 

Carrelang, quien en los años siguientes va a atacar reiteradamente la Cruz de guerra que 

antes defendía, con nuevos efectos sobre las vidas y fortunas de la población de 25 de 

mayo: se alejaron de nosotros llenos de rencor para venir como vinieron empuñando 

contra nosotros aquellas chusas con que siempre defendieron la frontera y vencieron á 

los de mas afuera (p.16). En esa insistencia sobre la pérdida y el perjuicio sufridos, la 

conclusión construye por inferencia el objeto no nombrado patria dañada. Aventuramos 

que, por una nueva inferencia a través del componente daño, remite a un proyecto trunco 

de patria inclusiva. 

 Es el año 1856, prolegómeno de las décadas en que, unificado el país, las 

actividades productivas existentes, orgánicas, también serían desplazadas, así como sus 

agentes económicos en las provincias y la frontera. 

 Un último párrafo se agrega a modo de coda a la conclusión: 

Nadie dejó de conocer que la persecucion tenás al indio Cristobal por uno de los 
militares malvados y preponderantes de la época, tenia coneccion con alguna 
mira politica, ya sabemos lo que esto costó en 57 como resultado logico de los 
sucezos, de 1856.  

  

Una operación de resalte en que el sintagma nadie dejó de conocer contrasta con tal vez 

el paiz no se apercibió introduce el punto de vista de la opinión común para cargar una 

vez más toda la responsabilidad en la figura de Baldevenito al tiempo que otra operación 

final de filtrado ignora u oculta la desatención del gobierno de Pastor Obligado y su 

ministro Mitre -quienes paradójicamente no ven aquello que todos conocen- y la 

relaciona, finalmente, con las luchas partidarias. 

 Del término política inserto en la reflexión como axiológico negativo se infiere una 

crítica a la puja por el poder entre facciones en el destierro de los Cristos y en otro 

suceso concomitante, seguramente durante las negociaciones del tratado de paz con los 

catrieleros en 1856 y 1857. Hacia la misma época, Baigorria explica decididamente la 

partida como sublevación desde un lugar político: “se sublevaron por que se les hizo feo 

servir a los unitarios” (Archivo Urquiza, t. 124, p. 248, cit. por Hux 2004:161). Los 
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Manuscritos se limitan quizás a sugerir una connivencia en ambos sucesos. Santiago 

Avendaño participó como intérprete y delegado del gobierno en el segundo. Poco 

después, solicitó la “bája y absoluta separacion del Servicio” del ejército, para “atender a 

las necesidades” de su familia (Manuscritos:folio 380).9  

 Ya sabemos, sintagma que da por existente un sobrentendido que no es 

necesario explicitar, se inscribe en la cadena léxica que remite a conocimientos y 

observaciones compartidas por los sujetos de la carencia y la ganancia. Mediante esta 

cadena el texto contrapone a la desatención del gobierno, retomando la isotopía de lo 

evidente, nuevos agentes del ver y el conocer que se infieren de los comentarios del 

narrador-testigo: la iniquidad “se veía”, la deuda pendiente “es bien conocida”. El paiz no 

ve, pero el locutor de “ya sabemos” remite a un sujeto de primera persona plural no 

nombrado -cercano al nosotros que pondera a los indios-, un sujeto del conocer testigo 

de los hechos y presumiblemente acotado por la censura, que la conclusión también 

propone a la interpretación del lector como componente de la patria dañada. 

 

Conclusiones 

 En la esquematización el objeto nación como país y patria perjudicados se articula 

con el de estado precario, interferido en su despliegue por las conductas de esos 

funcionarios y la incuria de los sucesivos gobiernos. El narrador relata plausiblemente 

desde Azul, su lugar de residencia y trabajo, enclave avanzado tierra adentro y alejado de 

la sociedad porteña que –aun segregada- llevaba adelante desde Caseros el programa 

de construcción de un estado liberal con un grado de consenso amplio en las élites que 

asistían a la paulatina y creciente creación/importación de novedades en la técnica y la 

cultura y de nuevas instituciones de tipo burocrático.  

En su funcionamiento ideal, el estado es un actor social complejo presente en 

todos los ámbitos sociales a través de instituciones y comportamientos diversificados, 

que sin embargo se unifican como aspectos de su dimensión central: el ejercicio de una 

autoridad suprema subordinada al interés general. La ausencia del ejercicio de esa 

autoridad, la inoperancia de esa voluntad en la frontera, es la falla denunciada en “Sobre 

Pincheira”. 

 La esquematización elaborada en el interior de la frontera da a ver en las 

narraciones y explicita en comentarios breves la escasa presencia del Estado, la 

dificultad de su formación en una sociedad caracterizada por la mixtura y habituada a las 

estructuras locales. Los nuevos gobiernos, alejados por varias razones de la vida de 
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frontera, no conocen o prefieren ignorar esas estructuras y usos locales, 

consuetudinarios, orgánicos. Por ende, no logran afrontar y buscar soluciones a los 

problemas existentes. El fragmento plantea en ese marco la defensa insuficiente contra 

los indios soberanos y la corrupción enquistada como forma de subsistencia. En una 

carta de 1870, Avendaño propone la incorporación paulatina y pacífica de los habitantes 

originarios a la sociedad estatal y la caracteriza como la mas grande obra que está a 

punto de coronarse en la republica argentina (folio 384), con potencialidades para 

terminar con el problema de los malones y la corrupción instalada en los intercambios 

comerciales de frontera. En el cierre de “Sobre Pincheira”, como “nosotros” que ve y 

sabe, se autoconstruye como consejero potencial de los gobiernos que espera atraer 

hacia su sencillo proyecto de inclusión. 

 La coexistencia en el fragmento y en ese proyecto del entusiasmo por la figura 

idealizada de los indios amigos, así como la posición paratópica entusiasmada por el 

grado de semejanza con la sociedad blanca modelo orientan hacia un posicionamiento 

colonial inseparable de la destrucción de la cultura otra, que felizmente no es el único 

punto de vista sobre esa incorporación en los Manuscritos. También remite a esa 

tentación colonial la cautela que ponen en el cuestionamiento de la elite dominante.  

Esto sin menoscabo de la doble y valiosa vocación de testimonio exhibida: el del 

recorrido de los habitantes originarios de la Pampa hacia el lugar de minoría étnica que le 

preparaba el estado nación en ciernes y el de los posicionamientos de su autor, quien 

desde sus fronteras externas e internas defendía no sin confusiones un proyecto de 

nación inclusiva. 
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Referencias 
 
1 Los manuscritos, objeto de una reescritura parcial lindante con el plagio por E. Zeballos hacia 
1890 y de una adaptación por el Padre Meinrado Hux en 2000, hoy integran en su estado original 
el archivo Zeballos del Museo Udaondo de Luján. 
2 Trabajan en este sentido la repetición de la palabra pertinente y la cadena fórica o referencial en 
que interviene, los atributos y predicados asociados a dicha palabra, sus partes y aspectos, los 
otros objetos que se le asocian u oponen, la posición textual, los puntos en que se estabiliza la 
representación del objeto (Arnoux 2006:70). 
3 El primer episodio, también histórico, es la Matanza de Chacay, de 1830, de la que Valdez es 
actor fugaz. Cierra el cuadernillo una autoconstrucción del narrador como posible asesor del 
gobierno en el tema indios. La transición entre las tres partes no está muy trabajada. 
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4 Como el resto de los cuadernillos, la reescritura deja ver la incorporación de segmentos previos 
compuestos en diferentes épocas que hace difícil situar en una fecha precisa la escritura. 
5 El uso de patria, generalizado en las primeras décadas como principio identitario colectivo, fue 
luego de la Guerra de la independencia la “entidad a la que se le habían prestado servicios” 
(123/24), conservando siempre, con mayor o menor grado de abstracción, el vínculo con el 
“terreno de la evocación, de la apelación sentimental” (127). 
6 La dirigencia porteña, después de Rosas, había reemplazado las antiguas milicias, herencia 
colonial y de mayo, por la Guardia Nacional, pero el término persistía en su circulación cotidiana. 
Originalmente, la noción de milicia implicaba el reclutamiento temporario de vecinos para casos 
puntuales de conmoción, mientras que los miembros del ejército de línea eran profesionales que 
cumplían el servicio de forma permanente. El imaginario del ciudadano armado incluía la imagen 
igualitaria del individuo trabajador y educado que participaba en la cosa pública y se comprometía 
en la defensa del territorio. Lejos de ese imaginario, en la práctica, la jerarquización, las 
irregularidades en el aprovisionamiento y los sueldos, y por ende la deserción, que eran la regla, 
señalaban una vez más las falencias del estado. 
7 En las voces transcriptas de Rosas y los caudillos del pasado, queda sugerida una justificación 
al cuidado puesto en comprender o atenuar las claudicaciones del gobierno, así como las 
omisiones de nombres propios en el manuscrito. El artículo 2° del decreto de 1828, aún en 
vigencia, no incluía entre los textos que gozaban de la libertad de prensa “los impresos que solo 
se dirijan a denunciar, o censurar actos u omisiones de los funcionarios públicos en el desempeño 
de sus funciones”. 
8 Afirmación desmentida por la notable capacidad de información que tenían los caciques, 
descriptos como nodos de noticias, que el narrador Avendaño no podía ignorar. 
9 Carta de junio de 1857 en la que también declara que se había incorporado al ejército luego de 
la “pérdida” de su “fortuna” durante una invasión.  
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DESCLASIFICACIÓN DE DOCUMENTOS DE BARBARIE. 
COMO HUEVOS DE CHOIKE ESTÁN BLANQUEANDO LOS HUESOS 

 
 

En este nütram1 se estudian de modo especial dos ül (cantos mapuches) 

entregados por Juan de Dios Peraiantü en Ngulu Mapu (Chile) y Juan Millán en Puel 

Mapu (Argentina), conservados en distintos formatos de archivo colonial. En ellos, se da 

cuenta de una memoria poética y social mapuche vinculada a episodios de violencia de 

Estado sufridos por personas y comunidades hacia finales del siglo XIX y principios del 

XX, tras la invasión militar al territorio por parte de los estados argentino y chileno.  

Tales ül, junto a otras formas discursivas mapuches tradicionales, darían cuenta 

de un continuum en la configuración de nuestra memoria social de tales episodios de 

violencia que se extiende hasta el presente, a pesar de las distintas apropiaciones y 

disciplinamientos por parte de los agentes y registros coloniales etnográficos, folclóricos y 

literarios.  

Mediante una serie de cotejos de estos cantos con diversas fuentes, se propone 

una reconstrucción de la memoria social mapuche vinculada a esos traumáticos 

episodios. Finalmente, se propone una reflexión acerca de la densidad de significaciones 

que aportan estos cantos en el actual proceso de reconfiguración cultural mapuche. La 

focalización temática de las memorias inscriptas en los ülkantun intenta provocar un 

desprendimiento del control disciplinario que opera sobre esas memorias y sus soportes 

discursivos, en pos de una reinscripción de su agencia político poética en el presente.    

 

Palabras clave: ülkantun - memoria social mapuche 

 

Memoria social y documentos de barbarie 

La denominada Campaña del desierto (1878-1885) se instala en la historiografía 

oficial argentina como el período de acción militar por el cual se hizo efectiva la ocupación 

territorial de Pampa y Patagonia, y el consecuente sometimiento al Estado-nación de las 

poblaciones originarias. Como fecha de clausura de tal período, e incluso como “fecha de 

exterminio del salvaje en la Patagonia” se suele proponer el 01 de enero de 1885, día en 

que el Lonko Valentín Sayweke se presenta ante el Ejército argentino en el Fuerte de 

Junín de los Andes, con más de tres mil personas, entre familiares, integrantes de su 

comunidad y el vasto y diverso mundo intercultural de sus alianzas territoriales.   

                                                 
1
 Nütram: diálogo, conversación donde se tratan temas con sentido histórico o de carácter 

“verdadero”.  
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Lejos de esa marca de clausura, la memoria social mapuche, conservada en 

diversos soportes y registros etnográficos y etnoliterarios, da cuenta de un horizonte de 

acontecimientos que se extienden mucho más allá de 1885, incluso bien entrado el Siglo 

XX. En tales registros se habla de las persecuciones, los traslados forzosos de personas, 

el desmembramiento de familias, campos de torturas y muchos otros padecimientos 

sufridos por los sobrevivientes; así como diversas estrategias de supervivencia, 

negociación y adaptación en resistencia ante la pérdida de soberanía territorial y el nuevo 

régimen político imperante. De este modo, la recurrente memoria social de las víctimas 

se presenta en conflicto con la marca de clausura de la historiografía argentina.   

 

Si bien esta memoria social ha tenido su soporte fundamental en la oralidad 

mapuche también existen registros de ella en los dispositivos de saber-poder colonial que 

surgen hacia finales del XIX y se extienden a lo largo del siglo XX. Me refiero 

concretamente a los diversos estudios folclóricos, etnográficos, lingüísticos, 

arqueológicos, museográficos y etnoliterarios que operaron un doble juego de 

preservación y disciplinamiento sobre las producciones materiales e intelectuales de 

personas y comunidades mapuche-tehuelche, en nuestro caso.   

 

En efecto, tras el proceso de sometimiento militar y el avance en la construcción 

del Estado-nación argentino durante los siglos XIX y XX, comienza a desplegarse una 

doble articulación discursiva que a la vez que resalta los alcances universales de su 

proyecto civilizatorio con la noción de “ciudadanía”, simultáneamente opera la 

configuración y exclusión de sus “otros internos” (Briones, en Delrío, 1995). Se despliega 

así la construcción ideológica de un sujeto ab-origen irremediablemente atado al pasado, 

en continuo proceso de extinción, incivilizado y sin agencia política para actuar en el 

presente. Una construcción perversa por parte de los dispositivos de saber–poder que, a 

la vez que despliegan su tendencia universalista y homogeneizante, crean específicas 

diferencias de subalternización étnica y de clase, en íntima y opuesta relación con la 

distribución jerárquica de territorios, libertades y derechos desde una clara selección 

económica y biopolítica.  

 

Entre aquellos dispositivos de saber-poder destaco aquí el prestigio de la 

antropología física en boga hacia finales del XIX y principios del XX, con métodos y 
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protocolos de investigación fisiológicos basados en la frenología, dactiloscopia, 

craneología, raciología y otros modos de clasificación de personas a partir de su 

fisonomía y color de piel. Un sistema de segregación de los cuerpos que a partir de sus 

características externas, determinaba “científicamente” un núcleo y límites fijos para sus 

capacidades intelectuales y psicofísicas. Marcadores de etnicidad que otorgaban a los 

cuerpos indoamericanos predisposiciones al crimen, la vagancia, el alcoholismo y otros 

males. Así, la violencia material sobre el territorio y los cuerpos se continuó en esta otra 

violencia físico-simbólica que desde la categoría colonial de “raza” se encargó de 

disciplinar, parcelar, fosilizar, silenciar otros modos de ser y estar en el mundo.   

 

Desde esta perspectiva, y siguiendo Walter Benjamín, es que llamaré 

“documentos de barbarie” a los registros y prácticas de archivo de las ciencias sociales 

coloniales que operaron (y aún operan) una fragmentación y despolitización de los 

saberes y memorias mapuche-tehuelche. Una verdadera praxis de disección de cuerpos 

y saberes que en nombre de la ciencia tiene en los cajones y vitrinas del Museo de 

Ciencias Naturales de La Plata (Argentina) quizás su expresión más siniestra y definida. 

Ya que, aquello que allí se atesora bajo rótulos como “bienes culturales del pasado”, 

“etnografía del hombre americano”, entre otras clasificaciones, serían en verdad, como 

dice Benjamín, “solo parte del botín de guerra de los vencedores y por ende documentos 

de cultura que a su vez son sus documentos de barbarie” (Benjamin, Walter, en Löwy, 

2002, p. 81).  

 

Entre tales registros disciplinarios de la memoria social mapuche me interesa 

aquí, a modo de ejemplo, desclasificar dos ülkantun transcriptos en distintos momentos 

del proceso de usurpación territorial y dispersión de los sobrevivientes tras la llamada 

Conquista del Desierto. El primero fue recogido en Ngulu Mapu (Chile), en la cordillera de 

Panguipulli, cantado por el fütra che yem Juan de Dios Peraiantü a los curas y lingüistas 

capuchinos Félix José de Augusta y Sigifredo de Fraunhäusl, publicado en las Lecturas 

Araucanas de 1910. El segundo ülkantun fue registrado en Puel Mapu, en la localidad de 

Esquel, Provincia del Chubut, Argentina, dictado o tal vez cantado por el fütra che yem 

Juan Millán a Antonio Gargaglione en la década del ´30 del siglo pasado, publicado 

recién en 2001 por la Fundación Ameghino.  
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Breve comentario acerca de los ül  

 

Respeto de los ül (el canto poético mapuche) hay una extensa bibliografía que 

parte desde los registros del cronista Pineda y Bascuñian, en su Cautiverio feliz de 1629, 

hasta nuestros días. Al describir los ülkantun, Golluscio (2006, 1989, 1984) hace énfasis 

en su carácter abierto a las más variadas circunstancias y ejecutantes por oposición al 

carácter cerrado de los tayül, y machi ül, realizados por personas y circunstancias 

ceremoniales muy marcadas. Desde otro punto de vista, Héctor Painequeo (2012) 

también los describe como “canciones que se ejecutan en circunstancias variadas” que 

pueden ser familiares o comunitarias, con el fin de entretener, enseñar, valorar, despedir, 

formar, fortalecer, saludar, sanar, conquistar, entregar un mensaje; rehusando con ello 

engrosar los rígidos catálogos clasificatorios en boga.  

 

La diferencia entre ambos investigadores es que Painequeo no considera que el 

ülkantufe pueda ser cualquier ejecutante, ya que los ülkantun, como construcciones 

poético-musicales específicas del mundo mapuche, requieren un ejecutante que conozca 

las técnicas de composición oral de esta particular forma de comunicación ligada al Az 

Mapu, los códigos culturales mapuche: 

 

Son construcciones de lenguaje que tienen una estructura determinada de 

acuerdo a una técnica de composición oral, conocida por los ülkantufe. Estos 

textos emergen por motivaciones que el hombre experimenta en su diario vivir. 

Como lo declara don Feliciano Huentén, el cantor desarrolla sus ideas de manera 

personal y construye un ül. Lo mismo hace el alhkütupelu (el oyente) quien 

reconoce y comparte dichos conocimientos de acuerdo con la lógica y concepción 

de mundo mapuche y del ad mapu (Painequeo Paillán, 2012, p. 227).  

 

La explicación de “método” que le da Don Feliciano Huentén es que el ülkantufe 

es alguien que “escribe en su mente”, alguien que observa el canto en su pensamiento y 

desde allí  se interna en su propio ser “como si soñara”, hasta encontrar “la forma de 

lenguaje que empleará para expresar lo que piensa”2. Como se ve, el énfasis de 

Painequeo está puesto en los conocimientos del cantor o cantora, de lo cual se 

                                                 
2
 La reflexión completa en mapuzungun que le entrega Don Feliciano Huentén es la siguiente: 

“Ülkantufe eskürifi longkomu. Ülkantufe, eskürifi ñi longkomu ñi kü-meal ñi kümenoal. Ka 
rakiduami. Pewmatu pikelaykam che. Komo pewmatunreke umerkünoay fey kim chumuechi ñi 
piyaal o ñi kümeal o ñi kümenoal” (Painequeo Paillán, 2012, p. 227).  
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desprende que el ülkantun posee una técnica, un az propio o cualidades que lo 

distinguen como ül zugun. En esa misma línea va la observación de Ramón Cayumil, otro 

estudioso de los ülkantun:   

 

Cualquier persona no puede hacer vlkantun, debe necesariamente tener un 

manejo del mapudungun, y de los códigos culturales mapuche, y además tener la 

capacidad para, desde esta perspectiva y lógica mapuche, interpretar y sacar todo 

lo que siente a través del vlkantun (Ramón Cayumil, en Caniguan y Villarroel, 

2011, p. 48).  

 

En fin, por cuestiones de extensión, remito a la bibliografía de Golluscio y 

Painequeo, entre otros estudiosos de las técnicas de los ülkantufe. Solo agregaré que 

más allá de las clasificaciones y disciplinamientos temáticos y tipológicos que heredamos 

de los registros coloniales bajo la creencia de estar ante una cultura y lengua en 

extinción; es menester decir que el canto mapuche es parte de nuestra vitalidad como 

pueblo y que puede surgir en cualquier situación, como ocurre en toda sociedad. En la 

actualidad las y los ülkantufe han trascendido los límites reduccionales y reduccionistas, 

integrando el canto antiguo y contemporáneo como parte del actual proceso de 

reconfiguración cultural que se viene dando.  

 

Chel Foro Mapu: poesía y memoria 

 

A continuación focalizaremos los cantos entregados por Juan de Dios Peraiantü y 

Juan Millán con varias décadas de diferencia y en territorios distantes dentro del Wall 

Mapu, aunque ya dividido por las fronteras estatales chileno argentinas. Ellos nos hablan 

no solo de sus dotes de ülkantufe sino también de esta memoria social con una poética 

que no se extingue y por el contrario fulgura y resplandece en el presente.  

 

Chel Foro - Ülkantun de Peraiantü  

Kuifi ellake lai pu mallé,                          Tiempo atrás perecieron mis familiares, 
Feula kishu müleuen                                ahora me he quedado solo 
Tralkatuñ-magnen kom pezai.                Me los fusilaron, todos se perdieron. 
 
Wif lafken mapu ñi lañimiñ mangen      A orillas del lago me los mataron3. 

                                                 
3
 Atendiendo el contexto histórico y geográfico del canto, discrepo con esta traducción de Félix De 

Augusta: “Wif lafken” no sería “a orillas del lago” sino “a lo largo de la pampa”.  Desde el punto de 

158



 
Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH.                                                                                   

Volumen 2, N° 4. Córdoba, diciembre de 2019 - ISSN: 2618-2726. 
Dr. Jorge Spíndola  

 

 

 
 
Amui l´a mongelelu amui                         Fuéronse los finados, en vida fueron 
Troele troel.                                                a Choele Choel. 
 
Fei meu kom                                              Entonces todos 
pezatui.                                                       perecieron. 
 
Feola müley ñi kuq,                                  Aquí está mi mano, 
Fey meu wiñolan ka antu                        con ella devolveré un día 
Ñi lañim maeteu ñi malle.                       a quienes mataron a mis familiares. 
 
Müley ñi kuq wiñolelafiñ.                       Tengo mis manos, algún día se las devolveré. 
Cheu rume laiai                                        En cualquier lugar morirán. 
 
Kom kuram choike wi ñi malle.             Como huevos de choike han quedado mis 
familiares. 
 
Mongelen mai inche                               Vivo, pues yo, 
ka antü kim afiñ                                       Un día lo sabré.  (Peraiantü, en De Augusta 
1910: 336-337) 
 

Aquí aparece, tal vez por primera vez en los documentos lingüísticos coloniales, el 

registro mnemónico de huesos de gente desparramados como huevos de choike a causa 

de la invasión militar en los alrededores de Choele Choel, aquel paraje estratégico de las 

diversas líneas del Ejército Argentino en la margen norte del Río Negro. Realicemos un 

breve cotejo historiográfico para reconstruir algunos acontecimientos en este contexto de 

finales del siglo XIX.   

 

Entre otros hechos podemos recordar que tras el avance militar de la llamada 

Campaña de Desierto, desde mayo de 1879 el Ejército Argentino mantenía posiciones ya 

sobre ambas márgenes del Río Negro y un fuerte militar en Choele Choel, lugar del que 

habla el ülkantun del chacha yem Peraiantü. En la Memoria del Departamento de Guerra 

presentada al Honorable Congreso de 1879 por el entonces Ministro de Guerra y Marina, 

el General Julio Argentino Roca informaba que desde el 25 de Mayo de ese mismo año: 

 

La nueva línea ha quedado establecida teniendo como cuartel general la isla de 

Choele Choel y sobre los ríos Negro y Neuquén, hallándose establecidas las 

tropas que deben guardarla permanentemente en puntos estratégicos y parajes 

                                                                                                                                                    
vista lingüístico: “laf” es planicie, llanura, “lafkalen”, “laf mapu”: la pampa.  “Wif”, en tanto adjetivo, 
es: largo, derecho; y como adverbio de modo es: a lo largo, derechamente, sin rodeos, etc.  
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adecuados, para mejor comodidad del soldado y conservación de las caballadas, 

elemento indispensable para la guerra con el indio (Roca, 1879, fojas IV-V). 

 

Agregaba además en su Memoria una lista de los resultados de la avanzada en la 

región de Choele Choel:  

El resultado de las operaciones militares sobre el enemigo ha sido el siguiente: 
 

Cinco caciques soberanos prisioneros y uno muerto. 
1271 Indios de lanza prisioneros. 
1313 Indios de lanza muertos.  
10539 Chusma prisioneros.  
1049 Reducidos. 
Cautivos rescatados 480. 
 
Lo que da por resultado 14172 indios suprimidos de la pampa. Sin incluir en esta 
cifra el número considerable de indios muertos en las persecuciones y a 
consecuencia del hambre en el seno mismo del desierto (Roca, 1879, foja VI 
Memoria de Guerra). 
 

En ese mismo año, 1879, el lonko Valentín Sayweke, en carta a Julio A. Roca y al 

coronel Conrado Villegas, escribía:  

 

Gobernacion Indígena de las Manzanas Rio Caleufo Agosto 5 de 1879 […] 
Señores Superiores y Mui Distinguidos Amigos; Es en mi poder su mui importante 
carta fecha 14 de Junio del actual; Con la cual me he impuesto que sus 
personagues y un numerosos egercitos se hallaban hocupando los puntos 
Cholechel, Chichinal, y el Neuquen, y todas las pampas, donde bivieron 
numerosas tribus, desaciendolos y tomandolos pricioneros, por no haber sabidos 
quienes corresponder al Sr. Precidente de la Nacion (sic Sayweke, en Pavez 
Ojeda, 2008, p. 718). 

 

Ya en 1880, se suceden numerosas cartas de Sayweke pero también de Inakayal 

y otros jefes políticos mapuche a las autoridades argentinas, reclamando por la libertad y 

por las torturas a las que son sometidos los prisioneros Yankanawel, Wentrukeupu y 

Kuramilla, junto con otros 68 hombres capturados en Choele Choel cuando se dirigían a 

parlamentar por acuerdos y raciones preestablecidas. Este episodio, según algunos 

historiadores como Julio Vezub, marcaría la ruptura de relaciones de diálogo entre el fütra 

trawun del Longko Sayweke y Choele Choel, asentamiento del cuartel general de 

Conrado Villegas, nuevo jefe de la llamada Campaña del Desierto y sucesor del ya 

presidente Julio A. Roca, tras sus “victorias” en Pampa y Patagonia.  
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Más ilustrativas aún son las líneas que desde el Caleufu le dirigiera en mayo de 

1880 con firmeza y dolor a Álvaro Barros, por entonces Gobernador de la Patagonia: 

 

Señor Gobernador a quienes dirigí a Usted en forma de Comicion y a casa del 

Señor Linares en reclamo de mis Raciones que el Gobierno se serbia darme. 

Amigo yo creo que nada le constaba Usted de declararles francamente que no 

havian mas Raciones y asi habermelos despachado pronto; sino que me los han 

tomado prisioneros. Los tres capitanejos compuesto de Secenta y ocho hombres; 

he sabido evidentemente que cuyos hombres les aplican dias y noches terribles 

tormentos. Asotes, golpes, y atados como calidad de animales y esto 

continuamente. Yo Amigo creia que los cristianos aplicaban castigos cuando se 

juztificaba o cuando se be el crimen infragantemente; y no ha inocentes. Con tal 

motivo permite mi pesar de decir y esplicar que es mui lindo y agradable el pago y 

premio que tengo recibido de las autoridades que se ha serbido poner para mis 

arreglos el Señor Precidente de la Nacion (sic, Sayweke, en Pavez 2007, p. 752). 

 

Desde ese epicentro de la ocupación militar que resulta ser Choele Choel, 

emergen también otros ülkantun que se ofrecen como fuentes de cotejo para los mismos 

hechos de violencia estatal, como en este canto del chachai Carmen Kumillanca Naqil, 

registrado también en Panguipulli por Félix De Augusta a principios del siglo XX:   

 

Kuyfi may amukefun Waizüfmapu        Antiguamente anduve por las tierras del otro lado 

Cholwechüel Karrawe rupan                   Por Choele Choel por Karwe anduve yo 

Fey mew pashian ka inche  

Rupan ga Cholwechuele pepafiñ           Al pasar por Choel Choel vi 

Witrül küley foro che                                Huesos de gente desparramados 

Weichamom chi pu longko                    Después de un combate que tuvieron los lonkos. 

 

(Carmen Kumillanca, en De Augusta, 1910, pp. 168- 169) 

 

Son varios los ülkantufe entrevistados por De Augusta en Panguipulli que 

recuerdan y cantan en primera persona vivencias íntimas o colectivas en la Waizüfmapu, 

al otro lado de las montañas, dando testimonio de hechos vividos por propios 

sobrevivientes de la llamada Conquista del Desierto.  

 

Lo que tenemos delante es un amplio conjunto de ülkantun que forman parte de 

una narrativa social mapuche mucho más extensa a ambos lados de la cordillera y que 
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suele enmarcarse con cláusulas de tiempo como “Cuando se perdió el mundo”, “Cuando 

el malón wingka”, “Cuando nos arrearon como animales”. Cantos pero también nütram, 

epew y otras formas narrativas del mapuzungun que testimonian los sobrevivientes del 

proceso de ocupación militar del territorio hacia finales del siglo XIX y principios del XX4. 

En ellos se cuenta y canta acerca de los enfrentamientos, persecuciones, traslados 

forzosos, situaciones de encierro y de sobrevivencia extrema, enmotañamientos y otros 

“hechos” pero también, y muy especialmente, la pérdida de un modo de hacer y estar en 

el mundo desde los códigos culturales mapuche. 

 

Desde la relación que tienen estos ülkantun con el Az Mapu, es decir los códigos 

culturales mapuche, mi convicción es que en ellos se revela el canto de personas 

profundamente conmocionadas por la violencia colonial ejercida por el estado y ejército 

argentino y el desarreglo que ello implicó en sus relaciones con las demás personas y 

entidades del mundo, el Itro Fill Mongen, como dice Elicura Chihuailaf. Algo muy notable 

en esta línea de reflexión es que la condición de persona, “che” en términos mapuche, es 

puesta en duda en muchos de esos relatos o cantos, donde aparecen marcadores como 

“¿che ngelay?” -¿acaso no soy persona ya?, o “kuñuefal ngen inche”- soy huérfano/a yo-.  

 

Son canciones que nos hablan de la conmoción material y espiritual en que se 

encontraba la gente mapuche tras la ocupación de Pampa y Patagonia, el Wall Mapu 

oriental. Un período histórico y científico al menos ambiguo en el que florecen las ciencias 

sociales, los registros y estudios de las producciones culturales mapuche, a la vez que se 

produce la invalidación de esos saberes frente al nuevo régimen de verdad colonial.  

 

El acotado corpus temático de ülkantun que -a modo de ejemplo- aquí presento 

podría recibir otros nombres, tal vez kuñuefal ül (cantos de la orfandad) pero el objetivo 

aquí no es volver a clasificar sino  desestabilizar las lógicas del archivo y develar la íntima 

relación de estos cantos con la memoria social mapuche de aquel período de Violencia 

de Estado. Veamos a continuación el segundo canto,  ejecutado en Puel Mapu, en la 

zona de Esquel (Chubut), varios años después por Juan Millán, donde emergen algunas 

coincidencias que trataremos. 

                                                 
4
 Al respecto son muchos los nütram y epew que guardan la memoria de sobrevivientes, como 

aquel llamado “Nütram del regreso”, que en sus distintas variantes refiere la ayuda del nawel a 
hombres y mujeres en tal estado de desamparo.     
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Canción de Chel Foro – Ülkantun de Juan Millán  

 

Ekele ekele ekele                                    Ekele ekele ekele  

Chel foro mapu                                        En la tierra de Chel Foro 

Chel foro mapu                                        tierra de Chel Foro 

Weichalüi pu longko                               guerrearon los longko 

Weichalüi pu longko                               guerrearon los longko 

 

Ekele ekele ekele                                     Ekele ekele ekele  

Fiechi weichan mew                               en esa batalla  

Fiechi weichan mew                               en esa batalla  

L’ ai kumeke pu longko                          murieron  buenos longko 

Weichafe ka pu kona                              guerreros y kona  

 

Ekele ekele ekele                                    Ekele ekele ekele 

Lelfün kullin lelfün kullin reke              como animales en la pampa 

Lelfün kullin lelfün kullin reke              como animales en la pampa                                                                

Fulilei ñi foro pu longko                        están desparramados los huesos de los longko 

Pu weichafe ka pu kona                        de los guerreros y kona  

 

Ekele ekele ekele                                   Ekele ekele ekele 

Ka kuram choike reke                           y como huevos de choike  

kuram choike reke lüngarkülei           como huevos de choike están blanqueando 

ñi foro pu mongeyel                             los huesos de los parientes   

 

Chel foro mapu                                     Tierra de Chel Foro  

Chel foro mapu                                     Tierra de Chel Foro 

Ekele ekele ekele                                  Ekele ekele ekele  

 

(Juan Millán, en Gargaglione 2001, p. 58). 

 

En nuestro ejercicio de desclasificación de estos cantos mapuche, es relevante 

destacar la interpretación de este ül que da el arqueólogo Rodolfo Casamiquela, 

comentador destacado del texto en su calidad de director de la editorial Fundación 

Ameghino donde se publicó en 2001, además de hablante del mapuzungun y autoridad 

de consulta por parte del estado argentino en temas indígenas de Patagonia durante 

varias décadas, cito:     

 

Chel foro es nombre de paraje repetido en la toponimia. El nombre se compone de 
foro (hueso/s) y del chel, literalmente “semejante a gente, individuo”, o sea 
antropomorfo, y de allí la traducción “estatua de hueso”. Se trata de uno de los 
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varios apodos del gualicho el ente mítico que en su faz maligna, domina la mitología 
tehuelche septentrional. Los huesos fósiles de mamíferos, tan abundantes en el 
Cenozoico de la Patagonia y la Pampa, son atribuidos a su esqueleto y de allí los 
topónimos que en principio aluden a tales restos. Huesos humanos se expresa che 
foro, no chel foro que en última instancia aunque obviáramos el mito, significa 
“huesos de antropomorfo” y por ende no puede aplicarse jamás a los huesos 
humanos. Con lo que bien, se trata de una coincidencia, es decir los huesos 
aludidos en la canción pertenecen a hombres y no existe relación entre su 
presencia y el topónimo, o bien el nombre se origina en el hallazgo de huesos 
petrificados dispersos y confundidos por los indígenas con restos humanos. Vista la 
falta de antecedentes de una batalla en el lugar, me inclino por la segunda 
alternativa” (Casamiquela, en Gargaglione 2001, pp. 598-59).  

 
 

En síntesis, concluye Casamiquela que se trata de huesos petrificados, de origen 

cenozoico (entre 65 y dos millones de años) y en ningún caso de huesos humanos. 

Ahora, cabe preguntar si no estamos aquí ante aquello que Humberto Eco (y tal vez 

cualquier lector atento) llamaría un caso de “interpretación aberrante”. Hay una lectura 

arqueologizante, incluso pseudocientífica que pasa olímpicamente por alto el texto literal 

del ül: Hubo una batalla y allí murieron mis buenos lonkos, guerreros y kona /como 

animales en la pampa está desparramados sus huesos/ como huevos de choike están 

blanqueando en la pampa los huesos de mis parientes, dice literalmente el canto que 

ejecuta el ülkantufe Juan Millán y que Casamiquela interpreta de un modo, al menos, 

erróneo. La voz autorizada demarca e introduce un horizonte de sentido que coloca fuera 

de historia estas memorias personales y colectivas del etnocidio.  

 
Como dice Foucault, deberíamos preguntar ¿Quién habla en este comentario?, 

¿Quién,  tiene derecho a emplear esta clase de lenguaje?, ¿De quién recibe su 

singularidad y sus prestigios? ¿Y de quiénes recibe esa presunción de verdad? (2006, p. 

82). Las afirmaciones del “especialista” tienen más que ver con esas síntesis que no se 

problematizan y que es preciso poner bajo sospecha. Síntesis fabricadas que son 

reproducidas como verdades ontológicas y que es necesario peinar a contrapelo, sacudir 

la quietud con la cual se las acepta; mostrar que no se deducen naturalmente, sino que 

son siempre el efecto de una construcción política, muchas veces mal intencionada.  

 

La voz autorizada opera aquí como un dispositivo de control disciplinante, una 

continuidad de violencia simbólica sobre la memoria social mapuche, no se detiene en la 

mera clasificación etnográfica; va aún más allá y delimita ante nosotros el horizonte de 

significación que le puede caber a esas memorias, arrancándolas de sus vínculos con la 
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historia y la particular historia del etnocidio en Argentina. Su énfasis de autoridad las 

arroja sin más a un pasado arqueológico, las trastoca en memorias cenozoicas, fuera de 

la historia. Un  dispositivo de arqueologización que petrifica aquello que fue y aún es 

memoria del trauma ante la violencia fundante del estado y su soberanía sobre los 

territorios sur patagónicos. Recordemos que esta es voz autorizada por la ciencia es la 

que diversos jueces provinciales argentinos citan con énfasis de autoridad esencial e 

incuestionable para denegar los derechos territoriales prexistentes de las comunidades 

mapuche-tehuelche.  

 

El arte verbal mapuche y su densidad de significaciones en el presente  

 

Ahora bien para concluir, quisiera alejarme un poco del principio metodológico de  

contraste de documentos y fuentes, tan caro a la historiografía y su base factual, en tanto 

discurso de verdad. Me interesa focalizar estos cantos desde el propio arte verbal 

mapuche y su relación con la memoria colectiva; allí donde los recuerdos se autorizan a 

sí mismos en el seno de las comunidades, las familias y en los espacios rituales de 

encuentro y se validan con criterios de verdad, sin la necesidad de objetivarlos en 

contraste con el documento o la fuente historiográfica escrita. Para esta otra perspectiva 

no opuesta sino complementaria, me detendré solo en una comparación o metáfora de 

primer grado que se reitera en los dos ül estudiados, dice así: 

 

Kom kuram choike ñi malle/ Como huevos de choike han quedado mis parientes. 

 

Así dice o canta el futra che yem Juan de Dios Peraiantü, comparación de los 

huesos con huevos del choike que De Augusta no comprende: “Los indígenas no han 

podido darnos explicación alguna de esta comparación tan rara. Probablemente quiere 

decir el poeta que sus tíos han quedado abandonados y olvidados, así como el avestruz 

abandona y olvida sus huevos”, anota el padre capuchino, al pie de sus Lecturas.  

 

30 años después, el futra che Juan Millán en otro ülkantun y al otro lado de la 

cordillera, vuelve a decir:   

Ka kuram choike reke                         y como huevos de choike  

kuram choike reke lüngarkülei         como huevos de choike están blanqueando 

ñi foro pu mongeyel                           los huesos de los parientes   
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Así, el ülkantun de Juan Millán, recogido unos 30 años después en Puel Mapu, 

viene a especificar los términos de esa comparación y a extender su horizonte de 

significación: los huesos de los familiares han quedado blanqueando sobre el campo 

como huevos choike, quebrados, desparramados. Recién en una segunda edición de las 

Lecturas Araucanas de 1934, se puede leer: 

 

Los avestruces ponen en una nidada muchos huevos, a veces 30 hasta 60, 
puestos por dos o tres o más hembras. Los huevos son empollados por un solo 
macho o más, y los pichoncitos, enseguida andan con uno o dos machos, como la 
gallina con sus pollitos. A veces las hembras dejan sus huevos desparramados 
por el campo, esos se llaman huevos huachos. Entonces el avestruz macho no 
puede juntarlos para incubar. Como tales huevos guachos quedaron esparcidos 
los huesos de los parientes que figuran en la canción (De Augusta, 1934, p. 336. 
La explicación se la da el futra che yem Painemilla Ñanco).  
 

 

Como podemos ver, la metáfora que se inicia en esa comparación entre los 

huesos que blanquean en la pampa y los huevos de choike abandonados, huachos, 

quebrados y dispersos por el campo, produce una imagen poética que viene a dar cuenta 

de esa dimensión afectiva, íntima y colectiva a la vez, de la tragedia que vivió nuestro 

pueblo frente a la Violencia de Estado. Recordemos sino que la memoria de las víctimas 

del terrorismo de Estado, como el Diario de Ana Frank, pertenece siempre a la esfera de 

lo público; sin por ello dejar de ser memoria íntima de cada familia y de cada persona que 

la ha sufrido en carne propia.  

 

No podemos seguir desparramados como huevos de choike 

 

La misma metáfora vuelve al presente en los labios de la abuela María Torres, 

Pillán Kushe de la comunidad Torres-Cona, en 2017 durante la Marcha Mapuche contra 

la modificación del Código de Tierras Fiscales de la provincia del Río Negro: “Para ellos 

no hay personas aquí, ngelay ta che, entonces nosotros debemos defender el derecho a 

nuestra tierra. Debemos unirnos  los mapuches, no podemos seguir desparramados 

como huevos de choike por el campo”-afirmó en sus palabras de consejo.   

 

Pienso que cuando una metáfora de esta magnitud se transforma en una figura 

poética que se reitera a lo largo del tiempo, ya es parte del repertorio afectivo y cognitivo 
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de una cultura. Quiero decir, con otras palabras, aquello que decía María Catrileo: “los 

hechos lingüísticos son culturales y están determinados culturalmente” (2011, p. 63).  

 

En este sentido la figura poética ka kuram choike reke ñi foro “y como huevos de 

choike están blanqueando los huesos de los parientes”,  une dos términos de 

comparación que generan una imagen que relumbra y sostiene la memoria de la 

conmoción y desolación de las víctimas del genocidio. Toda construcción poética estable, 

así como sus innovaciones y variaciones, nos hablan de un momento de la cultura que la 

produce y reproduce. En cada metáfora que nace se intenta dar una comprensión 

simbólica de nuestro mundo. La labor de una metáfora nueva es siempre unir dos 

términos o conceptos que estaban alejados, sus referencias indirectas de lo real 

provocan semejanzas inesperadas. Esta tarea, propia del lenguaje y muy especialmente 

del lenguaje poético, colabora en crear las tramas que hacen más inteligible nuestra 

experiencia.  

 

Creo que es en la discursividad poética, en su indisciplinamiento, donde se 

suspende o altera la linealidad del lenguaje del saber-poder y emergen particulares y 

fractales metáforas de ese espejo roto en el que aún puede verse la fulguración de un 

mundo y un modo de estar en él que clama por su posible reinvención en el presente; 

sobre todo para quienes se auto-reconocen mapuches, a pesar de las rasgaduras que ha 

dejado el colonialismo histórico y su colonialidad persistente. 

 

Pienso también que la densidad de un presente cargado de memoria, o aquel  

tiempo ahora que reclamaba Walter Benjamin al escritor-historiador capaz de hacer 

relumbrar el instante de peligro, no sería posible sin este tropiezo del lenguaje consigo 

mismo. Sin el tropiezo con la otredad que implica la poesía en tanto lenguaje extraño de 

sí y por ello mismo capaz de suspender las lógicas de la Historia y reunir lo olvidado, lo 

disperso, lo roto del mundo y del nosotros. La poesía, el arte verbal de toda lengua, 

configura muchas veces un horizonte de comprensión mucho más denso de 

significaciones que el de la Historia. Así, mientras siga blanqueando nuestra memoria 

fragmentada, el arte verbal de los ülkantun y sus imágenes de la violencia, seguirán 

configurando una poética política que sopla sobre los silencios de la Historia.   
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Correr el velo de los dispositivos de clasificación y disección de las ciencias 

coloniales, escuchar esas memorias, leerlas, hacer nütram con ellas, es parte de la tarea 

que nos damos en el actual proceso de visibilización de los crímenes de lesa humanidad 

cometidos por el estado argentino hacia las comunidades y personas mapuche-

tehuelches; crímenes naturalizados hasta el presente.    

 

 
Wallüng/ Comodoro Rivadavia Warria mew, Chubut 
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FICCIONES INFORMALES 

 

 

Informe 

 

Durante uno de los cursos de la materia Literatura del Siglo XX introdujimos la 

noción de ―ficciones informales‖ como denominación de cierto estatuto ficcional, que 

servía no sólo para caracterizar ciertos textos sino, sobre todo, ciertas experiencias de la 

literatura, cuya mayor potencia siempre seguirá estando en la busca para trascender sus 

propios límites, en la disidencia respecto de las normas hegemónicas que caracterizan 

los géneros dentro de la institución literaria (y su institución asociada: la pedagógica). 

 Nos interesaban, particularmente, los textos y las experiencias que desarticulaban 

los límites de la ficción respecto de los límites de la literatura. 

 Käte Hamburger (1995), el punto de partida de nuestra propuesta, había 

propuesto que la lengua es a la vez el material figurativo de la literatura y el medio a 

través del cual se cumple la vida específicamente humana. De allí que una lógica de la 

literatura fuera, en su perspectiva, una teoría de la enunciación: cuándo y en qué 

condiciones el lenguaje específicamente literario produce variaciones de función respecto 

del sistema general del lenguaje, que caracteriza al ser humano como viviente.  

 La clave se encuentra, para Hamburger, en la noción de ficción (que opone a 

―irreal‖ o ―mentira‖). La ficción es el único lugar donde la narración puede ser 

caracterizada como función, pues ella es apariencia y, por lo tanto, una puesta en forma 

de la realidad. [La ficción] no es enunciación, sino su mímesis. (p. 83) 

 En el marco de su propuesta, sólo los géneros épicos (la novela, el cuento, la 

película) y dramáticos son ficcionales, porque construyen un ―Yo-Origen‖ ficticio. La 

poesía (la inmensa variedad de géneros líricos) no es ficcional, en el sentido lógico del 

término. 

 

No tenemos la posibilidad, ni tampoco el derecho, ni de sostener que el poeta 
presenta eso que enuncia el poema (...) como siendo parte de su propia 
experiencia, ni de afirmar lo contrario (...) La forma del poema es aquella de la 
enunciación, lo que significa que nosotros la re-sentimos como estando dentro del 
campo de la experiencia del sujeto de enunciación – lo que nos permite percibir el 
poema como un enunciado de realidad (Hamburger, 1995, p. 195). 
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 Hay una vasta zona de la literatura que no responde a la lógica de la ficción. 

Incluso, sostendremos más abajo, textos narrativos y, todavía, subrayamos, novelas.  

 Lo que ocurre en esos casos es que se propone un trabajo de borramiento de los 

hiatos existentes entre el ―sujeto de enunciación (ficcional)‖ y el ―autor‖. Son los casos, 

obvios, en los que el narrador (locutor narrativo) tiene el mismo nombre que el autor: 

Borges, Copi. Suspendida toda atribución lineal, el tajo (la separación) ficcional pierde 

precisión y lo que aparece es un conjunto de operaciones shifter: el autor permanece 

como muerto vivo (Foucault) o como gesto (Agamben) en aquello que entrega como 

deshecho de sí (Lacan).  

 En relación con ese tipo particular de narraciones, la ficción informal sería aquella 

que se propone como una intervención de archivo, no importa que el punto de partida sea 

el ensayo, la obra filosófica o científica (Barthes subrayó al comienzo de dos de sus 

grandes libros-archivo: ―Todo lo que sigue debe entenderse como dicho por un personaje 

de novela‖ y ―Es, pues, un enamorado el que habla y dice‖) o la ficción novelesca. 

 En Copi, no hay propiamente ―mímesis de‖, sino intervención en un archivo que 

incluye, por ejemplo, en el caso de Eva Perón, la interrogación del archivo familiar y del 

archivo peronista. La internacional argentina es la novela donde Copi expone una teoría 

geopolítica atravesada por líneas de fuga transnacionales (los Sigampa). Pero si el 

narrador, como sucede, muere al final de la novela, ¿quién narra? El acto enunciativo 

ficcional está herido de muerte, lo que hace de la novela el punto de juntura de novela, 

teatro y comic con la vida, con el sistema general del lenguaje que, vuelvo a Hamburger, 

es el cumplimiento de la vida específicamente humana. El acto enunciativo que admite a 

un narrador muerto-vivo es la intervención de archivo y el nombre que damos a esa 

función es ―ficción informal‖. 

 La ficción a secas no es garantía de la narración y la repugnancia que 

sostenemos respecto de los cotejos entre la biografía (del autor) y el texto (del narrador) 

(Proust: Contra Sainte-Beuve) nos obligan a recurrir a la noción de archivo. 

 En La internacional argentina, el padre de Darío Copi (poeta argentino, judío y 

maoísta) es cónsul uruguayo en París. En el archivo familiar existe una unidad parecida. 

Copi escribe en ―Río de la Plata‖: 

 

Pasé casi toda mi infancia en Uruguay, vine a París por primera vez en 1952, a los 
doce años. Hice primer año en el Cours Chauvot, en la calle Louis David. Mi 
padre, aunque argentino, era el cónsul uruguayo en Reims. Era un título 
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honorífico que el presidente colorado de aquella época, Don Luis Battle Berres, 
concedía a los exiliados políticos de las dictaduras militares latinoamericanas 
(Copi, 2010, p. 346).  

 Otros ejemplos: Pasolini (La divina mimesis), Fitzgerald (El crack up). Esas 

experiencias sólo pueden recuperarse (en su carácter disidente de la norma literaria 

hegemónica) por la vía de la ―ficción informal‖ y la ―intervención de archivo‖. 

 

 

Novela y archivo 

 

En la bibliografía más reciente sobre archivo hay un texto que siempre encanta a 

las jóvenes generaciones. Allí Antonio Lafuente postula programáticamente que 

 

El anarchivo discute las tradicionales funciones normalizadoras, objetivistas e 
institucionales del archivo. El anarchivo abraza la crítica postcolonial y 
postmoderna: desautoriza a los legitimadores de las nociones de sentido común, 
cultura de elite, buen gusto, superioridad moral o discurso objetivo. El anarchivo 
sólo puede ser un prototipo y por tanto es extitucional, mundano y provisional. 
 

 Lo que hace Lafuente en esa presentación, o lo que propone Andrés Tello (2018) 

en su extraordinario libro Anarchivismo. Tecnologías políticas del archivo, es darle un 

nombre nuevo a una vieja práctica y resolver a golpe de pluma una tensión constituyente 

del ―mal de archivo‖, que probablemente no tenga solución: la tensión entre el orden y el 

desorden, entre el caos y el cosmos, entre el nombre (común o propio) y la experiencia 

singular. 

 Anarchivo reproduce el gesto de anarquismo, en lo que se refiere a la 

impugnación de los mandatos y los orígenes (el anarchivismo toma como objeto de 

combate una topo-nomología que la propia arqueología de Foucault nunca aceptó sino 

para someterla a una crítica radical). Entonces, lo que los textos de Lafuente o Tello 

permiten subrayar es la desconfianza que deberíamos sostener ante los nombres (es 

decir: las categorías), que no son sino tecnologías de disciplinamiento. Ser es ser 

nombrable. Y ―la única cosa para la que nos faltan verdaderamente los nombres es el 

nombre‖, Agamben, 2007, p. 3). 

 El problema de los nombres es el problema de lo queer, que es una manera de 

designar a lo que no admite ningún nombre (es decir, ningún origen y ningún mandato). 

Lo queer, entonces, nos sirve como una orientación al mismo tiempo estratégica y 
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metodológica: no nos importan los nombres, sino singularidades innombrables (esos son 

los enunciados, los cuerpos, las experiencias).  

 El capítulo ―El apriori histórico y el archivo‖ de La arqueología del saber1 se cierra 

con estas palabras: 

 

La actualización jamás acabada, jamás íntegramente adquirida del archivo, forma 
el horizonte personal al cual pertenecen la descripción de las formaciones 
discursivas, el análisis de las positividades, la fijación del campo enunciativo. El 
derecho de las palabras -que no coincide con el de los filólogos- autoriza, pues, a 
dar a todas estas investigaciones el título de arqueología. Este término no incita a 
la búsqueda de ningún comienzo: no emparienta el análisis con ninguna 
excavación o sondeo geológico. Designa el tema general de una descripción que 
interroga lo ya dicho al nivel de su existencia: de la función enunciativa que se 
ejerce en él, de la formación discursiva a que pertenece, del sistema general de 
archivo de que depende. La arqueología describe los discursos como prácticas 
especificadas en el elemento del archivo (p. 223) 
 

 Como se ve, Foucault tampoco perseguía los comienzos, tampoco pretendía 

obedecer ningún mandato. Eso le obligó a definir el archivo de un modo completamente 

nuevo2, formando figura con ―enunciados‖ y ―formaciones discursivas‖ (lo que en Las 

palabras y las cosas se llamaba episteme) y a su propia práctica como una práctica 

diferente de la filología3.  

 En un texto que liga bien con la episteme descripta en Las palabras y las cosas 

(que, curiosamente, no lo conoce) y, por cierto, con el método propuesto allí y en La 

arqueología del saber, Baldassare Bonifacio (1586-1659) propone la noción moderna de 

archivo, donde las relaciones entre saber y poder se anudan de un modo proto-

foucaultiano4.  

 Me detengo en las funciones del archivo para Bonifacio, que son las funciones 

modernas y actuales: a) es un sitio de memoria (sagrado), b) los hechos del pasado son 

por definición desconocidos por la posteridad, salvo que haya archivos documentales a 

los que recurrir, c) orientan la acción presente. Literalmente: 

 

No hay nada más útil para instruir y enseñar a los hombres, nada más necesario 
para aclarar e ilustrar asuntos oscuros, nada más necesario para conservar los 
patrimonios y tronos, todo lo público y lo privado, que un almacén bien constituido 
de volúmenes y documentos y registros -mucho mejor que los astilleros navales, 
mucho más eficaz que las fábricas de municiones, ya que es mejor ganar por la 
razón en lugar de por la violencia, por el bien y no por el mal (Bonifacio, 2019). 
 

 Aquí se produce un pliegue de larga proyección: saber y poder. Por un lado, los 
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archivos garantizan la continuidad del saber, que se relaciona con una determinada 

pedagogía de los archivos. Pero éstos, sobre todo, garantizan una forma de gobierno que 

modifica la forma de la soberanía clásica5. Lo que Baldassare encuentra en los archivos 

es, pues, una tecnología de control que, durante todo el XVII va perfeccionando un 

mecanismo regularizador del Estado: los ―patrimonios y los tronos‖ quedan garantizados 

por los depósitos de documentos y registros antes que por los astilleros y las fábricas de 

municiones6. 

 Que se trata de un asunto que afecta a lo viviente, y que el archivo es el campo de 

batalla entre especies vivas queda claro por la enumeración de los enemigos de la ratio 

archivística: insectos, bacterias de la descomposición, plaga, ratones. El ser humano bien 

puede jactarse de ser predador de casi todo lo viviente, incluyendo los grandes 

mamíferos. Pero esas especies que encuentran en el archivo una casa digna de ser 

vivida constituyen la más grave amenaza contra el umbral civilizatorio. De modo que el 

archivo hace rizoma con los enemigos de la especie humana. Ese espacio donde los 

restos de vida... de los seres humanos queda guardado, aparece amenazado en sus 

propios fundamentos por una vida no cualificada, salvo como enemiga. 

 Según las palabras de Bonifacio, el archivo es un espacio de excepción entre lo 

sagrado y lo profano. Quienes atenten contra su orden, quienes ―corrompen la integridad 

de los instrumentos públicos‖ serán considerados como otra variedad de plaga y como tal 

deben ser exterminados.  

 El archivo, que se postula como guardián de lo viviente se revela por fin como el 

custodio de su sola integridad, en la que se fundan ―los actos de los Estados‖, es decir, la 

gubernamentabilidad. 

 ¿Pero qué le pasa a la novela cuando se topa con el archivo o por qué la novela 

pretendería trascender la función narrativa característica del espacio ficcional para 

proponer una enunciación que no es ya mímesis sino cita, patchwork, entretejido? 

 Naturalmente, se trata, en esos casos, de encontrar los fundamentos una práctica 

contrahegemónica, que afecta tanto al lenguaje como a la literatura. 

 Examinaré a continuación tres ejemplos más bien obvios. 

 

La lengua herida 

 

En octubre de 1899, Rubén Darío publicó en La Nación una crónica dedicada a la 

novela latinoamericana, en que puede leerse una declaración contundente sobre la 
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autonomía lingüística de América Latina respecto de España:  

 

Los glóbulos de sangre que llevamos, la lengua, los vínculos que nos unen a los 
españoles, no pueden realizar la fusión. Somos otros. Aun en lo intelectual, aun 
en la especialidad de la literatura, el sablazo de San Martín desencuadernó un 
poco el diccionario, rompió un poco la gramática7. 
 

Ése es el asunto: una lengua herida y desencuadernada. Una casa 

descuajeringada, porque se lleva a cuestas (hay migrancia). ¿Cómo definir la relación de 

la historia, y de la ciencia en general, con la vida individual y colectiva? Llamamos 

―Filología‖ a una atención amorosa hacia el lenguaje y sus usos: una ciencia y una 

historiografía del texto que se pongan al servicio no del mundo tal cual es, con sus 

monarcas, sus archivos institucionales y sus academias, sino del mundo como podría 

llegar a ser. Cito a Nietzsche: 

 

No sabría qué sentido tendría la filología en nuestra época si no fuera el de actuar 
intempestivamente dentro de ella. Dicho en otras palabras: con el fin de actuar 
contra y por encima de nuestro tiempo en favor, eso espero, de un tiempo futuro 
(Nietzsche, p. 39). 

 

 Es la misma filología que Ottmar Ette (2015) propuso como ―ciencia de la vida‖, 

una filología de lo viviente que tenga en cuenta no la homogeneidad del mundo (al que 

nunca se llega), sino una multiplicidad esperpéntica de mundillos8 (con los cuales se 

establece un vínculo de ritornello). 

 Basta pensar en la relación literaria y glotopolítica entre Rubén Darío y Valle-

Inclán para entender todo lo que está en juego en una fuga sin retorno, sin adentro y sin 

afuera, sin centro y sin borde: puro clinamen, atracción, simpatía, una política acrática o 

anarchivista del lenguaje. No una casa del ser, sino un castro al borde del mar9. La 

cultura castreña es una cultura de transiciones y de bordes porosos, el índice de un 

pasaje y de un abandono de sí 10. Decir ―castro‖, comenta Corominas (1984), es referirse 

por lo general a Galicia.  

 Heidegger propuso que el lenguaje es la casa del ser11. Pero cuando la lengua 

entra en combustión por el chisporroteo de mil chispas de vida (y la lengua castellana es 

eso), la casa (el castro) está, entonces, en un borde que no es ni adentro ni afuera, ni 

aquí (el lugar de la acción) ni allí (el lugar de la morriña), que disuelve las fronteras y que 

transforma los territorios en zonas de tránsito y las temporalidades en capas de hojaldre.  

 Cuando se encuentra con en anarchivismo, la novela opone el lenguaje como 
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casa del ser a la poesía como caza de la lengua12. Ningún éxtasis, ninguna vecindad, 

sino más bien una deriva incesante. La casa, si acaso, se lleva a cuestas y se instala en 

cualquier parte. Es lo que se llama castrametari o castrametación (el arte de disponer un 

campamento, algo más duradero que el mero acantonamiento)13.  

 La relación de caza respecto de la lengua supone una predación nómade, no un 

asentamiento. Al territorio estabilizado del sedentarismo se opone la persecución y el 

agenciamiento con la presa (la lengua como presa) y los territorios. 

 Rubén Darío, que leyó antes que nadie a Nietzsche desde América Latina, 

propuso una ―casa del ser‖ muy diferente de la heideggeriana, porque se trata, 

precisamente, de una casa transportable o que se reconstituye cada vez que se la usa. 

Escribe: 

 
Si la palabra es un ser viviente, es á causa del espíritu que la anima: la idea.  
Así, pues, las ideas, con sus carnes de palabras, vivientes, activas, se congregan, 
hacen sus ciudades, tienen sus casas. La ciudad es la biblioteca, la casa es el 
libro (Darío, 1911, p. 14). 

 

 La política de las identidades que se deduce de Darío (en fin, del modernismo de 

entresiglos, que alcanza también, y no casualmente, a Valle-Inclán), como se sabe, no es 

una política de ser sino del parecer o, como ha subrayado Sylvia Molloy: una política de 

la pose14. En Pro domo mea [En favor de mi casa], el artículo en el que Darío defiende su 

casa de los insensatos ataques de Leopoldo Alas (mascarón de proa del academicismo 

hispanizante), opone a la acusación de snobismo propia del poseur con un recurso al 

castro, es decir, a Galicia:  

Admiro y quiero a Salvador Rueda; me pidió un prólogo para su libro de versos 

―En tropel‖. Se lo escribí en verso! Y en un ritmo que era una novedad! (…) 

Solamente que cuando yo, muy ufano, se los leí a Menéndez y Pelayo, me dijo D. 

Marcelino: ―bonitos los versos‖ Pero su novedad rítmica está descubierta hace ya 

mil años: (...) se llaman endecasílabos de gaita gallega!   

 Galicia es ya para Darío (y para nosotros con él) una ―necesidad epistemológica‖ 

porque, escribe en sus notas sobre Valle-Inclán:  

 

Como Galicia ha sido una de las regiones santuarios del mundo, tiene una 

inmensidad de infinito flotante y de religiosidad imperante en que podía bien 

anclar este fundamental artista. Todo eso legendario de Compostela, todas las 
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sendas de fe, que han ido abriendo generaciones de generaciones por siglos de 

siglos: todo el creer de la labriega que sabe los decires de las brujas; las 

apariciones particulares ó numerosas; el hablar de las piedras para quien las 

entiende, como el de los árboles en la sombra para quien los oye; todo lo que la 

circunstante naturaleza tiene en esa región de España, está en la obra de Valle 

Inclán. Pero, y aquí viene mi cita de Shakespeare, adquiere, por la virtud genial, 

una expansión absoluta (Darío, 1911, yo destaco). 

 

 La ―inmensidad de infinito flotante‖ pasa a través de la lengua del paisaje (llena de 

agujeros y de pliegues) para encontrar su ―expansión absoluta‖ de la mano de una 

escucha sigilosa (como la del cazador y su presa). ―Fíjense‖, pide Darío, ―en los 

acompañamientos de gaita que van al fin de cada poemita. Es que el celta nos conquista; 

e irá de allí a todas partes‖ (Darío, 1912, p. 66). 

 Darío y Valle-Inclán imaginan un uso de la lengua castellana que no hace casa 

sino con el libro que, como se lleva bajo el brazo, es como un castro: el entre-lugar propio 

de la política de la pose que permite desplegar los saberes del experimentar 

(Erlebenswissen), del sobre/vivir (Überlebenswissen) y del con/vivir 

(Zusammenlebenswissen) (Ette, 2015).  

 La lengua no es un una casa ni un abrigo ni una posesión del casado (que por 

otro lado, como Darío, se jacta de su amante francesa), y por eso el acento está puesto 

en la inmensidad del espacio flotante y en la expansión absoluta. 

 Si el libro (y no el lenguaje) es la casa del ser, Darío señala enfáticamente esa 

distancia. Los raros termina con un capítulo dedicado a Eugenio de Castro, el simbolista 

portugués, más cerca de las gaitas gallegas que de los jardines reales, que Darío 

deliberadamente desdeña.  

 

 

Cortázar y la novela anarchivista 

 

Rayuela es, bien mirada, una ficción informal, una novela volcada enteramente a 

la práctica anarchivística (―De otros lados‖ se llama la colección de fragmentos de archivo 

que hacen rizoma con la trama deliberadamente ―desordenada‖), para impugnar las 

aspiraciones regias sobre el lenguaje y para reafirmar la lengua desencuadernada que 

había postulado Darío. En el capítulo 4115, Horacio  

177



 
Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH.                                                                                   

Volumen 2, N° 4. Córdoba, diciembre de 2019 - ISSN: 2618-2726. 

Dr. Daniel Link  

 

 
 

Fue a buscar el diccionario de la Real Academia Española, en cuya tapa la 
palabra Real había sido encarnizadamente destruida a golpes de gillete, lo abrió 
al azar y preparó para Manú el siguiente juego en el cementerio.  
 

«Hartos del cliente y de sus cleonasmos, le sacaron el clíbano y el clípeo 
y le hicieron tragar una clica. Luego le aplicaron un clistel clínico en la 
cloaca, aunque clocaba por tan clivoso ascenso de agua mezclada con 
clinopodio, revolviendo los clisos como clerizón clorótico.»  
 

—Joder —dijo admirativamente Oliveira. (…) «Es realmente la necrópolis», 
pensó. «No entiendo cómo a esta porquería le dura la encuadernación.» 
(Cortázar, 2006, p. 263) 
 

 No es la única intervención cortante en esa dirección de Rayuela. También está la 

―lengua ispamerikana‖, que Traveler y Oliveira estudian en la revista Renovigo (Periódiko 

Rebolusionario Bilingue) en el capítulo 49.  

 El capítulo 69 (cómo no) consta íntegramente de una transcripción del número 5 

de  la revista Renovigo.  
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 Eugenio Lanti, a quien la revista menciona, fue el cofundador y líder de la 

Asociación Anacional Mundial, la asociación de trabajadores esperantistas 16. El nombre 

en esperanto es Sennacieca Asocio Tutmonda (SAT). La propuesta de Lanti pretendía la 

eliminación del concepto de nación como idea rectora de la organización social17.  

 El anacionalismo podía entenderse como una suerte de cosmopolitismo radical, 
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una teoría de la errancia y de la casa a cuestas, en el que el esperanto jugaba un papel 

central como herramienta de comunicación y de combate, como estrategia de 

intervención anarchivista. 

 Al mismo tiempo, Lanti transformó el apodo que le daban, «L'anti-tout» (El contra-

todo)18 en nombre del padre. En 1940, después de haber recorrido medio mundo, se 

instaló en México, donde colaboró con el grupo de la revista Renovigo, filial en esperanto 

de Renobasion, una revista que abogaba por una simplificación de la ortografía 

castellana a partir de bases racionales. La ―lengua ispamerikana‖ es ―transcripción 

puramente ortográfica del español en su variante americana‖19.  

 A Cortázar lo mueve el deseo (utópico) de dar con la lengua propia de 

Latinoamérica, una lengua que no sea una de las ―momias de vendaje hispánico‖, sino 

que ―lleve algún día a un estilo nacido de una lenta y ardua meditación de nuestra 

realidad y nuestra palabra‖ (1990, pp. 157-158). Una lengua desencuadernada. No una 

casa, sino un castro de los bordes. 

 El tercer ejemplo de Rayuela en el que conviene detenerse es en el uso de la H, 

esa convención estúpida y estigmatizante de escritura. La ―hache fatídica‖ sirve a Oliveira 

y a Cortázar como un marcador de peligro: con ellas señalan palabras ―altas‖ o ―nobles‖ 

de las que conviene desconfiar: Hespíritu, Harte, Hencrucijada, Hego. 

 Son las palabras del poder, del saber, de la soberanía. Como sabemos, el carácter 

totalitario del poder se deduce de la paradoja que le es inherente: la ley está fuera de sí 

misma. Otro enunciado paradójico: el soberano, que está fuera de la ley, declara, sin 

embargo, que no hay un afuera de la ley. Aspirar a un poder incondicionado, a un salirse 

de la ley, es pretender ejercer el poder totalitario propio de épocas pasadas. 

 La intervención cortante sobre el diccionario de la RAE quiere decir que una 

lengua se usa y no rige nada (alguien dijo que la lengua era fascista, para hacer notar su 

pretensión regia). Y mucho menos es dictada por una Hacademia (escribo con hache 

porque se me da la gana), cuyo propósito es administrar los usos de la lengua en un 

determinado territorio.  

 Por eso Darío y Valle-Inclán se diferenciaron todo lo que pudieron de la lengua 

(como) madre y del lenguaje como casa del ser. Porque el momento en que la sociedad 

se piensa como plenamente homogénea es un momento, ya, totalitario.  

 Los esfuerzos que hacemos para poner en perspectiva los usos inclusivos del 

lenguaje provienen del mismo malestar ante el archivo y la hegemonía. No suponen un 

modelo de evolución lingüística diferente del establecido, sino que postulan un modelo de 
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soberanía cuya condición es la desujeción de los subalternizados, o para decirlo más 

sencillamente: una escucha amorosa de la palabra del otro.   

 Los usos inclusivos del lenguaje no se proponen como ya constituidos 

(incorporados a la gramática, sancionados por los académicos, aceptados por el poder) 

sino como constituyentes.  

 Rayuela, como novela anarchivística y como ficción informal, jugó un papel 

decisivo en la larga marcha del lenguaje novomundano hacia su emancipación. 

 

 

Narración y ciencia de lo singular 

 

En contra del universalismo abstracto de las ciencias, que complementa al poder 

imperial20, nuestro planteo resalta la singularidad de aquello que no acepta ningún 

nombre o que salta de uno a otro lugar como una polilla enloquecida que busca la luz. 

Los nombres disciplinares establecidos son una especie de aduana del pensamiento, las 

disciplinas son espacios donde no se inventan o crean conceptos sino donde se 

administran Universales. Trabajamos, pues, en los umbrales de los transdisciplinario con 

un objeto singular. 

 ¿Cómo sería una ciencia de lo singular? Convendría recordar a Gabriel Tarde, el 

fundador de una sociología de las cualidades, que perdió completamente contra 

Durkheim en los momentos fundacionales de la disciplina. Tarde sostuvo una concepción 

inversa de la que sostiene la sociología clásica: no explicar lo pequeño por lo grande y el 

detalle por el conjunto, sino ―las semejanzas de conjunto por la agrupación de pequeñas 

acciones elementales, lo grande por lo pequeño, lo englobado por lo detallado‖ (TARDE, 

1898, p. 32)21. Una sociología de las simpatías y de las velocidades, una teoría de las 

inminencias y de los pliegues, la ciencia de lo singular y de lo necesario. Una 

microsociología de las moléculas y las sensaciones. 

 Como propuse más arriba, ser es ser nombrable y, por lo tanto, categorizable 

(incluido en la clase que designa un nombre común). La función, en cambio, permite una 

sintaxis en movimiento, o, si se prefiere, una gramática de la transformación, en la que 

las palabras pueden mudar de categoría, en la que los verbos cambian de tiempo, o de 

modo, o de aspecto, y en la que las palabras pasan a ser figuras y las figuras, palabras: 

la imposibilidad del nombre o el nombre retrocediendo incesantemente. ―La dispersión de 

las palabras permite una promiscuidad inverosímil de los seres‖, señalaba Foucault a 
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propósito de un literato (Foucault, 1963, p. 50), pero bien podemos reivindicar esa 

dispersión y esa promiscuidad como correlativa de ―los mil pequeños sexos‖ deleuzeanos 

que Manuel Puig investigó con prolijidad de sociólogo realista. 

 Promiscuos y posidentitarios, los seres que habitan el espacio de las ficciones 

informales de Puig se entregan a extrañas investigaciones sobre el self y, sobre todo, 

sobre las comunidades (imposibles) del día después de mañana.  

 ¿Cuál es, entonces, el trasfondo de las ficciones informales que Puig fue 

publicando? Cito a Jean-Claude Milner (1984): 

 
Queda claro que las posiciones del sexo se amarran indisolublemente a la máxima 
tonta en tanto tal: de hecho, pretenderse y creerse Hombre no es más que 
entregarse a la imbecilidad misma; pretenderse y creerse Mujer no es sino 
entregarse a la idiotez en sí. En ningún sitio se descifra mejor la homología o más 
bien la identidad estructural, que en nuestra sociedad; porque es lógico que en la 
sociedad burguesa que, como sabemos, pretende estar regida únicamente por las 
necesidades del vínculo sin los adornos míticos de la cosmogonía ni del mito, la 
última palabra recaiga sobre lo que coloca frente a frente los términos desnudos del 
vínculo como tal: aquel cuyo real imposible o cuyo imaginario posible envuelve 
todos los demás. Hasta tal punto, que la sociedad entera recibe por finalidad la 
felicidad, es decir, el feliz encuentro de un hombre y de una mujer. La comedia 
burguesa es aquí, sin duda, la que dice la verdad sobre la sociedad del mismo 
nombre, dándose por objeto único, con su superposición, su intersección y su 
disyunción, los dos tratamientos reconocidos del vínculo imposible: el amor y el 
matrimonio. 
 

 Interpelados por los nombres Hombre y Mujer (como categorías trascendentales o 

como puntos de partida o de llegada de un movimiento perpetuo que, en verdad, no los 

tiene), Puig trató de pensar las condiciones de un saber que no se pretende ni ―científico‖ 

ni ―formal‖, pero que tampoco debe confundirse con un ―empirismo acrítico‖.  

 Puig sostuvo sus indagaciones poshumanistas en las convicciones de que el ser 

es ser nombrable y, al mismo tiempo, de que sólo podemos ejercer una crítica radical 

contra el sistema de nombres, porque todo nombre es cómplice de una captura y de un 

disciplinamiento. ¿Qué nos queda? Nos quedan los seres que hablan, los seres 

hablantes, y ése es todo el truco de sus ficciones informales: haber escuchado 

(entrevistado, incluso grabado y transcripto) a seres que hablaban para encontrar allí la 

lógica de la conversación social. 

 Podemos parafrasear ese proyecto en estos términos, que son también de 

Foucault: el problema no el lenguaje (como sistema de nombres), sino la voz, y, sobre 

todo, "la voz cantante", que es como una voz en silencio (la voz del poder, que Foucault 

analizó obsesivamente a partir de la misma constatación22 ,o la voz de los desposeídos y 
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los subalternizados, ese rumor que riela las aguas de la Historia). 

 Domiciliar, sedentarizar, impedir el movimiento. Capturar, si se prefiere. 

Normalizar, en todo caso. Contra eso levantó Manuel Puig su protesta. El único interés 

del pensamiento científico-imperial-académico tiene que ver precisamente con su 

obsesión por las experiencias y por los saberes sometidos23, a los que considera sus 

enemigos: bloques de saberes históricos que estaban presentes y enmascarados dentro 

de los conjuntos sistemáticos, o serie de saberes que estaban descalificados como 

saberes no conceptuales, como saberes insuficientemente elaborados: saberes 

ingenuos, saberes jerárquicamente inferiores, saberes por debajo del nivel del 

conocimiento o de la cientificidad exigidos, saberes de abajo. Manipular esos saberes 

permite plegarlos con otros saberes para dar cuenta de un ―pensamiento 

latinoamericano‖ cuyo mapa cabal todavía nos debemos, pero que sin ese topónimo 

llamado Manuel Puig sería completamente imposible. 

 Jorge Panesi, Josefina Ludmer, en fin, los mejores lectores de Manuel Puig 

subrayaron cómo sus novelas jugaban con el nombre (propio e impropio, es decir: 

común).  

 El nombre asignado a Manuel Puig al nacer fue Juan Manuel Puig Delledonne. 

En Argentina y, sobre todo, en la provincia de Buenos Aires, Juan Manuel es una capa de 

hojaldre que (des)cubre a Rosas. ―Delle donne‖ es un designante del colectivo mujeres 

(como quien dijera: ―parole delle donne‖ o incluso ―gesti delle donne‖).  

 El autor hace pito catalán (Puig) a esas determinaciones del ser y el nombre que 

elige supone, pues, una doble mutilación (del rastro de mazorca y del rastro de 

feminidad) que, mágicamente, predica todas las novelas que relacionamos con ese 

nombre de autor: las novelas de Manuel Puig, como indagaciones antropológicas, 

interrogan la forma de vida ―mujeres‖ sometidas a un régimen de existencia brutalmente 

héteropatriarcal (en Sangre de amor correspondido ese régimen es llevado directamente 

a la psicosis). Pero Puig decide hacer eso desde un lugar donde los nombres han dejado 

de ser categorías estables para convertirse en designantes vacíos: lo que se llama, 

decíamos, queer.  

 Hay una paradoja constitutiva de las ficciones de Puig de la cual el título Maldición 

eterna a quien lea estas páginas es el mejor ejemplo: ese título equivale al enunciado 

soez de los baños públicos ―Puto el que lee‖, cuyo vértigo radica en que no tiene afuera y 

a todos nos implica. Como en los casos anteriores, las ficciones informales de Puig 

encuentran su ―expansión absoluta‖ de la mano de una escucha sigilosa (como la del 
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cazador y su presa). Eso hace el anarchivista, eso hace el arqueólogo. 

 En sus ficciones informales, urdidas a través de un minucioso trabajo de archivos 

(personal, en algunos casos; más público, en otros), Puig quiso involucrar a todos y a 

cualquiera. Y no me refiero sólo al archivo cinematográfico que Puig fue armando a lo 

largo de los años (1260 videocasettes que contenían más de 3000 películas), sino al 

conjunto de entrevistas que realizó para escribir El beso de la mujer araña, Pubis 

angelical, Maldición eterna a quien lea estas páginas y Sangre de amor correspondido 

(dado que esta novela es directamente una transcripción intervenida de una larga 

conversación sostenida con un trabajador de Río de Janeiro, Puig decidió compartir con 

él los derechos de autor). 

 Desde el comienzo, Puig emprendió un tipo de búsquedas a las que sólo la miopía 

de la crítica pudo definir como la inmersión acrítica en las aguas turbulentas de la pop 

culture. Su verdadero centro era el gesto como cristal de memoria histórica y como sus 

investigaciones se llevaban a cabo en el ámbito de las imágenes, se pensó por eso que 

la imagen seguía siendo su objeto.  

 Muy lejos de eso, lo que hizo Puig en sus novelas, que sencillamente reproducen 

el  discurso del archivista, podría caracterizarse en los términos en que Giorgio Agamben 

habló del atlas Mnemosyne de Aby Warburg: no es un repertorio de imágenes, sino una 

representación en movimiento virtual de los gestos de la humanidad occidental. La 

―inmensidad de infinito flotante‖ pasa a través no tanto de la lengua que se usa sino de la 

voz que se busca. 

 Naturalmente, un proyecto tan radicalmente filosófico como el de Manuel Puig no 

podía sino despertar las sospechas (incluso la envidia) de quienes serían, años después, 

sus "colegas" del alucinado mundito en el que alcanzó a brillar como nunca nadie antes.  

 El siniestro escritor peruano Mario Vargas Llosa llegó a definir los libros de Puig 

como literatura pasatista porque sus libros, decía, estaban hechos de imágenes y no de 

palabras e ideas. Allí donde haya una loca (una voz queer y una ciencia de las 

singularidades, una voluntad anarchivista y un abandono de la casa del ser en favor de la 

práctica de la caza del lenguaje) siempre habrá varones hechos y derechos, respetuosos 

de los reinos, las instituciones y las academias, dispuestos a poner en entredicho no ya la 

calidad de sus proposiciones sino, inclusive, su propia potencia de pensamiento.  

 "Kitsch", "Camp", "Pop", "Trash": esos estallidos de los labios y la glotis delimitan 

el umbral de inteligibilidad social que se reserva a las investigaciones desempeñadas 

desde lugares excéntricos de la cultura (aunque, en rigor, hoy no haya sino esos lugares 
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excéntricos porque los otros no son sino la pura cosificación de las condiciones 

materiales de existencia del capitalismo). Puig (cuya mayor obsesión literaria fue, 

naturalmente, la construcción de una voz al mismo tiempo personal e impersonal, al 

mismo tiempo universal y qualunque) aceptó con estoicismo esa condena del 

malentendido permanente.  Para poder llevar a buen puerto sus investigaciones 

obsesivas alrededor de un núcleo de temas (las formas-de-vida, la potencia de lo 

imaginario, el deseo de belleza, la forma de escapar al poder de gobernanza de unos 

sobre otros), Puig tenía que cambiar de escala: "Tenía historias que necesitaban más 

espacio que las dos horas que te da una película". Pájaros en la cabeza, llamó a ese 

primer proyecto novelesco. Lo que sigue es conocido. La presentación al Premio 

Biblioteca Breve de Seix Barral, la resistencia homofóbica ("un tifón de censura") que no 

pudo vencer, el entusiasmo por la novela en los círculos parisinos, la publicación en 1967, 

después de dos años de idas y vueltas: una de las mejores novelas del siglo encontraba, 

finalmente, su tránsito hacia el cielo de la literatura. 

 Todas las novelas de Manuel Puig son obras maestras. Todas ellas, tienen, 

además, un modelo libresco al que desencuadernan de algún modo, porque no se trata 

de sacralizar el punto de partida sino de profanarlo, de disponerlo de nuevo para el uso. 

 La traición de Rita Hayworth tematiza la vida pueblerina, "un sistema machista 

total" que más que producir formas de vida produce formas de muerte. La única manera 

de escapar a la realidad (es decir, a los dispositivos de normalización de los 

comportamientos) fue, para el Coco Puig, el cine: "Yo fui al cine y allí encontré una 

realidad que me gustó. Hubo un momento, no sé cómo sucedió, en que yo decidí que la 

realidad era esa ficción y que la realidad del pueblo era una película de clase B que yo 

me había metido a ver por equivocación". Hay, en esa novela familiar, un instante de 

identificación con la ficción glamorosa del cine clásico. Pero luego hay, sobre todo, un 

instante de distanciamiento. Una vez, Puig hojeó el Ulises de Joyce y vio que cada 

capítulo tenía un estilo diferente (supo, en ese momento, que el estilo, como los gestos, 

se habían perdido para siempre y que era imposible intentar recuperarlos por la vía 

retórica, la escritura, porque esa pérdida afectaba, en primer término, a la esfera de lo 

ético). 

 Decidió que esa estructura y esa heteroglosia le venía bien a La traición de Rita 

Hayworth, cuyo carácter polifónico (y tal vez atonal) es evidente. Lo mismo sucede con 

Boquitas pintadas, su segunda novela, que toma, esta vez, a La montaña mágica como 

referencia y al espacio cerrado de la enfermedad (la tuberculosis) como ecología 
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amorosa. Formas de podredumbre (es decir, de hipocresía). Y una y otra vez, de acuerdo 

con su programa maníaco, Puig se obliga a vivir en esos universos terroristas (donde el 

terror a lo viviente son la norma) y a sostener esas voces de la discriminación y el odio. 

Por supuesto, con el encanto que supone un cuidadoso equilibrio entre procesos de 

identificación y distancia, que los lectores más ingenuos son capaces de percibir (y que la 

crítica especializada, muchas veces, deniega). ¿Cómo escribir el Ulises o La montaña 

mágica o Las mil y una noches por segunda vez? Es, en algún sentido, como reescribir el 

Quijote. Es lo que quiso hacer Pierre Menard, el personaje de Borges. Es lo que Puig, 

casi sin proponérselo, consigue. ¿Cómo vivir juntos en el pueblo, en la enfermedad, en el 

mundillo del arte, en la ciudad, en la cárcel o en el cine? ¿Cómo sobrevivir en el mundo 

sin la asistencia de esos fantasmas benévolos que nos acompañan y nos reconfortan? 

 "Pasión por lo real": así llaman los filósofos a ese deseo de destrucción y de 

catástrofe que recorrió el siglo pasado como una sombra desoladora. Puig fue el más 

consecuente enemigo de esa pasión que, en nombre de lo real, no hizo sino producir 

formas de muerte.  

 No es, como muchos analistas de su obra han creído percibir, que Puig no pudiera 

salir de la cárcel de representaciones con las que la cultura industrial codificó todos 

nuestros comportamientos: es que Puig se obligó a habitar esas cárceles (y a escuchar 

esas voces) por solidaridad con quienes estaban, efectivamente, presos del mundo. 

La literatura nunca fue para Puig un programa estético (una máquina de hacer novelas) 

sino, sobre todo, un dispositivo ético: la manera de analizar (postular, rechazar) formas de 

vida y formas de vivir juntos. Imaginada entre Roma, Nueva York, México, Río de Janeiro 

y Buenos Aires, durante los años en que todas las revoluciones parecían al alcance de la 

mano, las ficciones informales de Puig son el despliegue obsesivo y sistemático de una 

misma y única pregunta: ¿cómo vivir juntos? 

 El beso de la mujer araña (publicada en Barcelona en septiembre de 1976) es tal 

vez la novela más dogmática de Puig, y la de mecanismo narrativo más complejo. Si La 

traición de Rita Hayworth podía leerse como una reescritura del Ulises de Joyce y 

Boquitas pintadas como la versión subdesarrollada de La montaña mágica de Thomas 

Mann, El beso es obviamente Las mil y una noches, donde cada historia vale por un día 

más, y donde cada día sirve para la interrogación sobre formas de vida (sobre cómo vivir 

juntos en un universo que postula toda separación como necesaria y toda comunidad 

como insostenible). 

 A los habituales intercambios conversacionales y a la reproducción de 
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documentación (informes de la policía), Puig agrega en este caso notas al pie que, a 

diferencia de las que había en The Buenos Affaire (episodios masturbatorios de la 

protagonista), reproducen el kitsch cientificista y psicologizante de las torpes teorías 

sobre la sexualidad humana. Frente al loco deseo de belleza que se escucha en la voz de 

Molina, un desesperado deseo de verdad que viene desde el fondo de la nada.  

La novela encuentra a comienzos de 1975 a Valentín Arregui Paz, un militante de 26 años 

(ebrio de deseo de justicia), en una celda a la que ha sido trasladado Luis Alberto Molina 

(37 años, vidrierista y condenado en una causa por abuso de menores, protegido de  

Parisi, amigo del director de la cárcel). Molina ha sido trasladado a esa celda con el 

objetivo de que obtenga de Valentín detalles sobre la organización política de la que 

participa, que la tortura no ha podido arrancarle en el ya largo tiempo durante el que ha 

estado detenido. Molina está dispuesto a todo, incluso a traicionar las confidencias de su 

compañero de celda, para poder salir de la cárcel para cuidar de su madre enferma  

("-¿Informante? -Sí. -Qué palabra fea"). 

 A Molina se le ha prometido (de acuerdo con un sistema de creencias según el 

cual homosexualidad, deslealtad, debilidad y egoísmo se presuponen) que, le guste o no 

la palabra, saldrá en libertad condicional en la medida en que entregue información sobre 

Valentín y sus compañeros. 

 Al comienzo, Molina acepta el lugar de ignominia en el que lo ponen, como ha 

aceptado, previamente, el conjunto de injurias que delimitan el universo homosexual, y 

como ha interiorizado el discurso homofóbico en su totalidad (Molina es un tarado previo, 

pero no lo es más que Valentín, que alucina mundos nuevos fundados en sus jueguitos 

de guerra). 

 El beso de la mujer araña, entonces, pone a coexistir dos sistemas de 

sociabilidad, dos comunidades más o menos inconfesables: la militancia (que no puede 

decir su nombre por razones estratégicas) y la homosexualidad (que no osa decir su 

nombre por razones ontológicas: no hay, y nunca habrá, identidad sexual posible: eso es 

lo queer, y eso es la más radical disidencia). En ese petit comité carcelario circulan tres 

deseos: el deseo de belleza, el deseo de justicia y el deseo de verdad (y esos deseos, 

dice Puig, son el Bien).  

 Puestos a hablar, Molina y Valentín harán lo que mejor saben para seducir, cada 

uno, al otro: Molina contará películas -tres de las películas que se "cuentan" en la novela 

son glosas de películas existentes, tres son pastiches urdidos por Puig (¿o por Molina?) 

según necesidades compositivas. Valentín tratará de adoctrinar a su compañero con los 
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lugares comunes del manual del joven revolucionario setentista. 

 Hacia el final de la novela, después de complejísimos procesos de identificación y 

distancia entre los dos personajes, resultado de lo cual es que no se sepa ya bien quién 

es quién (naturalmente, también se trata del coger: el pequeño valiente terminará 

pidiendo casi a gritos conocer el secreto del goce per angostam viam), Molina aceptará la 

última trampa y tomará la encomienda de comunicar a los amigos de Valentín "un plan de 

acción extraordinario". 

 Liberado de la prisión con las órdenes secretas, Molina arma una cita con los 

compañeros de la organización que, cuando descubren que el mensajero está bajo 

vigilancia de un organismo de inteligencia del gobierno de Isabel Martínez de Perón, lo 

asesinan ("para que no pudiese confesar"). Valentín, por su parte, morirá en la cárcel, 

luego de haber sido torturado. 

 La novela de Puig fue recibida en Europa con escepticismo por el modo en que 

articulaba sexualidad y revolución, el colmo de lo íntimo y el colmo de lo público, en tanto 

episodio de alcoba (aunque se tratara, en este caso, de una alcoba carcelaria). Bianciotti 

("Bianca", en el sistema de denominaciones utilizado por Puig) hizo un informe negativo 

para Gallimard. Severo Sarduy ("La Poupèe Mécanique"), que consiguió que la contratara 

Seuil, aceptó que la traducción eliminara "algunas escenas de sexo explícito" (hoy sería 

imposible saber a qué se referían los diligentes censores).  

 En El beso de la mujer araña, es la celda lo que establece el punto de juntura 

entre personas cuyas inclinaciones son tan misteriosas para el otro que cada diálogo, que 

comienza con una secuencia de encantamiento cinematográfico (o un fragmento de vida 

que se escucha igual que una película) se resuelve en una discusión antropológica para 

principiantes: "qué es ser hombre, para vos". 

 De los nombres propios (del propio nombre) Puig pasa a una interrogación radical 

de los nombres más comunes, más abstractos y más impropios, porque la lengua, esa 

cárcel, es una suma de equivocaciones o de iniquidades y no hay Ser que en ella pueda 

encontrar ni el confort ni la felicidad si previamente no encuentra los agujeros a través de 

los cuales escaparse.  

 En Maldición eterna a quien lea estas páginas, Larry cuenta que su abuelo se 

llamaba Giovennangelo (del corso: ángel joven) y que ese apellido fue mutilado en las 

oficinas de inmigración. La novela previa de Puig se llamaba, precisamente, Pubis 

angelical. El género angélico, que bien puede ser tal o cual, o incluso ambos, pasa de 

una novela a la otra, porque el pensamiento sobre lo viviente es el mismo y porque el 
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archivo que se interroga sigue necesitando del mismo impulso anarchivista. 

 Se trata de una intervención cortante que radicaliza la propuesta de Cortázar 

porque incluso se coloca más allá de la protesta antiacadémica (contracultural).  

 En su última novela, Cae la noche tropical, Puig hace que Luci y Nidia recuerden 

un poema juvenil, la ―Sonatina‖ de Rubén Darío. Mucho más que los poemas que 

recitaba la madre de Gladys en The Buenos Aires Affaire, la recuperación de ese texto y 

ese nombre propio significa lo mismo: la necesidad de construir una voz propia al mismo 

tiempo que se construye el propio presente.  

 El gran proyecto dariano fue la construcción de un público que pudiera leerlo (―Yo 

no soy un poeta para las muchedumbres. Pero sé que indefectiblemente tengo que ir a 

ellas‖). En la perspectiva de Darío, esa operación era básicamente formal. La voz de 

Darío está atravesada por la tensión entre lo apolíneo y lo dionisíaco y su corpus, bien 

leído, se inclina hacia el canto dionisíaco por la vía de la glosolalia.  

 Es ya la manera como último soporte de una humanidad exhausta. Es ya la 

persecución incansable de esa forma que es lo que primero toca a las muchedumbres. Y 

es, paradójicamente, la desaparición del hombre o su inscripción en un diagrama 

monumental, al mismo tiempo geométrico (mundial) y musical (rítmico), desconocido 

hasta entonces en la lengua castellana, que sobrepasa incluso a sus modelos europeos. 

 Desaparecido el hombre en el territorio mortuorio de la página blanca y en el ritmo 

automático del poema maquínico, amanerado, cerebrizado y llevado al límite todo lo 

natural, sin embargo, lo que queda es ese momento en el que una vida juega con la 

muerte. Darío no es sólo el testigo de su tiempo sino el que muestra, en el delirio formal 

al que se entrega, que está inventando un pueblo, es decir, una posibilidad de vida. 

Escribe, pues, por ese pueblo en falta que está en un más allá de las normas y las 

academias. 

 Puig, que supo escuchar esa voz y seguirla hasta sus últimas consecuencias, 

desbarató (―desencuadernó‖) la forma novela para convertirla en una ficción informal, en 

una investigación antropológica, en una caza de la propia voz (queer) del cielo 

(latinoamericano). 
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que las grandes purgas del régimen soviético terminaron prohibiendo el movimiento esperantista y 
ejecutando a sus principales dirigentes.  
19 Esta y las citas siguientes están tomadas de Ilinca Ilian (2004).  
20 Punto de vista que varios participantes de este Semin ario expusieron sin pudor alguno. 
21 Por cierto, Tarde está muy presente en el método deleuzeano. 
22   "No es eso, no es la lengua, sino los límites de la enunciabilidad", escribió en una carta a 

Daniel Defert.  
23 Uso, un poco anacrónicamente, la definición de Foucault (Foucault, 1997, p. 21). 
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Nombrar la violencia: reflexiones en torno a un rumor de la posguerra 

de Malvinas 

 

Naming violence: reflections around Malvinas post-war rumour 

 

 

 

 

Resumen 

Al finalizar la guerra de Malvinas, corrió un macabro rumor. Un soldado, que había 

perdido ambas piernas en la guerra, llamó desde el hospital a sus padres y, sin contarles 

lo que le había sucedido, les pidió permiso para alojar a un compañero que había vuelto 

en esa condición. Cuando sus padres se negaron a hacerlo, les dijo que en realidad era 

él. Entonces, cortó y se suicidó. 

La historia, con variantes, circuló a lo largo y a lo ancho de la Argentina, y aparece 

en testimonios de excombatientes aún hoy. A partir de esta constatación, el libro propone 

explorar las ―condiciones de verosimilitud‖ del rumor. Hubo una gran cantidad de 

elementos que coadyuvaron en la elaboración de ese relato hasta dotarlo de valor de 

verdad. En primer lugar, la figura de los mutilados fue uno de los vehículos para narrar las 

guerras modernas, como un símbolo del impacto sobre la vida de las personas. El rumor 

enhebró una trama hecha de memorias, imágenes visuales, textos y experiencias bélicas 

con la historia de la posguerra. Se trata de una mirada sobre la guerra de Malvinas, pero 

también de la transición a la democracia: la metáfora del joven herido que no es recibido 

habla no solo sobre el regreso desde las islas, sino sobre la sociedad emergente del 

terrorismo de Estado, imposibilitada de hablar sobre la violencia como no fuera en la 

clave de las víctimas.  

 

Palabras clave: Malvinas; guerra; rumor; posdictadura 

 

 

Abstract 

At the end of the Malvinas war, a macabre rumor ran. A soldier, who had lost both 

legs in the war, called his parents from the hospital and, without telling them what had 

happened to him, asked them for permission to house a comrade who had returned in that 
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condition. When his parents refused to do so, he told them it was really him. Then, he 

hanged and killed himself. 

The story, with variants, circulated throughout Argentina, and appears in 

testimonies of former combatants even today. From this finding, this paper proposes to 

explore the "likelihood conditions" of the rumor. There were a large number of elements 

that contributed to the elaboration of this story as believable one. First, the figure of the 

mutilated was one of the vehicles to narrate modern wars, as a symbol of the impact on 

people's lives. The rumor threaded a plot made of memories, visual images, texts and war 

experiences with the history of the postwar period. This is a look at the Malvinas war but 

also about the transition to democracy: the metaphor of the injured young man who is not 

received speaks not only about the return from the islands, but about the emerging state 

terrorism society, unable to talk about violence as it was not in language of the victims. 

 

Keywords: Malvinas; war; rumour; post-dictatorship 

 

 

Presentación 

Escuché por primera vez la historia cuando comencé a entrevistar a varones que 

habían combatido en la guerra de Malvinas (abril – junio de 1982). Quizás antes, cuando, 

siendo niño (nací en 1970) prestaba atención a la radio, a los diarios, a las revistas, a 

todo aquello que me acercara a lo que sucedía en las islas australes y, después, que 

saciara mi curiosidad acerca de aquella extraña derrota. Escribo ―extraña‖ con total 

intención. En primer lugar, porque remite a un libro formidable de Marc Bloch, donde se 

propuso pensar las causas del fulminante descalabro de Francia, su país, en 1940.1 

Luego, porque hoy, tantos años después, es fácil encontrar una cantidad de argumentos 

para descalificar el adjetivo elegido para calificar el resultado de la guerra. Mucho más 

difícil, socialmente, es asumir por qué tan pocos pensaban que eso podía suceder. De 

allí, desde ese espacio entre lo racional y lo emotivo, del impacto de la derrota y de las 

novedades acerca de las peripecias en las islas, surgieron gran cantidad de explicaciones 

acerca de lo que había sucedido. Muchas, bajo la forma de rumores, y de eso se trata 

esta intervención: de algunas reflexiones en torno a un rumor de la posguerra de 1982, 

que es tanto un nuevo acercamiento al tema de la guerra de Malvinas, como una 

propuesta para detenerse en el potencial de ese objeto de estudio para aproximarse a 

momentos particularmente controversiales y dolorosos del pasado reciente. Como el 

agua, los rumores se abren camino allí donde distintas medidas o acciones colectivas 
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plantean el silencio. Son, por lo tanto, un formidable vehículo de resistencia. Verbalizan lo 

que no se dice, por represión o por no encontrar las palabras adecuadas.2 

¿La historia? Ah, sí. Esta es:   

El joven soldado avanzó con dificultad entre las paredes cubiertas de azulejos 

blancos. Solo podía impulsarse con una mano. Al fondo, pequeño pero cierto, estaba el 

teléfono público y, con él, la posibilidad de llamar a sus padres. Quería avisarles que 

había vuelto. A medida que avanzaba, pasaba delante de puertas entreabiertas. Dentro 

de las habitaciones, veía que estaban ocupadas por soldados convalecientes. Había 

algunos familiares de visita. Él no tenía tanta suerte. Sus padres estaban lejos. Apenas 

pudo avisarles cuando lo trasladaron a las islas a combatir. Y aunque escribió cartas 

desde allí, la ausencia de respuestas le hacía pensar que ninguna de ellas había llegado. 

Sus padres no sabían nada de él desde el desembarco. 

El esfuerzo para desplazarse era tremendo. Aún no estaba acostumbrado a 

moverse en silla de ruedas. Es cierto que era un sobreviviente de la guerra de las 

Malvinas, pero había sufrido heridas muy graves. Estaba ciego y le faltaban una pierna y 

un brazo. No sabía con exactitud cuántos días llevaba en el Hospital Militar, pero le 

parecía que no podían ser muchos. Los vendajes le hacían sentir que sus cicatrices eran 

muy recientes. 

Con grandes esfuerzos consiguió descolgar el auricular, poner los cospeles y 

marcar el número de su casa. 

—¿Mamá? Soy yo. ¡Estoy bien! ¡Estoy bien! 

—¡Hijo! ¡Dios mío! ¡Estás bien! 

—Sí, mamá, sí. 

—¿Dónde estás? 

—Volví de la guerra, mamá. En el hospital. En el hospital. 

—Pero, ¿dónde? 

—No puedo hablar mucho, mamá. Tengo que preguntarte algo. 

—Sí, hijo, sí. 

El joven juntó fuerzas para poner los tres cospeles que le quedaban: 

—Tengo un compañero que volvió mal, mami. Perdió una pierna y un brazo… 

—… 

—Tampoco puede ver, mamá. Los papás no lo quieren, y está solo. 

—¡Pobre chico! 

—Sí, mamá, y bueno, que a mí me gustaría llevarlo a vivir a casa… 
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—¡Pero hijo! ¿Y qué vamos a hacer en casa con un lisiado? Ese chico está muy 

mal. Sería una carga. 

—… 

—¡Hijo! ¡Hijo! ¿Estás ahí? 

El joven soldado colgó y se pegó un tiro. 

 

 

El rumor y el método 

¿Cómo explicar una derrota? ¿Cómo sostener el apoyo a los protagonistas de una 

guerra? ¿Cómo procesar el duelo por las ausencias? ¿De qué formas la sociedad 

argentina procesó, en el quinquenio posterior a la rendición en Malvinas, su experiencia 

en relación con la muerte y la violencia? Para responder a estas preguntas, y las que se 

desprendan de ellas, me concentraré en una historia muy particular: un rumor de la 

posguerra que, con matices y diferencias, se consolidó como una historia que sintetizaba 

muchas de las características que tuvo ese proceso en la Argentina. Desmontaré 

analíticamente ese rumor en relación con el contexto en el que circuló y fue transmitido 

como cierto. No para verificar si la historia es verdadera o falsa, sino, más que nada, para 

entender el contexto que la hizo posible. Por qué una historia trágica fue verosímil en los 

primeros años que siguieron a la peor dictadura de la historia argentina. 

Podemos pensar que autor y lectores haremos este camino, también, para que su 

protagonista, ficticio o no, descanse en paz. Pero es más probable que en realidad lo que 

logremos sea que esta obsesión siga encontrando su cauce y respuestas a algunas de 

sus preguntas, lo que significa que algunos de los elementos que confluyeron en la 

dispersión de esta historia siguen vigentes. 

¿Cómo es posible que estas historias se difundan? ¿Cómo es que, además, 

resultan verosímiles? El historiador Marc Bloch ofrece algunas respuestas. Él también es 

una figura mítica, al menos para los historiadores, ya que como miembro de la 

Resistencia francesa fue fusilado por los nazis en 1944. Antes, había tenido tiempo de 

combatir y ser condecorado en la Primera Guerra Mundial y refundar la práctica 

historiográfica con su amigo Lucien Febvre, que lo sobrevivió. Entre los historiadores, 

deben ser pocos los que no han leído Introducción a la Historia, el libro escrito de 

memoria durante la ocupación alemana (pues no tenía sus materiales de trabajo), e 

inconcluso por su fusilamiento, en el que despliega lo que son sus ideas acerca de la 

práctica de su oficio.3 
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En 1921 Bloch escribió sus Reflexiones de un historiador acerca de los bulos 

surgidos durante la guerra (1999). Allí, propuso revalorizar los rumores como fuentes de 

información histórica, y ofreció algunos elementos para tener en cuenta a la hora de 

analizarlos. Para Marc Bloch, no es relevante apuntar a demostrar la falsedad de tales 

relatos. Al contrario, el interés histórico que presentan consiste en su eficacia para 

expresar emociones y sentimientos, a los que llama ―grandes estados de ánimo 

colectivos‖. Los rumores nacen con mucha frecuencia como consecuencia de una 

observación individual inexacta o de testimonios imperfectos, pero este accidente 

originario no lo es todo, no explica todo con respecto a ellos o, mejor dicho, en realidad 

este accidente, por sí mismo, no explica nada. El error solo se propaga, solo se amplifica, 

como consecuencia de una condición: que encuentre un caldo de cultivo favorable en la 

sociedad por la que se difunde. A través de él, y de modo totalmente inconsciente, los 

hombres expresan sus prejuicios, sus odios, sus lamentos, todas sus emociones fuertes. 

Solamente […] los grandes estados de ánimo colectivos tienen suficiente poder para 

llegar a convertir una percepción errónea en leyenda (p. 179). 

Los primeros años de la posdictadura argentina presentan esas características de 

conmoción social. Como veremos, eran los años de la derrota en la guerra de Malvinas y 

de las revelaciones acerca de las violaciones a los derechos humanos: los tiempos de lo 

que se iba a llamar el show del horror, en los que revistas sensacionalistas mezclaban 

notas sobre los campos de concentración y confesiones de represores con fotos de 

vedettes semidesnudas, prohibidas por la censura de la dictadura militar (véase Feld, 

2015). De repente, muchos habían comenzado a preguntarse dónde habían estado 

viviendo todos esos años. El país que había sido campeón mundial de fútbol en 1978 era 

asimismo el de la ESMA, el campo de concentración y exterminio que funcionó en plena 

Buenos Aires, a pocos centenares de metros del estadio donde la selección argentina se 

había consagrado campeona del mundo. Eran tiempos de conmoción y descubrimientos 

diarios. El humor social estaba, como había escrito Bloch (1999), sacudido por un 

―repentino cambio y la desorientación que conlleva esta brusca ruptura de los lazos 

sociales esenciales‖ (p. 188). 

Marc Bloch distingue los bulos y rumores de las operaciones de prensa y 

propaganda. Para él, son opuestos. La propaganda, sin condiciones sociales, no 

prospera. Pero en cambio el ―bulo auténtico‖, ―sincero‖, sí. Es que estos surgen cuando 

algún hecho inesperado pulsa una cuerda que ha sido construida durante generaciones 

en la cultura de una sociedad: 
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Todo bulo nace siempre como consecuencia de representaciones colectivas 
preexistentes a su propio nacimiento; el bulo solo es fortuito en apariencia o, más 
precisamente, todo lo que en él hay de fortuito se limita exclusivamente al 
incidente inicial, cualquiera que este haya sido, que pone en funcionamiento a la 
imaginación; sin embargo, esta puesta en marcha solo tiene lugar debido a que la 
imaginación ya había sido previamente dispuesta, de modo firme y callado, para 
ello. Un acontecimiento, una mala percepción que, por ejemplo, fuese contraria al 
sentimiento espiritual colectivo, podría como mucho dar origen a un error 
individual pero no a un bulo popular de gran difusión (p. 193). 

 
Como señala Bloch, las imágenes que luego se van a dar cita en el rumor o fábula 

provienen de vehículos culturales como la literatura, las canciones y el cine, y elementos 

más antiguos como la religión o los saberes populares. Un gigantesco caldero de las 

brujas que, si el rayo cae en el momento justo, produce un bulo, al que Bloch define como 

―el espejo en que ‗la conciencia colectiva‘ contempla sus propios rasgos‖ (p. 193). Reflejo 

de una época, el rumor en realidad cristaliza, debido a un estímulo determinado, un 

―acontecimiento fortuito‖ que (re) organiza elementos y motivos culturales presentes en 

procesos de transmisión multiseculares: 

 

Añadamos por último toda esa multitud de motivos literarios que en el ánimo de 
las personas llegan a alcanzar el estado de recuerdos inconscientes, todos esos 
temas que la imaginación popular, en el fondo muy pobre en recursos, retoma una 
y otra vez desde el alba de los tiempos —historias acerca de traiciones, 
envenenamientos y mutilaciones, relatos sobre mujeres que arrancan los ojos de 
los soldados heridos— que ya fueron cantadas por aedos y trovadores y que en la 
actualidad han popularizado el cine y los folletines [...] Siendo estas las 
condiciones de partida, solo hace falta un acontecimiento fortuito, una percepción 
incorrecta o aún mejor una percepción interpretada de modo incorrecto para que 
nazca una leyenda (p. 189). 

 
Con el poder que les confieren semejantes sedimentaciones culturales, los 

rumores pueden derivar en mitos sociales que pugnarán con otros a la hora de establecer 

la verdad sobre determinados hechos históricos. Para Bloch su eficacia no puede ser 

subestimada. Deberemos considerar al mito como ―una creencia que es más fuerte que la 

evidencia de los registros y la información‖ (Portelli, 1998), y descartar como prioritaria la 

cuestión de la falsedad o no de tales creencias. El foco de interés será siempre, más 

bien, el porqué de la vigencia de determinadas narraciones transformadas en mitos 

sociales, tan fuertes que se incorporan al sentido común como verdades estructuradoras 

para los individuos y las sociedades. De esta manera, aún en la actualidad la función y 

las características de esos mitos y rumores no se apartan de las que se atribuyen a los 

mitos clásicos: ―fábulas dramáticas que forman un fuero sagrado gracias al cual se 
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autoriza la continuidad de instituciones, costumbres, ritos y creencias antiguas en la 

región donde son corrientes, o se aprueban las alteraciones‖ (Graves y Patai, 1994). 

Los rumores son ―un discurso que no requiere ser demostrado, ya que se prueba 

a sí mismo, un último vestigio de sacralidad luego de un largo eclipse de lo sagrado‖ 

(Passerini, 1990, p. 50). Al ofrecer explicaciones, los rumores vuelven comprensible el 

pasado. Como sostiene Alessandro Portelli (1996), 

 
Un mito no es necesariamente una historia falsa o inventada; es, sobre todo, una 
historia que se torna significativa en la medida en que amplía el significado de un 
acontecimiento individual (factual o no) transformándolo en la formalización 
simbólica y narrativa de las auto representaciones compartidas por una cultura (pp. 
120-121). 
 

Pero esa ―formalización‖, aunque aparezca como un relato coherente, no significa 

que la circulación de los rumores conlleve una mirada armónica sobre el pasado. Pueden 

surgir, más bien, para reparar situaciones de ruptura o contradicción: en el caso de 

muchos rumores de guerra, aparecieron en respuesta a situaciones de crisis o falta de 

información; algunos surgieron confrontando con una realidad o, más aún, ante la 

ausencia de explicaciones sobre esta. Asimismo, los rumores y mitos no solo instalan 

verdades, sino que muchas veces confrontan con relatos dominantes o hegemónicos, 

que por ejemplo contradicen, niegan o excluyen los recuerdos personales. Un rumor, en 

consecuencia, puede surgir también como un campeón de los grupos subalternos o 

marginados que no encuentran, en los relatos circulantes, uno que los represente, los 

tranquilice o les responda. 

Este recorrido analítico es también deudor de la metodología del análisis 

microhistórico. Dos conceptos, desarrollados por el historiador italiano Carlo Ginzburg, 

fueron fundamentales para nuestra tarea. El de indicio o huella, y el de circulación 

cultural. El primero de ellos lo ha explicado en un trabajo llamado Indicios. Raíces de un 

paradigma de inferencias indiciales (1994), y lo llevó al terreno en un texto que ya es un 

clásico, la historia del molinero friulano Menocchio, llevado a juicio por herejía, puesto 

que la lectura de ciertos libros lo llevó, desde su experiencia como campesino, a 

reinterpretar el origen del universo. 

Para Carlo Ginzburg (1994), el investigador tiene un ―saber cinegético‖ (p. 146), 

que es el que se activa durante la investigación. No se refiere a un instinto, sino a la 

conformación de un corpus de saberes que se pone en juego en el recorrido heurístico y 

crítico. En la analogía con el cazador, en los rastros (indicios) dejados por las presas es 

posible leer pesos, colores, sexo, rumbos. Anticipar movimientos y preparar estrategias. 
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Desde la perspectiva del historiador, sus conclusiones, que infiere a partir de elementos 

menores (una rama rota, una marca en el barro), son ―a veces irrelevantes a ojos del 

profano‖ (p. 143) y si adquieren algún sentido es dentro de un esquema de pensamiento 

y un bagaje cultural que son patrimonio del ―cazador‖. 

Los rastros en apariencia inconexos, es más, su misma condición de datos, 

adquieren sentido a través de los ojos del observador: ―el cazador habría sido el primero 

en ‗contar una historia‘ porque era el único que se hallaba en condiciones de leer, en los 

rastros mudos (cuando no imperceptibles) dejados por la presa una serie coherente de 

acontecimientos‖ (p. 144). 

De acuerdo con la metáfora cinegética de Ginzburg, el investigador ordena los 

elementos que ha encontrado en una narración comprensible e inteligible. Para 

organizarla, su subjetividad es clave: no solo por su conocimiento sobre el tema, sino 

porque en el caso de la historia reciente son sus experiencias las que transformaron esas 

coincidencias en posibles indicios. Las huellas y marcas que lee el historiador son 

cristalizaciones de experiencias, respuestas desde la subjetividad que el azar o la 

previsión han conservado como aquellos insectos atrapados en el ámbar.4 Pero son 

cristalizaciones, tanto de los actores de los procesos que estudia, como propias. Es decir 

que, en nuestra investigación, hemos sido parte del mismo proceso que analizamos. El 

proceso de escritura histórica, entonces, lo es también, implícita o explícitamente, de 

indagación personal. 

El paradigma indiciario que propone Ginzburg no solo es muy fructífero para 

estudiar la presencia de relatos e imágenes, sino que los indicios son claves cuando se 

trata de estudiar a los sectores populares, marcados por la oralidad. La historia del 

molinero Menocchio es un modelo de las posibilidades que ofrece una mirada que preste 

atención a señales imperceptibles, a marcas visibles, como una serie de desfases entre 

el testimonio del molinero y el discurso hegemónico, al que este había accedido en 

cuanto lector. 

Al estudiar la historia de los juicios seguidos a Menocchio por herejía, Ginzburg 

puso en evidencia la importancia del análisis exhaustivo (microhistórico) del caso para 

lograr matices que permitan comprender mejor el conjunto. La historia del molinero está 

subtitulada como ―El Cosmos, según un molinero del siglo XVI‖, lo que nos lleva a la 

noción de circularidad cultural. Las interacciones entre los relatos públicos y la 

experiencia de los actores son las que produjeron la reinterpretación de la historia de la 

Creación, en el caso del molinero, y alumbraron el surgimiento en 1982 del rumor de 

posguerra que analizaremos. Y estos cruces y traducciones, estas reapropiaciones y 
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resignificaciones son perceptibles, sobre todo, a escala microhistórica (Ginzburg, 2004, p. 

127). 

Si me detengo en todas estas cuestiones, es porque la guerra de Malvinas fue 

una experiencia popular: la protagonizaron soldados conscriptos, sus familias y sus 

vecinos. Personas que, en el mejor de los casos, tenían acceso a diarios y revistas, veían 

televisión y acaso películas con alguna frecuencia, y tuvieron que procesar la guerra y 

todas sus consecuencias. Aun así, este es un recorte parcial: pues la realidad de muchos 

de los combatientes de Malvinas es mucho más modesta. 

 

 

El rumor, una lectura 

El valor analítico de la historia de un rumor radica en que nos ofrece algunos 

elementos para comprender la época que lo escuchó con avidez y lo difundió. De no 

hacer ese esfuerzo, el rastreo de la historia del mutilado solo sería un ejercicio placentero 

en el plano intelectual. Y aunque es una explicación aceptable e inescindible de la tarea, 

al menos en mi concepción del trabajo historiográfico es insuficiente.  

Al seguir el modelo propuesto por Marc Bloch para analizar los rumores de guerra, 

tuvimos que prestar atención a cuatro cuestiones. En primer lugar, en un plano general, 

mostrar el proceso por el cual, desde comienzos del siglo XX, las imágenes de los 

heridos, sobre todo los mutilados, habían sido condensadoras de sentidos a la hora de 

mostrar el impacto físico y mental de las guerras. En segundo lugar, reconstruimos el 

―estado de ánimo‖ social que había vuelto verosímil la historia del lisiado suicida. Luego, 

como tercera cuestión, este relato tenía que ofrecer elementos de más larga duración 

que, en el plano cultural tanto nacional como internacional, permitieran ver cómo se había 

conformado el esqueleto básico de esa historia. Por último, en un nivel más minucioso, 

intentamos identificar el ―acontecimiento fortuito‖ que había disparado la historia de la 

llamada. Emergió una sumatoria de ellos, que se articuló en el especial contexto de la 

posguerra de Malvinas y la salida de la dictadura en Argentina. 

Las imágenes de heridos y mutilados ganaron fuerza durante las dos guerras 

mundiales por una serie de factores. En primer lugar, la masividad de ambas 

conflagraciones, que movilizó a millones de combatientes durante años. Luego, las 

características de los enfrentamientos, sobre todo en el caso fundacional de la Primera 

Guerra Mundial. Durante la guerra de desgaste, el desarrollo tecnológico produjo heridas 

desconocidas hasta entonces, en particular vinculadas a desgarramientos y 

amputaciones producidas por la artillería.  
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Cuando terminó el conflicto, las sociedades tuvieron que asimilar a sus inválidos y 

mutilados en un contexto crítico. A la conmoción posterior al armisticio, se añadieron 

profundos cuestionamientos no solo al sentido de la guerra, sino a los pilares políticos y 

económicos que habían sostenido el sistema de naciones hasta el estallido de la 

conflagración.  

Las críticas a la guerra encontraron distintos vehículos de expresión: literarios, 

como las novelas de Erich María Remarque o los poemas de Siegfried Sassoon, 

plásticos, documentales y cinematográficos. En todas estas producciones las figuras de 

los mutilados y desfigurados desempeñaron un papel fundamental.  

Los afectados por la guerra, con sus marcas a cuestas, encarnaban la 

ambigüedad que vivían sus compatriotas de la convivencia del deseo morboso de ver los 

efectos de la batalla con la imposibilidad de tolerarlos. Además, el mutilado, a diferencia 

del muerto en batalla o el sobreviviente que ha quedado ―entero‖ (al menos su cuerpo), 

ofrece una figura más problemática a la hora de las representaciones acerca de la 

batalla. No es un caído por la patria, está a mitad de camino entre la realidad de sus 

heridas y el paraíso laico de los héroes nacionales. Los mutilados llevan la memoria de la 

guerra escrita en el cuerpo. La evidencia de las marcas físicas, visibles en los lisiados o 

veteranos a los que les faltaba algún miembro en las calles de los grandes centros 

urbanos europeos, prolongaba con su presencia las consecuencias de la guerra. 

Por su parte, la sociedad argentina que recibió a las víctimas de Malvinas tenía 

algunas características particulares. Bajo el gobierno de una dictadura militar desde el 

año 1976, venía inmersa en la violencia desde varios años antes de ese golpe 

institucional. Es controversial, tal vez, datar el origen de ese estado de aceptación de la 

violencia como instrumento de la política, pero es indudable que, por lo menos desde el 

año 1969, el clima de movilización social y radicalización política se había acentuado, y 

que, a partir de 1974, sobre todo en los grandes centros urbanos, la convivencia con 

atentados y muertes callejeras de distinto signo era parte de lo cotidiano.  

Producido el golpe, la represión (con distintas intensidades locales y de clase, 

pero generalizada), la censura y el miedo habían extendido un clima propicio a la 

circulación de rumores, por ejemplo, en el caso del destino de las víctimas de la represión 

estatal que, como sabemos hoy, fue el de su asesinato mediante el método de la 

desaparición forzada de personas, que comprendía su detención, tortura y reclusión 

clandestinas, así como el ocultamiento de sus cuerpos.  

Fue en ese marco que la dictadura militar argentina produjo la guerra de Malvinas, 

un hecho de fuerte impacto colectivo y que, a diferencia de los episodios represivos, fue 
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cubierto (aunque de manera distorsionada) por la prensa y los medios audiovisuales de la 

época.    

La derrota ante los británicos abrió la posibilidad de cuestionar sin restricciones la 

dictadura militar, y a la vez interrogar sobre el modo en que la incertidumbre acerca de la 

suerte de los soldados ganó terreno en el humor social. Señalamos una sensación de 

frustración, abatimiento y decepción que creò desconfianza ante un gobierno que además 

deliberadamente ocultó el regreso de sus tropas por temor a mayores cuestionamientos. 

La sociedad de la posguerra de Malvinas, al mismo tiempo que procesaba la derrota, se 

asomó a los abismos del horror con el que había convivido. En ese marco, surgieron 

contradicciones entre las formas en las que los soldados buscaron recordar la guerra, y el 

marco social que encontraron para hacerlo dentro de una sociedad con una fuerte 

voluntad de regeneración. Pero, además, faltaron respuestas sociales para su regreso, 

que se tradujeron en suicidios, abandono de las familias afectadas por la guerra y 

ocultamiento. 

Fue en este contexto que apareció el rumor del joven soldado mutilado que llama 

a su casa y es rechazado por su madre. Señalamos la presencia de una cantidad de 

vehículos culturales por los que esta historia, que no ha sido comprobada, se pudo haber 

moldeado en los meses posteriores a la guerra. En particular, algunas películas (Regreso 

sin gloria, El francotirador) estrenadas durante la década de 1970 que tematizaban una 

guerra, la de Vietnam, con características, en cuanto a la forma en la que fue socialmente 

procesada, semejantes a la de Malvinas.  

Es probable que algunos de los jóvenes que participaron en la conformación de 

los centros de excombatientes, en general en regimientos urbanos, hubieran entrado en 

contacto con historias de veteranos que regresaban a sus hogares lisiados o mutilados. 

Ese repertorio condicionó las formas que encontraron para denunciar aspectos 

particulares de la guerra y la posguerra. Encontramos gran cantidad de situaciones de los 

meses de la posguerra que la tornaban creíble, acentuadas por la ausencia de noticias 

concretas y ―señales‖ textuales en obras que alcanzaron masividad, como las historias 

truncas de Los chicos de la guerra, el libro de Daniel Kon editado a un mes del fin del 

conflicto armado. 

En cuanto al ―acontecimiento fortuito‖ que habría disparado el rumor, identificamos 

algunos elementos significativos. Además de establecer una secuencia cronológica 

plausible, lo que resulta más útil es ubicarlos en un contexto de revulsión, desconfianza 

(hermana gemela de la necesidad de creer) donde se retroalimentaron y potenciaron. Un 

artículo publicado un año después de la guerra por un autor tan célebre como Gabriel 

205



 
Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH.                                                                                   

Volumen 2, N° 4. Córdoba, diciembre de 2019 - ISSN: 2618-2726. 
Dr. Federico Lorenz 

 
 

García Márquez que se hacía eco del rumor y lo potenciaba; una versión literaria de 

venta popular, que retomaba y recreaba de modo ficcional la historia, le dieron 

materialidad y la legitimidad de la palabra impresa a un rumor que, sin poder establecer 

los canales definitivos, tanto el periodista como Carlos Pensa (autor de La guerra inútil de 

Matías) habían recogido.  

Lo más fructífero fue, de acuerdo con la idea de que los rumores despiertan 

imágenes acumuladas en la larga duración, ver qué otros vehículos culturales podían 

haber moldeado la historia de la llamada. Llegamos entonces a la posible influencia de 

películas como Regreso sin gloria en la imaginación de los soldados o sus familiares 

necesitados de darle sentido a sus experiencias, lo que nos permitió retroceder aún más 

en el tiempo. Este camino, a la vez, nos llevó a los consumos culturales de los sectores 

medios en las décadas de 1960 y 1970, encarnados en la televisión. Encontramos un 

capítulo de una serie de un ciclo popular y masivo, Alfred Hitchcock Presenta, estrenado 

en 1958 y transmitido en Argentina, en la que la historia del mutilado rechazado aparecía 

con todos sus elementos, aunque ambientada casi tres décadas atrás, pero ―revivida‖ por 

la televisión.  

Para volver una vez más a las referencias metodológicas del comienzo, no deja 

de ser curioso y a la vez significativo que la figura que adopta Carlo Ginzburg para 

explicar la importancia de los estudios microhistóricos, sea la de una mutilación:  

 

Menocchio se inserta en una sutil y tortuosa, pero nítida, línea de desarrollo que 
llega hasta nuestra época. Podemos decir que es nuestro precursor. Pero 
Menocchio es al mismo tiempo el eslabón perdido, unido casualmente a nosotros, 
de un mundo oscuro, opaco, y al que sólo con un gesto arbitrario podemos asimilar 
a nuestra propia historia. Aquella cultura fue destruida. Respetar en ella el residuo 
de indescifrabilidad que resiste todo tipo de análisis no significa caer en el 
embeleco estúpido de lo exótico y lo incomprensible. No significa otra cosa que dar 
fe de una mutilación histórica de la que, en cierto sentido, nosotros mismos somos 
víctimas (1991, pp. 27-28). 

 

Historias como la del mutilado ganan en fuerza y significatividad si pensamos que, 

lo que queda adherido a ellas, más que determinadas estructuras lógicas, son marcas 

experienciales. La mirada microhistórica, en este sentido, es un elemento que permite 

rastrear lo ajustado de esta afirmación. De este modo, los indicios no lo son tanto de 

valores o ideas, como de sensibilidades asociadas a ellos. Y por eso un rumor resulta un 

vehículo tan eficaz para expresar un estado de ánimo social y observar un clima de 

época. Es la experiencia la que otorga sentido a los vehículos culturales. Resulta válido 
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entonces pensar que, a partir de haber estudiado la circulación de un rumor de la 

posguerra, podemos decir algo acerca de la sociedad en la que se dispersó. 

En este texto no reconstruiré los distintos anclajes históricos que le dieron 

verosimilitud a la historia, sino que intentaré ofrecer algunas claves de lectura.5 

 

 

La llamada 

¿De qué manera esta pequeña historia ilumina la época durante la que circuló? 

Como en una serie de círculos concéntricos, podemos ampliar la mirada desde el oscuro 

rincón de un hospital donde un herido llama a su casa, a la época en la cual la tragedia 

que narra el rumor se desarrolló. El mutilado representa a una generación de jóvenes 

marcados por la guerra pero, más con mayor amplitud, podemos ver en él a los jóvenes 

en la Argentina de la década de 1980, hayan ido a la guerra o no. Si en una primera 

lectura la historia parece reflejar solo las dificultades que encontraron los excombatientes 

durante su regreso, en los primeros tiempos posteriores a la derrota, con el paso de los 

años este rumor encarnó el abandono y el desinterés, sobre todo estatal, pero no solo 

este, que los excombatientes sintieron que existía hacia ellos. 

La incomunicación entre el hijo y la madre tiene que ver con las lógicas diferencias 

que existen entre la experiencia de la batalla y la de los civiles. La mutilación es literal: los 

que han ido a la guerra ya no serán los mismos, hayan vuelto enteros o no. El hecho de 

que el diálogo se produzca entre el joven soldado y su madre nos dice varias cosas. Es 

una familia rota por la guerra. El mutilado, metafóricamente, no encaja en su hogar: ni en 

cuerpo ni, como veremos, por la experiencia que trae a cuestas (en su caso las 

mutilaciones la han impreso en su cuerpo). Sucede que el veterano no encaja en su 

sociedad. La familia, el hogar representan el país que recibió a sus soldados derrotados. 

El rumor del soldado que llama es el relato del regreso a la patria. Pero anclada en esta 

historia de Malvinas, lo que emerge son los modos en los que la sociedad argentina se 

relacionó con la violencia que había producido. No solo con la de la guerra austral, sino 

con la de la década de 1970. El soldado regresa a casa, pero los civiles regresan a la 

paz. 

El soldado mutilado, adelantemos esta idea que profundizaremos al final, es un 

joven que también podría haber sido una víctima sacrificial. Pero este joven que regresa 

está en una situación ambigua. Marchar a la guerra, desde el punto de vista simbólico, lo 

había preparado para el sacrificio: al ser enviado a Malvinas como un soldado de la 

patria, había recibido el máximo honor para un ciudadano y la posibilidad de encarnar su 
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compromiso cívico con el sacrificio de su vida. Eran los pasos preliminares para su 

sacralización, que se consumaría con la muerte en batalla. A cambio de su entrega, se 

haría acreedor de la honra y del recuerdo eterno de sus compatriotas (Hass, 1998), p. 

40). 

Si hubiera muerto, sería un ―caído‖ y se habría materializado el sacrificio. Pero el 

soldado que protagoniza el rumor ha sobrevivido, y en su cuerpo mutilado muestra no 

solo el costo de la guerra, sino la derrota, cuyas consecuencias condicionarán el resto de 

su vida. Ha perdido la posibilidad de ser aquello que le habría dado todo el sentido a su 

experiencia: un caído. Ya no es una víctima sacrificial, pero a la vez, en su condición de 

herido de guerra, es una presencia, si no indeseable, al menos, molesta. Porque un 

soldado que regresó ―entero‖ vuelve a la vida civil cuando deja el uniforme y lo dan de 

baja (por eso eran tan llamativos, como registra la prensa de la época, los actos de los 

excombatientes, en los que se destacaba más que nada que usaran ropa militar). Pero 

alguien a quien le faltan los miembros, ese anonimato es más difícil. Recuerda cada día a 

quienes lo ven y saben de su condición que hubo una guerra, y que esta tuvo 

consecuencias. Es evidente su diferencia, marcada a fuego en su cuerpo y explicitada 

por la silla de ruedas. Lo mismo vivieron los veteranos del primer conflicto mundial, 

durante cuya posguerra se consolidaron determinadas figuras retóricas asociadas a las 

imágenes de los mutilados y desfigurados, que de ser modelos para futuros ciudadanos 

en armas se transformaron, más bien, en apariciones periódicas de la mala conciencia de 

sus compatriotas y advertencias (estériles) acerca del costo humano de la guerra.  

El diálogo entre un hijo y su madre, que propiciaba un regreso y un reencuentro, 

culmina con el frustrado retorno del guerrero, materializado en la muerte del joven 

soldado por su propia mano. No es la muerte producida en la batalla, bajo fuego inglés, 

sino el suicidio de los jóvenes que habían sido enviados a combatir. La historia de la 

llamada apareció en una época en la que todos ―querían ver‖, pero a la vez resultaba muy 

difícil hacerlo. El lisiado mostraba en su cuerpo las heridas de la sociedad; el desenlace 

de la historia, la imposibilidad de lidiar con ellas. Si la sociedad argentina había renegado 

de la violencia que había engendrado y desatado, esas marcas en el cuerpo del joven 

soldado eran lo más lejos que esta podía ser asumida, el límite al cual los civiles podían 

asomarse. Pero es cierto que la forma del relato sugiere que el costo a pagar por la 

experiencia de la derrota en una guerra que tuvo un importante consenso cayó sobre los 

excombatientes y no sobre el conjunto de la sociedad.  

Durante la década de 1980, el rumor del mutilado expresó la dificultad que sentían 

los excombatientes para ser parte de un mundo cuyas experiencias en la guerra de 
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Malvinas habían parido pero que parecía no tener lugar para ellos. Tal vez por eso, si es 

que, como propuse, en la conformación del mito de posguerra argentino se produjo una 

reinterpretación de la película Regreso sin gloria, el final del rumor haya sido tan diferente 

que en su fuente de inspiración fílmica. En la película estadounidense, se sugiere el 

suicidio del esposo de Sally (un militar profesional) y, en una de las últimas escenas, 

vemos que las puertas de un supermercado se cierran tras ella, formando la frase ―Lucky 

Out‖, que podríamos traducir como ―salida feliz‖ o ―final feliz‖.  

En el caso de Malvinas, ese final, por el contrario, fue trágico: a pesar de que Luke 

es un lisiado, ha podido rehacer su vida, ha encontrado el amor; es quien se aferra al 

pasado (el marido engañado, militar de carrera) quien no encajará en la nueva vida que 

comienza tras la guerra. Pero en el caso del paralítico argentino, todo el peso de las 

contradicciones de la posguerra caerá sobre él: está solo, y por eso se mata. 

 

 

 

Desapariciones  

Las reflexiones sobre las relaciones entre el rumor de la llamada y la época en la 

que circuló admiten una mayor complejidad que tiene que ver con las condiciones de 

posibilidad de que hubiera, en esos años, relatos diferentes acerca de la violencia y la 

muerte en la Argentina y, en particular, acerca de la política entendida como guerra 

(concepción compartida, en aquellos años, por las organizaciones armadas y el Estado 

que las reprimió). El espacio de circulación de discursos sobre la violencia, los muertos y 

la guerra en la posdictadura argentina queda acotado en un dictum de melancólica 

precisión publicado veinte años después del golpe militar por Héctor Schmucler: 

 

La historia de la Argentina en estos veinte años se ha sostenido sobre dos 
intenciones de olvido, sobre dos silencios: los desaparecidos durante la dictadura 
de la década de 1970 y la derrota en la guerra de las Malvinas. Desaparecidos y 
derrota: dos exclusiones, dos olvidos (1995, p. 52). 

 

Con esta sentencia, Schmucler abre dos niveles posibles para desarrollar una 

reflexión sobre la época: el de la experiencia y el de la política, tanto en el caso de la 

guerra de Malvinas, como en el de las movilizaciones sociales y la represión que las 

aplastó, marcadas por la muerte y la guerra.  

¿Era posible, en la década de 1980, decir algo en clave política sobre la guerra, 

utilizando su propio vocabulario, nombrando a sus muertos y actores con el repertorio 
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simbólico bélico, que es como se habían pensado muchos de ellos? Esta pregunta es tan 

importante –si no más importante– como otra que resulta más sencillo hacerse, y es a la 

que el rumor analizado remite en forma automática: ¿la sociedad argentina estaba 

preparada para recibir a sus soldados? ¿La dificultad para procesar la experiencia bélica 

se debía solo a Malvinas? 

Dado que la respuesta es en parte positiva, ya que, con contradicciones, recibió a 

los combatientes y encontró mecanismos para ―reinsertarlos‖ (más allá de lo que estos 

sintieran al respecto, según evidencian distintos elementos, desde sus documentos 

públicos y testimonios, hasta el rumor que estudiamos), la pregunta –síntesis que emerge 

de las dos anteriores– es: ¿había un contexto preparado para recibirlos, para procesar 

una experiencia bélica en términos bélicos? ¿Podía la sociedad argentina de la década 

de 1980 hablar de guerra? ¿Podía hablar de la política en términos guerra? Si las 

respuestas fueran negativas, encontraríamos en esta imposibilidad uno de los elementos 

profundos que explican el arraigo de la historia del soldado mutilado. 

Escribió Modris Eksteins que en Europa, durante la década de 1920, la Gran 

Guerra ―no había sido olvidada, sino que simplemente la habían enterrado‖ (1980, p. 

346). Hubo, según su análisis, un proceso de represión de la memoria de la guerra. Pone 

como ejemplo la descripción que hizo Ilyah Ehrenburg de una visita a Berlín en el otoño 

de 1921. El visitante encontró un consenso para no mencionar la guerra, aunque esta se 

encontrara en todas partes: 

 

Los miembros artificiales de los mutilados de guerra no crujen, las mangas vacías 
estaban aseguradas con alfileres de gancho. Hombres cuyos rostros habían sido 
achicharrados por los lanzallamas llevaban puestos grandes anteojos oscuros. La 
guerra perdida se camuflaba cuidadosamente mientras pululaba por las calles.6 

 

¿De qué modos se dio ese proceso de posguerra en la Argentina?  

Las formas en las que la violencia de la década de 1970 y la represión posterior 

fueron procesadas por la sociedad implicaron una serie de elementos que se extendieron, 

también, a la guerra de Malvinas. En primer lugar, se dio una despolitización de los 

actores del pasado que se buscaba dejar atrás. Dicha despolitización se produjo, en 

parte, como una consecuencia del discurso refundacional de la democracia, que abjuraba 

tanto de formas políticas que habían incorporado la violencia como metodología como 

buscaba condenar a la violencia ilegal estatal. Pero, también, tuvo su origen en la 

suplantación de un discurso político por otro humanitario para referirse a las víctimas de 

la dictadura. Como señala Alejandro Horowicz, el discurso y el accionar del gobierno 
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militar y los sectores que representaba colocaron a los padres en el lugar de negadores 

de la experiencia de sus hijos: 

 

Esa era la exigencia del soliloquio oficial: padres que sacrificaran, entregaran, 
inmolaran a sus hijos. Padres que debían repetir el gesto bíblico de Isaac, ya que 
Videla y su gobierno actuaban como si fueran la encarnación viva del arcángel 
Gabriel. Por tanto, los padres que averiguaban, los que ponían en tela de juicio la 
información oficial (…) quedaban al borde de la subversión; es que al interpelar a 
las autoridades pisaban la delgada frontera que conecta con la desobediencia. 
Para evitarla, Madres (de Plaza de Mayo) encontró el argumento: la inocencia. 
Sus hijos eran inocentes (2012, p. 16). 
 

En ese proceso conceptual, los militantes políticos y sociales y los miembros de 

las fuerzas armadas y de seguridad devinieron en víctimas y perpetradores, y la lectura 

histórico-política de los años de la dictadura y los que la precedieron, en una visión sobre 

el pasado basada sobre todo en criterios morales. Ni la ―guerra popular prolongada‖, ni la 

―guerra contrarrevolucionaria‖ tenían lugar en el espacio retórico del estado de derecho 

argentino, más que como crímenes a ser juzgados o desviaciones a ser sepultadas. 

―Guerra‖ que había estado presente en la cotidianeidad de los actores involucrados, en 

sus documentos, sus discursos y sus acciones; textos y actos que pasaron a ser materia 

de la Justicia, procesable en el lenguaje del delito o de los derechos humanos vulnerados 

o expulsado del ámbito de lo que era el espacio de las prácticas políticas aceptadas.  

Debe quedar claro que esta afirmación no es ni una reivindicación de la violencia 

ni una relativización de los derechos humanos ni del proceso de justicia. Se trata del 

señalamiento de la distorsión de una experiencia histórica según fue vivida y actuada por 

sus protagonistas. Distorsión que tuvo consecuencias sobre los protagonistas de un 

hecho histórico bélico como fue la guerra de Malvinas. Tener en cuenta este proceso de 

reinterpretación de los actores y el repertorio político es fundamental, ya que con 

seguridad ese estrechamiento del campo semántico y político achicó el espacio para que 

se hablara de la guerra de Malvinas como tal. 

Refiriéndose al período de la historia argentina comprendido entra las décadas de 

1930 y 1960, el historiador Tulio Halperín Donghi escribió: 

 
Quien quiera podrá entonces definir a este último tercio de siglo de historia 
argentina como una larvada guerra civil, a condición de que no eluda con ello 
considerar que esa guerra civil permaneció en efecto larvada, y que este hecho 
requiere también él ser explicado (1990, p. 90). 
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Ese proceso de ―guerra civil larvada‖ que ―requiere ser explicado‖ involucra el 

aplastamiento de las experiencias populares de masas del yrigoyenismo y el peronismo 

mediante golpes militares y represiones cada vez más violentas, entre ellas el bombardeo 

a la Plaza de Mayo de junio de 1955, así como el proceso de creciente conflictividad 

social abierto tras el golpe de septiembre de ese mismo año que derrocó al gobierno de 

Juan Domingo Perón. Si ese era, para el autor, un estado de ―guerra civil larvada‖, ¿de 

qué manera llamar, en consecuencia, a los enfrentamientos de la década de 1970, en un 

arco cuyos extremos van desde los proyectos revolucionarios armados hasta la represión 

paraestatal y estatal desatada desde mediados de esa década? Proceso histórico –vale 

decirlo– que además reconoció, entre ambos polos, una variada gama de proyectos de 

participación política, social y cultural, que también fueron combatidos. Ese estado larval 

de guerra civil que expresa una crisis social ¿tuvo su prolongación durante la década de 

1970? ¿Afectó también a las formas para referirse a lo que todavía hoy suele llamarse 

―los años de plomo‖? 

Es bastante probable que una guerra civil que no se nombra como tal (acaso 

porque no lo sea, acaso porque no llegó a desplegarse de forma plena, en términos 

―bélicos‖, y en todo caso todas estas posibilidades son materia de investigación y debate 

histórico) tenga, como prolongación lógica, los eufemismos o las sublimaciones para 

referirse a sus víctimas y, también, a los caídos enrolados en las diferentes facciones en 

pugna que produce. Pero estos sujetos históricos, en el proceso de factura de la historia, 

no tenían dificultades para referirse a sus muertos ni a sus acciones con nombres que se 

remitían a proyectos y concepciones de la política bien concretos: sus muertos eran 

combatientes caídos por la revolución, y por ello inscriptos en un panteón revolucionario 

que los consagraba como beligerantes, y cuyo nombre era retomado por nuevas 

columnas de militantes que debían seguir su ejemplo. Sus adversarios y verdugos, 

miembros de distintas fuerzas armadas y de seguridad, o de facciones políticas de signo 

opuesto a las revolucionarias organizadas desde el peronismo en el gobierno hasta 1976 

apelaron al repertorio simbólico patriótico para darle sentido tanto a su lucha como a sus 

bajas. 

Como consecuencia del repertorio simbólico desplegado por la lucha del 

movimiento de derechos humanos, del impacto en la sociedad de los crímenes cometidos 

por la dictadura (difundidos ya como denuncias o institucionalizados como tales por 

efecto del Juicio a las Juntas), y (aunque bastante menos se reflexiona al respecto) como 

consecuencia de la derrota del proyecto político revolucionario, muy tempranamente la 
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experiencia de esa confrontación entre argentinos fue procesada en la clave del terror 

estatal, las violaciones a los derechos humanos y sus víctimas, los desaparecidos.  

Si entre 1970 y 1975 la evidencia de ese enfrentamiento era palpable en las 

calles, donde todos los días aparecían cadáveres acribillados o martirizados que 

respondían a declaradas ―acciones de guerra‖ o ―ajusticiamientos‖, a partir de 1976 ya no 

había secuelas materiales de ese enfrentamiento civil larvado: ni tumbas, ni ―veteranos‖ 

de uno u otro bando.  

Es fundamental destacar que quienes se enfrentaron no tuvieron el mismo sino: 

los derrotados estaban ausentes a causa de la matanza y la derrota; los vencedores, 

ocultos por el descrédito social que cayó con fuerza sobre ellos en la segunda mitad de 

1982 y como consecuencia de la nueva guerra que encararon. Fue una ―guerra‖ sin 

prisioneros y sin cementerios de guerra. Solo nombres, fotos, homenajes y esperas 

interminables. Al ser nombrados como desaparecidos, los militantes y combatientes 

fueron privados de la posibilidad del recuerdo épico de sus acciones, aun en la derrota.  

No es una guerra ser sometido al mal insondable y a todos sus instrumentos de 

tortura. Lo es menos, aun, para los padres de los combatientes, que no la protagonizan. 

Pero fue de esa manera como la concibieron quienes decidieron sostenerla. Y negar esta 

situación es negarles su condición de sujetos históricos o, para retomar una idea de 

Edward P. Thompson (1989), volver a derrotarlos: 

 
Es posible que sus ideales comunitarios fuesen fantasías. Es posible que sus 
conspiraciones insurreccionales fuesen temerarias. Pero ellos vivieron en aquellos 
tiempos de agudos trastornos sociales, y nosotros no. Sus aspiraciones eran 
válidas en términos de su propia experiencia; y, si fueron víctimas de la historia, 
siguen, al condenarse sus propias vidas, siendo víctimas. 

 

Este proceso de reinterpretación simbólica de dos décadas violentas no estuvo 

exento de conflictos. Y fue, sobre todo, un discurso en el cual los padres tomaron la 

palabra en nombre de sus hijos. Porque estaban muertos, desaparecidos, o presos; pero, 

sobre todo, porque el espacio para un discurso generacional, característico de las 

décadas anteriores, había sido achicado a sangre y fuego. En ocasiones, la disputa no 

era solo contra el discurso de la dictadura militar, sino también contra el de las 

organizaciones revolucionarias en las que las víctimas de la dictadura habían militado.  

Enrique Fernández Meijide, padre de Pablo, un joven militante de la Unión de 

Estudiantes Secundarios (frente de masas estudiantil de Montoneros, la principal guerrilla 

peronista), desaparecido a los diecisiete años, publicó en diciembre de 1984 un texto 

dirigido a Mario Eduardo Firmenich, el máximo dirigente montonero, que en ese momento 
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estaba en el exilio, pero de quien se rumoreaba que volvería a la Argentina. En la nota, 

titulada ―Por favor, quedate donde estás‖,7 describe cómo mientras buscaban a su hijo 

 
…nos fuimos enterando de circunstancias y hechos tan terribles como el nuestro. 
Eran cientos, miles. La inmensa mayoría tan inocentes como el nuestro. De Pablo 
doy fe. Por su edad, por su trayectoria, tan escasa en tiempo.  

 

En el texto, cita una frase de Ernesto Sábato ―uno de nuestros más lúcidos 

filósofos y humanistas‖: ―de este tiempo del desprecio quedará el trágico recuerdo de los 

miles de muchachos y chicas idealistas, inculpables de cualquier terrorismo‖. 

Recordemos que el escritor citado por Meijide era el presidente de la CONADEP y fue el 

redactor del Nunca Más. 

No obstante, el artículo de Fernández Meijide generó la respuesta de un grupo de 

―familiares peronistas de detenidos-desaparecidos y muertos por la represión‖. En ella 

afirmaban que ―este señor incurre (...) en apreciaciones erróneas sobre lo vivido por 

nuestro país y nuestro pueblo ejerciendo una crítica injusta a los militantes populares, que 

no hace más que ocultar y tapar (...) a los verdaderos enemigos de la Nación‖. Y tras 

cuestionar cada uno de los puntos del artículo aparecido en Clarín, concluían:  

 
En el nombre de nuestros familiares y el de nuestro sufrido pueblo, el necesario 
respeto a sus ideales y aspiraciones, en honor a la resistencia que ellos 
opusieron, debemos obligarnos a ser precisos y no incurrir en errores tan graves.  
Si como padres nos cegamos a esta realidad (...) estos hechos nefastos sin duda 
volverán a ocurrir (―Carta abierta al Dr. Fernández Meijide‖, en Baschetti, 2000). 

 

En este intercambio entre padres afectados por la represión ilegal, comprobamos 

otro de los efectos que esta tuvo: fueron las generaciones de los mayores las que 

hablaron por los hijos. Ese discurso estuvo marcado por la pérdida, por las formas que 

adoptó la lucha por la verdad y la justicia y por el contexto de la posdictadura, en el cual 

el eje fue, de manera dominante, la condena de los crímenes de la dictadura militar y la 

refundación democrática de la sociedad. En ese proceso, la figura de los jóvenes fue 

fundamental, para acentuar la perversidad represiva. En la cita de Fernández Meijide, su 

hijo es ―inocente‖, ―inculpable de cualquier terrorismo‖. Esa inocencia, en la clave de los 

que los militares abarcaban como ―subversión‖, era de cualquier forma de activismo 

político. Eso es lo que reivindican los padres en la segunda misiva, que en aquellos años 

dieron una batalla simbólica infructuosa.  
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Mirar a los muertos 

Al extenderse la victimización a los soldados retornados de Malvinas, estos fueron 

privados, también, no solo de su condición de sujetos históricos, sino de la posibilidad de 

algún tipo de gloria u homenaje debido a su condición de combatientes. Confluyeron en 

esto dos elementos: la reivindicación de la guerra contra los ingleses hubiera sido una 

forma de resaltar un hecho iniciado por la dictadura militar; asimismo, la clave de esa 

reivindicación pasaba por un repertorio patriótico militar que era el que habían invocado 

las Fuerzas Armadas no solo para recuperar en forma transitoria las Islas Malvinas, sino 

para reprimir a los grupos políticos revolucionarios.  

Como resultado, las figuras de las víctimas de la dictadura y las de los soldados 

en las islas se superpusieron o, más bien, la sociedad incluyó simbólicamente a los 

soldados de 1982 vistiéndolos con el ropaje de las víctimas. Se trata de un proceso 

simbólico que en Argentina tuvo una fuerza notable. Como señala Beatriz Sarlo (2012, p. 

143): 

 
Una rápida observación del caso argentino posterior a 1955 indica que (...) los 
jóvenes radicalizados de la generación posterior a la caída del primer gobierno de 
Perón (sic), buscaron una historia que les garantizara sentidos y siguiera una 
trayectoria definida por una teleología que conducía de la caída a la redención 
revolucionaria, con un protagonista sólido (...) No fue su condición de hijos, sino 
su condición de jóvenes intelectuales o militantes la que definió su relación con el 
pasado que sus padres habían vivido. En lugar de una memoria de sus padres, 
buscaron una memoria histórica que atribuyeron al pueblo o al proletariado. 
 

Esa búsqueda de una historia que ―garantizara sentidos‖, que para los militantes 

pasó por los proyectos políticos revolucionarios, fue, para los excombatientes de 

Malvinas cumplir con su deber de soldados, combatir a los británicos en nombre de su 

pueblo y, luego, en el caso de aquellos que se organizaron en agrupaciones de veteranos 

de guerra y excombatientes, prolongar esa lucha mediante la inscripción de la guerra de 

1982 y su experiencia bélica en ella en diferentes proyectos políticos emancipatorios de 

manera central en una clave latinoamericana. 

Esa voluntad de resignificación y prolongación de lo que habían vivido como 

soldados en un proyecto que le diera sentido histórico y político fracasó, porque antes se 

había producido, como en el caso de los militantes políticos, la transformación de sus 

experiencias como agentes de cambio o, de modo más simple, sujetos históricos, en 

víctimas sacrificiales, aquellas que la sociedad argentina elaboró para emerger del 

conflicto violento en el que se había involucrado, había tolerado o acompañado, y con el 

que había convivido. 
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El impacto cultural de esas construcciones es muy fuerte. Esos límites 

conceptuales perduraron durante muchos años. Y más tarde, cuando el proceso por el 

cual a mediados de la década de 1990 comenzó una revisión del pasado que permitió la 

reivindicación de los militantes de los años setenta, este aún permaneció ―cerrado‖ para 

los veteranos de Malvinas debido a la asociación entre la ―guerra‖ y la dictadura, y entre 

la revisión crítica de la primera con una defensa de la segunda. El modelo conceptual 

para mantener ese estado de cosas volvió a ser el que se había creado en la década de 

1980. Así, en ocasión del vigésimo aniversario de la guerra, escribió el filósofo José 

Pablo Feinmann sobre los excombatientes de Malvinas: 

 
Quienes murieron en esa guerra no murieron por la causa justa: murieron como 
parte del plan de una junta macabra. Esto no quita honor ni jerarquía al 
padecimiento de los caídos, pero les quita gloria. Cosa que los vuelve más 
entrañables, más queribles para muchos de nosotros, que sólo abominamos de la 
guerra sino, muy especialmente, de la junta genocida que la impulsó.8 

 

En esta mirada, los combatientes en Malvinas son ―queribles‖ porque son 

víctimas, no de una guerra, sino de un Estado terrorista. En la descripción que hace de 

ellos, vemos las huellas simbólicas de los estereotipos que se elaboraron sobre ellos en 

la década de 1980:  

 

Ellos volvieron. Fue un regreso sin gloria. Los años pasaron y algunos intentan 
reivindicar una guerra que tuvo el fin pérfido de afianzar un régimen de crueldad y 
atrocidades sin nombre. Otros asumen la verdad y asumen un camino extremo, 
que puede y debe ser vitado: el del suicidio. La dura verdad que hay que 
sobrellevar es la de este país, es la que todos compartimos: no hay gloria en la 
que podamos ampararnos.  

 

Para Feinmann, como para el cineasta Bebe Kamin en 1984 al filmar Los chicos 

de la guerra, todos los destinos son posibles para los soldados, salvo el que se los 

recuerde como lo que fueron: soldados. Feinmann también habla de un ―regreso sin 

gloria‖:  

 
Quienes presentaron batalla fueron soldados niños o casi niños, que luego 
tuvieron que vivir sin tener detrás una gloria que merecían, pero que la historia y la 
verdad les negaba. 
Los espera otra gloria: la de aprender a vivir sin gloria. La de saber que la gloria –
cuando se la espera de la guerra- no suele venir, ya que aquello que la guerra 
entrega es el horror y la muerte. La gloria de saber que los queremos no porque 
hayan peleado una ―guerra justa‖ sino porque fueron víctimas –como muchos 
otros, como muchos honestos militantes de la izquierda de los 70, que terminaron 
por ser llamados ―perejiles‖. 
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El lugar de la inclusión en la historia de los combatientes de Malvinas (en 2002, 

cuando se publicó la nota, orillaban los cuarenta años de edad) es el de jóvenes muy 

parecidos al hijo que evoca Enrique Fernández Meijide en su carta. Los excombatientes, 

sobrevivientes a una guerra son ―perejiles‖, aquellos militantes de superficie que no 

participaron en acciones armadas, ―honestos‖, masacrados por la dictadura y también –lo 

sugiere Feinmann en otra parte de su texto– malversados por sus conducciones.  

Esta mirada sobre el pasado tuvo consecuencias metodológicas y conceptuales, 

que tanto expresan coyunturas políticas diferentes como establecen limitaciones 

temáticas y evidencian marcas experienciales (de género, políticas, de clase, etcétera). 

¿A qué se debe esto? La explicación puede encontrarse en la misma historia reciente 

argentina: en el profundo impacto de la represión sobre la sociedad (que condensó los 

sentidos sobre lo que había sucedido en las atrocidades de la dictadura, dejando poco 

espacio para otros elementos simbólicos y experiencias acerca de esos años), en la 

íntima asociación entre la guerra de 1982 y la represión ilegal (lo que torna aún más 

incomprensible la limitación analítica) y, last but not least, en el rechazo al discurso 

patriótico y su simbología producido por su uso abusivo y sangriento por parte de los 

militares usurpadores del poder.  

A estas marcas de la memoria debe agregarse el proceso de reforma disciplinar 

que, en el campo historiográfico, a semejanza de sus modelos europeos, cuestionó la 

historia basada en los grandes acontecimientos, la diplomacia y las batallas (que fue la 

matriz inicial con la que se narró la guerra de Malvinas). Allí, como ―tema‖, la guerra de 

1982 era un tópico ―antiguo‖ desde un punto de vista profesional, y a la vez incómodo 

políticamente.9 Como resultado, tres décadas después de la guerra, esta sigue siendo 

pensada y narrada por diferentes actores con el mismo repertorio simbólico con el que 

fue procesada cuando concluyó. 

En síntesis, la dificultad para pensar unos años en los que la política se concebía 

como guerra en los mismos términos que sus protagonistas permeó y limitó un 

procedimiento semejante en relación con los hechos bélicos que se desarrollaron en las 

islas australes. Pero hacerlo es fundamental para escapar de los efectos del mayor 

intento disciplinador en la historia argentina, el golpe del 24 de Marzo de 1976: 

 

Una de las patologías más severas que padece la sociedad argentina surge de 
rechazar nuestro obligado punto de partida: el propio e intransferible dolor. O 
transformamos esa laceración en territorio para elaborar un nuevo camino o 
sencillamente no hay modo. ¿Una afirmación altisonante? Más bien la primera 
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conclusión que surge entre las brumas: el camino del año 1976 solo sirve para la 
perpetua regresión, para una pauperización sin fin, para la masacre permanente 
(Horowicz, 2012, p. 12). 
 

Parte de ese rechazo tomó la forma de una interpretación del pasado en el cual la 

posibilidad de victimizar a un sector –los jóvenes militantes, los combatientes de 

Malvinas– a través de su despolitización (lograda mediante la reconfiguración de su 

experiencia histórica) fue el camino elegido para logar un nuevo pacto social e 

institucional que a la vez conviviera con los efectos socioeconómicos del golpe de 1976. 

Asimismo, la inocencia de ―delitos políticos‖ de esos jóvenes, necesaria desde el punto 

de vista sacrificial, se extendió a sus progenitores y a sus compatriotas. 

 

 

Un mito antiguo 

Fue una guerra la que disparó el mito de la llamada hacia una sociedad que 

estaba casada con la violencia hacía décadas, pero que había reformulado los términos 

de su maridaje con esta, desplazándose desde el lugar del participante al de la víctima. 

Esa sociedad se había acostumbrado a los muertos en las calles, pero pasó por un baño 

de purificación que le permitió el distanciamiento de las consecuencias de sus acciones. 

El bautismo implicó, entre otros mecanismos y con brutal literalidad, que las víctimas de 

la matanza fueran arrojadas al mar, lo que permitió tanto ocultar las pruebas como evitar 

que confrontáramos con la materialidad de la responsabilidad de nuestros actos.  

Si la presencia fantasmática de los desaparecidos congeló la posibilidad de 

inscribirlos en un discurso político –aunque más no fuera para procesar la derrota–, al 

producir esas formas de relación con los muertos la sociedad argentina perdió también 

recursos simbólicos para recibir a los sobrevivientes y a los muertos de la guerra de 

Malvinas. Como vimos en la cita de Ehrenburg, en la Berlín de los años 1920, la guerra 

estaba ―enterrada‖ pero no ―olvidada‖. ¿Qué sucedió con la experiencia violenta 

argentina? Las víctimas ni siquiera podían ser enterradas; ¿cómo hubiera sido evocar a 

los caídos por la revolución cuando sus familiares aún los buscaban, cuando el discurso 

dominante sobre las circunstancias de sus muertes era el de la victimización? Pero todo 

eso que no era posible, en relación con la ―guerra civil larvada‖ argentina (si nos 

atrevemos a extender la caracterización de Halperín Donghi a las décadas de 1970 y 

1980), debería haberlo sido en el caso de la guerra de Malvinas. Si esto no se produjo, 

fue a causa de la vigencia aplastante de un modelo interpretativo sobre la violencia que le 

negaba a la guerra sus condiciones históricas locales de producción. 
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Las memorias de guerra tienen por característica fundamental mantener viva la 

autopercepción de agencia, ejercida en las condiciones del frente de batalla, en el límite 

entre la vida y la muerte y con un corpus ideológico-cultural que avala a quien, llegado el 

caso, debe matar. Pero durante la posguerra, algunas manifestaciones públicas de 

alcance masivo en relación con Malvinas (como vimos, fueron desde un discurso 

presidencial hasta una película) enfatizaron justo lo contrario: la pasividad, mediante un 

proceso de victimización, ya a manos de los ingleses, ya como consecuencia de una 

dirigencia militar inepta. Si las guerras encuentran su legitimación en la exaltación de 

determinados ideales, como el patriotismo, la muerte de los combatientes encuentra su 

justificación colectiva en este mismo terreno.  

Las muertes de los soldados en Malvinas fueron ―inexplicables‖ por partida doble, 

debido a la derrota y a la futilidad con la que la guerra fue conducida, agravadas por el 

régimen ilegal que la inició. Y si bien los veteranos encuentran un justificativo a las 

heridas y a las mutilaciones (ellos son los que ―con su sangre‖ hicieron posible la 

democracia), el hecho esencial del conflicto, el ―pasaje‖ que los transformó en la 

generación de Malvinas no encontró lugar para instalarse. 

Cabe entonces una reflexión más general, para entender la profundidad del 

mensaje de la historia del mutilado: la sociedad argentina no ha enfrentado –acaso no 

enfrenta– la responsabilidad de los muertos que produjo, ni sus consecuencias, entre 

otras cosas, porque aún no le ha puesto nombre a lo que vivió. El ―rechazo‖ al soldado no 

solo estuvo condicionado por la dificultad para recibir a un lisiado, sino además porque lo 

que no estaban dispuestos a hacer los argentinos en esos años fundacionales de la 

democracia era hablar de la guerra. La incomprensión, la imposibilidad de comunicación, 

no se debió entonces al resultado de la guerra de Malvinas (aunque los soldados así lo 

vivieron), sino a una voluntad de olvido más amplia, a la necesidad de enterrar la historia. 

No solo la de la derrota en las islas, sino la de la matanza interna. La sociedad argentina 

desarrolló mecanismos por los que pudo enterrar la historia, aunque no olvidarla. Las 

características del método de guerra elegido por los represores, tanto como la voluntad 

de esclarecimiento de los organismos de derechos humanos y otros actores políticos 

tornaron esa voluntad de olvido ineficaz y precaria: cada vez que los restos de alguno de 

los desaparecidos son identificados, hay una posibilidad de revisar esa historia. 

Pero el precio pagado para seguir adelante es la visita recurrente de los 

fantasmas de un pasado irresuelto en términos políticos, no solo en lo que a la memoria 

de este se refiere sino, como señala Horowicz, al conflicto social. De allí que, en una 
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perspectiva más pesimista o escéptica, tal vez al ―fijarnos‖ en esa forma de recordar las 

cosas, la represión fue extraordinariamente eficaz. 

Visto de esta manera, el principal problema en relación a la guerra de Malvinas 

tiene que ver con el hecho de que incorporar las experiencias de los veteranos al 

discurso público obligaría a reintroducir en los análisis y las discusiones acerca del 

pasado reciente las distintas nociones que trae aparejadas la idea de la guerra, que a la 

vez producirían profundas variaciones en las narrativas públicas dominantes acerca de 

determinadas generaciones políticas y, más ampliamente, de la historia, narrativas que 

fueron esenciales para la construcción de los cimientos de la democracia inaugurada en 

1983.  

Las formas ―activas‖ de las memorias de guerra chocan con la caracterización 

―pasiva‖ que se hizo de aquellos jóvenes combatientes del Atlántico Sur, pero también 

con las explicaciones que circularon sobre todo durante la década del 1980 acerca de los 

desaparecidos y del proceso en el que habían sido aniquilados. De allí que el relato 

sacrificial haya sido el más eficaz. Los jóvenes fueron, simbólica y materialmente, el 

precio pagado por los argentinos para tener su democracia. Esa es una lectura implícita 

en el Nunca Más. El hijo sacrificado por su padre. Cronos, que devora a sus hijos por 

temor a que lo destronen.  

Esta operación simbólica no fue privativa de la Argentina. Para regresar a la larga 

duración, que es la que alimentó el rumor de la llamada, Wilfred Owen, un poeta muerto 

en la Primera Guerra Mundial, escribió en la ―Parábola del viejo y el joven‖ su peculiar 

visión acerca del mito bíblico de Abraham e Isaac, inspirado por lo que sus ojos vieron en 

el Frente Occidental:  

 
Un Ángel lo llamó desde el Cielo 
Diciendo, No descargues tu mano sobre este muchacho 
Ni le hagas nada a él, Tu hijo. 
¡Detente! Atrapados sus cuernos en los matorrales 
Hay un carnero. Ofrécelo en su lugar. 
Pero el viejo no hizo eso, sino que asesinó a su hijo 
Y a la mitad de la simiente de Europa, uno a uno (1988, p. 76). 

 

En la fatalidad del sacrificio descripto por el británico, en la que la voluntad 

generacional paterna del crimen filicida es mayor que el designio divino, hay una clave 

para entender el lugar simbólico en el que la sociedad argentina, para sobrevivir, puso a 

sus jóvenes.  

Sostiene John Berger que el relato (la narración) es la herramienta de los débiles: 
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Los poderosos no pueden contar historias: un alarde es lo opuesto a un relato. 
Cualquier historia, por afable que sea, tiene que ser valiente, y los poderosos de 
hoy viven con nerviosismo (...) El tiempo de los relatos (el tiempo de la narración) 
no es lineal. Los vivos y los muertos se reúnen como oyentes y jueces dentro de 
este tiempo: cuanto más hagan sentir su presencia ahí, más íntimo se vuelve lo 
narrado para quien escucha. Los relatos son una manera de compartir la 
convicción de que la justicia es inminente (2011, p. 90). 
 
Si leemos la historia del rumor en esta clave, nuestra mirada, así como permitió 

explicar el contexto de producción de un mito, puede a la vez adquirir carácter proyectivo, 

y voluntaria o involuntariamente prolongarlo. Esa convicción en la inminencia de la justicia 

implica la certeza de un futuro. Desde esta seguridad, entonces, deberíamos ser capaces 

de leer, tanto en la circulación como en el contenido del rumor de posguerra acerca de la 

llamada, un acto de resistencia.  

El rumor no solo nos remitiría a una historia de mutilación, derrota y frustración. El 

joven suicida, con su gesto, habría expresado la oposición a ser absorbido por un relato 

histórico en el que no se reconocía. Y en ese gesto final que echó a rodar el mito, anida 

la posibilidad de una reparación: la justicia realizada en una narración sobre el pasado 

que lo incluya con sus actos, sus motivos y sus deseos, aunque sea en un futuro que ni 

siquiera es este presente desde el que escribimos, pero con el que todavía, desde el 

fondo del rumor en el que vive, intenta comunicarse. 
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Naturaleza, discursos y lenguajes de valoración 

 

Nature, discourses and valuation languages 

 

 

 

Resumen 

Situándonos en el contexto de la profunda conflictividad emergente en torno a los 

modos de producción/apropiación de la naturaleza que marca distintivamente la época 

contemporánea, en el presente trabajo procuramos exponer la potencia ontológico-

política del ecologismo popular, entendiéndolo más que como discurso disidente, como 

un lenguaje de valoración (Martínez Alier, 2002) radicalmente alternativo. Una lengua re-

existente (Porto Goncalves, 2003) que, en lugar de plantear un lenguaje otro para hablar 

sobre la Naturaleza, se ofrece como lengua que procura entender-nos con la naturaleza; 

incluso, desde y como naturaleza.  

En sí, más que de una ―lengua minorizada‖, se trata de una lengua radicalmente 

denegada como tal. Pues estamos ante un sistema de enunciación y de producción de 

sentido que –desde sus orígenes hasta nuestros días– fuera sistemáticamente 

(mal)tratado como no-lengua, es decir, como ―algo‖ absoluta e insanablemente carente 

de logos.  

Analizamos este despojo originario como momento fundacional del discurso que la 

Modernidad/colonialidad hegemónica instaurara como racionalidad presumida única para 

aludir a y dar cuenta de ―la naturaleza‖. Este discurso que se erige a partir de la 

(auto)atribución del lugar universal de enunciación ha operado como maquinaria 

semiótico-política de uniformización del mundo ―realmente existente‖. Como tal, se trata 

de un acontecimiento que cabe ser situado en los orígenes del Capitaloceno como uno 

de sus principales vectores etiológicos. Más allá de significativos cambios que a lo largo 

de las sucesivas declinaciones históricas ha ido adquiriendo, nos interesa identificar un 

núcleo duro de presupuestos metafísicos y axiomas instituyentes que –sostenemos– 

siguen operando con implacable eficacia en cuanto régimen de verdad desde donde se 

traza la frontera entre lo pensable/enunciable y el abismo de lo irracional absoluto. 

De manera complementaria, nos interesa especialmente analizar las 

particularidades específicas de la inflexión neoliberal de dicho discurso, concibiéndolo 

como parte de la sintomatología del presente y como formación discursiva actualizada 
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desde la cual se produce la renovada operación de impugnación/expropiación de las 

condiciones de enunciación de las lenguas otras. 

 

Palabras clave: Naturaleza/s; discurso científico; racionalidad(es)   

 

Abstract 

Situating ourselves in the context of the profound emerging conflict around the 

modes of production/appropriation of Nature that mark the contemporary epoch distinctly, 

in the present work we try to expose the ontological power-the politics of popular 

environmentalism, understanding it, rather than as dissident discourse, as a radically 

alternative language of valuation (Martínez Alier, 2002). A re-existent language (Porto 

Goncalves, 2003) that, instead of posing another language to speak about Nature, is 

offered as a language that seeks to understand us with Nature; even from and as Nature. 

In itself, rather than a minority language, it is a language that is radically denied as 

such. For we are faced with a system of enunciation and production of meaning which -

from its origins to the present day- was systematically (badly) treated as non-language, 

that is, as something absolutely and insanably lacking logos. 

We analyzed this original dispossession as the foundational moment of the 

discourse that hegemonic Modernity/Coloniality established as a single presumed 

rationality to allude to and account on the ―nature‖. This discourse, which is erected from 

the (auto)attribution of the universal place of enunciation, has operated as a semiotic-

political machine of uniformization of the world, which actually exists. As such, it is an 

event that can be located in the origins of the Capitalocene as one of its main etiological 

vectors. Beyond the significant changes that have taken place in the course of the 

successive historical declinations, we are interested in identifying a hard core of 

metaphysical presuppositions and institutional axioms that -We maintain that they 

continue to operate with relentless efficiency, as a regime of truth from which the 

boundary between the thinkable and the abyss of the absolute irrational is drawn. 

In a complementary way, we are particularly interested in analyzing the specific 

particularities of the neoliberal inflection of this discourse, conceiving it as part of the 

symptomatology of the present, and as an up-to-date discursive formation from which the 

renewed operation of challenging/expropriating the conditions of enunciation of the other 

languages takes place. 

 

Keywords: Nature/s; scientific discourse; rationalities 
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―A pesar de Copérnico, todo el cosmos gira alrededor de nuestro pequeño planeta. A pesar de Darwin, 
nosotros no somos en nuestros corazones, parte del proceso natural. Somos superiores a la naturaleza, la 

despreciamos y estamos dispuestos a utilizarla para nuestros más mínimos caprichos‖  
(Lynn White, Raíces históricas de nuestra crisis ecológica, 1967). 

 
―La emancipación y secularización de la Edad Moderna, que comenzó con un desvío, no necesariamente de 
Dios, sino de un dios que era Padre de los hombres en el cielo, ¿ha de terminar con un repudio todavía más 

ominoso de una Tierra que fue la Madre de todas las criaturas vivientes bajo el firmamento?‖  
(Hannah Arendt, La condición humana, 1958). 

 

 

 

A modo de introducción. ¿Cómo nombrar la naturaleza? Juegos de lenguaje y 

tecnologías de poder 

 

 
―Nuestro pensamiento, bajo su forma puramente lógica, es incapaz de representarse 

 la verdadera naturaleza de la vida, la significación profunda del movimiento evolutivo.  
Creado por la vida para actuar sobre cosas determinadas en circunstancias determinadas,  

¿cómo podría él abarcarla si solo es una emanación o un aspecto de ella?‖  
(Henri Bergson, La evolución creadora, [1907]) 

 
―El concepto de razón técnica es quizá él mismo ideología.  

No solo su aplicación sin que la técnica misma es dominio sobre la naturaleza  
y sobre los hombres: un dominio metódico, científico, calculado y calculante‖  

(Herbert Marcuse, Industrialización y Capitalismo en la obra de Max Weber, 1965). 

 

 

Meses atrás, una obra de captura y canalización de agua subterránea del Río Los 

Patos (Departamento Antofagasta de la Sierra, Provincia de Catamarca) desencadenó la 

movilización y una serie de acciones de protesta de la raleada y ―tranquila‖ población de 

esa región de la puna catamarqueña. La obra había sido diseñada e impulsada por la 

empresa minera Livent (ex FMC Lithium Corp. - Minera del Altiplano) para aprovisionar de 

agua dulce a su proyecto ―Fénix‖ de explotación de litio en el Salar del Hombre Muerto. 

Su objetivo era extraer 650 m3/h de agua mediante seis pozos de bombeo y reconducirla 

por un acueducto de treinta y dos kilómetros a fin de usarla como insumo indispensable 

para la ampliación de la capacidad extractiva de su planta. Contaba, por cierto, con el 

visto bueno y los correspondientes permisos legales del gobierno provincial que también, 
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meses antes, había anunciado con beneplácito la decisión de la empresa de hacer 

nuevas ―inversiones‖ para ampliar la ―producción‖ de litio, de 17 mil a 50 mil toneladas.i  

Pese a que los pobladores –más allá de vivir en ese entorno por generaciones y 

generaciones– tenían la experiencia inmediata e incontestable de que una maniobra 

similar operada por la misma empresa en el Río Trapiche hace veinte años había 

ocasionado la pérdida de cuantiosos humedales y pastizales, para las autoridades 

locales, sus ―temores‖ o ―preocupaciones‖ eran ―infundados‖. Los pobladores –a juicio de 

los funcionarios y técnicos del gobierno provincial– no tenían ―conocimiento fehaciente‖ 

sobre la hidrología de la zona y solo se basaban en ―opiniones‖ y ―presunciones‖ carentes 

de fundamento científico-técnico. Los funcionarios y autoridades políticas del 

Departamento intentaron aplacar el conflicto explicando a la población que ya una 

consultora internacional había realizado el correspondiente estudio de impacto ambiental 

y que ellos eran los que ―podían‖ y ―sabían‖ determinar sobre la viabilidad de la obra.  

Mientras de un lado se hablaba de ―recursos hídricos‖, del otro de Yaku Mama. En 

un caso, había pesados informes escritos con una gran cantidad de números, 

descripciones meticulosas y un lenguaje métrico preciso que daba cuenta de la 

geomorfología hídrica y los recursos disponibles con exactitud aparente. Del otro lado, 

había apenas oralidad, relatos perdidos en el tiempo, de una casuística inconmensurable 

de formas de uso y de relación con el río, los vegetales y animales, los vientos y los 

suelos que lo circundan. ―Para colmo‖, los lugareños hablaban de él como ―hermana 

mayor‖, con metáforas animistas que le adjudicaban carácter, personalidad, 

comportamiento, hasta estados emocionales. 

Así, el modo de hablar sobre el río situaba, ipso facto, a los pobladores en la 

región abismal de la irracionalidad. Tanto más cuando esa habla es contrastada con el 

lenguaje técnico de ingenieros, geólogos y demás profesionales de la naturaleza. Las 

múltiples crónicas periodísticas del conflicto, con solo mostrar ―objetivamente‖ los 

pareceres de un lado y del otro, funcionan como una sentencia inapelable. Sobre todo 

para las audiencias urbanas, estos lenguajes delimitan de por sí la región de los 

argumentos y los conocimientos –de la ―verdad‖–, del campo de las meras opiniones y 

―creencias‖.  

Situaciones como estas se repiten por millares por estos días alrededor del 

mundo. En los rincones más remotos del planeta, en estos mismos instantes, pueden 

estar aconteciendo escenas semejantes: de un lado, profesionales de las ciencias de la 

naturaleza (operando, ya sea como técnicos o funcionarios de gobiernos, como personal 

de consultoras ―ambientales‖ o de empresas petroleras, mineras, agropecuarias, 
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forestales o de la construcción), disputando asimétricamente los sentidos constituyentes 

de los territorios contra, justamente, las poblaciones que –para su desgracia– hicieran de 

estos la base de sus subsistencias. No importa el ―móvil‖ o el ―objeto‖ de la disputa. 

Puede tratarse de litio, de cobre, oro, plata, u otros minerales cualesquiera; puede ser un 

yacimiento de hidrocarburos; el suelo de un monte nativo, impidiendo la ampliación de la 

frontera agrícola o ganadera; la propia madera; los cursos de agua (y de energía) 

requeridos para innúmeras explotaciones o el mero espacio geográfico que precisa ser 

dispuesto como soporte de carreteras, presas hidroeléctricas, incluso, ―parques de 

energías renovables‖ o cualquier otra megainfraestructura del presente.  

En todos los casos, los lenguajes sobre la ―naturaleza‖ activan de inmediato las 

jerarquías epistémicas secularmente sedimentadas y estructurantes del imaginario social 

contemporáneo. El discurso tecnocientífico funciona –en este entorno– como un 

dispositivo tecnológico de eficacia implacable para la tarea de la apropiación 

(expropiación) legal y legítima de la materia sobre la que se ejerce. En estos casos, el 

acto de nombrar ―la naturaleza‖ es indistinguiblemente el mismo que el de tomar posesión 

de ella; de definir su valor (uso y sentido), sus propietarios y usuarios, los modos y tipos 

de relacionamiento que de allí en más se establecerán con ella. El acto de nombrar ―la 

naturaleza‖ es, por contrapartida, el modo de sentenciar qué usos y sentidos quedarán, a 

su vez, caducos o prohibidos, qué tipos de usuarios dejarán de serlo; qué modos de 

relacionamiento serán decretados obsoletos o ya directamente ilegales. 

El escenario, el contexto, el registro del acto de habla puede ser sumamente 

variable. Puede ocurrir en una audiencia pública, en el texto de un estudio de impacto 

ambiental o el de una sentencia judicial; podría tratarse en un debate mediático o en un 

evento académico. En cualquier caso, quienes hablan con propiedad de la naturaleza son 

los científicos de la naturaleza. La autoridad de su voz permanece inoxidable en el mundo 

del sentido común, discriminando inapelablemente el espacio de la doxa respecto de la 

episteme, aun en estos tiempos de desfundamentación de la ciencia, implosión del 

positivismo y hasta de ―posverdad‖ (o justamente como parte de ella). De ellos 

escuchamos hablar con naturalidad sobre, por ejemplo, producción de petróleo, de litio o 

de cobre (o de cualquier tipo de elemento de la tierra que, en realidad, no es una 

producción humana), también sobre ―explotación racional‖, de ―capital natural‖.  

En este mundo, son ellos quienes inequívocamente hablan sobre la naturaleza; 

sobre ―lo que es‖ y sobre lo que con ella ―hay que hacer‖. Sus definiciones sobre la 

naturaleza están intrínsecamente ligadas, de un lado, a modos específicos de explotación 

y, del otro, a un imaginario de ―desarrollo‖ que se sobreentiende como el camino, la tarea 
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y el horizonte también incuestionable de todas las sociedades humanas. Para los 

habitantes de este mundo, hablar de y sobre la naturaleza es algo absolutamente 

aproblemático; vale decir, completamente naturalizado. No cabe, por consiguiente, 

detenerse a reflexionar sobre cómo nombramos a la naturaleza y cuál es, o sería, la 

forma más apropiada para referirnos a ella.  

Es aquí justamente donde queremos situar nuestro campo de indagación y de 

reflexión. Pues, como sabemos, por lo menos, desde el ―segundo‖ Wittgenstein en 

adelante, hay una relación estrecha (aunque sumamente compleja) entre cómo 

nombramos las cosas y cómo vivimos y nos relacionamos. Nombrar el mundo es una 

forma de producirlo; lo ―realmente existente‖ no existe como tal antes de la irrupción del 

lenguaje, aunque ningún lenguaje crea las cosas ex nihilo. Más bien, estos –los 

lenguajes, en plural– ad-vienen como expresión de una materialidad que los precede y 

los excede; y que, en todo caso, presta las condiciones de eficacia de estos.  

Así, desnaturalizar la idea de ―naturaleza‖, deconstruir los discursos que imponen 

cristalizaciones ideológicas sobre el mundo no-humano no es una operación sencilla. Nos 

parece, al menos, que no se trata de la empresa unidimensional, tan propia de los 

posestructuralistas, de des-en-cubrirla como ―discurso‖ para, a renglón seguido, concluir 

en la afirmación de que se trata, ni más ni menos, que de un ―significante vacío‖ (Laclau y 

Mouffe, 1987); que ―la naturaleza no existe‖ más allá de las formaciones discursivas que 

le ―dan vida‖ y la convierten en tecnologías de poder efectivamente operantes en 

sociedades determinadas (Swyngedouw, 2011). 

Las representaciones y construcciones discursivas emergentes de lo que 

denominamos el ecologismo popular (Martínez Alier, 2002) se hallan en problemas, tanto 

frente al naturalismo positivista de los ―científicos de la naturaleza‖, cuanto frente a la 

acidez deconstruccionista de los posestructuralistas. Para unos y para otros, el problema 

de los ecologistas es su ―pachamamismo‖, esa creencia –digamos así– tan premoderna u 

oscurantista de sostener que la frase ―Madre Tierra‖ aludiría a una entidad real, 

efectivamente existente y con vida propia, independientemente y más allá de los 

regímenes de poder y de verdad que los grupos humanos construyen sobre ella.  

Como muchas veces sucede en los procesos de conflictos socioambientales 

actuales, las poblaciones locales que resisten a las explotaciones, que rechazan incluso 

las promesas de ―progreso‖ y se niegan a ―negociar‖ en términos de ―compensaciones‖ 

(aun cuando no hable de ―Pachamama‖ ni de ―Madre Tierra‖) articulan un lenguaje 

inentendible para el mundo moderno. Suelen hallarse entre dos fuegos, tanto política 

como epistemológicamente hablando. Para científicos naturalistas y para sus más 
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acérrimos críticos posestructuralistas, igual para políticos de derechas que para los de 

izquierdas, quienes hablan en esos términos resultan, lisa y llanamente, portadores de 

una ideología a tal punto ―irracionalista‖ y fundamentalista que los termina dejando afuera 

del campo de actuación posible y concebible, afuera de este mundo.  

En un artículo escrito años atrás, a propósito de la realización de la segunda 

Cumbre de Tiquipaya, Pablo Stefanoni resumió en un breve texto lo que bien podría ser –

para unos y otros– el pachamamismo: ―una neolengua a la moda‖ que impide afrontar 

con ―seriedad y responsabilidad‖ los desafíos del cambio climático; y que ―bajo la pose de 

una autenticidad ancestral‖, de ―una supuesta filosofía alternativa a la occidental‖ 

acabaría ampliando ―hasta el infinito el hiato entre el discurso y la realidad‖ (Stefanoni, 

2011). Prácticamente en la misma dirección, Atilio Borón rechazaba la crítica al 

extractivismo de los ―gobiernos de izquierda y centroizquieda‖ como una postura irrealista 

que rechaza el ―desarrollo‖. Para Borón ―el pachamamismo es el ―resurgimiento 

nostálgico de pretendidas ilusiones basadas en las potencialidades de una economía 

familiar/campesina‖ (Borón, 2013, p. 129). Y remarca que ―más allá de su evidente fuerza 

moral, el pachamamismo no puede ser entendido como una solución viable a los 

problemas y desafíos que plantea el mundo actual‖ (Borón, 2013, p. 130). 

Contestando estos planteos, Arturo Escobar señaló –incluso admitiendo las 

limitaciones de los conocimientos pachamámicos– que la posición de sujeto desde la cual 

se enunciaba aquella crítica reproducía la clásica posición eurocéntrica y la 

(auto)percepción de universalidad y de superioridad de lo que llamó los ―conocimientos 

modérnicos‖. Invirtiendo la argumentación de Stefanoni, Escobar contestaba que, en 

realidad, eran más bien los presupuestos modérnicos los que impedían discutir 

seriamente y afrontar en términos realistas la cuestión crucial de la crisis ecológica global, 

para finalizar abogando por la necesidad de abandonar las polarizaciones y de 

emprender un sendero de diálogo de saberes y de pluralismo epistémico (Escobar, 

2011). 

Así pues, retomando el planteo justo ahí donde fuera dejado por Escobar, nos 

interesa plantear la cuestión de los lenguajes y los discursos no solo en términos 

epistémico-políticos, sino ya en el plano de sus implicaciones ontológicas. Nos interesa 

abordar la cuestión de cómo nombramos la naturaleza/tierra, cómo deberíamos hablar de 

ella, en el marco de la complejidad de las imbricaciones entre semiosis y ontología, entre 

noósfera y biósfera. En ese punto, nos parece, emergen los límites infranqueables del 

discurso moderno sobre la naturaleza y, por contraste, la potencia ontológico-política del 

ecologismo popular.  
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La muerte de la naturaleza y (en) los orígenes del Capitaloceno 

 
 

―Todos sabemos que la actual tecnología ha fomentado la explotación a gran escala de los recursos del 
mundo, lo cual ha ocasionado contaminación y agotamiento del medio. La ciencia ha desempeñado 

claramente un papel en esta explotación. Y sin embargo, son los propios científicos –al menos algunos– 
quienes nos alertan sobre los peligros de tal proceder (…) Si la ciencia es simultáneamente parte del 

problema y de la solución, necesitamos saber cómo llegó a su forma actual nuestro intento por entender y 
explotar el mundo. ¿Hasta qué punto estas ciencias reflejan los valores fundamentales de la cultura 

occidental? O, mejor aún, ¿en qué grado la noción misma de estudio racional de la naturaleza forma parte de 
una concepción occidental del mundo?‖  

(Peter Bowler, Historia fontana de las ciencias ambientales, 1992). 
 

―El súbito aceleramiento del deterioro ambiental en todo el planeta ha sido en gran medida el resultado de 
nuestro espíritu emprendedor en el campo de la ciencia (…) El comportamiento humano no ha sufrido 

alteraciones importantes en los últimos tiempos… Nuestro conocimiento, sin embargo, se ha expandido 
enormemente, y hemos utilizado ese conocimiento para crear en los últimos treinta años un arsenal de 

poderío que carece por completo de precedentes en la experiencia humana (…) Parece que mientras más 
sabemos, más peligrosos resultamos para nosotros mismos y para otras formas de vida‖  

(Donald Worster, Transformaciones de la Tierra, 2008). 

 

 

En el subsuelo más profundo, más oculto y pétreo del Capitalocenoii hallamos un 

lenguaje (impuesto como) universal que habla de la naturaleza como res extensa. Solo la 

nombra como ―recurso‖. Cualquier otra voz (le) resulta inaudible. Cualquier otra palabra 

que ose disputar su monopolio sobre lo nombrable, sobre lo ―verdadero‖, es ipso facto, 

prueba y sentencia de irracionalidad. Y es que, efectivamente, la propia idea de razón 

que inaugura esa crucial era geológica se autopercibe y define precisamente como una 

entidad absoluta; vale decir, completamente abstraída de cualquier vínculo orgánico, 

intrínseco con el mundo, con la alter-idad. Para esa razón, todo lo existente diferente del 

sí-mismo (del ego cogito) solo se le puede (re)presentar como exterioridad; la mera 

objetualidad del mundo es la contracara de su implacable absolutez.  

Así, la mirada del sujeto moderno sobre el mundo disuelve su atributo 

fundamental:  su condición de ser-viviente. De allí en más, el mundo deja de ser 

(percibido y sentido como) mundo-de-la-Vida. El Capitaloceno emerge de esa gran 

fracturaiii originaria, constituyente. Como tal, no es solo una fractura epistémica; lo es, 

antes, histórico-política, razón por la cual devino, así, ontológica.  

En efecto, la irrupción del capital en la historia de la vida en la Tierra significó la 

configuración de una nueva ecología-mundo (Moore, 2013): una nueva forma de 

relacionarnos con la naturaleza que es, en definitiva, una nueva forma de producirla 

(Marx, 1844; Marx y Engels, 1846; Marx, 1867; Bolívar Echeverría, 1984; Smith, 1990). 

Ese nuevo modo histórico de producción social de la naturaleza (tanto de la naturaleza 
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genérica, como de la naturaleza específica) es, por cierto, una producción simultánea e 

inseparablemente material y simbólica. Vale decir, el capitalismo –como condición de su 

propia emergencia– involucró la creación de todo un nuevo lenguaje para dar cuenta del 

mundo. Ese lenguaje, desde el inicio, fue un modo de hablar sobre, no un hablar de, ni un 

hablar con.  

Y a estas alturas, resulta evidente que el lenguaje que el capital inauguró e 

instauró para nombrar el mundo –la ―naturaleza‖ – fungió como una letal tecnología de 

poder cuyo uso y función acabó provocando por efecto el despojo radical de su condición 

de ser-viviente. El lenguaje que la modernidad capitalista instituye sobre la naturaleza 

naturaliza su cosificación; decreta la muerte de la naturaleza, su destitución como entidad 

viviente, espiritual, sintiente. Involucra la articulación de una nueva lengua, un nuevo 

sistema integral de significación a través del cual no solo nos re-presentamos el mundo, 

sino que lo dotamos de toda una nueva forma de ser y de existir, a través del valor y 

sentido que le asignamos, pero, sobre todo, por la forma en la que lo percibimos y 

sentimos en y por medio de nuestros cuerpos. 

Como señalamos en otros trabajos (Machado Aráoz, 2016; 2018), no cabría 

minimizar ni tomar como un hecho anecdótico que la primera palabra de ese nuevo 

lenguaje fuera precisamente la palabra ―¡tierra!‖, proferida en forma de grito, salida del 

cuerpo de un integrante de una tripulación de aventureros, motivados por el ansia de 

encontrar medios de enriquecimiento extraordinario y que, a tales efectos, iban 

suficientemente armados y adiestrados.iv Pues esa escena, en ese contexto de 

enunciación, la palabra ―tierra‖ denota la irrupción de ese nuevo lenguaje que la de-signa, 

más que como simple objeto, como objeto de conquista (Machado Aráoz, 2010). Es el 

primer grito propiamente moderno; grito que detona la era del Capitaloceno. Pues se 

trató, efectivamente, de un grito de guerra; grito inaugural de una nueva era en la que no 

solo perdemos nuestro sentido de pertenencia a la tierra, sino en la que empezamos a 

relacionarnos con ella en términos estrictamente bélicos. Es el momento de consumación 

del giro antropocéntrico (White, 1967), un momento donde lo ―humano‖ (la subjetividad 

capitalista) se erige como no apenas ―sujeto‖ de la historia, sino que lo hace en calidad de 

conquistador.  

En ese acto de habla –por su eficacia como tal– irrumpe todo un nuevo universo 

simbólico en el que la entidad tierra, pierde ya absolutamente toda referencialidad como 

entidad milenaria viviente, totalidad abarcadora y sustentadora de la inmensa diversidad 

de seres vivientes, integrados e interrelacionados por una compleja y densa red de flujos, 

fenómenos y procesos de relaciones energéticas y espacio-temporales; pierde incluso 
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toda connotación mítico-religiosa, sagrada y filosófica, para pasar a ser re-presentada e 

instituida (vale decir, percibida y tratada) como liso y llano ―recurso‖: objeto de conquista y 

de explotación, botín de guerra a depredar.  

Lo que Max Weber refirió y analizó como el proceso de desencantamiento y 

racionalización del mundo da cuenta, en realidad, de un acto de asesinato de la 

naturaleza, donde convergen, epistémica e históricamente, su absoluto despojo 

ontológico con la desenfrenada carrera de depredación que habilitó. La racionalización 

implica tanto la desacralización de la naturaleza, cuanto la desnaturalización de lo 

humano.v En ese acto, tanto o más importante que establecer el nuevo estatuto 

ontológico de la tierra como objeto de depredación es la consagración del ser humano 

como sujeto depredador. Porque es precisamente a partir de esa concepción de sujeto 

que la ―civilización‖ se concibe como acto y camino de depredación infinita. A partir de 

entonces, se instaura una extraña delimitación entre civilización y barbarie, donde los 

pueblos dichos ―primitivos‖ y ―salvajes‖ son los que se hayan ―atrasados‖ en la carrera 

histórica de explotación de la naturaleza. 

Así, aquel grito fundacional desencadena una trayectoria histórico-política de 

creciente (e incesante hasta ahora) de desespiritualización, objetualización, cientifización 

y mercantilización de la naturaleza. Vale decir, estamos hablando no solo de la irrupción 

de un nuevo lenguaje sino ya –por acción y efecto de su eficacia performativa– de la 

constitución de una nueva realidad ontológica. En ese proceso, la ciencia moderna ocupa 

un rol fundamental, pues es el lenguaje científico el que construye y otorga las 

condiciones de posibilidad de esa ontologización. Dentro de ese universo de significación, 

la ―naturaleza‖ aparece como objeto de conquista y el conocimiento científico como medio 

de conquista; el acto de conquistar como acto civilizatorio por antonomasia. 

La así llamada ―Revolución científica‖ acontece en un contexto histórico en el que 

las expediciones exploratorias con fines comerciales y geopolíticos se intensifican y se 

expanden por todo el mundo. En términos epistemológicos, es clave el pasaje de la 

percepción y concepción biológico-espiritual de la naturaleza a la de la plantilla 

mecanicista. En la historia hegemónica de la ciencia, ese cambio es retratado como el fin 

del oscurantismo medieval y la superación de las supersticiones animistas por una visión 

racional y empírica del mundo. En un texto titulado A Free Enquiry into the Vulgary 

Receiv’d Notion of Nature (1686), que bien podría ser el primer antecedente de la 

cruzada científica contra las representaciones ―vulgares‖ de la naturaleza, el filósofo y 

naturalista Robert Boyle escribía:  
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La veneración de que están imbuidos los hombres hacia lo que llaman la 
naturaleza ha sido un impedimento desalentador para el imperio del hombre sobre 
las criaturas inferiores de Dios, pues muchos no sólo lo han considerado algo 
imposible de abarcar, sino también impío de intentar (En Bowler, 1998, p. 65). 
 
A partir de allí, las ideas o referencias a la tierra y a los seres y expresiones de la 

naturaleza como objetos de reverencia y culto serán lisa y llanamente consideradas como 

expresiones de ignorancia. Para la filosofía mecanicista, el mundo solo existía en 

términos de lo que consideraban las ―propiedades reales‖ de la materia (forma, tamaño, 

solidez, y masa; incluso el olor, el color, la textura u otras cualidades eran consideradas 

efectos subjetivos de la mente); el universo era re-presentado como un mecanismo de 

relojería (la máquina por excelencia de la Modernidad temprana); los animales y hasta el 

propio cuerpo humano eran, para Descartes, no más que ―máquinas complejas‖.  

No es ninguna casualidad que esta nueva cosmovisión haya ido acompañada por 

un discurso en el que los ―avances científicos‖ se reflejan en términos de una guerra de 

conquista contra la naturaleza.vi Y es preciso aclarar que las referencias bélicas de la 

empresa de la ciencia no son figuras metafóricas, sino literalmente acontecimientos 

históricos. La formación del ―espíritu científico‖ acontece en un momento en el que los 

noveles Estados ibéricos perfeccionan e intensifican sus prácticas predatorias 

extendiéndolas allende los mares (Wolf, 1987). La articulación recíproca entre el 

comercio y la guerra va consolidando la maquinaria de poder estatal; los grandes 

―hallazgos científicos‖ del siglo XVI al XVII serán los realmente redituables: aquellos que 

permiten traducir las propiedades de la naturaleza en bienes comercializables, o bien en 

ventajas estratégicas en el ―arte de la guerra‖ (Pestre, 2005). 

El historiador de la ciencia Peter Bowler apunta que ―a largo plazo, los 

descubrimientos hechos en América y Asia fueron los que ejercieron los efectos más 

profundos en la constitución de la ciencia europea‖ (1998, p. 54). En un momento en el 

que la división social del trabajo no tenía contornos claros, mercaderes y guerreros, 

banqueros y filósofos (eso sí, todos hombres blancos, ya ilustrados, de posición social 

acomodada, o bien inescrupulosos en el manejo de las armas) serían los que conjugarían 

intercambiablemente los verbos de la exploración y la conquista; el descubrimiento y la 

explotación comercial; la experimentación y la guerra. En ese entonces, ―todas las 

ciencias, entre ellas la historia natural, serán revolucionadas cuando los nuevos imperios 

comerciales empezaron a demandar una ideología que presentara a la naturaleza sólo 

como un sistema material para ser explotado‖ (Bowler, 1998, p. 55). 

De tal modo, la genealogía de la ciencia moderna devela la empresa científica 

como una historia de conquistadores. Conquistadores de la naturaleza genérica, pero 
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también conquistadores/colonizadores de la naturaleza específicamente humana. El ser 

específicamente humano –en su acepción moderna– se afirma y realiza en el acto de 

conquistar.  

Esa racionalidad, en el plano específico de la vida institucional moderna, se va 

materializando en la progresiva articulación funcional entre Estados, grandes empresas 

(bancos y compañías comerciales) y asociaciones científicas (no es casual que estas 

lleven la designación de sociedades o academias ―reales‖). La cientificidad va 

originariamente ligada a la realeza (como régimen político), pero también a la moderna 

noción de utilidad. Es esa nueva trama de relaciones sociales objetivadas la que integra y 

conforma el nuevo régimen de saber/poder propiamente moderno. En él, la ciencia no es 

(nunca lo fue) una ―institución independiente‖; su eficacia epistémica está 

indisociablemente ligada a la eficacia militar-jurídica del Estado y a la económico-

financiera de las corporaciones privadas. La ciencia no funciona sino como régimen de 

saber;vii y como tal consiste en ese trípode de poder articulado al Estado y al capital, así 

configurado como un aparato funcional desde el cual se consagra la ―realidad‖ del 

mundo. Es ese aparato científico-jurídico-militar-económico el que se arroga (en el mundo 

moderno) el monopolio de la apropiación y disposición de la naturaleza. La apropiación 

moderna es apropiación racional. Y ―racional‖ quiere decir ―científica‖, ―legal‖ y ―eficiente‖. 

Ahora bien, me parece importante destacar cuáles son las condiciones específicas 

de la eficacia ontologizante del discurso científico para ver también sus efectos en 

términos de la colonización de la naturaleza interna. En este sentido, hay que señalar, en 

primer término, el carácter ideológico de la ciencia como un conocimiento no-ideológico. 

Con ello, me refiero al efecto dóxico que ad-quiere el campo científico (tanto hacia su 

interior como hacia el resto de la sociedad) al presentarse como un sistema de 

conocimiento completamente des-interesado, no solo aislado e inerte respecto a los 

intereses mundanos, sino también estructurado bajo el principio de objetividad como 

―neutralidad valorativa‖. Es decir, la eficacia performativa de la ciencia está ligada a su 

estructuración como ―razón técnica‖, que la hace operar como una forma específica de 

ideología: un tipo de dominación que no se reconoce como imposición políticaviii 

(Marcuse, 1965; Habermas, 1986). Desde la así llamada ―Revolución científica‖ en 

adelante, la ciencia se presenta al mundo como un modo de conocimiento antagónico a 

la ideología; que empieza donde termina el mundo de las creencias religiosas, políticas y 

alejada de los venales intereses mercantiles; algo, por cierto, absolutamente refutado por 

la más elemental de las historias y las sociologías de la ciencia.  
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Esa presunción metafísica de la ciencia es lo que paradójicamente la configura 

como una poderosa fuerza física, que irrumpe en el mundo con una extraordinaria 

capacidad, más que de ―revelarlo‖ o ―reflejarlo‖, de formatearlo y manipularlo a discreción. 

Sin embargo, esta eficacia productiva no se deriva solo del efecto dóxico del principio de 

―objetividad‖, sino también de su estructura empírico-analítica. Una característica clave de 

la ciencia moderna es su estructuración como un régimen empírico-analítico, cuya 

función cognitiva avanza diseccionando el mundo, no solo dividiendo las diferentes 

dimensiones de la vida en regiones ontológicas jerarquizadas y aisladas (lo divino, lo 

humano, lo natural y dentro de este, los ―reinos‖ mineral, vegetal, animal), sino 

constituyendo para su estudio campos disciplinares autosuficientes, buscando al interior 

de cada disciplina la unidad indivisible como ―objeto‖ privilegiado de observación y 

conocimiento (el átomo en la física, la célula en la biología, el individuo en las ciencias 

sociales) (Moscovici, 1975). 

La visión fragmentaria que la ciencia proyecta del mundo implica su 

descuartizamiento como mundo vivo. Es decir, produce una ceguera epistémica, una 

incapacidad intrínseca para percibir-lo como entidad viviente, pues la vida no está en las 

partes, sino en las conexiones y las interrelaciones; lo central de los procesos de vida son 

los flujos, la materia en movimiento. La mirada analítica no solo separa, des-membra, 

sino que también corta el movimiento. Bajo esa mirada, efectivamente deja de haber vida 

y solo queda materia inerte. 

En este punto, fragmentación se liga con simplificación. La ciencia como tal echa 

a andar un movimiento contrario a la dinámica de los procesos vitales. Pues, mientras 

que estos van en la dirección de la complejización/diversificación, la analítica de la 

ciencia, y sus aplicaciones técnicas, signó un drástico derrotero de 

simplificación/uniformización. La eficacia de la simplificación reside en que favorece el 

control y la manipulación a corto plazo, pero a costa de incrementar la entropía y la 

incontrolabilidad a mediano y largo plazo. La actual crisis de la biodiversidad –expresión 

paradigmática del Capitaloceno– no es sino resultado de esta cientifización del mundo. 

Como señala Donald Worster, ―no hay manera de evadir el hecho de que la ciencia ha 

hecho posible la moderna devastación de la naturaleza‖ (2008, p. 13). 

Por último, pasando ya los efectos sobre la(s) subjetividad(es), la racionalidad 

científico-técnica ha llevado la visión analítica del mundo a una ontologización de la 

fragmentación. Vivimos y sentimos la vida en términos fragmentarios; como si la vida 

fuera una propiedad de los individuos y no un atributo emergente de la comunidad de 

seres. Como reflexiona el físico Fritjof Capra: 
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El poder del pensamiento abstracto nos ha conducido a tratar el entorno natural –
la trama de la vida– como si estuviese formado por partes separadas, para ser 
explotadas por diferentes grupos de poder. Más aún, hemos extendido esta visión 
fragmentaria a nuestra sociedad humana… [lo cual] nos ha alienado de la 
naturaleza y de nuestros semejantes, disminuyéndonos lamentablemente como 
seres humanos (Capra, 1998, p. 305). 
 
En términos antropológicos, la fragmentación (de la racionalidad analítica desde la 

cual percibimos y concebimos el mundo) se traduce en un modo de vida hiper-

individualista; y eso está ligado al efecto de des-humanización. En el sentido etimológico 

del término, el sujeto moderno no se concibe humanus. La naturalización de la 

mercantilización de la tierra/naturaleza/vida implica la ontologización de una ruptura 

radical a nivel de los organismos humanos vivientes. La conquista se hace habitus y el 

habitus se somatiza en los habitantes del mundo contemporáneo. El conquistador como 

soma significa su radical desafección respecto de los flujos de la tierra. Aunque racional y 

científicamente ―sepa‖ que pro-viene de la Tierra, no se siente –ni en el fondo de su modo 

de existir, ni en la superficie de su epidermis– como un ser vitalmente ligado a la tierra. 

Vive y se comporta más bien como un extra-terrestre.  

 

 

 

 

Sustentabilidad: el discurso del último umbral  

 
 

―Há poucas palavras mais usadas hoje do que o substantivo sustentabilidade e o adjetivo sustentável.  
Pelos governos, pelas empresas, pela diplomacia e pelos meios de comunicação. É uma etiqueta que se 

procura colar nos produtos e nos processos de sua confecção para agregar-lhes valor‖  
(Leonardo Boff, Sustentabilidade. O que é – O que não é, 2011). 

 

 

En una reunión del equipo de investigación, Aimée Martínez Vega, compañera 

becaria, pregunta con indignación: ―¿vieron la publicidad de Mecadolibre? ¡Es tremenda!‖. 

La publicidad en cuestión muestra las imágenes de un astronauta (varón) explorando el 

espacio. La primera escena lo muestra en un paisaje completamente árido; la voz en off 

dice ―Planeta C-56. Temperatura extremadamente alta. Cero por ciento de agua‖. La 

siguiente es una imagen oceánica, cubierta de agua, donde se escucha ―Planeta D-564. 

Sin rastros de tierra‖. Y luego, ―Tormenta de polvo de magnesio en el Planeta Z-06‖. La 

trama se devela: el astronauta deambula por el cosmos buscando un planeta habitable, 
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apto para la vida humana. En la última escena, se ve la nave espacial de regreso a la 

Tierra. Y ya con imágenes del hombre-astronauta en una playa, luego en un bosque, la 

voz dice: ―Buscamos en otro planeta lo que no cuidamos en el nuestro… Hoy festejamos 

ser parte de un planeta extraordinario. Por eso, creamos la sección de Productos 

Sustentables. Para que cada vez seamos más los que compramos pensando en todos‖.ix   

La publicidad corresponde a una empresa emblemática de los tiempos que corren, 

si las hay: un sitio de Internet donde se hace realidad la fantasía del mercado eterno, y 

aparentemente infinito; un (no)lugar donde el tiempo se congela en un presente continuo, 

en el que no hay horarios ni límites al acto por excelencia de esta civilización: el de 

comprar y vender. Pues efectivamente, el acto de comprar condensa la emocionalidad de 

las subjetividades que habitan este mundo, el mundo ―realmente existente‖x (Scribano, 

2013). La empresa concentra por su parte lo más característico de la última revolución 

científico-tecnológica: la era de la informática, de la economía virtual, de la uberización 

del trabajo. Una era donde todo, o prácticamente todo, se puede hacer a través de un 

―clic‖. Una era donde no solo se puede comprar y vender cualquier cosa, a través de una 

computadora portátil o un celular, sino en la que incluso la guerra se realiza a través de 

este tipo de dispositivos; a enormes distancias de los teatros de operaciones donde 

efectivamente caen las bombas. La tecnología informática –expresión de la última 

revolución científica– ha revolucionado los mercados (y los cuerpos); las formas de hacer 

la guerra y de percibir la naturaleza. Vivimos ahora, como agudamente señala el 

antropólogo brasileño Eduardo Viveiros de Castro (2014), en una ―sociedad de drones‖, 

donde matamos sin ver y destruimos sin sentir.  

Solo en ese mundo –el mundo virtual que funciona en las aplicaciones y las 

pantallas de los dispositivos informáticos y de las telecomunicaciones– el sujeto moderno 

puede (y debe) jugar el juego de la ―sustentabilidad‖. En el colmo del cinismo, el propio 

régimen de verdad que desatara un modo de vida geofágico, que fuera carcomiendo las 

condiciones fundamentales de existencia, se presenta ahora, bajo los ropajes de la 

―sustentabilidad‖. En este marco, la conclusión de los más connotados filósofos 

contemporáneos, de los más agudos críticos del mundo moderno, de que la naturaleza 

es un ―significante vacío‖ parece el correlato epistémico de seres humanos que no se 

sienten seres terrestres; una sofisticada versión extrema de arrogancia antropocéntrica.  

La ―sustentabilidad‖ emerge así, en el presente, como la última declinación del 

proceso de racionalización-mercantilización de la naturaleza. Del lenguaje abiertamente 

bélico de conquista y explotación de la naturaleza, al del ―uso racional y sustentable‖; de 

su representación como fuente inagotable de recursos, al discurso contemporáneo de la 
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escasez y de la finitud; de Descartes y Bacon, a los Informes Meadows (1972) y 

Bruntland (1987), el lenguaje científico sobre la naturaleza sigue siendo el que viabiliza 

una concepción de apropiación colonial, patriarcal y omnipotente sobre la naturaleza. De 

los adelantados y bandeirantes del siglo XVI a las expediciones espaciales del siglo XXI, 

el sujeto moderno se concibe como conquistador. Una vez que el mundo ha sido 

completamente dominado y muestra signos de agotamiento, la conquista ahora se dirige 

al cosmos; al macrocosmos de planetas y galaxias lejanas y al microcosmos de los 

genomas y las formas más elementales de la vida. 

En la fase neoliberal de la acumulación, el agotamiento de los ―recursos humanos‖ 

y ―naturales‖ convencionales da lugar a la configuración de un nuevo régimen de 

explotación, ahora, no convencional de la naturaleza (genérica y específica). Ingresamos 

a la era del fracking, las plataformas petroleras off-shore y la megaminería hidroquímica; 

la era de las megaplantaciones transgénicas e hiperquímicas, de las geoingenierías, los 

mercados de carbono y la intervención mercantilizadora sobre las estructuras 

microscópicas de la vida (nanotecnología), así como de la uberización del trabajo, la 

explotación de las energías emocionales de las/os trabajadoras/es y la corporativización 

de las culturas e identidades laborales. Como advierten Adolfo Gilly y Rhina Roux, 

 

la subsunción real de la vida humana al capital está transitando hoy no sólo por 
formas más sofisticadas de apropiación de trabajo excedente y de difusión de la 
socialidad abstracta mercantil-capitalista, sino también por la subordinación de la 
naturaleza y de procesos biológicos que son constitutivos de la reproducción 
natural de la vida. Una nueva relación de la sociedad del capital con procesos 
biológico-naturales propios de las especies vivientes (animales, vegetales y 
humanos) está operando ante nuestros ojos (Gilly y Roux, 2009, pp. 36-37).  
 

Y, en concreto, la capacidad de disposición del capital sobre los fundamentos 

constitutivos de la vida –sobre la totalidad de sus dimensiones y manifestaciones, desde 

sus básicas fórmulas biológicas hasta sus más complejas expresiones socioculturales– 

avanza, ahora, por medio de la generalización del imperativo normativo de la 

―sustentabilidad‖. Y la sustentabilidad –aunque sea materia legal de los Estados y 

dispositivo publicitario de plusvalía– es, de raíz, un discurso científico. Hoy, como en sus 

orígenes, vemos cómo en torno de la sustentabilidad se configura el trípode de poder, la 

maquinaria semiótico-política de producción del mundo. La ―sustentabilidad‖ es la 

declinación específicamente neoliberal del discurso capitalista producción/apropiación de 

la naturaleza. A las propiedades de ―legalidad‖, ―cientificidad‖ y ―eficiencia‖, ahora, la 

apropiación de la naturaleza debe ser también ahora, ―sustentable‖. Quienes no pueden 
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certificar la ―sustentabilidad‖, empiezan a quedar fuera del mercado y fuera de la ley. 

Fuera del mundo. 

―Sustentabilidad‖ es, por tanto, la inflexión de las nuevas tecnologías de 

expropiación. Los desarrollos de la tecnociencia y las tecnologías de punta concentradas 

en las formas del capital más concentrado son quienes detentan el monopolio sobre est. 

Es el capital quien crea las empresas certificadoras y dicta las reglamentaciones 

burocráticas que van a seguir y exigir los Estados como condición para las formas 

actuales de la apropiación y control de la naturaleza. De tal modo, el requisito de la 

―sustentabilidad‖ opera como dispositivo específico mediante el cual el conjunto de las 

condiciones ecológicas, socioculturales y políticas que hacen a la reproducción de la vida 

quedan sobredeterminadas y subsumidas a los imperativos de la acumulación.  

La ―sustentabilidad‖ emerge así, como síntoma del neoliberalismo como último 

umbral de la depredación (Machado Aráoz, 2018; Machado y Lisdero, 2019). El 

neoliberalismo designa la fase histórica de un nuevo régimen de acumulación donde el 

agotamiento de recursos, la contaminación a gran escala, la degradación generalizada de 

los hábitats y la intensificación de la crisis climática abren un nuevo capítulo para la 

expansión semiótica del capital. Un momento donde ―la crisis ambiental da un nuevo 

impulso a la expansión capitalista‖; donde el capitalismo inventa ―un nuevo término para 

autolegitimarse: el uso racional y sostenible de la naturaleza‖; en fin, un momento, en el 

que ―la naturaleza toda es concebida a imagen y semejanza del capital‖ (O‘Connor, 1993, 

pp. 45-47).  

El discurso científico de la sustentabilidad es, en suma, el nuevo lenguaje de la 

―Economía Verde‖ (Fatheuer, 2014); una ―nueva economía‖ en la que la única forma de 

concebir, pensar y sentir la naturaleza es bajo la forma del capital.  Estamos entonces 

ante el lenguaje de un tiempo en el que –como dijera Fredrik Jameson– ―es más fácil 

imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo‖.  

El mundo virtual de la ―sustentabilidad‖ es el mundo del realismo capitalista. En 

nombre de ese ―realismo‖ abrazamos, en realidad, la ficción de vivir una vida de consumo 

(Bauman, 2007), esto es, un mundo de ―crecimiento infinito‖, depredación desenfrenada. 

Mientras se conciba la naturaleza como un mero objeto de disputa ideológica entre 

posiciones discursivas indecidibles e incontrastables; mientras se la tome como un 

―significante vacío‖, no hay forma de reaccionar ante los umbrales más sombríos del 

Capitaloceno, en los que –a nuestro parecer– nos estamos sumergiendo. 
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“Somos naturaleza defendiéndose”.xi Pachamamismo como puerta a otros mundos 

posibles 

 

―Me parece inconcebible que pueda existir una relación ética con la Tierra sin amor, respeto y admiración por 
la Tierra y sin un gran aprecio por su valor. Por valor me refiero obviamente, a algo mucho más amplio que el 
mero valor económico; me refiero al valor en sentido filosófico. (…) Tal vez el obstáculo más serio que impide 

la evolución de una ética de la Tierra es el hecho de que nuestro sistema educativo y económico se aleja de 
una intensa conciencia de la Tierra, en lugar de dirigirse hacia ella. El hombre cabalmente moderno está 

separado de la Tierra por muchos intermediarios y por innumerables artefactos físicos. No tiene una relación 
vital con ella; para él, es el espacio entre ciudades donde crecen los cultivos. Si se lo deja libre por un día en 
el campo y si el lugar no resulta ser un campo de golf o un sitio ‗escénico‘, se morirá de aburrimiento. (…) En 

pocas palabras, la Tierra es algo que ‗ha dejado atrás‘‖  
(Aldo Leopold, La Ética de la Tierra, 1949). 

 
―¿Quién le quiere poner precio a los paisajes? ¿Cuánto valen las entrañas de la tierra? 

No atropellen el sudor y la esperanza. No se toca, el Famatina no se toca. 
No se vende el andar de los guanacos. No se explotan las piedras ni los mitos. 

Ni se alquila el coplerío de los siglos. No se toca, el Famatina no se toca‖  
(Ramón Navarro) 

 

En un texto clásico de la ecología política, el maestro catalán Joan Martinez Alier 

señala:  

 

La sacralidad de la naturaleza (o de partes de la naturaleza) se toma muy en serio 
en este libro por dos razones, primero, porque lo sagrado existe realmente en 
algunas culturas y, segundo, porque ayuda a aclarar un tema central de la 
Economía Ecológica, a saber, la inconmensurabilidad de los valores (Martinez 
Alier, 2002, p. 24).  
 
Es desde esa perspectiva que define a los conflictos ecológicos como una 

confrontación entre diferentes lenguajes de valoración. Teniendo esto en consideración 

es que aludimos al ecologismo popular como un lenguaje, un modo de percibir, sentir y 

habitar la Tierra sobre la base de un presupuesto que contraría radicalmente la 

racionalidad del discurso científico; el presupuesto de que hay cosas –o, mejor dicho, 

seres– cuyo valor hace que no tengan precio.  

Una profunda tradición de historiadoras/es y antropólogas/os económicas/os 

(desde Rosa Luxemburgo a Karl Polanyi y Edward Thompson) hablaron de las 

formaciones sociales precapitalistas como ―economías naturales‖ o también ―economías 

morales‖. Su característica central era que las reglas morales ponían ciertos límites a la 

racionalidad mercantil y al lucro como motivación de la acción humana. En particular, 

Polanyi destacaba que en este tipo de sociedades la tierra y el trabajo no estaban sujetas 

a la compra-venta; eran bienes cuyo valor y asignación se regía por otros principios. 

Precisamente por eso, para la racionalidad occidental y para el moderno lenguaje 

científico, esas sociedades fueron definidas como ―primitivas‖.  
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Básicamente, en estas culturas dichas ―primitivas‖, lo sagrado emerge como límite 

a la mercantilización. Entender que cerros, ríos, bosques, la luz del sol o el aroma de las 

flores son ―sagradas‖ es determinar que se hallan fuera del profano ámbito del mercado; 

que no son susceptibles de ser tratadas como meros objeto de compra-venta. Esto 

resulta absolutamente extraño, pues, como apunta el filósofo español Jorge Riechman: 

 

Después de varios decenios de avance de la cultura capitalista, del imaginario 
capitalista neoliberal, de afianzamiento de esa hegemonía cultural y de todos sus 
dispositivos institucionales, hoy encontramos sociedades enteras cuyo horizonte 
parece no consistir en otra cosa que en la compra- venta de mercancías. Comprar 
barato y vender caro, ya estemos hablando de zapatos, de divisas, de fuerza de 
trabajo, de maderas tropicales, de pájaros vivos, de partes de cuerpos humanos, 
de genes, de ecuaciones, de conocimiento científico, en eso consiste la vida 
humana para demasiada gente; sobre todo, en las zonas que llamamos 
desarrolladas del planeta (Riechman, 2013). 
 

Pese a eso, o precisamente por eso mismo, asistimos también a una vasta 

proliferación de los así llamados ―conflictos socioambientales‖, donde confrontan 

traficantes de biodiversidad con pueblos o grupos que no conciben negociar elementos 

de sus comunidades de vida. Pues hoy, en pleno siglo XXI, a pesar de tantas 

persecuciones y tanta historia de conquistas, saqueos y genocidios, sigue habiendo ese 

tipo de ―comunidades primitivas‖. Pese a estar viviendo en los umbrales del Capitaloceno, 

como evento límite (Haraway, 2016), hay que decir que tanta ―civilización‖ no ha logrado 

aniquilar aquellas lenguas ancestrales. Los movimientos del ecologismo popular son una 

expresión re-existente de ellas. Porque, precisamente para ellos, hay ciertas cosas que 

no se compran, que no se venden; porque no hay compensación que valga, ni promesa 

de ―desarrollo‖ que resulte seductora, estos sujetos resultan un escollo incomprensible e 

inadmisible. Rompen con la lógica de la ―negociación‖. Son –para el lenguaje científico-

moderno– definitivamente ―fanáticos‖, ―fundamentalistas‖. No es posible esperar de ellos 

que ―entren en razón‖. 

Más aún, para referirse a los ―recursos‖ estas gentes hablan de ―Bienes 

Comunes‖. Se dirigen a la naturaleza como ―Madre Tierra‖. A algunos, esto les resulta 

extraño; habrá a quienes les caiga simpático, les parezca pintoresco, o bien les resulte 

insoportablemente esotérico y oscurantista. Para algunos pensadores críticos del sistema 

–tanto en el Norte como en el Sur global– este ―ecologismo‖ es otra versión de la 

alienación en clave religiosa. Badiou, por ejemplo, señaló que ―el ascenso de los 

‗derechos de la Naturaleza‘ es una forma contemporánea de nuevo opio para las masas 
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(…) una religión apenas camuflada‖ (Badiou, 2008, p. 139). La ya comentada expresión 

de ―pachamamismo‖ tiene ese tono descalificatorio que va por la misma senda.  

Y, sin embargo, frente a estas posiciones, me gustaría plantear esta cuestión: ¿Y 

si, en realidad, hablar de Madre Tierra no fuera el lenguaje más acertado y precisamente 

científico y racional que tendríamos para referir-nos a la naturaleza? ¿Y si no fuera la 

forma más apropiada para nombrar-la y dirigir-nos a ella?  

Debo decir que aprendí a plantearme de verdad estas preguntas, a tomarme en 

serio ese lenguaje, a partir de mi caminar con estos movimientos y sentirme parte de 

ellos. En particular, quien generó e incentivó estas inquietudes fue el maestro Marcos 

Pastrana, integrante de la comunidad diaguita calchaquí de Tafí del Valle (Tucumán). De 

sus reflexiones, aprendí a buscar y a interrogar. Mi deformación occidental y racionalista 

hizo que solo una vez que hube de descubrir las investigaciones y desarrollos de 

Maturana y Varela, Leonardo Boff y Edgar Morin, Philippe Descola, Donna Haraway, 

Bruno Latour, Fritjof Capra, Eduardo Viveiros de Castro, Arturo Escobar –por solo 

nombrar a algunas/os de quienes más influyeron en mi sentipensar– pude recién cruzar 

la frontera de suponer que ―Madre Tierra‖ es, a lo sumo, una bella metáfora. 

Y desde esa otra región, pregunto: ¿por qué cuando hablamos de ―recursos 

naturales‖ presuponemos que estamos hablando en términos ontológicos, ―científicos‖, y 

cuando hablamos de Madre Tierra lo hacemos en un lenguaje metafórico, ―vulgar‖? La 

verdad, planteo la cuestión en términos retóricos, con el solo objeto de con-mover a la 

duda; como una operación lógica orientada a poner bajo la lupa una serie de 

presupuestos y creencias que, desde la coraza del racionalismo cientificista, se presentan 

como lengua franca de los ―modérnicos‖. En realidad, considero que deberíamos estar 

advertidos respecto a que ―la complejidad del conocimiento académico y la aparente 

simplicidad del pachamámico son [solamente] efectos de discurso y, por tanto, de poder‖ 

(Escobar, 2011, p. 268). Si en realidad logramos sustraernos de ellos, si avanzamos en la 

desnaturalización de ―la ciencia‖ como régimen de verdad, podemos descubrir otras 

ciencias, en particular aquellas que surgen del interés por comprender los procesos de 

vida antes que pretender su control y dominio. 

El interés por la motivación de comprender la trama de la vida, por entender lo 

humano como parte de ese flujo diacrónico y sincrónico de materia y energía que nos liga 

material y espiritualmente a una inmensa comunidad biótica de edad geológica y de 

diversidad cósmica es, en realidad, un punto fundamental en común entre el lenguaje 

pachamámico y el lenguaje de las nuevas ciencias de la vida (Capra, 1998). Es este el 

suelo epistémico-ontológico en el que convergen pachamamismo y ecología, entendida 
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esta no apenas como un saber de síntesis, ni una ―nueva ciencia inter/transdisciplinar‖, 

sino como un nuevo paradigma epistémico que emerge de la conciencia racional y 

empíricamente fundamentada de nuestra condición terráquea, vale decir, el 

reconocimiento de que ―la Tierra es la misma quintaesencia de la condición humana‖ 

(Arendt, 2004, p. 14).  

Se puede decir, así, que la ecología es un campo del saber que empieza cuando 

ya sentimos ―que hemos tenido suficiente de imperialismo –de aquel impulso 

característico de Bacon de ―ampliar los límites del imperio humano‖–, y que, por el 

contrario, ―ha llegado la hora de desarrollar una ética más gentil y modesta hacia la 

Tierra‖ (Worster, 2008, p. 16). Por ese camino, empezamos a hablar en el lenguaje de la 

ecología cuando adquirimos la capacidad filosófica y científicamente informada de saber-

nos y sentir-nos partes de una maravillosa y misteriosa comunidad de vida gestada y 

nutrida por la (Madre) Tierra.  

Personalmente, creo que empezamos a hablar ese otro lenguaje cuando 

asumimos la radicalidad y la integralidad del predicado ―somos tierra‖, y que en el más 

estricto sentido científico y en el más profundo sentido filosófico los seres humanos 

somos ―hijas e hijos de la Madre Tierra‖. Más aún, diría que esto es efectivamente 

racional y que afirmar lo contrario es irracional. Pues, al ajustarnos estrictamente a la 

cosmogénesis, esto es, al proceso histórico de evolución (de la complejidad y la 

relacionalidad) de la materia, desde sus primeras manifestaciones inorgánicas hasta la 

irrupción de sus atributos vitales, desde el despliegue de las formas de vida más 

elementales hasta la emergencia de lo humano, no podemos menos que admitir que el 

carácter natural de la racionalidad específicamente humana y a esta como una expresión 

de la racionalidad de la naturaleza. Desde esa perspectiva, se comprende que entre la 

tierra (naturaleza genérica) y los seres humanos (naturaleza específica) no hay, en 

absoluto, una relación de exterioridad, sino una profunda, intensa, continua y sistemática 

relación de interioridad; relación que es la condición de posibilidad de nuestra existencia 

viviente. Por tanto, hablar de Madre Tierra es –ni más ni menos– que re-conocer que 

ontológicamente somos parte de la comunidad funcional de vida desplegada en el 

planeta; saber-nos y sentir-nos parte de una vasta y compleja trama de interdependencia, 

relacionalidad, circularidad y complementariedad que nos hace seres-vivientes.  

A su vez, esto implica entender el lenguaje no como algo distinto de la naturaleza, 

sino como su expresión. Es comprender que nuestra capacidad de hablar es un atributo 

completamente emergente de evolución de la naturaleza como entidad viviente, y que 

esa facultad lingüística específicamente humana es material y ontológicamente 
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dependiente de los vínculos orgánicos que ligan nuestros cuerpos, nuestras gargantas, 

nuestros sistemas nerviosos y cada uno de los capilares sensibles de nuestra piel, a la 

totalidad de la comunidad de seres vivos que con-forman la tierra como naturaleza viva. 

Es, en definitiva, hablar desde la afectividad, desde la conciencia emocional de saber-nos 

y sentir-nos parte de la trama de la vida en la tierra. 

El lenguaje pachamámico tiene, así, menos de esotérico y obscurantista que de 

racional. Es un lenguaje que –a diferencia del discurso moderno sobre la naturaleza– 

pretende articularse como un lenguaje desde y como naturaleza.  

Dada la historia colonial de la razón imperial, aún no estamos repuestos del 

epistemicidio originario que ha pretendido exterminar las lenguas ―primitivas‖. Hoy, como 

en los orígenes del mundo ―modérnico‖, estas lenguas siguen siendo marginalizadas, 

minorizadas y perseguidas. Y, peor aùn, dado el grado avanzado de 

mundialización/encarnación del capital, vastas mayorías des-conocen aquel ancestral 

lenguaje de valoración. 

Ante esta situación, ante el estado de degradación/devaluación del mundo-(de-la-

vida), pienso que el desafío político de este siglo –que puede ser el último siglo de lo 

humano– es el de cambiar absoluta y radicalmente el lenguaje con el que nos movemos y 

lo producimos. Creo que el gran reto que tenemos como especie es el de recuperar, re-

aprender y desplegar diversos lenguajes de aquella primitiva lengua madre. Por cierto, no 

podemos tener ni dar certezas al respecto. Pero ante este presente sin futuro, y ante las 

posibilidades que nos abren las implicaciones ontológicas de tratar a la tierra como 

madre, creo que bien valdría la pena hacer el intento.  
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respecto de la noción de Antropoceno propuesta por el químico de la atmósfera Paul Crutzen y el 

biólogo marino Eugene Stoermer en el año 2000, para dar cuenta del impacto geológico 

provocado -entre otros factores- por la curva ascendente de quema de combustibles fósiles 

registrada desde la Revolución industrial en adelante. En tal sentido, en correspondencia con la 

postura ontológico-epistémica que acá sostenemos, aludimos al concepto de Capitaloceno para 

designar la huella geológica del capitalismo como modo histórico de producción de la naturaleza, 

cuyo funcionamiento se distingue característicamente por un aumento constante y creciente de la 

entropía del planeta. Como tal, este concepto implica asumir que el capitalismo como modo de 

producción de la existencia (basado en la depredación) desencadenó los drásticos cambios 

geológicos y antropológicos que hoy marcan nuestro tiempo (Machado Aráoz, 2018). 

iii
 Aludimos acá al concepto de fractura sociometabólica recuperada por Foster (2004) de Marx. En 

nuestro caso, parafraseando también la noción de ―gran transformación‖ de Polanyi (1989), hemos 

desarrollado la noción de ―fractura epistémica, ontológica e histórico-política‖ (Machado Aráoz, 

2018). 

iv
 Eric Wolf, en su Europa y la gente sin historia (1987) señala en qué medida los Reinos de 

Castilla y Aragón se había convertido, a fines del siglo XV, en Estados depredadores, 

especializados en la guerra de saqueo como principal medio y recurso de subsistencia. La 

conquista de Granada y los viajes de Colón habilitan así un salto de escala en este tipo de 

prácticas.  

v
 Es interesante notar que lejos de constituir este paso una superación de la metafísica (como 

gusta de presentarse el racionalismo positivista originario) constituye en realidad la instauración de 

una nueva metafísica; una metafísica realmente extraña, al decir de Marshall Sahlins cuando 

reflexiona sobre la filosofía política que inaugura emblemáticamente Hobbes: ―Yo planteo que ella 

es una metafísica específicamente occidental, ya que presupone una oposición entre naturaleza y 

cultura que es distintiva de Occidente y contrastante con los muchos otros pueblos que piensan 

que las bestias son, en el fondo, humanas, en lugar de pensar que los humanos son, en el fondo, 

bestias —para ellos no hay ―naturaleza‖; mucho menos una que tenga que ser superada‖ (Sahlins, 

2005). 

vi
 Revisando algunas citas de los autores de la Modernidad temprana, emerge esta concepción en 

la que el progreso se define como el dominio total del hombre sobre la naturaleza; la ciencia como 
su principal arma; el rol del investigador se asimila al del torturador/conquistador. Francis Bacon 
en Novum Organum: ―Es necesario torturar a la naturaleza para que suelte sus secretos (…) La 
naturaleza debe ser conquistada y obligada a trabajar duro para servir los intereses del hombre‖. 
Descartes: ―El progreso de la razón consiste en una serie de batallas victoriosas libradas contra la 
naturaleza‖. 
Kant en Crítica de la razón pura: ―La razón debe acudir a la Naturaleza llevando en una mano sus 
principios y en la otra el experimento; así conseguirá ser instruida por la Naturaleza, mas no en 
calidad de discípulo que escucha, sino en la de Juez autorizado que obliga a los testigos a 
contestar las preguntas que les hace‖. 
 
vii

 Empleamos el concepto en términos de Dominique Pestre, para quien ―la idea de régimen remite 

a una estructura legítima de saberes, a una jerarquía, tanto como a un modo de ser en el mundo. 

Remite a una regulación (…) a las normas que, en todos los registros comandan la noción de lo 

que es verdadero o falso, pero también de lo que es justo e injusto‖. En síntesis, ―evoca un 

conjunto de instituciones y creencias, de prácticas y regulaciones políticas y económicas‖ que 

delinean y otorgan eficacia a un determinado modo de producción del conocimiento (Pestre, 2005, 

pp. 40-41). 

viii
 Según Habermas, la racionalidad propia de la ciencia ―exige un tipo de acción que implica 

dominio, ya sea sobre la naturaleza o sobre la sociedad‖. La racionalidad (técnica) implica el 

desarrollo de un conjunto de dispositivos de control, lo que es su objetivo por antonomasia. En 
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consecuencia, ―la racionalización de la vida según criterios de esa racionalidad viene a significar la 

institucionalización de un dominio político que se hace ya irreconocible como dominio político‖ 

(1986, p. 55).  

ix
 Véase en https://www.youtube.com/watch?v=NhkKMqd6a8s.  

x
 Adrián Scribano señala que el rasgo del modo de vida contemporáneo está signado por el hecho 

de vivir en sociedades normalizadas en el consumo, como acto de disfrute inmediato. Aclara que, 

si bien ―el capitalismo ha estado atado al consumo desde sus orígenes‖ y el consumismo es un 

rasgo dominante desde el keynesianismo, ahora ―las políticas de vida, las experiencias interiores y 

la intimidad no son ya solamente objeto de compra/venta, sino que el régimen de sensibilidad 

[construido en torno al consumo inmediato] está adquiriendo el estatus público de creencia 

religiosa‖ (Scribano, 2013, p. 739).  

xi
 Lema de la movilización realizada el pasado 7 de octubre en Madrid, alertando por la 

emergencia climática y ecológica global. Véase https://www.elsaltodiario.com/saltamontes/somos-

naturaleza-defendiendose-.  
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Una fábula en ruta: casi una novela de Juan l. Ortiz 

 

A fable on the way: almost a novel by Juan l. Ortiz 

 

 

Resumen 

Este trabajo se propone realizar una lectura cerrada, inmanente, de un poema 

extenso de Juan L. Ortiz, de sus últimos años. El análisis se concentra en dos ámbitos de 

problemas: por un lado, la cuestión del relato, de la narración incluida en el poema y sus 

relaciones con el tema tradicional del viaje o, más ampliamente, la representación verbal 

del desplazamiento; por otro lado, el problema de la forma lírica, de aquello que puede 

caracterizarla en el plano de la elocución y en la disposición de lo que todavía en la 

actualidad puede considerarse su unidad rítmica, es decir, el verso. Para ello, 

establecemos relaciones con las antiguas diferenciaciones aristotélicas y sus 

problemáticas de traducción entre fábula, acción y composición que, si las tomásemos 

literalmente, a partir de las supervivencias de la lengua griega en el presente, podrían 

enunciarse así: mito, praxis y síntesis. Sin olvidar que también “fábula”, que traduce así al 

latín el más general “mito”, se dice a veces en griego logos, que para Aristóteles unas 

veces es el tema o el argumento de la obra, y otras veces el lenguaje con el que se 

realiza, que incluye métrica, ritmo.  

En la modernidad del poema estudiado veremos pues las derivas contemporáneas del 

género que en parte asume y en parte tensiona, puesto que no solo figurativiza una 

fábula, no solo narra y reflexiona, sino que también, y sobre todo, subordina la sintaxis y 

la convención comunicativa a las torsiones de una primacía de la materia verbal (sonora, 

gráfica, paratáctica).  

 

Palabras clave: narración; poética; mímesis 

 

 

Abstract 

This work tries to make a closed, immanent reading of an extensive poem by Juan 

L. Ortiz, from his last years. The analysis focuses on two areas of problems: on the one 

hand, the question of the narrative, the narrative included in the poem and its relationship 

to the traditional theme of travel or, more broadly, the verbal representation of 

displacement; on the other hand, the problem of the lyrical form, of that can characterize it 

in the plane of elocution and in the disposition of that can still be considered as its 
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rhythmic unity, that is, the verse. To do this, we establish relationships with the old 

Aristotelian differences and their problems of translation between fable, action and 

composition, that if we took them literally, from the survivals of the Greek language in the 

present, they could be stated as follows: myth, praxis and synthesis. Without forgetting 

that also “fable”, which translates thus into Latin the most general “myth”, is sometimes 

said in Greek logos, that for Aristotle it is sometimes the theme or argument of the work, 

and other times the language with which it is performed, which includes metrics, rhythm. 

In the modernity of the poem studied we will see therefore the contemporary drifts of the 

genre that in part assumes and in part tensions, since not only figuratively a fable, not only 

narrates and reflects, but also and above all subordinates syntax and communicative 

convention to the twists of a primacy of verbal matter (sound, graphic, paratactic). 

 

Keywords: story; poetics; mimesis 

 

 

 

A la medida de una imagen del lenguaje articulado, todo acto de palabra podría 

pensarse como un trayecto, una suerte de recorrido. De un punto de partida a un punto 

de llegada, que puede ser final, la frase despliega su cinta con todas las características 

del trazado finito que le brinda su apariencia de sentido. Más aún si hablamos de 

literatura, donde el papel y las letras se siguen, se alinean a manera de mapa. El habla, 

con todo su aparato escénico, entonaciones, gestos, interrupciones, parece más difícil de 

reducir a la alegoría del trayecto. Pero ¿acaso el tema, aquello de lo que se escribe y de 

lo que se habla, puede ser también un recorrido? Si así fuera, entonces se recorrería lo 

escrito con los órganos apropiados, ejerciendo el acto de leer, que en sí mismo contiene 

más secretos de lo que parece y, a la vez, en el lugar del sentido, pensaríamos, 

imaginaríamos, según se decía antiguamente, un trayecto posible. Y más allá del relato 

de viaje, toda frase podría hacer referencia a ese desplazamiento, al que suele llamarse 

también acción o drama. Tenemos enfrente, por lo tanto, dos géneros tradicionales en su 

forma sintética: trayecto épico, evolución dramática.  

¿Qué pasa con el viaje en esos escritos que a veces eluden referirlo, que 

indudablemente se mueven, pero no sabemos en dónde, que llamamos todavía con el 

nombre de poesía? Su nombre remite más bien al acto: decir, hacer aparecer en 

palabras. Sin embargo, eso que se escribe allí ¿está pasando de un punto a otro, 

describe un recorrido? Por momentos, solo exclama la afirmación de ser, como si dijera 

una y otra vez: ¡esto que soy habla! Tiene además una característica opuesta a la 
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estructura de la frase, que la detiene o la refuerza o la hace volver atrás, que también la 

empuja más allá de sí misma: un corte rítmico. No podemos seguir diciendo algo de un 

género más que de manera excesivamente general. Tal vez el análisis, el seguimiento de 

un caso, un poema o varios que además redunden en favor del tema, que hagan señas 

acerca de un recorrido, pueda aproximarse a la forma y el sentido del viaje en una 

escritura que no narra ni representa cuando de todos modos narra, representa y expresa. 

Porque en última instancia no hay géneros sino en la convención, en la historia, tan 

arbitraria como la motivación de los significados, o en la morfología, la gramática de todas 

las lenguas.  

Esta vaga hipótesis –una conjetura sobre el papel del viaje en sentido muy amplio 

dentro de la poesía lírica– parte en verdad del caso, del poema que inició estas 

reflexiones. Se trata de “Entre Diamante y Paraná”, que habrá podido ser, acaso, el 

último poema publicado en vida por Juan L. Ortiz, el más extenso entre los posteriores a 

la edición de 1970 de su obra reunida. Al menos, sería su último libro, una plaqueta en 

busca de cuyo texto los poetas y editores más jóvenes lo persiguieron durante meses. Es 

un trayecto breve, el título lo enuncia. Tan local que parece lo opuesto a las ofertas líricas 

del siglo anterior al suyo, de invitaciones a las antípodas, a lo imposible, el otro lugar, lo 

nuevo, lo desconocido, etc.  

Pero si bien un poema épico como la Odisea podía reducir su despliegue, su 

logos, según Aristóteles (su sermo según una vieja traducción latina), a una sola frase, 

que sería algo así como: “Ulises, que anda muchos años lejos de su país (peregrinante 

dice el traductor latino), mientras en su casa le consumen los bienes (domesticis rebus) y 

amenazan a su hijo, finalmente regresa, se salva y destruye a sus enemigos” (cf. Poética, 

1455b17-23: Aristóteles 1974, p. 190). “Lo demás son episodios”, concluye Aristóteles. 

Sin embargo, este logos del viaje parece dirigirse, más allá de las peripecias, los 

episodios, linealmente del extravío al retorno, de una isla puntual a la isla determinada 

por el deseo del héroe. Mientras que un trayecto moderno sería mucho menos orgánico, 

más arborescente tal vez. Cuando el recorrido es el verdadero destino, no se llega nunca 

a Ítaca. El otro lugar al que se invita, que se invoca al partir, no tiene siquiera un nombre, 

es el simple correlato de la ausencia de determinación del lugar propio. Citerea, ya que 

estamos aludiendo a Baudelaire, es lo otro de la ciudad, su enjambre, su constelación 

aparente y su caos igualmente aparente. Del mismo modo que la naturaleza se define por 

contraste con el mundo técnico en su momento industrial. “Allá”, adonde se invita a viajar, 

“todo no es más que orden y belleza / lujo, calma y placer” (Baudelaire 1975, p. 53); “todo 

le hablaría / al alma en secreto / su dulce lengua natal”. Pero ningún sitio nombrado, ni 

siquiera Citerea, puede cumplir tales promesas: “Mira, después de todo, es una pobre 
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tierra” (Baudelaire 1975, p. 118); y no ofrece más que un espejo simbólicamente colgado 

para el desencanto del hablante: “En tu isla, oh Venus, solo encontré de pie / una horca 

simbólica donde colgaba mi imagen” (Baudelaire 1975, p. 119). “La invitación al viaje” 

plantea entonces una partida sin llegada, impulsada por el ideal o la idea de totalidad 

orgánica, pero el viaje efectivamente finalizado, “Un viaje a Citerea”, llega a la 

desilusionante súplica: “Dame la fuerza y el coraje / de contemplar mi corazón y mi 

cuerpo sin asco” (1975, p. 119).1 El viaje moderno, aunque imaginario en muchos casos, 

no cumple entonces con la realización orgánica del nostos griego, sino que va de la 

insatisfacción a la desesperación, como puntos baudelaireanos de partida y llegada.  

En el caso del poema de Ortiz, el título nombra dos ciudades como puntos del 

trayecto: Diamante y Paraná. Son poblaciones relativamente cercanas, a menos de 

cincuenta kilómetros de distancia, casi el espacio heroico que la anécdota belicosa de los 

atenienses hacía recorrer en unas horas para llevar noticias de batalla. Pero en la época 

tardía del siglo XX, se trataría más bien de una ruta que un auto puede recorrer en 

minutos. Sin embargo, el poema no anuncia que su motivo sea ninguna de las ciudades 

mencionadas, ni la extrañeza o la familiaridad de sus nombres, ni la característica de sus 

trazados, ni sus relaciones con el mismo río sobre el que se recuestan, ni la descripción 

de sus respectivas poblaciones. A lo que se apunta es al espacio intermedio: lo que hay 

“entre” ambas. Y antes de empezar el poema, hay algo entre los nombres, entre el 

exotismo de una piedra preciosa y otro exotismo que se ha vuelto familiar en el topónimo 

en guaraní, que además nombra el río paralelo a la línea entre los puntos urbanos. Entre 

ellos hay entonces algo, o más bien aparece algo. Y el poema intenta trazarlo antes que 

contarlo o cantarlo. Es sabido que también el carácter orgánico de la lírica antigua se 

ligaba a la voz, que se expresa, que elogia, celebra o denuesta acompañada de una 

música. Mientras que el ritmo de la modernidad, aunque persista, se desprende de una 

notación, se escribe. El recorrido del poema estará pues escandido, pero también 

diseñado. Su diseño debe ser interpretado tal como un músico se dice que interpreta una 

partitura. A lo cual se refirió uno de los autores más conscientes de la poesía como 

escritura, como planteo del espacio gráfico, Mallarmé, cuyos enigmas Ortiz nunca dejó de 

tener presentes.  

Veamos cómo aparece el poema, cuál es su aspecto. Como en toda la obra, con 

una letra diminuta, la famosa tipografía en cuerpo ocho que el autor nunca abandonó y 

que para él asumía el rango de una elección ética y estética: la poesía como susurro, 

como rumor de un hilo de agua, como emblema de tenuidad y delicadeza, entre otras 

posibles interpretaciones que en ocasiones el mismo Ortiz llegó a declarar. Y, en 

segundo lugar, la apariencia gráfica es la de su última manera, que se inicia con el libro 
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El junco y la corriente (escrito al parecer entre 1957 –año de su viaje a China– y 1961) y 

donde los poemas de temas chinos abandonan la línea del margen izquierdo que hasta 

entonces acataban sus libros. Podríamos decir que la convención occidental, salvo 

excepciones que comienzan casi en el mismo momento de la autoconciencia 

mallarmeana de la unidad visual y mental del verso, además de virtualmente sonora, 

consistía en desobedecer el margen derecho: la línea termina no con el borde del papel 

sino antes, por otras razones. Dar razón de esa diferencia, de la decisión de no seguir 

adelante (de donde surge la “prosa”, proversum, ir hacia adelante), era en parte una 

cuestión para cada poema, y en una de las épocas originarias de la lírica occidental, en la 

poesía provenzal, esa raço o razón se escribía al lado, después del poema, precisamente 

en prosa. Sin embargo, la forma asumida, la estrofa, la rima, la cantidad de sílabas, ya 

habían razonado esa irregularidad del margen derecho. Pero desde Mallarmé, con un 

solo experimento en este sentido, la página se revoluciona y las palabras también pueden 

empezar más allá de la línea de caja izquierda.   

En el caso de Ortiz, el hecho de que esta variación del lugar del verso en su 

disposición gráfica se inicie con los poemas referidos a China tendría también una 

explicación no occidental, puesto que se conoce por sus notas de viaje y por sus lecturas 

que la unión de poesía y arte caligráfico le interesaba mucho (puede consultarse la 

edición crítica de El junco y la corriente que incluye su “Diario de viaje”; Ortiz, 2013). 

Vemos entonces que, en ese trayecto entre Diamante y Paraná, se describe algo, pero 

antes se escribe, en letra diminuta, un zigzagueo de los versos que parecen oscilar en 

torno a un eje, donde los versos iniciales de estrofas (o párrafos, ya que no hay 

regularidad en sus formas) se acercan al centro, los versos largos tienden a empezar 

más a la izquierda, los cortos, que en muchos casos siguen a los más extensos, se 

ubican al medio o más a la derecha. Uno de los efectos de la letra chica y de esta 

disposición gráfica en meandro, por llamarla de algún modo, es que no se produce la 

caída de un verso fuera de la caja de edición y que requiera la convención de indicar su 

continuidad, mediante la barra, la sangría francesa u otro artilugio para expresar una 

unidad sonora cuando el grafismo se ha cortado. Y aunque la prosa, como caída de la 

unidad del verso, como supresión de la diferenciación que este efectúa entre unidad 

rítmica y unidad semántica, quede así prácticamente al margen, dado que todo margen 

ha sido abolido, Ortiz hablaba sin embargo del poema como de casi una novela. En un 

reportaje de 1978, tres meses antes de la edición de la plaqueta, cinco meses antes de 

morir, Ortiz decía: “Ahora tengo dos poemas larguiiiiísimos, casi como novelas en verso. 

Uno es „Entre Diamante y Paraná‟ y el otro, „El niño y el perro‟” (Aguirre 2016, p. 220). No 

se conservan rastros de este último, perdido como quizás varios otros poemas inéditos 
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posteriores a la edición de la poesía reunida de 1970. Pero del primero se editó la 

mencionada plaqueta, de la revista El lagrimal trifulca, en Rosario, en julio de 1978; y se 

conservan también manuscritos. Sergio Delgado, en la edición de la Obra completa, 

describe uno de ellos: “dos bandas de papel de casi 80 cm de largo por 8 cm de ancho, 

escrito en sus dos caras de manera transversal a la banda, es decir, formando diversas 

columnas” (Ortiz 1996, p. 984). El poema entonces debe ser desenrollado, desplegado. 

Su espacio no es tanto la página, el rectángulo, sino esa larga banda, la cinta que se 

transita para unir dos puntos que por otro lado están fuera del papel escrito.  

El poema comienza con un motivo que es su primer sujeto: “Un cielo de pre-

lluvia”, dice el primer verso (Ortiz 1996, p. 962). Y enseguida ese cielo, su carácter 

anunciador, se empieza no a describir sino a analizar, a desmenuzar en componentes 

cada vez menos asociables a una percepción clara y distinta. Quizás porque la 

sensación, que une colores y anuncios, que enlaza el silencio del cielo con las oraciones 

del escrito, no pertenezca al dominio de las distinciones, al concepto. El cielo entonces se 

demora en su definición; “un estupor de grises” es lo que parece demorar, “y de azules”, 

añade el tercer verso, “en inminencia aún de decidirse...:” (Ortiz 1996, p. 962; a partir de 

aquí daremos el número de verso para citar este poema). Luego de esos dos puntos se 

abre una suerte de digresión o aclaración sobre la demora del cielo. El fin de la demora 

sería la interrupción ligera de su silencio: “arpas”, “brillos […] que flotarían / en hilados” (v. 

8-10), o sea tal vez la lluvia, su intermitencia. Pero eso que quizá caiga dirige de pronto la 

mirada al suelo que recibe su “tecleo”. Tenemos pues enfrente, bajo el cielo aún indeciso, 

que está “en una casi ceguera” (v. 11), el “tecleo” de hilos de agua por venir, “que habrá 

de cristalear, por su parte, se diría / en abismamiento / a los lados de las banquinas?:” (v. 

12-14). La pregunta que se indica al final, y que no se abre con signo de interrogación ni 

pronombre interrogativo como en gran parte de la poesía de Ortiz, más que interrogar, 

acentúa la incertidumbre del anuncio. Lo que sí señalan estas “banquinas”, 

conjeturalmente tocadas por el cristal de una probable lluvia, es que se está en camino, 

que el título se está desarrollando. Y de nuevo los dos puntos en un uso idiosincrásico 

dan paso a otro sujeto: “las ramitas” (v. 15). Precisamente, dadas la incertidumbre y la 

demora del cielo en abandonar su silencio y producir lluvia, la vegetación permanece 

expectante. Ortiz solía comparar las raíces de los árboles con una mano que pide, pero 

invertida. En una entrevista que le hiciera Francisco Urondo en 1970, le lee un poema 

que tiene el siguiente verso: “hundir hasta su inversión las raíces de la despedida”. E 

interrumpe la lectura para explicarle: “La inversión; la mano que pide, que clama, es como 

una raíz invertida” (Aguirre 2016, p. 73). De modo que en este caso podemos usar su 

explicación de la lectura para entender que esas “ramitas”, que están “digitando su 

255



 
 
 

Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH.                                                                                   
Volumen 2, N° 4. Córdoba, diciembre de 2019 - ISSN: 2618-2726. 

Dr. Silvio Mattoni 
 

llamamiento”, tienen también la forma de manos suplicantes, todavía no atendidas. Y 

quedan tal vez ahí, al costado, a la espera, “en medio de un / misterio de marismas / 

sobre una nada de vidrios?” (v. 17-19). Ahora un espacio en blanco da paso al motivo 

que se ha estado rodeando, interrogando sin nombrarlo. “Pero el camino / se enciende, 

ahora, en la irradiación de la agonía” (v. 20-21). Sin embargo, no se lo describirá sino por 

todo aquello que lo rodea, lo que sugiere, los transportes no físicos que impulsa. El 

camino, esa pequeña ruta de provincia, tiene un desarrollo casi intraducible en los 

términos de una descripción más o menos realista, puesto que incluye no solo lo 

perceptible, el paisaje, el momento, el estado del clima y de la vegetación, sino también 

todo lo que hace pensar, el fantaseo y la rememoración de quien lo mira y lo transita. 

Hay una nube arriba, que se transforma en cisne o en capullo, de un color de oro 

y rosa, que atraviesa el cielo con el adverbio inventado “transcielamente”, y que “replica / 

el amanecer de unos suspiros” (v. 27-28). Más allá, pasajes de trigo, cintas de verde, 

todo bajo ese matiz de crepúsculo dorado y rosa, donde cada tono se armoniza, donde el 

paisaje, por así decir, no está separado de un interior: “suspiros”, “recuerdos”, dice el 

poema. La figura frecuente en este principio del camino es la hipálage: el amanecer 

suspira, los colores del trigo o el verde tienen como recuerdos. Sin embargo, no se trata 

de una sustitución simple y fácil de detectar, puesto que la sede de las sensaciones está 

como disuelta en la multiplicidad de lo que se percibe. No hay un quién que pueda allí 

suspirar o recordar y de alguna manera anclar ese movimiento de la hipálage que 

atribuye a elementos visuales una sonoridad, una actitud o un estado de ánimo. En cierto 

modo, la figura sería tan solo la instancia mecánica de poner una cosa interior en un 

objeto exterior, como el silencio en la antigua luna de Virgilio, o un pensamiento en la 

naturaleza, pero su concatenación, su inagotable reiteración, así como la ausencia del 

sujeto estable que permita revertir la sustitución, le imprimen una torsión al espacio del 

poema. Es como si la banda del manuscrito de Ortiz se pegara por los extremos luego de 

la torsión y se volviera el espacio no orientable de la cinta de Moebius: un camino al fin 

donde no hay adentro ni afuera, donde lo exterior es interior. El estupor del cielo del 

principio es la espera humana y animal de la lluvia, pero es también la reacción del todo 

ante la súplica de las plantas. La banda de Moebius no tiene tampoco un centro, un sitio 

nombrable a partir del cual se desarrolla: si se la corta exactamente por el medio de la 

cinta, genera otras bandas enlazadas, hasta el infinito.  

No obstante, el poema no tiene esa circularidad salvo potencialmente, como si el 

pegado de la cinta hubiese de realizarse en el futuro. De modo que luego de la sinestesia 

y las hipálages, con el clima y el camino insinuados y coloreados de una tonalidad por 

momentos armónica, se produce un extravío, una nota disonante al costado de la ruta: 
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“Mas he aquí que uno de estos se extravía” (v. 38), dice el poema. ¿Quién o qué se 

extravía? El pronombre parece remitir al plural en el que terminan los versos anteriores: 

“rayos de jardín”, “recuerdos”, “visos”. Sin duda que puede ser que entonces se extravíe, 

se desvíe de la contemplación apacible del paisaje un recuerdo o algo que se ve, puesto 

que “viso” es una antigua forma de nombrar lo visto o la visión, la apariencia visible de las 

cosas. El desvío de todos modos le impone su violencia al avance del poema. Hay algo al 

lado del asfalto, o lo hubo. Y ese resto de pronto tiene que nombrarse: “lo que quedaba 

de un perrito” (v. 43). Con lo cual se abre el relato de una especie de tragedia: el perrito 

habrá sido abandonado, separado “de la madre y de los otros de la cría”, todos ellos 

“consignados”, según el término de Ortiz, es decir, entregados, enviados u ofrecidos a la 

mirada de alguien. La causa del abandono está en ese mismo “endoso”, en su apuro, su 

“fastidio”, el “desasimiento” de lo que no se quiere cuidar, ni siquiera mirar. Entonces el 

poeta, que se nombra porque escucha esa palabra (“consignados, me dijeran, sobre una 

bolsa” (v. 46)), reconstruye ese destino fatal, con la “piedad” que debe entrecomillarse 

porque depende de “lo fortuito”, del azar de que alguien pasara por ahí y se detuviera, 

cuando en realidad cualquiera que pasa es aspirado por el vacío que lo impulsa hacia 

adelante: “el zumbido / de un tiempo que quisiera apurar hasta el límite” (v. 56-57); ese 

“alguien” casi siempre está envuelto por su actividad, su día, donde no escucha el 

llamado a la “piedad”. Sin embargo, aunque casi nadie pueda sentirse consignado a esa 

piedad de los cachorros dejados al margen de su paso, de todos modos podrá 

conjeturalmente haber existido “ese desconocido / que le alzara su hijo / a un destino / al 

que solo le fuera dado lamer casi en seguida” (v. 62-65). La perra, no vista sino intuida 

por el extravío de la visión de un resto, el perrito, protagoniza entonces su propio destino: 

cruzar tal vez a través del tráfico por buscar eso que le hace latir el cuerpo. El poema 

sugiere un probable accidente, faros en la noche. También “el fin / de los escalofríos” (v. 

79-80) podría aludir al apagarse de una vida. Y en ese momento, en el abandono 

absoluto, la perra habrá de haber sentido, conjetura el poema, la ausencia de un calor 

antes “asignado”, de donde la expulsaran con la cría, allí donde después no se 

escuchaban o no se atendían los aullidos que expresaban la falta de aquel lugar. Aun 

cuando esos mismos aullidos habrán podido atraer a otros, descendidos a ese costado, 

“respuesta, a pesar de los pesares, de alguna viejecita / o de algún linyera” (v. 97-98), tan 

abandonados acaso como los perros pero “con oídos”, como testigos no de la certeza 

pero sí de la probabilidad de la “piedad”. A ellos, que se acercan al amanecer a los 

echados de casa, también sin casa, el poema les consagra una serie de períodos. La 

perra y sus cachorros, dejados al costado del tráfico, que fueran indicados como “ellos 

allí” (v. 68), fueron oídos entonces por otros, “ellos así” (v. 105, 110 y 117), llamados 

257



 
 
 

Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH.                                                                                   
Volumen 2, N° 4. Córdoba, diciembre de 2019 - ISSN: 2618-2726. 

Dr. Silvio Mattoni 
 

luego como “ellos los aparecidos” (v. 122). Se trata de remisiones entonces al linyera o la 

viejita hipotéticos, “los únicos”, según se los define, “capaces de cortar a tiempo el lazo 

de lo definitivo / por correrse sobre unos hálitos…:” (v. 108-109), y que se describen 

también en diversas figuras, “ángeles en trapos”, los que escuchan, los que se detienen a 

percibir “el extremo […] del hilo” (v. 121) de unos seres. Estos “aparecidos” sin embargo 

no fueron vistos, son fantasmas de la escritura del poema, posibilidades abiertas por el 

signo de la muerte junto a la ruta. Se inclinarían “ellos”, entonces, como se inclina ahora, 

al escribir sobre una larga tira de papel con su caligrafía diminuta, ferviente de algo 

parecido a la “piedad”, el autor. Pero “ellos” vienen de inclinarse demasiadas veces para 

hurgar en la basura, para buscar algo, “lo recogido / de las bolsas de la noche” (v. 127), 

que si lo tuvieran tal vez podrían compartir con los perros abandonados, porque de pronto 

los hermana ese movimiento de hurgar, “nivelados […] / por las urgencias de la bulimia” 

(v. 133-134), en el que aparecidos y arrojados utilizan sus “digitales”, ya no manos ni 

patas, ni dedos ni garras. No obstante, esta posibilidad, aunque mísera, parece un indicio 

de otro mundo, no el del fastidio, la incuria o la indiferencia, que luego el poema llamará 

por su nombre, el de las “técnicas”, donde el tiempo no para, sino aquel donde el azar o 

el encuentro podrían convertir a los que aparecen y llegan a escuchar, a compartir algo, 

en “elegidos”.  

Pero es una elección sin ninguna voluntad que elija. “Pero elegidos / ellos, a la 

vez, por qué no?, para que el alba se redima” (v. 145-146). Se describe entonces una 

escena de redención, los despojados vienen a manifestar lo que el rocío de la hora 

representaba para el cielo, una especie de llanto tácito, aunque también unas figuras que 

lavan con su gesto unos indeterminados, y no humanos, pies. Sin embargo, a esta fábula 

del linyera piadoso, a su transfiguración en un representante del “espíritu” que une a 

todos los seres vivos, se le opone el desgraciadamente cierto mundo de los hechos 

perceptibles, “en las antípodas”, escribe Ortiz (v. 162). Como un “revés de apocalipsis”, 

bajo estallidos, teratologías, “los desfoliantes de amarillo” (v. 169), “esquirlas”, “todas las 

„técnicas‟, en fin, / de la desintegración y de la perennidad de la agonía” (v. 180-181), 

parecen aludir a una violencia de la historia, o a varias. Se mencionarán “un infierno de 

tres décadas”, “la estrategia de la ceniza / que hundiría / para siempre […] / a lo demás 

del continente” (v. 185-188), “los pronunciamientos de fósforo”, hacia el “Este”, “cayendo 

de unas alas” (v. 201), donde de manera alusiva se trata, sin dudas, de las guerras, las 

sofocaciones de movimientos colectivos, cuando pareciera, sin ninguna aparición, que no 

hay lugar alguno para la “piedad”. Pero no se muestra así tan solo en tales signos 

espectaculares, explosivos, por llamarlos de algún modo, esta ausencia de toda escucha 

y de toda atención o “espíritu”, como dice Ortiz, sino que también “en otro nivel”, está la 
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supuesta “civilización”, que se autoinflige los así llamados “bienes” (v. 204-205). 

Descienden sobre la “floresta” unos entrecomillados “súper”, también sobre “los que 

pisan”, sin saberlo, “unas minas / del combustible” (v. 218-220). El poema describe 

entonces una suerte de catástrofe producida por la modificación técnica del ambiente: se 

cierne en torno, no como inminencia o como anuncio, sino como algo dado, un continuo 

que no ha dejado de ocurrir por siglos, “una fatalidad de aluminio” (v. 222). Puesto que, 

en su trayecto, que lo llevó del cielo y el paisaje al perro muerto junto a la ruta, a la 

imaginación de una escena de posible piedad hacia la camada de perros por parte de los 

desclasados, restos también, pero redentores de su opuesto, el desastre actual, Ortiz 

vuelve también su mirada hacia el origen de una fatalidad que no era un destino sino una 

desgracia, “el suicidio / en comunidad de las tribus / ante el solo trueno que anuncia el 

genocidio” (v. 230-232). Los habitantes anteriores, que persisten todavía como fantasmas 

de sí mismos, como nombres y mezclas de rasgos, pudieron escuchar en un solo disparo 

todas las explosiones de una matanza sin tregua. Pero no solo ellos, también al margen, 

si existiesen, como los perros sin casa y los ángeles-linyeras de la visitación escasa de 

una cierta “piedad”, serán desalojados de su ambiente. Hay un “expatriamiento” incluso 

de los habitantes míticos de la vegetación y del río (“las dríadas del origen”, según las 

llama Ortiz), que se escapan, se desvanecen, por la transformación de la selva en 

propiedad agrícola y del agua en fuente de energía. La “presa” entrecomillada por Ortiz 

tiene que ser alimentada o desangrada por el paso de ríos ahora desnudos de su 

animación originaria, vaciados del sentido de sus nombres, como “fantasmas, acaso, ya, 

del fin / de Nandurú-Arandú…” (v. 240-241). La vacilación de las comas intenta poner en 

el ritmo del verso el tono sentimental de una desolación en curso. Pero ¿qué significa el 

nombre en guaraní? La edición crítica de la obra no lo aclara; las mayúsculas indicarían 

un lugar. Aun así, la segunda parte del nombre, según ciertos diccionarios, arandú, 

significaría “sabio”, aunque algunos más locuaces agregan que también sería un 

“meteorólogo”, un experto en advertir los próximos movimientos del clima, como aquel 

que en el primer verso podía ver “un cielo de pre-lluvia” y luego verter desde esa 

observación un despliegue de sucesos actuales y pasados, lejanos y próximos, en la 

forma de una elegía por los derrotados que contiene además su principio de impugnación 

de lo dado. 

De inmediato, tras la denominación en guaraní, el verso siguiente interpela al 

poeta Stefan George para plantearle una pregunta compleja. Si pudiera localizarse en 

una banda de Moebius un punto determinado, donde en su historia se produjo el pegado 

y la torsión de la cinta, en esta aparición del simbolista alemán, en esta especie de cita 

podría situarse el viraje, una conciencia del paso de afuera-adentro, puesto que Ortiz 
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interrumpe la diatriba contra la devastación técnica del paisaje para pensar en su posible 

plenitud, en su íntima intangibilidad. Le pregunta entonces al poeta muerto si existe un 

momento completo, “un recuerdo de círculo” (v. 244) que produjera como un eco “sobre 

la propia palidez también en ida / de la ruta” (v. 246-247). Y ese recuerdo circular saldría 

entonces de su propio rango interior para unirse a lo visible, de lo cual nunca estuvo 

separado. Solo el olvido haría creer que el momento pleno se separó de la experiencia 

sensible. Entonces ese momento (“un casi imposible / de memoria […] / que nos toca 

seguir” (v. 247-250)) nos hace volver (al poeta, a su interlocutor, a nosotros que seguimos 

la vía del poema) del olvido, de la muerte que lo representa (“Estigia”, escribe Ortiz). 

¿Hacia dónde? Respuesta: “hacia los espacios, por qué no? del devenir” (v. 254). Y en 

ese posible devenir, ya no asolado y desolado por la historia de las destrucciones, o sí 

pero como en una travesía que superase esa “penumbra” o “la misma sombra”, 

aparecerían “ellos”, que no podemos nombrar, aún por existir, los “instrumentistas de lo 

invisible” (v. 259). ¿Y qué otro instrumento tocarían en el futuro, en la continuidad de la 

experiencia interior y exterior, sino el mismo del poema, la lengua que seguirán 

hablando? 

En este punto termina el manuscrito, según el testimonio del editor, pero la 

plaqueta retoma esta interrogación que afirmaba una salida posible, con otros nueve 

versos y una observación, una objeción: “aunque… aunque…” (v. 260). La posibilidad 

invisible del devenir no remediaría entonces las “ondas” que tocan las orillas, que las 

galvanizan, por así decir, “en una rosa aun de cinc” (v. 264), pero “desde el fondo del río” 

(v. 266) algo presiona, que no se reduce a la explotación del presente ni a la indiferencia 

del tiempo lineal, algo que circula y posee la cualidad del círculo, y que puede por lo tanto 

curvar esa mirada ciega que no ve lo que hay al costado, en las escenas de la orilla, en 

las palabras no conminatorias, tenues, interrogativas. La música de los versos, su 

melopea sintáctica y transcripta en meandros gráficos, hace sonar de nuevo, bajo 

presión, “una piedad que se decide / a amartillar el propio corazón de los siglos…” (v. 

267-268). Como si el gesto de acercamiento, aun imaginario o meramente verbal, a la 

desgracia de otro ser, o a su resto que cuenta su historia, pudiese contrarrestar todas las 

huellas de dolor que se encuentran entre Diamante y Paraná. Como si la ruta se curvara 

tanto que ya no avanza y volviera siempre, como nosotros, una y otra vez a la demora del 

poema, a su inminencia de sentido que nunca termina de caer.  

Por eso “contar” lo que narra el poema, de alguna manera, es sacarlo de su 

círculo propio, pero también es devolverle un pensamiento que le pertenece y que existe 

en la prosa crítica. La forma que se da es la manera en que el poema piensa su relación 

con las palabras, los seres y las cosas. Pero esa forma que reflexiona por medio de su 
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autolimitación, en 268 líneas encadenadas, se dedica sin embargo a narrar, hace un mito. 

“La poesía es narración de ciertos estados íntimos, siempre fue narración”, declaró Ortiz 

en una entrevista (Aguirre 2016, p. 9). El mito, decía Aristóteles (ho mythos, es decir, el 

relato, la “fábula” en versión latina), es la imitación de la acción (he mímesis tes práxeos) 

(Aristóteles 1974, p. 146; Poética 1450a4-5). Y así, lo que narra el poema, su mito, es 

mímesis de la praxis: producción verbal de cosas vistas y dichas. La narración de Ortiz 

compone entonces su mito: la luz crepuscular de la inminencia, la ruta, el perrito muerto, 

su historia posible con los marginales, la maquinaria de usos técnicos del lugar que dejan 

esos márgenes, su violencia, la posibilidad de otro tiempo en el interior del tiempo… De 

pronto, la fábula no puede concentrarse, no aparece la “síntesis”, ese modo único de su 

núcleo, al estilo de “Ulises, tras muchas peripecias, regresa a Ítaca”. Salvo que pudiera 

ser algo así: “el poeta, entre Diamante y Paraná, describe el paisaje, pero piensa en 

todas las cosas del mundo”. No se trata entonces de una “composición de los hechos” 

(ten sýnthesin ton pragmaton) (Aristóteles 1974, p. 146), sino que el poema disuelve su 

propio trayecto y se da vuelta a mirar su materia, palabras, versos, sintaxis, 

encadenamiento y deshilachamiento simultáneos. Aquello que Aristóteles consideraba 

secundario con respecto al mito (la fábula), inaugurando un grueso malentendido que se 

extendería hasta Hegel, es en este poema lo inicial, pues el verso ve el cielo, el perro, la 

ruta, los sufrimientos, y también hace ver, gráfica y sintácticamente, la vuelta de toda 

praxis sobre su sentido último, alojado en la lengua, y no solo en la que hablamos sino 

también en la que se habló y está ahí, semiolvidada, como toponímicos de la zona que 

recorre. No habría entonces fábula, imitación de acciones, por un lado, y después métrica 

o género o elocución, por el otro, sino que su materia crea el mito. En términos 

románticos tempranos, la poesía es la única praxis artística que crea su propia materia. Y 

se trata de una forma de logos no sintética, a la que el mismo Aristóteles llama 

metafóricamente “logos aromático” (hedysmenos logos) (1974, p. 145; Poética 1449b28) 

y el traductor al latín del siglo XVI, Antonio Riccoboni, le dice “suavem sermonem” (iam 

dico suavem sermonem habentem numerum et harmoniam et melodiam), es decir, con 

sabores de “número, armonía y melodía”, que en griego era “ritmo, armonía y canto” (ton 

rythmón kai harmonían kai melos). Así, como escribiera Platón en boca de Sócrates, “no 

cuando son prudentes (émphrones, como Ulises), los poetas líricos (melopoioi) hacen 

(poiousi) sus bellos cantos (ta kalá melé), sino cuando han entrado (embosin, se han 

montado, embarcado) en la armonía y en el ritmo” (citado en Aristóteles 1974, p. 265; Ion 

534a).2 Y ese embarque, ese trayecto, no tendría otra meta que sí mismo y lo que hace 

ver. 
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Drogas, trabajo, literatura: la figura del dealer en los detectives salvajes de 
Roberto Bolaño 

 

Drugs, work, literature: the dealer’s figure in the wild detectives by 

Roberto Bolaño 

 

 

 

El trabajo no es ni será glorioso. El agujero donde se hunde el trabajador 

no es ni será jamás otra cosa que el vano trabajo de tomar la tierra para llevarla 

de aquí para allá, a riesgo de rehacer enseguida el transporte inverso […]. Ciclo 

de la producción y de la reproducción, de los nacimientos ensombrecidos por el 

anonimato, en una repetición que remeda una eternidad simple, sin repliegue: a 

fin de cuentas, todo lo que se resume en el nombre mismo de proletario, y que 

burla todo ritual de consagración del trabajo.  

               Jacques Rancière  

 

 

La droga es el producto ideal… la mercancía definitiva. No hace falta 

literatura para vender. 

William Burroughs 

 

 

 

Resumen 

Nuestra lectura de la novela de Bolaño releva la figura del dealer-poeta-detective 

literario y su capacidad revulsiva de burlar a un tiempo el imperativo laboral productivista 

y la consagración del arte. Desplazamos el foco de cierta romantización de los estímulos 

psicoactivos en relación con la creación artística para atender a las posibilidades de una 

economía de liberación que restituya al sujeto la dimensión estética de su existencia. 

 

Palabras clave: Bolaño; drogas; trabajo; literatura 

 

 

Abstract 

Our reading of Bolaño’s novel reveals the literary dealer-poet-detective figure and 

his revulsive capacity to outwit the productivist labor imperative and the art consecration, 
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at the same time. We shift the focus of a certain romanticization of the psychoactive 

stimuli in relation to the artistic creation to attend the posibilities of a liberation economy 

that restores the aesthetics dimention of his very own existence to the subject. 

 

Keywords: Bolaño; drugs; work; literature 

 

 

De los paraísos artificiales de Baudelaire a la farmacotecnia de Burroughs y 

Hunter Thompson, pasando por el llamado de Huxley a las puertas de la percepción y la 

estadía de Artaud en el país de los Tarahumaras, sin olvidar las ingestas de opio de De 

Quincey, las tomas de ayahuasca de Ginsberg, la cocaína en la maratónica –y mítica– 

escritura de Los pichiciegos de Fogwill, el hachís que Flaubert –¡sí, él también!– se hacía 

preparar por un farmacéutico de su confianza, entre muchísimos otros casos de 

escritores aficionados a sustancias psicoactivas, es posible seguir el rastro de una 

relación más o menos estable entre drogas y literatura. Por lo general se ha puesto el 

acento en el potencial de ciertas drogas para la agudización del aparato sensorial (los 

textos de Benjamin sobre el hachís son ejemplares al respecto), como así también en la 

inducción de estados alterados de conciencia para la estimulación de la creación artística, 

y no es sino hasta la emergencia de la reciente narconarrativa latinoamericana que 

algunas cuestiones de orden social y político, como las que aquí nos atañen, comienzan 

a ocupar un lugar central en el discurso literario en torno a las drogas. 

Si bien la literatura de Bolaño no se inscribe directamente en esta línea, hay en su 

escritura una exploración de las relaciones que pueden darse entre la literatura y ciertas 

actividades por fuera de todo marco legal, en cuanto estas generan recursos para la 

subsistencia liberando el margen de tiempo requerido para el ejercicio artístico. Incluso 

podría hablarse de cierta “romantización” bolañesca de la literatura como actividad 

marginal, de intemperie, siempre “lejos de los gobiernos y de las leyes” (Bolaño, 2014, p. 

284). Esta alianza delictual está presente desde la primera novela de Bolaño, Consejos 

de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce (1984), cuyo protagonista borronea 

una novela siempre inconclusa al tiempo que sobrevive con el botín de sus atracos, pero 

es en Los detectives salvajes (1998) donde el asunto da un giro interesante porque se 

traba una particular y heterodoxa relación entre los signos drogas, trabajo y literatura.  

Hacemos hincapié en este aspecto por cuanto el dispositivo retórico de las 

ciencias médicas y jurídicas tiende a pensar las drogas en relación con la productividad, 

con la capacidad de trabajo del sujeto. En la construcción discursiva de la figura del 
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adicto alienta el imaginario de una voluntad menoscabada, la de un sujeto que no es 

señor de sus acciones ni dueño de sí: el término adicción deriva de la palabra latina que 

designaba, en la Roma antigua, al ciudadano libre sometido a esclavitud por deudas 

impagas (Carneiro, 2002). Por otro lado, en el extremo opuesto del razonamiento, todo un 

mercado de drogas para optimizar el rendimiento laboral. Hoy políticamente incorrecta, 

una de las apologías más memorables en este sentido es la de Sigmund Freud, 

maravillado por la “elevación de la disposición para el trabajo” que la hoja de coca 

producía en los indígenas esclavizados en las minas y plantaciones de Perú a fines del 

siglo XIX, al punto de abogar por un uso generalizado de la cocaína en las sociedades 

europeas (Marez, 2004, p. 228). En fin, lo que intentamos señalar, ya se trate de 

estigmatización o apología, es que el discurso sobre las drogas responde a una lógica 

capitalista, sujeta a imperativos de producción y consumo. No es fortuito al respecto que 

todo sistema económico prevea y articule cierta gestión de los “excesos” en pos de la 

continuidad del aparato productivo. Regulando tiempos, espacios y prácticas de 

consumo, “desde el poder se gestiona una forma correcta y ritualizada de subversión que 

permita la propia supervivencia del sistema y de su organización económico-productiva” 

(Labrador Méndez, 2009, p. 38). Nada novedoso si hemos de creer que ya los antiguos 

egipcios estimulaban a sus esclavos con cerveza.  

La novela que nos ocupa narra el periplo de los poetas-dealers Ulises Lima y 

Arturo Belano tras los pasos de Cesárea Tinajero, poeta mexicana de las primeras 

décadas del siglo XX. La historia narrada cubre 20 años (1976-1996) durante los cuales 

los protagonistas se mueven por el planeta primero tras su cometido detectivesco y luego 

huyendo de la ley o bien persiguiendo otros objetivos nunca del todo precisos. El relato 

abre y cierra con el diario personal del poeta adolescente García Madero, en el que narra 

sus primeras incursiones en la literatura, el sexo y las drogas. Sus figuras mentoras son 

Belano y Lima, con quienes acaba huyendo a los desiertos de Sonora junto a una joven 

prostituta a quien ha liberado de su proxeneta. La parte central de la novela, conformada 

por los testimonios de 52 narradores que han tenido algún tipo de relación con Belano y 

Lima, se compone de estos sendos retratos narrativos en los que la literatura es una 

constante y las referencias a las drogas trazan los contornos de una ética y una 

economía.  

Además del común conocimiento que cada uno de los narradores tiene de la 

pareja protagónica, el elemento que aglutina el torrente de voces de que está compuesto 

el relato es el Realismo Visceral, movimiento artístico fundado por Belano y Lima por 

fuera de las vías oficiales que ofrecía la escena cultural del México de los 70.1 La 
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formación del movimiento y las acciones llevadas a cabo para su continuidad disparan en 

el relato el problema del financiamiento. En coherencia con el espíritu rebelde que 

cohesiona el grupo, el dinero no proviene de becas ni de prebendas estatales, incluso 

tampoco de actividades productivas obedientes a un mandato laboral cuyos orígenes se 

remontan al Génesis bíblico. Es aquí donde las drogas juegan su papel determinante. 

¿Cómo es que Lima pudo financiar él solo dos números de una revista?, se pregunta 

García Madero, neófito realvisceralista. “Vendiendo mota”, suelta uno del grupo, “La luz 

viene de la marihuana” (Bolaño, 1998, p. 32). La figura del poeta-dealer se articula a 

contrapelo de la lógica capitalista en cuanto conecta la venta de drogas con una actividad 

improductiva, tal como entiende Piglia la literatura, es decir, como un trabajo sin rédito 

económico, llevado a cabo por un sujeto relativamente aislado, dueño de sus medios de 

producción (2014, p. 165). En la generación de dinero para el financiamiento de una 

empresa inútil, evitando toda contrapartida productiva, cifra el movimiento su gesto 

rebelde, “su manera de hacer política”, como dirá uno de ellos recordando aquellos años 

inconducentes, “de incidir políticamente en la realidad” (Bolaño, 1998, p. 321).  

Trabajar es, de alguna manera, avalar un determinado orden de cosas. La 

repetición diaria del “ciclo ordinario de producción y reproducción” obra, en términos de 

Rancière, para el simulacro de una “eternidad simple, sin repliegues”. Es decir, para una 

suerte de existencia anestesiada, autómata. El sociólogo Michel Maffesoli observa una 

marcada tendencia a la sedentarización y el confinamiento domiciliario que coincide con 

el auge de las sociedades industriales. El hecho de fijar residencia y establecer rutinas de 

trabajo constituye una forma de control perfecta que da por resultado existencias 

dedicadas casi por completo a la producción (ya Marx vislumbró en el cobro de los 

alquileres a mes adelantado la base de este ardid). En la otra mano, una constante 

antropológica que emerge periódicamente pujando por recuperar los matices de “una vida 

marcada por lo cualitativo” (Maffesoli, 2005, p. 16): el impulso de la vida errante que 

pervive en nuestra especie desde tiempos inmemoriales y que ha valido a todos aquellos 

pueblos nómades que jamás pudieron ser del todo integrados al régimen laboral estatal el 

silencio de la Historia oficial (Deleuze y Guattari, 2012, p. 27).  

Desde esta perspectiva, la autodomesticación humana parece haber sido un gran 

desatino, en cuanto echa por tierra alternativas vitales nunca exploradas por consagrar la 

existencia al cometido laboral. Quizás algo de esto avizoró Bolaño cuando pensó en la 

elección de un trabajo como una suerte de aporía:  
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A mí lo que me gusta es observar la relación que se establece entre los hombres y 
sus trabajos, que aparentemente carece de misterios pero que resulta 
determinante a la hora de juzgar un destino, entre otras cosas porque uno casi 
siempre se equivoca a la hora de elegir un trabajo o al reconocer una vocación. 
(Bolaño en Braithwaite, 2011, p. 108)  

 

Hay algo trágico en ello, una suerte de hamartía, desacierto o imposibilidad de dar 

en el blanco. El trabajo como error, o bien como consecuencia y castigo de un error 

inevitable, cínicamente programado: “ganarás el pan con el sudor de tu frente”, etc. En 

Los detectives salvajes, la venta de drogas genera dinero sin codificarse como trabajo, no 

solo por no atenerse a una ética expiatoria del esfuerzo, sino por rehuir sistemáticamente 

las rutinas sedentarias. El dealer no trabaja, medra. Nómade contemporáneo, ha 

desarrollado un estilo de vida signado por la movilidad, cuyo ritmo lo marca –como para 

aquellos pueblos recolectores que inspiran su modus operandi– la necesidad de vituallas: 

“A veces ellos desaparecían, pero nunca por más de dos o tres días. Cuando les 

preguntabas adónde iban, contestaban que a buscar provisiones” (Bolaño, 1998, p. 181). 

Asimismo, la venta de drogas abastece y da continuidad al estilo de vida nómade: el 

dinero para viajar a Europa (París y Barcelona como capitales culturales de paso 

obligado en la formación de cualquier artista cachorro en los años 70) es obtenido 

“vendiendo mota a diestro y siniestro” (1998, p. 115); y del viaje a Sonora en busca de 

Cesárea Tinajero podemos suponer igual forma de financiamiento, pues solo se hace 

explícito el auxilio financiero de Joaquín Font, arquitecto voluntariamente recluido en 

clínicas psiquiátricas que ayuda con algo de dinero a los realvisceralistas, les ofrece su 

casa como refugio, les da su auto para que huyan de sus perseguidores y prepara una 

revista en la que promete publicar a todos los poetas del grupo (Bolaño, 1998, pp.78-82).  

Venta de drogas y literatura se presentan en el relato casi indisociadas. No hay un 

tiempo ni un espacio propio para cada una de estas prácticas; se dan en simultáneo. 

Cuando García Madero acompaña a Belano y a Lima en su recorrido urbano durante el 

trayecto les va leyendo sus últimos poemas. Por momentos, sus mentores ingresan en 

domicilios particulares y él los espera afuera. ¿Qué es lo que hacen allí dentro? Llevan 

adelante una investigación es la respuesta lacónica que obtiene, “Pero a mí me parece 

que reparten marihuana a domicilio” (Bolaño, 1998, p. 32). De esta manera, la 

ambigüedad del relato deja abierta la posibilidad de que la venta de drogas coincida con 

la investigación abocada a los poetas estridentistas, donde Belano y Lima oyen por 

primera vez el nombre de Cesárea Tinajero (Bolaño, 1998, p. 352). 
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La primera parte de la novela cierra con Lima, Belano, García Madero y la 

prostituta Lupe huyendo de su proxeneta, quien ha ido a buscarlos con sus matones 

armados hasta los dientes. La fuga en el viejo Impala que les ha cedido de urgencia 

Joaquín Font conecta –merced a la estructura causal del relato– con la investigación 

literaria tras las huellas de Cesárea Tinajero en los desiertos de Sonora, es decir, en los 

lindes de la civilización. El viaje es nexo, no solo entre dos espacios, sino entre dos 

experiencias de común inconciliables: el arte y el crimen. Esta suerte de política de vida 

azarosa hace alarde de un gozoso derroche, en el sentido de que no se busca capitalizar 

el tiempo en términos utilitarios, sino agotarlo en experiencias vitales, entre las que se 

cuenta la literatura. En palabras de Maffesoli:  

 

La vida errante es quizá también en este caso una forma de vivir, un ideal 
caballeresco, un ideal que no se conforma con la simple utilidad, que no se limita 
a una concepción puramente funcional del mundo, sino que inaugura, al contrario, 
un viaje iniciático en virtud del cual la existencia carece de valor si no se consume 
con intensidad, con exceso (2005, p. 177).  
 

Ecos de la filosofía beatnik que resuenan en la empresa de investigación de 

nuestros detectives, donde la intensidad acaba por liquidar el objeto buscado: una bala 

destinada a Lima alcanza el cuerpo de Cesárea, quitándole la vida al instante.  

Esta política del derroche aparece construida en el texto en contraste con la 

perspectiva de personajes marcados por la ortodoxia productivista que verán en Belano y 

Lima a unos vagos irredentos de aspecto astroso en quienes la droga ha causado 

estragos. El editor Lisandro Morales, reticente a la publicación de una antología de 

poesía joven latinoamericana preparada por Belano, describe a este en los siguientes 

términos:  

 

Iba vestido con una chaqueta de mezclilla y con blue jeans. La chaqueta tenía 
algunas roturas sin parchear en los brazos y en el costado izquierdo, como si 
alguien hubiera estado jugando a ensartarle flechas o lanzazos. Los pantalones, 
bueno, si se los hubiera sacado se habrían mantenido de pie solos. Iba calzado 
con unas zapatillas de gimnasia que daba miedo solo verlas. Tenía el pelo largo 
hasta los hombros y seguramente siempre había sido flaco pero ahora lo parecía 
más. Parecía que llevaba varios días sin dormir. […] Por Dios, parecía un zombi. 
Por un momento me pregunté si no estaría drogado, ¿pero cómo saberlo? 
(Bolaño, 1998, p. 207).  

 

En la misma tónica, el testimonio de la poeta Verónica Volkow, nieta mexicana de 

Trotsky: 
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Yo iba con unos amigos y de repente, no sé cómo, los vi. Estaban sentados en la 
escalinata, fumando y conversando. Ellos a mí ya me habían visto pero no se 
acercaron a saludarme. La verdad es que parecían mendigos, desentonaban 
horriblemente allí, en la entrada del cine, entre gente bien vestida, bien afeitada, 
que al subir las escalinatas se apartaban como con miedo de que uno de ellos 
fuera a alargar la mano y a deslizarla por entre sus piernas. Al menos uno de ellos 
me pareció bajo los efectos de una droga. Creo que era Belano (Bolaño, 1998, p. 
326, 327). 

 

En ambos fragmentos puede observarse una relación directa entre drogas e 

(im)productividad. El editor no confía en lo más mínimo en el trabajo de antologador de 

Belano, al menos en términos de éxito comercial: “me vale verga que le dé el libro a la 

competencia, ojalá que se lo dé a ellos, así se hunden antes que yo” (Bolaño, 1998, p. 

209). Por su parte, la poeta Volkow, más lapidaria, reduce a los realvisceralistas a 

mendigos. Esta relación drogas-improductividad se despliega de manera isotópica a lo 

largo de la novela, replicando –con evidente distancia irónica– discursos doxásticos que 

asocian el uso de drogas a una voluntad debilitada o menoscabada, tal como 

mencionábamos al comienzo: los tíos del poeta adolescente García Madero le preguntan 

en la misma conversación telefónica si se está drogando y si tiene algo de dinero 

(Bolaño, 1998, p. 778); Perla Avilés, compañera de Belano en la preparatoria, luego de 

que este abandonara los estudios le pregunta preocupada qué hará de su vida, cómo es 

posible que no piense en la posibilidad de ir a la universidad, ¡¿de qué va a trabajar si 

no?! Hasta que por fin llega la pregunta de rigor, a la que Belano, muerto de risa, 

responde “fumé marihuana, pero hace mucho” (Bolaño, 1998, p. 163).  

A su vez, y en consonancia con las palabras de Rancière citadas en nuestro 

epígrafe, podemos leer en la novela de Bolaño cierto desdén irónico hacia la 

consagración del trabajo. Cual cínicos contemporáneos, Lima y Belano afrontan 

impertérritos las preocupaciones económicas (y morales) de los personajes más 

aburguesados de la novela, entre ellos, Simone Darrieux, quien le permite a Lima 

ducharse en su casa para evitarle el gasto de los baños públicos. Casi con la severidad 

de un reproche, la joven parisina se lamenta: “Nunca consiguió algo que remotamente 

pudiera asemejarse a un trabajo. La verdad es que no sé de qué vivía”, y acto seguido 

deja ver la delirante posibilidad de que el tunante sudamericano subsistiera a base de 

billetes encontrados en la vía pública (Bolaño, 1998, p. 234). Pero es con el personaje 

Andrés Ramírez, polizón y lavacopas en Barcelona, que esta burla a la consagración del 

trabajo alcanza su versión más acabada, pues es en sus horas ociosas, mientras 
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deambula por la ciudad, que el propio paisaje urbano le ofrece en código secreto los 

números ganadores de la lotería: “fíjese qué curiosa es la naturaleza, [los números] solo 

se me venían a la mente cuando caminaba, es decir, cuando estaba desocupado, nunca 

en horas laborables” (Bolaño, 1998, p. 387). 

En lo que respecta a Belano y Lima en cuanto poetas, nada conocemos de su 

obra.2 Solo accedemos como lectores a sus condiciones de producción, a las 

experiencias vitales en que esa literatura se gesta, a las prácticas “espurias” con las que 

coexiste. Bolaño, al situar a la literatura en proximidad con ocupaciones menores, la 

despoja de toda solemnidad, le quita peso institucional, la desacraliza.3 De ahí que en 

cuanto poetas, Belano y Lima sean a menudo desestimados por cierto sector 

bienpensante del México de los setenta. Tal es el caso del pintor Alfonso Pérez Camarga, 

uno de sus mejores clientes. Este pertenece a una élite de artistas visuales 

representantes de la cultura oficial y, por cierto, bastante conservadores a pesar de sus 

hábitos estupefacientes. No toleran la indiferencia de Belano y Lima para con íconos del 

establishment artístico, como Octavio Paz o José Luis Cuevas, y mucho menos admiten 

la posibilidad de coexistencia de la poesía y la venta de drogas al menudeo: “Belano y 

Lima no eran revolucionarios. No eran escritores. A veces escribían poesía, pero 

tampoco creo que fueran poetas. Eran vendedores de droga” (Bolaño, 1998, p. 328).  

En opinión de Derrida, la condena social del toxicómano es similar a la que sufre 

el poeta antiguo del pensamiento platónico, a quien se lo acusa de “exiliarse, lejos de la 

realidad objetiva, de la ciudad real y de la comunidad efectiva, de evadir hacia el mundo 

del simulacro y de la ficción” (1995, p. 36). Pero a diferencia del toxicómano, que “en 

cuanto tal, no produce nada, nada verdadero o real”,  

 

el escritor [moderno] en cuanto tal es aceptado en la medida en que se deja re-
institucionalizar. Reintegra el orden normal de la producción inteligible. Produce y 
su producción engendra valor. Esta legitimación atañe a la evaluación de una 
productividad que es por lo menos interpretada como fuente de verdad, aunque 
esta verdad pase por la ficción (1995, p. 37).  
 

Es la imagen de un escritor-productor, y se lo acepta porque su palabra es 

concebida en términos de trabajo, es decir, como un aporte concreto de su pensamiento 

para la comunidad. Ante esta suerte de domesticación moderna del escritor, el poeta-

dealer genera para sí cierta atopía4 que le permite actuar sin alinearse, es decir, 

rehuyendo todos los locus que la cultura le depara con el fin de gestionar su producción:  
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aunque el panorama tenía más matices, en cualquier caso los realvisceralistas no 
estaban en ninguno de los dos bandos, ni con los neopriístas ni con la otredad, ni 
con los neoestalinistas ni con los exquisitos, ni con los que vivían del erario público 
ni con los que vivían de la Universidad, ni con los que se vendían ni con los que se 
compraban, ni con los que estaban en la tradición ni con los que convertían la 
ignorancia en arrogancia, ni con los blancos ni con los negros, ni con los 
latinoamericanistas ni con los cosmopolitas (Bolaño, 1998, p. 352). 

 

En esta misma línea, también el dealer es una figura atópica: tal como está 

construido en la novela, no responde a figuras de autoridad, se maneja por fuera de todo 

marco legal, no fija residencia, su rostro es siempre difuso, su identidad un enigma. Este 

último aspecto es estructural en el relato: todo lo que sabemos de Belano y de Lima, 

proveniente de los testimonios de quienes los frecuentaron, es fragmentario, impreciso y 

a menudo contradictorio. A la manera del Outis odiseico, la mayor virtud del dealer es ser 

nadie. Michel Maffesoli entiende la identidad como dispositivo moderno de 

territorialización individual, siendo la institución el dispositivo de territorialización social 

por antonomasia (2005, p. 111). En este sentido, la figura del dealer escapa tanto a la 

identidad como a la institución Trabajo, no solo en cuanto a su lógica productiva, sino 

también a su moral de raíz bíblica, ponderadora del esfuerzo. Incluso llega a subvertirla, 

parodiando el gesto robinhoodiano:  

 
A algunos les daba igual. A otros les parecía mal, decían que era un 
comportamiento lumpen. El lumpenismo: enfermedad infantil del intelectual. Y a 
otros pues les parecía bien, mayormente porque Lima y Belano eran generosos 
con el dinero mal ganado (Bolaño, 1998, p. 181). 
 

En su lectura de Walter Benjamin, Susan Buck Morss (1992) repara en el efecto 

anestesiante del trabajo en la modernidad industrial: dañando sistemáticamente los 

sentidos, se lesiona la capacidad de percepción (estética) del propio cuerpo. A su vez, 

Octavio Paz (que, por cierto, en Los detectives salvajes es un señor ventrudo y asustado 

que sale a hacer footing por el mismo parque en que deambula Ulises Lima) señala 

respecto del cuerpo en las sociedades de trabajo:   

 

Para el cristianismo el cuerpo humano era naturaleza caída, pero la gracia divina 
podía transfigurarlo en cuerpo glorioso. El capitalismo desacralizó al cuerpo: dejó 
de ser el campo de batalla entre los ángeles y los diablos y se transformó en un 
instrumento de trabajo. El cuerpo fue una fuerza de producción. La concepción del 
cuerpo como fuerza de trabajo llevó inmediatamente a la humillación del cuerpo 
como fuente de placer. El ascetismo cambió de signo: no fue                                    
un método para ganar el cielo, sino una técnica para acrecentar la productividad 
(2005, p. 200). 
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Contra el embrutecimiento de los sentidos del trabajo anestesiante, el no-trabajo 

estetizante del dealer poeta, cuerpo-sensorium5 en estimulación permanente: atraviesa el 

continente en busca de provisiones, cierra tratos con clientes de toda laya, pelea a puño, 

se emborracha, se funde con el lumpenaje del DF, roba libros que lee hasta en la ducha, 

duerme donde lo tome la noche, pierde su rastro en un continente enfermo. Al quitar de 

en medio el escollo económico que de común implica la supervivencia vía trabajos 

convencionales, el poeta dealer busca restituir al cuerpo, liberado ya del imperativo 

“productividad”, la dimensión estética de la existencia, recogiendo de manera particular el 

gesto de vanguardia por antonomasia: la reducción al mínimo de las distancias entre arte 

y vida.6 

   

 

Racconto  

El dealer-poeta bolañesco es una figura eminentemente vital, caracterizada por el 

desplazamiento constante como estrategia de resistencia frente al mandato sedentario de 

las sociedades de trabajo. La contigüidad o coexistencia de las ocupaciones dealer-

poeta-detective literario opera en la construcción de una concepción de literatura más 

próxima a la clandestinidad, el lumpenaje y el delito que a las bibliotecas o los claustros 

académicos, guaridas tradicionales de las letras domesticadas. La relación de índole 

económica que se establece entre literatura y drogas desacraliza a un tiempo el arte y el 

trabajo, burlando todo imperativo de productividad capitalista. Ni apología ni condena, las 

drogas constituyen en Los detectives salvajes las bases de una economía liberadora que 

exonera al cuerpo de la sentencia laboral y lo dispone al goce de la existencia. 
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Referencias 
 
1
 Realvisceralismo o Realismo Visceral es el nombre de ficción con que Bolaño (Arturo Belano en 

la novela) nombra el Infrarrealismo, movimiento que fundó en 1975 en la ciudad de México junto al 
poeta Mario Santiago Papasquiaro (Ulises Lima), bajo la consigna “¡Volarle la tapa de los sesos a 
la cultura oficial!”. Vale destacar, en relación con el sentido de no-pertenencia a la cultura oficial de 
los realvisceralistas (Bolaño hablará en más de una ocasión de su orfandad), la táctica guerrillera 
de desplazamiento permanente que se encuentra presente ya en el manifiesto Infrarrealista 
firmado por el propio Bolaño: “El verdadero poeta es el que siempre está abandonándose. Nunca 
demasiado tiempo en un mismo lugar, como los guerrilleros, como los ovnis, como los ojos 
blancos de los prisioneros a cadena perpetua” (Bolaño en Madariaga, 2010, p. 151). 
2
 Debo a Alan Pauls la observación sobre la ausencia total, en la obra narrativa de Bolaño, de 

textos escritos por sus propios personajes (a excepción de algunos poemas aparecidos en La 
literatura nazi en América que el autor de El pasado no toma en cuenta). Véase Borges y Bolaño: 
una conversación, conferencia y debate en el marco del curso de posgrado internacional 
“Escrituras: creatividad humana y comunicación”, en 
https://www.youtube.com/watch?v=IZl8A0U2N8g.  
3
 Este es un objetivo que Bolaño ataca constantemente en toda su literatura, las más de las veces 

con gran sentido del humor. Recuérdese la ya célebre clasificación de poetas que hace el 
personaje Ernesto San Epifanio tomando como criterio los grados y matices de su invariable 
homosexualidad (Bolaño, 1998, p. 83).  
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4
 Literalmente, “sin lugar”, “fuera de lugar”. El término se emplea en medicina para designar a 

ciertas personas inmunológicamente distintas al resto de la población. Roland Barthes especifica 
los matices que intentamos poner de relieve: “Átopos (griego): inclasificable, extraño, 
extraordinario […] Atopía: carácter que hace que no se sepa dónde ubicar a un ser en función de 
las categorías humanas de la experiencia común”. En Simón, G. y otros. (2012). El vocabulario de 
Roland Barthes. Córdoba: Comunicarte. 
5
 Tomamos el término en el sentido que le atribuye Jacques Rancière (2011, p. 31), es decir, como 

categoría estético-política. Sensorium no es solo el aparato sensorial en su tradicional acepción de 
“asiento de la percepción”, sino que comprende además una dimensión política en cuanto lo 
sensible es comprendido en una dinámica de distribución o reparto. En este sentido es que nos 
interesa pensar al dealer como sensorium, es decir, como agente de cierta redistribución o 
empañamiento de un sensible común en que tiempos, espacios y roles responden al imperativo 
laboral.   
6
 Para un interesante recorrido por la historia de las prácticas de desplazamiento pedestre en la 

literatura y el arte del siglo XX véase Careri, F. (2002). Walkscapes. El andar como práctica 
estética. Barcelona: Editorial Gustavo Gili. 
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Mapurbe: “los hijos de los hijos de los hijos de los hijos” (...esos cuerpos) 

 

 

Cuando refieren a lo mapuche se destacan las buenas comidas con merkén 

forjando la pasiva y bien criada “cultura entretenida” los domingos por TV. A su vez, la 

prensa enfatiza sucesivos hechos delictuales de orden terrorista. Arde Wallmapu. –Se 

zarpó el enemigo interno che!! 

Se reafirma una nueva imagen mapuche en el ámbito público, salieron del closet 

los indios, se cansaron de este recargado negacionismo. Latente vigencia que contiene el 

cuerpo a través del soporte mediático, desfigurando el momificado folclor, el retrato del 

indio conflictivo e insumo académico, que en buena hora reconoce, valida sus derechos 

como pueblo. 

Aun así y obcecados por un estado policial, esta colonización no ha cesado su 

agresión y cierne su dominio contemporáneo. Una amplia voluntad social valora 

simbólicamente su ascendencia mapuche y reconoce la histórica lucha. Otra menor, 

acaudalada de poder absoluto, salvaguarda sus intereses obtenidos a punta de despojos, 

subsidiados truchamente o directamente obra de la usurpación, consolida su estructura 

política, social y económica. Amontonarnos en grandes ciudades fue y es un cálculo 

gatillado por balas, asesinatos y cárcel. 

“Semen mapuche nevando las montañas / chorreando las calles / por donde 

transitan los descendientes malheridos.” 

A sacudidas de Tren Tren y Kay Kay, nuestro mito en la creación del mundo, 

seguimos agitando con alas de acero en las ciudades. A azotes de culebras en un mar 

de sangre continuamos la porfía de estar vivos. Confrontando despavoridos la 

adversidad, como refugiados de guerras sociales, civiles, étnicas o por el puro gusto que 

les da odiar-nos… 

Así: 

este mapuche envestido de jeans 

y poleras de universidades yanquies 

confunden (al) habitante, 

mezcla de norteamearaucano 

y mapurbe. 

  

 El Tuwun permanece a través del tiempo, materializando el sentido de 

territorialidad que reafirma la pertenencia y se proyecta porque: “estamos vi´o de que 
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estamos vivos”. Este nos hace partìcipes concretos y decidores de nuestro propio mundo, 

interviniéndonos en este presente para dejar la huella con la pisada coja y la diestra o con 

lo que nos va quedando; “el cuerpo”. Cuna y cementerio del alma, recóndito político y 

autónomo. Curtido. Soberanía absoluta, testigo ocular de nuestra historia transitada, 

testificando su pasar Oral y Tecno sobre la tierra. 

Malherido, la vida al rigor frente a la desavenencia, el cuerpo es la legítima 

arma que nos va quedando. Desentraña su territorialidad en los extramuros de lo 

políticamente válido, en su genuina autodefensa porque la película de la Pacificación de 

la Araucanía en Chile y La Campaña del desierto en Argentina, aún se sigue rodando. 

Así era allá 

En el lugar donde nuestros cuerpos eran otros 

Éramos la raza oscura de tantas noches. 

Donde, además, 

hubo visiones, Perimuntú, alusiones y esquizofrenias que no fueron de 

categoría y diagnóstico médico. 

Hubo de esas, donde la piel se mimetizaba con la noche y el futapewma, sin 

que Ningún perro salga con su Fusil AK-47 y te ladre a media noche: “¡carabineros 

de Chile, andando indio conchetumadre!”  

Sí, la película Pacificadora aún se sigue rodando. 

El cuerpo, ese entramado del Kupalme, el linaje surtido en la mixtura humana. El 

origen genealógico, champurreao, que como ley natural va enriqueciendo este crisol de 

culturas. 

Por lo tanto, somos: “los hijos de los hijos, de los hijos de los hijos, de los 

hijos…” (esos cuerpos). 

CUERPOS, que se estiran, laten, piensan, sienten, sangran o simplemente se 

asombran en su propia naturaleza. Su soberbia es infinita. Su resistencia nutriente de 

arte, amor, sueños y corrosiva crítica social, política y cultural. 

                                              Marichiweu!!! 

 

 

I.N.E.  (Indio No Estandarizado) 

 Según el Censo de población y vivienda realizado en Chile 
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Usted se considera;  

 

Flojo 

Hediondo  

Borracho 

Piojento 

Malas pulgas 

Aborigen 

Cabeza de palo 

Incivilizado 

Canuto 

Delincuente 

Precolombino 

Post Punx Rocker 

Autóctono 

  

Folklórico 

Indígena (indigente) 

Terrorista 

Quema Bosques 

  

Exótico 

Ilícito Asociado 

Camorrero 

Muerto de Hambre 

Originario 

Desterrado 
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Natural 

Salvaje (Sur bersivo) 

Arcaico 

Mono Sapiens 

Mal vividor 

Mal Moridor 

Analfabeto 

Bárbaro 

Inculto 

Minoría étnica 

Primitivo  

Nativo 

No nato (siempre kisistes eso) 

Polígamo  

Guerrero 

Indómito  

Raza inferior, guerrera pero inferior 

Indio kuliao  

O 

Araucano. 

 

 Acepciones nunca consultadas a boca mapuche,  

Que otro descalificativo más te queda por nombrar 

Racista Fuck Triñuke.... 

Que te quede claro, 

Demórate un poco más y di Mapuche, 

La boca te quedará ahí mismo. 
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El nacimiento del río o poética del río: Iñche Daniela Catrileo Pingen1 

 
 

 
“…donde nace, allí, arcaica lengua 

violeta pulpa 
que bebe el mundo miserable 

 
esta es la genealogía 

de la lengua desgarrada 
 

encarnada 
en wenu lelfü 

 
¿en qué estrella se tejen los muertos?” 

 
Adriana Pinda 

 
 
 

 

Kiñe 

Cuando se decide invocar la escritura por medio de los signos, ¿se puede escribir 

el cuerpo o se escribe desde el cuerpo? ¿Existe un cuerpo propio en la escritura o más 

bien la escritura se conforma como cuerpo otro? Quizás a tientas se busca la escritura en 

el cuerpo de los otros o aparece en ese clamor cada gesto testimonial grabado en la piel. 

Es difícil pensar sobre lo propio cuando todo nos ha sido robado e incluso cuando esa 

palabra tan extranjera: propiedad, se entiende más bien como una relación y no un orden 

económico individual. Relación de formas de vida, vínculos y posibilidad de lo común. Por 

eso lo propio no es más que del otro, tanto así como la escritura.  

De hecho, la escritura y el cuerpo se desbordan en su propia relación de 

posesión, siempre son de otros, siempre somos otros en ambos casos. Mucho más 

dificultoso es escribir sobre ellos como si me pertenecieran y no los creyera en el rebose 

mismo de su composición. Hay una imposibilidad en darle universalidad sin entender su 

estremecimiento, el intento por su escritura es apenas un esbozo en el temblor de sus 

carnes. Podríamos intentar acercarnos y esperar que en ese tantear salgan palabras 

pero, por sobre ellas, preguntas aferradas a la lengua, a la poesía. Tal como nos 

acompañan las palabras de Adriana Pinda, abriendo este witral2: “esta es la genealogía/ 

de la lengua desgarrada” (Pinda, 2014), pues nosotras las lenguas champurria3 llevamos 

esa rotura encarnada. Desde el desasosiego permanente hasta la incomodidad. Ser 

sonido en la imposición de olvido. Ser visibles contra el ocultamiento, aquellos velos 
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sobre Wallmapu han removido sus telas con la vibración de la poesía como gesto contra 

las trampas coloniales.  

En efecto, lo que podemos leer en el texto de la machi y poeta es un intento por 

reescribir las imágenes que siempre estuvieron en la memoria, empeño por reconstruir la 

genealogía de un pueblo y su devenir. Sus palabras se extienden como un gran poema 

fragmentado en cesuras, respiros y un desdoblamiento de la lengua. Proyección que 

realiza desde sus acontecimientos biográficos y sus consecuencias. Esbozando la 

relación política de los cuerpos dañados y bestializados. Ciertamente lo salvaje, lo 

bárbaro y lo bestia es algo reiterativo cuando se refiere a los cuerpos mapuche. Un 

argumento que ha construido su fundamento en la ocupación colonial. Así no solo 

nuestras lenguas son las demoníacas, sino nuestros cuerpos que posibilitan la dungun4 

están investidos por lo animal.   

Sin embargo, no es un discurso que esté alejado de nuestros días. Pues el 

presente está cargado de argumentos racistas y de cierta jerarquización que permite des-

humanizar a un pueblo por medio de esta asimetría. Lo que facilita hacer un recuento de 

ignominias. Desde las marcaciones de cuerpos (cortes, despedazamiento, quemaduras) 

en el desarrollo de la reducción, invisibilizar lo mapuche en lo campesino, incluso la 

vergonzosa ley antiterrorista chilena (18.314) que sigue vigente en la actualidad, herencia 

dictatorial y conservada por la democracia ficcional. 

Se trata, por tanto, de una fractura que guarda en los grises de la historia un 

trauma que se mantiene a través de políticas depredadoras. Tanto por el sistema 

económico como por las redes gubernamentales. Es importante destacar que la 

catástrofe histórica debe ser visibilizada como símbolo de testimonio y así evitar una 

conciencia victimista, pues el trabajo debe ser colectivo y contar con la recuperación para 

hacer presente aquella fractura. En ese intento, por medio de la escritura, devolvemos 

sus movimientos, urdiendo imágenes de la memoria para arrimarnos al nacimiento del río 

y solo así poder atravesar sus aguas nado a nado. 

 

 

Epu 

Hay un instante significativo donde brota cierta pregunta en mí y desde ahí no hay 

paso atrás. En un comienzo sin ser tan consciente de aquella forma de recuperación –

que a su vez me estaba transformando– fui investigando lentamente por medio de 

intuiciones. Instalando cada vez más interrogantes con respecto a la familia, a la infancia, 
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a los viajes. Mi yo en hebras, interrumpiéndose para conformar su tejido entre las tramas 

y cruces del trazo. Elevando nombres ausentes de los pueblos que se aferraban a mi piel, 

habitantes silenciosos esperando ser llamados entre las cosas del mundo. Ahora creo 

que de algún modo intentaba pensar en nuestra diferencia y de esa forma estaba 

reactivando la memoria y la resistencia al olvido por medio de la lengua. Esa lengua da 

nacimiento al río, mi cuerpo en el prisma de otros cuerpos arrojados al paisaje del 

abandono que nos vio crecer. 

Sin embargo, una lengua que se origina en el territorio del desvío conlleva 

diversas intensidades, pulsiones que se ven fragmentadas por múltiples voces. Un 

cuerpo en forma de río, un cuerpo con lenguas que lo escriben no está solo. Esa 

geografía se ancla a todos los muertos que se arrastran con la fuerza de las aguas y te 

acompañan en cada paisaje. Por eso escribir es un soplo al oído de otros sonidos, trazar 

el bosquejo de un otro no por medio de la representación, sino como un oficio de 

composición y montaje polifónico. Las voces nos entregan la imagen, la labor es traducir 

esos ruidos para no perderse río abajo e intentar que esa justicia de la escritura se 

transforme en poética. Tal como nos atraviesa un pewma5 a mitad de la noche, alguna 

imagen se plasma como un rayo que necesita arder con su caligrafía en el cielo. Esa 

huella de fuego como resplandor del signo cae hasta exigir su presencia.  

Por eso ante todo está el diálogo, escuchar lo que imaginaba sumergido. Nütram6 

le decían, le dicen, le decimos. El rito de la oralidad para mantener viva la palabra que 

cuerpo a cuerpo era transportada con su estela de vivencias. ¿Qué tonos brindarles a 

aquellos sonidos que viajaron durante años hasta llegar a nosotros? ¿En qué lenguas 

escribir nuestras heridas? ¿Cuál es la dungun del exilio?  

En el pueblo mapuche existen palabras que no habían sido escritas, al menos en 

los signos que los winkas7 requerían. Sin embargo, se han mantenido vivas, ardiendo, 

ungiendo con ceniza las huellas de su temblor. El diálogo por entonces era un albergue 

entre viaje y sonido que marinaba su secreto en la vibración del viento. Un impulso de la 

lengua habitando desde el corazón al pensamiento. De este modo, el trayecto del 

lenguaje componía desde los sentidos y la naturaleza. Una relación de dimensiones que 

transforman y heredan lo común: la memoria. El pensamiento podía recorrer la estructura 

de los sueños y responder nuestras preguntas. Un consejo podría emerger desde las 

profundidades de nuestras aguas hasta encontrar en su raíz la réplica. Y todo ese 

recuerdo, toda esa voluntad, todos esos cuerpos tienen dungun, como posibilidad de 

relación, de comunidad. Por tanto, es un lenguaje que requiere arrojo y movimiento, que 
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desborda los signos occidentales. Porque la escritura es otra, tejidos en la trama de un 

witral, un musgo a un costado de la vertiente, la canción de un ave como seña del 

amanecer.  

 

 

Küla 

Al final aquellas voces que tanto tiempo me persiguieron clamaban su visibilidad 

sobre la hoja en blanco. Por eso, a pesar de la exploración hay un acto que es intuitivo y 

luego se torna decisión, no todo es arrojado a la errancia: hay potencia en flujos, hay 

oficio. El cauce sabe cuándo debe llegar al mar y de qué forma multiplicar sus arroyos, el 

cauce sigue a pesar de nosotros. Pero para que ese río naciera, había que nadarlo. Creer 

en su posibilidad y aprender a oír las voces bajo el agua. La creación y su oleaje siempre 

estuvieron, había que encausar la figura para entregarle su materia y recién así, la 

proliferación y el desborde podrían armar su vaivén. Vestir la dungun de cuerpos y llevar 

la superficie al papel, con toda la dificultad que implica su traducción. Elegir escribir para 

desordenar el universo de imágenes y volver constante el trance de quien ve signos 

intentando disponer su violencia. 

Así nace el río, así nacen los cuerpos, sus voces y la escritura. Desde la violencia 

que significa la palabra y su lenguaje en nuestra historia, se elige también la poesía. 

Apenas se aprende a balbucear en una lengua extranjera que es a su vez exilio y 

diáspora. Desde la prohibición de una lengua y una forma de vida emborronada. Desde 

esa misma ventolera de bocas, se apuesta por la lengua poética. La fragmentaria 

corporalidad que nos invoca su voz y así, sin ambiciones, elegir la poesía de pronto 

también es elegir el silencio. Pues apenas aullamos en las sombras de su lenguaje, 

esperando quizás algún trozo de su forastera seña. Arroparse de pronto de aquellos 

velos que exigen tanto como aquellas voces. Escribir y borrar, tachar y volver atrás. El 

verso retrocede incluso en el desborde de nuestras aguas. La poesía no es sublime, es 

trabajo que se quiebra al intentar componer su espacio. La incisión como portadora de la 

experiencia se libera, paradójicamente en cada intento del wirin8 por aparecer. De alguna 

manera la palabra también es liberación. 

 

 

Meli 
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¿Y de dónde la poesía? Entre los blocs, entre los cuerpos de cemento alzados 

sobre tierras indígenas, entre las bibliotecas de una ciudad que se levanta colmada de 

fantasmas. Entre la mudez y el ruido. Entre potreros y animales muertos. Entre la policía 

y la Iglesia. Entre el cerro y sus desaparecidos. Entre la línea del tren y las barricadas. 

Entre los primeros libros robados y el punk. Entre el hacinamiento y las vulcanizaciones. 

La poesía como herramienta de evasión, la poesía como idioma de infancia y soledad. La 

poesía como el primer lenguaje elegido. La poesía como un pipazo. La poesía como 

compañera frente a la muerte. La poesía como lenguaje impropio.  

Gesticulando desde todos los rincones del cuerpo y de los otros que se aferraron 

al propio. Ese fue el primer intento del cuerpo, cobijarse entre versos y cuadernos, 

anotando los días como un diario de vida que se vuelve paisaje. Aprender a golpes la 

escritura, y a pesar de ellos, elegir la escritura. Escribir para desaparecer en sus 

marejadas, sumergiéndose una y otra vez hasta hallar el animal más extraño del fondo 

del océano, el tono que invoca la creación. En el nacimiento del río la única belleza fue 

destruida, no hubo tierra ni sueño azul. Desde ese cuerpo que se agita entre las ruinas de 

su historia, nace el río y la poesía, como justicia, pero también como venganza ante la 

violencia: palabra por palabra, letra por letra. 

Ese lenguaje me arrojó a descubrir lo que nos había sido negado: navegar entre 

las corrientes que sostenían mi genealogía. Sin un sentido propio de pureza, sino al 

contrario, contener aquella hibridez, el nudo que nos otorgó la diáspora. En ese instante 

también se abraza lo champurria como potencia y derrame. Instalando un “entre” de 

movimientos, de imágenes, de identidades, para armar una voz que fuese a la vez una 

recolección de discursos y reconstrucciones colectivas. Por eso se acepta el río como 

principio, la inconstancia permanece en su viaje. Nunca es un espacio, es una llaga 

abierta que destila sin destino. Nunca se escribe sobre sí, en este no lugar, el mantra de 

la memoria tiene un principio común sobre el desamparo. Cuando se origina la escritura, 

aquellos nombres destinados al olvido por la hegemonía de la historia pueden tener un 

lugar en el lenguaje de nuestra multiplicidad. Una política común como albergue y 

principio sensible de nuestras prácticas.  

Esa experiencia vincula la resignificación de mi apellido y la búsqueda de esa otra 

historia. Incluso en la intuición de aquella mutación, necesaria para herir el lenguaje, para 

erosionar y hablar desde la llaga, en mi primer libro cambié la traducción de Catrileo 

(katrü/lewfü): río cortado y decidí llamarlo Río herido y así dar origen a mi relato que a su 

vez es el relato de mi familia. Catrileo como la seña colonizadora –el nombre 
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“chilenizado”–, katrü lewfü como la exigencia de la dungun y Río herido como poética. 

Primero desde la recuperación de la dungun, después la escritura como elección. Por eso 

el título no solo nombra un conjunto de poemas, sino que da forma a la creación como 

oficio de vida. 

 

 

Kechu 

A partir de esa transformación aparece una primera seña de una escritura que fue 

armándose como construcción colectiva en la lectura de otros, con sugerencias y oídos, 

de quienes ya en ese tiempo conocían ese intento de la herida en ser escritura. Una 

composición en tránsito, esparcida desde la migración hacia la periferia de Santiago. 

Durante ese tiempo transcurrido, el río sigue avanzando. Su escritura nunca deja de 

seguirme. Su nominación también sirve para aferrarme en un lenguaje acuoso, de 

corrientes, de no lugar, que intentan aferrarse al territorio. Advirtiendo que el río en sí ya 

es una herida. En esa lengua se arrastran las narraciones que heredamos de la familia, la 

pregunta por el origen, la reflexión sobre la pérdida. Una historia que también es una 

memoria colectiva de la forzosa migración mapuche, de Wallmapu a la warria. Hasta que 

en el año 2016 se edita junto a Edicola Ediciones su versión definitiva –si es que algo así 

puede existir– bajo la edición del poeta chileno Raúl Hernández. En ese caudal se 

incorporan nuevos poemas que reflexionan justamente en torno a la ausencia y a la 

rotura de la dungun, además de algunas modificaciones al conjunto. 

En la línea poética sigue el trabajo de la plaquette El territorio del viaje9  (2017) 

como un librito a pulso, creado en la urgencia de la visibilización de la lucha mapuche 

contra el cerco comunicacional de los medios hegemónicos en Chile. Algunos poemas 

son extraídos de un diario de vida escrito como bitácora durante una estancia en una 

comunidad en resistencia en Ercilla y otros repartidos en algunas antologías. Asimismo, 

se publica virtualmente Invertebrada (2017) escrito casi como punto de fuga hacia el 

interior, poemas breves desde un eje cotidiano y personal. Ambas creaciones son 

puentes entre Río herido y el libro Guerra Florida (2018) que puede ser comprendido 

como una obra colectiva entre poesía, traducción y creación audiovisual. Pues, además 

de los poemas escritos entre los años 2012 y 2017, se compone de una cooperación 

artística como parte significativa de su proceso. Además de la escritura como posibilidad 

también se amplifican otras creaciones, desplazando la poesía hacia un vínculo de 
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relaciones y experiencias que brotan como el compás de resistencia en aquella ofensiva 

ficcionada.  

 

 

Kayu 

La poética del río posibilita la intervención colaborativa del arte, una política de los 

afectos y de la amistad. Aquello involucra un habitar en conjunto el territorio sin tierras 

que nos tocó pisar. Resignificar la dungun también es reconocerse mapuche, warriache10 

y champurria en la imaginación de un apañe porvenir. Me gusta pensar cómo de una 

manera muy visceral fuimos encontrando nuestros cuerpos, escrituras y en ese camino 

fuimos descubriendo corporalidades otras, ligadas a una red de trabajo. Nosotras, que 

siempre fuimos cuerpos bestias, salvajes, contaminados, por fuera de todo. Las que 

nunca importamos. Pues no estábamos allá, ni éramos tampoco de acá. De ese modo, se 

originan proyectos como la Editorial y Colectivo Mapuche Feminista [Rangiñtulewfü]11 y 

colaboraciones permanentes en este re-pensarnos.  

Al menos, el nacimiento del río es un intento hacer presente esa pérdida a través 

de esta especie de caleidoscopio que me compone y nos posiciona desde sus diversos 

fragmentos. Desde esa articulación colaborativa, es interesante la rotura y la interrupción. 

No tan solo por medio de la escritura, sino también desde la experimentación colectiva, 

desde la política, que sea capaz de proponer y componer frente a esa fractura, frente al 

incendio de la ausencia. Este intersticio creativo y político permite reflexionar sobre una 

potencia champurria como una fuerza de la memoria: 

 

La idea de establecer un pensamiento champurria es de algún modo profanar, 
hasta llegar a la interrupción de lo soberano, de la propiedad. Salir de la 
sacralidad por una lucha común desde lo mapuche. En este caso, la utilización de 
una recuperación y resignificación de la palabra, antes con tono peyorativo pero 
que ahora podría devenir en un potencial liberador en común, un devenir de las 
bestias.  Tanto para el pueblo mapuche como para el resto del país, como 
mediación de la acción política en nuestra contemporaneidad al contrario de la 
despolitización del mestizaje y su ocultamiento de la diferencia por medio de la 
matriz universal de “integración”12 (2016). 
 

 

Desde lo mapuche y sus hendiduras, en nuestros cuerpos y territorios como 

espacios/figuras diaspóricas y múltiples. Articulando nuestras políticas desde la errancia 

contra el multiculturalismo institucional y la máquina winka13 que aún sostiene una 
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estructura colonial. Posicionarse en diversas trincheras, a través de la producción y 

alteración de la lengua, de las formas y su pensamiento, de nuestras sexualidades; y 

tantos otros modos de extensión a esos relatos que siempre fueron el desasosiego, la 

incertidumbre. Erradicando también el enfoque estereotipado de lo mapuche y de la 

mujer. Cuerpos en movimiento, en lucha. Una mezcla y fuerza de aquella cadencia, una 

potencia champurria que arrastre todo consigo para volver a nadar. 
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 El nacimiento del río: Iñche Daniela Catrileo Pingen (Yo soy Daniela Catrileo). Este tejido del río 

es una reflexión sobre el cuerpo y la dungun como oficio de la escritura para pensar/imaginar una 
poética. Además de algunos planteamientos sobre lo champurria como potencia común para 
pensar una política posible. Algunos de sus esbozos están contenidos de forma breve en una 
cooperación para la pieza de video Domo de la exposición Individual Zonas en disputa del artista 
visual Sebastián Calfuqueo, realizada en el Museo de Arte Contemporáneo (2016) y para la obra 
Santiago/Cheje de la fotógrafa y artista visual Cecilia Hormazábal, realizada en el MAVI de 
Santiago y en el Museo regional Araucanía (2017). Otras de sus líneas reflexivas también 
aparecen en el ensayo inédito: Potencia Champurria: hendidura & destello del Pueblo Mapuche. 
2
 Witral es el telar mapuche, un modo de tejido que también puede hacer referencia a la escritura. 

3
 Champurria, en este caso hace referencia a un entre identitario desde lo mapuche, la mixtura. 

4
 Dungun, refiere a lengua, voces, distintos tipos de habla por medio la cual se manifiestan los 

seres vivos. 
5
 Pewma es el sueño en mapudungun. 

6
 Nütram es la conversación en mapudungun. 

7
 Winka es una palabra que hace referencia a los extranjeros o a los que no son parte de su 

pueblo. Se cree que hay dos posibles etimologías. La primera es como llamaban y veían a los 
españoles en el siglo XVI, como los nuevos incas –güi-inka– que pretendían atacar su territorio. La 
otra etimología alude que winka significa “ladrón”, derivado del verbo mapudungun wigkalf o uikalf 
que significa: robar. Esta última es la que prefiero incorporar como posibilidad de traducción. 
8
 Wirin se utiliza como la acción de rayar, dibujar o escribir en mapudungun. 

9
 Se edita en los días de movilización por la Machi Francisca Linconao y pasado los cien días de la 

huelga de hambre que se inicia como medida de presión y manifestación de los pu lamngen 
imputados por el caso Iglesias: lonko Alfredo Tralcal Coche y los hermanos: Ariel Alexis Trangol 
Galindo, Benito Rubén Trangol Galindo y Pablo Iván Trangol Galindo.  Su huelga solicitaba: un 
juicio justo, la no aplicación de la llamada ley antiterrorista (18.314), la no utilización de testigos sin 
rostro y la revocación de la medida cautelar de la prisión preventiva.  
10

 Warriache en mapudungun se refiere a los mapuches que habitan la ciudad. 
11

 Colectivo que nace durante mediados del año 2016 en Santiago, sus integrantes se reconocen 
como mapuche, champurria y feministas. Su nombre quiere decir “entre ríos” en mapudungun.  
12

 Catrileo, D. (2016). Potencia Champurria: Hendidura & destello en Wallmapu. Sobre la 
resistencia y la memoria del Pueblo Mapuche (texto inédito).   
13

 Dispositivo de control colonial como tramado gubernamental, jurídico, policial y empresarial.  
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Traducir el manifiesto comunista en tiempos de revuelta feminista 

 

 

  

1. Escribir un manifiesto es crear un mundo. O mejor: hacerlo advenir 

públicamente. Dar cuenta de su existencia. Echar luz sobre una realidad subterránea. Un 

manifiesto tiene fuerza no porque es prescriptivo de lo que debería suceder, sino porque 

reúne una serie de elementos que, puestos en conjunto, comprueban la existencia de ese 

mundo novedoso, pero ya existente. 

Desde este punto de vista, un manifiesto no es utópico. No es un decálogo de las 

cosas que deberían pasar. No es futurista en el sentido de inventar algo que es 

puramente imaginario. Sino que postula un realismo de una vida otra que ya acontece, 

aun si queda por averiguarse si es mayoritaria. Un manifiesto expresa un realismo 

subterráneo pero lo suficientemente fuerte para crear una perspectiva que cambia el 

mundo. 

Eso que ya sucedía, el comunismo para Marx y Engels, tenía entonces una 

consistencia fantasmática. Esto implicaba, en sus palabras, que podía verse a contraluz: 

en el reconocimiento de las fuerzas reactivas que encarnaban las potencias de Europa (el 

papa y el zar, Metternich y Guizot, los radicales franceses y los polizontes alemanes). 

El pasaje del fantasma al manifiesto, entonces, es la decisión de nombrarse con 

palabras propias. Sacar de los sótanos ese modo de vida que es detectado y 

conceptualizado por el enemigo en términos de fantasma y amenaza. Para que haya 

manifiesto, tiene que haber primero una política nocturna. Algo así como una noche de 

lxs proletarixs. 

  

2. Estoy tentada de escribir: Un fantasma recorre América Latina, el fantasma del 

feminismo. Porque si pienso en un manifiesto me remito a una escritura reciente: el 

llamamiento al paro internacional de mujeres de 2017, cuyo carácter de “manifiesto” me 

sitúa en una posibilidad concreta de pensar la actualidad de esta forma de intervención. 

Podríamos perfectamente listar las fuerzas reactivas que postulan el movimiento 

feminista como amenaza: el papa y la formulación doctrinaria de la Iglesia de una 

“ideología de género”; las fuerzas conservadoras que impugnaron los acuerdos de La 

Habana para boicotear la paz en Colombia, las que promovieron el impeachment de la 

presidenta de Brasil o las que repudian la educación sexual en Perú; todas convergen en 
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la condena en nombre de la moral familiar, de la disolución de los roles de género y de la 

promiscuidad del orden social. El “epíteto zahiriente” de feminista funciona como insulto y 

descalificación, pero ya no entre representantes partidarios (como lo refieren Marx y 

Engels hablando de la acusación de comunista), sino para mencionar una fuerza 

disgregadora que opera sobre todo a nivel de las sensibilidades y los cuerpos, de los 

gustos y las costumbres, del confinamiento de los espacios y los roles en la división 

sexual del trabajo.  

Pasar del fantasma al manifiesto en el caso del feminismo implica nombrar el 

temblor de la revolución de un feminismo que se hace popular porque se enreda con la 

conflictividad territorial (que es un cuerpo extenso que desafía de hecho los límites del 

cuerpo como “individuo”), que se anuda con una transformación en los modos de vida y 

que permite por su amplitud y transversalidad leerse hoy como “un movimiento histórico 

que se está desarrollando ante nuestros ojos”. Por eso, como método, intentaré leer aquí 

algunas de las cuestiones que plantea el manifiesto comunista –y, en particular, su 

llamada final: “¡Proletarios de todos los países, únanse!”– desde la perspectiva de un 

manifiesto feminista.  

Se trata de un ejercicio de traducción doble. Traducir es trabajar con una lengua 

extranjera “pero también con un estado de la lengua a la que se traduce” (así lo dice el 

escritor argentino Ricardo Piglia para explicar por qué, cada tanto, se siente la necesidad 

de hacer nuevas traducciones a los mismos textos). Ampliando esta hipótesis, diría que la 

lengua comunista hoy –y con ella me refiero a ciertos problemas clave de las formas de 

explotación y de dominio, de la organización política y la transformación radical, de las 

clases y las subjetividades que las encarnan, del internacionalismo y la política de 

coaliciones–, como lengua revolucionaria, necesariamente se intersecta, para 

actualizarse como tal, con la lengua feminista. Una que hoy es, tal vez, la más múltiple de 

las lenguas en movimiento. 

  

3. En el caso del Manifiesto Comunista, se trata de un texto que tiene como 

precedente una realidad proletaria (la política nocturna de la que hablábamos antes) y 

que luego parece encajarse –o anticipar y convocar– con su aparición callejera: la 

Revolución de febrero de 1848, que sacudió París con una experiencia de comuna. Así, 

pareciera también que un manifiesto funciona misteriosamente enlazado a los 

acontecimientos, como si los presintiera secretamente. O que fuera parte de un flujo de 

cosas y palabras que tienen relaciones íntimas pero clandestinas. El manifiesto entonces 
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no funciona bajo una modalidad de causalidad (un manifiesto no “provoca” o 

“desencadena” sucesos por el poder de su palabra), sino que forma parte (intuye, 

colabora, prolonga) de un proceso que hace de las palabras materia viva y de la 

coyuntura una realidad abierta.  

Esto supone que la palabra (lo que se manifiesta en ella) sintetiza de modo 

expresivo un devenir, pero no define el proceso. Y esto porque un manifiesto no deja de 

ser una apuesta –de lectura, de orientación, de anticipación y proyección– siempre 

sometida a prueba.  

Arrastrada por el movimiento real, parte de esa apuesta puede luego ser refutada, 

puesta en discusión, reorganizada. En el caso de Marx y Engels, la Comuna de París les 

hace revisar una de sus tesis principales para llegar a decir que “la clase obrera no puede 

simplemente tomar posesión de la máquina estatal existente y ponerla en marcha para 

sus propios fines” (prefacio de la edición alemana de 1872), tal como especulaban con 

los puntos programáticos que habían incluido en el apartado II. Así, la orientación que 

impulsa un manifiesto (su síntesis expresiva) no es dogmática, sino que tiene algo de 

plasticidad táctica: debe ser capaz de resonar con evaluaciones colectivas que se 

producen en simultáneo y en varias instancias diversas. En las luchas y en las casas, en 

los sótanos y en los bares, en las fábricas y en las plazas, en las barricadas y en los 

rumores. Un manifiesto entonces dibuja como un plano de coexistencia donde palabras, 

hipótesis y acontecimientos se refieren, refuerzan y potencian en la medida en que logran 

vibrar y resonar en distintas realidades. Eso es también lo que produce y nutre sus 

múltiples traducciones.  

  

4. ¿Qué significa pensar la existencia proletaria desde el punto de vista feminista? 

El manifiesto comunista postula el sujeto de la política comunista a partir de leerlo a 

contraluz del capital, estableciendo el antagonismo fundamental (“La condición del capital 

es el trabajo asalariado”). Podríamos decir, en principio, que los cruces de ciertas 

perspectivas feministas, marxistas y anticoloniales hacen un movimiento similar sobre el 

enunciado de Marx, pero al interior de uno de los polos del antagonismo: la condición del 

trabajo asalariado es el trabajo no asalariado o la condición del trabajo libre es el trabajo 

no libre. ¿Qué pasa cuando se abre uno de los polos? Es el movimiento fundamental por 

el cual se intersecta la diferencia con la clase. 

Esto nos permite contradecir la propia lectura de Marx y Engels sobre la diferencia 

en relación al trabajo de las mujeres. Ellos argumentan que el desarrollo de la industria 
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moderna a través del trabajo manual tecnificado implica un tipo de simplificación de las 

labores que permite que se suplante a los hombres por mujeres y niñxs. Sin embargo, 

“por lo que respecta a la clase obrera, las diferencias de edad y de sexo pierden toda 

significación social”, señalan. En este sentido, leemos que la incorporación de la 

diferencia se hace bajo el signo de su anulación. Mujeres y niñxs son incorporados en la 

medida que son homogeneizados como fuerza de trabajo (funcionando como apéndices 

de la máquina), lo cual permite indiferenciarlxs. La diferencia, en el argumento que Marx y 

Engels despliegan, queda reducida a una cuestión de costos. Edad y sexo son variables 

de abaratamiento, pero sin significación social. Entendemos que aquí se trata del punto 

de vista del capital. Dirá también Marx en El capital que la maquinaria amplía el material 

humano explotado, en la medida en que el trabajo infantil y femenino es la primera 

consigna del maquinismo. De nuevo, esa ampliación se da en términos de una 

homogeneización dictada por la máquina, pero la diferencia queda anulada o reducida a 

una ventaja homogeneizada también por la noción de costo. Entonces, parece darse una 

doble abstracción de la diferencia: por el lado de las máquinas (del proceso técnico de 

producción), pero también por el lado del concepto mismo de fuerza de trabajo.  

Cuando reescribimos el manifiesto en clave feminista, hacemos la operación 

inversa. Hacemos una lectura inclusiva de quienes somos productoras de valor en la 

clave de pensar cómo la diferencia reconceptualiza la noción misma de fuerza de trabajo. 

Los cuerpos en juego dan cuenta de las diferentes tareas en términos de un diferencial 

de intensidad y de reconocimiento, impidiendo cristalizar una figura homogénea del sujeto 

trabajador. El trabajo desde la lente feminista excede a quienes cobran salario porque 

repone como condición común experimentar diversas situaciones de explotación y 

opresión, más allá y más acá de la medida remunerativa. El trabajo, desde la lente 

feminista, hace del cuerpo una medida que desborda la noción de fuerza de trabajo 

meramente asociada al costo. 

Nos valemos también de la perspectiva feminista que ha puesto el eje en que la 

crítica a esa homogeneidad de la fuerza de trabajo debe partir del elemento que “opera” 

la homogeneización, ya que no serían solo las máquinas (como dice el Manifiesto), sino 

el “patriarcado del salario” (Federici). Esto supone dos operaciones: el reconocimiento de 

solo una parte del trabajo (el asalariado) y luego la legitimidad de su diferencial según 

sexo y edad solo como desvalorización. En esta línea, comprendemos el trabajo 

asalariado como una forma específica de invisibilización del trabajo no asalariado que se 

produce en geografías múltiples y que hojaldra lo que entendemos por tiempo de trabajo. 
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Hoy, gracias a las luchas y las teorizaciones feministas, podemos argumentar 

desde una realidad contraria: la ampliación del material humano explotado del que 

hablaba Marx se hace a partir de explotar su diferencia. Invisibilizándola, traduciéndola 

como jerarquía, depreciándola políticamente y/o metamorfoséandola en un plus para el 

mercado. Un manifiesto feminista hoy es un mapa de la heterogeneidad actual del trabajo 

vivo capaz de exhibir, en términos prácticos, el diferencial de explotación que, como en 

una geometría fractal, usufructúa todas las diferencias que se querían abstraer en la 

hipótesis que universalizaba al proletario asalariado. Pero un manifiesto es más que una 

denuncia. Es una propuesta de acción. Por eso, un manifiesto feminista reconoce en esa 

diversidad de experiencias de explotación y extracción de valor la necesidad de una 

nueva modalidad organizativa que no cabe en la hipótesis que universalizaba al partido. 

  

5. La herramienta del paro reapropiada y reinventada por el movimiento feminista 

ha devenido una herramienta organizativa. Se puede decir, retomando el Manifiesto, que 

a través de la huelga feminista se lucha contemporáneamente por “objetivos e intereses 

inmediatos” y se construye el “porvenir del movimiento”. Se incluyen así dos lenguas, dos 

perspectivas: la del reclamo y aquella que no se reduce a demandas, sino que enuncia 

justamente el deseo de querer cambiarlo todo. Por eso, el paro también integra y 

desborda las demandas puntuales. Pensada así, la huelga es potente porque se hace 

cargo de las múltiples formas de explotación de la vida, el tiempo y los territorios, de un 

modo que desborda e integra la cuestión laboral porque involucra tareas y labores 

generalmente no reconocidas: del cuidado a la autogestión barrial, de las economías 

populares al reconocimiento del trabajo social no remunerado, del desempleo a la 

intermitencia del ingreso. En este sentido, pone la clave de la vida desde un punto de 

vista que excede su límite laboral sin dejar de pensar las mutaciones del trabajo vivo. Al 

incluir, visibilizar y valorizar los distintos terrenos de explotación y extracción de valor por 

parte del capital en su actual fase de acumulación, el paro internacional feminista permite 

dar cuenta de las condiciones en que las luchas y las resistencias hoy están reinventando 

una política clasista en la medida en que expresan y difunden un cambio en la 

composición de las clases laboriosas, desbordando sus clasificaciones y jerarquías.  

Entonces, el paro apropiado desde el movimiento feminista queda literalmente 

desbordado: debe dar cuenta de múltiples realidades laborales que escapan a las 

fronteras asalariadas y sindicalizadas, que cuestionan los límites entre tareas productivas 

y reproductivas, formales e informales, remuneradas y gratuitas, entre trabajo migrante y 
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nacional, y entre empleadxs y desempleadxs. Bajo esta dinámica, apunta directo a uno 

de los núcleos del sistema capitalista: la división sexual y colonial del trabajo. Y al mismo 

tiempo abre una pregunta de investigación concreta y situada: ¿qué significa parar desde 

cada realidad diversa, tomando en serio la singularidad y complejidad de cada 

experiencia laboral-vital diferente? ¿Cómo se interconecta esta redefinición y ampliación 

de las clases trabajadoras con las diferencias que vuelven radicalmente heterogéneo y 

segmentado el mapa del trabajo? ¿Cómo logramos un plano de acción común ante la 

multiplicidad que desafía la propia idea de acumulación de fuerzas?  

Las respuestas a estas preguntas pueden tener una primera fase que consiste en 

explicar por qué no se puede hacer paro en el hogar o como vendedora ambulante o 

como presa o como trabajadora del campo o como trabajadora free lance o como 

trabajadora migrante (identificándonos como las que “no podemos” parar), pero 

inmediatamente después cobra otra potencia: obliga a que esas experiencias 

resignifiquen y expandan lo que se suspende, lo que se bloquea y se desacata cuando la 

huelga debe alojar esas realidades, ensanchando el campo social en el que la huelga se 

inscribe y produce efectos. Un manifiesto feminista es también una evocación y una 

incitación a este pasaje, una transcripción (una traducción) en otra clave de lo que el 

Manifiesto define como “objetivo inmediato de los comunistas”: la “formación del 

proletariado en clase”.  

  

6. Por eso, la pregunta sobre la cuestión de la clase se expande en los 

movimientos y luchas de nuestro presente incluso sin ser nombrada como tal. Tal vez 

podemos rastrear dónde se localiza hoy la “guerra civil” entre trabajo y capital que Marx 

identificó en la jornada de trabajo pero que justamente vemos ampliarse y expandirse en 

términos territoriales (más allá de la fábrica) y temporales (más allá de la jornada laboral 

reconocida). ¿Qué formas violentas toma hoy esa guerra civil si la miramos desde una 

cooperación social que tiene a las economías informales, migrantes y populares y al 

trabajo doméstico-comunitario como claves de nuevas zonas proletarias en el 

neoliberalismo?  

Hay cuatro “escenas” que pueden producir, creo, una explicación de por qué en 

este momento podemos ver la violencia operando directamente como fuerza productiva 

fundamental, una vez que la mediación salarial deja de ser la operación de contención 

principal de la fuerza de trabajo. Por un lado, caracterizamos la implosión de la violencia 

en los hogares como efecto de la crisis de la figura del varón proveedor y su 
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desjerarquización derivada, en relación con su rol en el mundo laboral. Por otro, la 

organización de nuevas violencias como principio de autoridad en los barrios populares a 

partir de la proliferación de economías ilegales que reponen, bajo otras lógicas, formas de 

provisión de recursos y que compiten y se coordinan, por momentos, con las economías 

populares como redes subalternas de producción de la vida. Tercero: la desposesión y 

saqueo de tierras y recursos comunes por parte de proyectos transnacionales 

neoextractivistas que agreden directamente a las tramas comunitarias. Finalmente, la 

articulación de formas de explotación y extracción de valor que tienen a la financierzación 

de la vida social –y, en particular, al dispositivo de la deuda– como código común. Se 

trata, con estas escenas, de enmarcar una lectura de la violencia del neoliberalismo como 

momento de acumulación de capital que da cuenta, al mismo tiempo, de las medidas de 

ajuste estructural, pero también del modo en que la explotación se enraíza en la 

producción de subjetividades compelidas a la precariedad y, al mismo tiempo, batalla por 

prosperar en condiciones estructurales de despojo.  

¿Se puede hoy dividir al mundo con categorías tan tajantes como “burgueses y 

proletarios” y “proletarios y comunistas”? La posibilidad de “partir” las existencias de este 

modo permite configurar un antagonismo claro y, por tanto, una política de clase. Ya 

comentamos cómo ese antagonismo se reconfigura con la introducción de la diferencia al 

interior de uno de sus polos. Pero es posible retomar una premisa de Marx y Engels: el 

movimiento proletario es “inmensa mayoría”. Aun así, es su constitución como clase lo 

que lo lanza a la “conquista de la democracia”. Esto quiere decir que la definición de la 

clase no se traduce automáticamente en una política de clase: esta se constituye a partir 

de la lucha contra la opresión sintetizada en la regla de la propiedad privada. La 

definición de clase tiene como base, entonces, un despojo que se traduce en opresión y 

desde allí apuesta a otro tipo de “unidad”: aquella dada por el despojo como premisa de 

una condición común. 

  

7. “En la misma época en que en Inglaterra se dejaba de quemar a las brujas, se 

comenzó a colgar a los falsificadores de los billetes de banco”, escribe Marx comentando 

la creación del banco de Inglaterra, en su análisis de la llamada “acumulación originaria” 

(en la sección “La génesis del capital industrial”). ¿Qué hay en este pasaje de 

disciplinamiento de cuerpos: del cuerpo de las mujeres-brujas al cuerpo del falsificador de 

dinero? En ambos casos se pone en juego el monopolio del signo de la riqueza; dicho de 

otro modo: el control del devenir. 
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En el dinero funciona la abstracción del cuerpo del trabajo. No hay abstracción sin 

su síntesis en el cuerpo abstracto del dinero. Pero para que esa síntesis funcione como 

“nexus social” (Grundrisse) es necesario previamente quemar a los cuerpos concretos 

que se expresan en la figura de las brujas (una corporalidad sintiente, colectiva, de un 

materialismo ensoñado, diría León Rozitchner). La abstracción del dinero consagra, como 

dice Marx, un poder social bajo el tipo de relación propietario-no propietario. Quien 

falsifica pone en peligro el mando de la abstracción como relación de propiedad. La 

diferencia entre las brujas y los falsificadores de billetes es la existencia de la institución 

bancaria, construida después de la hoguera.  

Como continuación del llamamiento al paro internacional feminista de 2017, 

escribimos otro manifiesto titulado “Desendeudadas Nos Queremos”, que pone de relieve 

que el antagonismo entre vida y finanzas es una cuestión fundamental también para 

pensar la huelga. Dijimos entonces que queríamos ponerle cuerpo al dinero y declararnos 

insumisas de las finanzas. Detallamos el modo en que hacemos cuentas todo el día para 

que el dinero alcance, en cómo nos endeudamos para financiar la vida cotidiana y en 

cómo vivimos en la ambivalencia de querer conquistar autonomía económica y negarnos 

a la austeridad aquí y ahora con la promesa de nuestro trabajo a futuro, a la vez que 

quedamos presas del chantaje de la deuda. Las finanzas, podríamos decir retomando 

una de las hipótesis del Manifiesto, son el momento “revolucionario” actual de la 

producción: “una incesante conmoción de todas las condiciones sociales, una inquietud y 

un movimiento constante distinguen la época burguesa de todas las anteriores”. Solo que 

las finanzas despersonifican hasta tal punto a la “burguesía” de la que hablan Marx y 

Engels que nos obligan también a repensar qué significan hoy tanto los medios de 

producción, como la abolición de la propiedad como perspectiva comunista. 

Digamos que desde América latina tenemos también una diferencia a la hora de 

leer el papel histórico de la burguesía. En contrapunto con el papel revolucionario que 

Marx y Engels le atribuyen, en nuestro continente resalta en cambio su carácter 

directamente parasitario y rentista. Por tanto, la atribución de su rol en el desarrollo 

progresivo de las sociedades se ve reorganizado desde el inicio (desde la fundación de 

los estados republicanos) por su carácter colonial. Diría que, a diferencia del 

“descubrimiento de América y circunnavegación de África” funcionando como acelere 

revolucionario, la modernización en las colonias a cargo de Estados que se quieren 

burgueses toma otra forma, produciendo el carácter depredador y arcaizantes de esas 

élites, directamente asociadas a élites metropolitanas del capital global.   
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Hoy, los dispositivos patriarcales-financieros que actualizan el pacto colonial en 

intersección con las formas de dominación y explotación (Gutiérrez Aguilar) se revelan 

como un punto fundamental para entender la guerra contra las mujeres en su dimensión 

contrainsurgente. El cuerpo de las mujeres funciona, así, como territorio, ahora objeto de 

nuevas conquistas coloniales, donde la dinámica financiera se aterriza replicando a otras 

escalas los endeudamientos de los Estados.  

En este sentido, podría decirse que los feminismos latinoamericanos se hacen 

cargo en este momento de revuelta, junto con la dimensión clasista de su trama, de la 

dimensión anticolonial. Y esto tanto para pensar lo que significa una relación con el 

Estado en nuestras sociedades y su complicidad con los proyectos de despojo de los 

cuerpos-territorios, como para dar cuenta de desencuentros históricos y duraderos entre 

cierto feminismo liberal y las luchas populares. 

La interseccionalidad entre violencia de género y violencias económicas y sociales 

que estamos visibilizando construye un feminismo que impulsa una crítica al capitalismo 

a partir de poner en conexión y evidenciar la racionalidad de ensamblajes que conectan 

la explotación en los ámbitos laborales con la implosión de violencia misógina en el hogar 

por el derrumbe de la capacidad masculina de monopolizar la provisión de recursos 

jerárquicamente considerados. Pero, también, permite dar cuenta de la multiplicación de 

formas de explotación de economías (afectivas, comunitarias, informales, etc.) que van 

más allá del mundo asalariado. 

  

8. En esta clave, un manifiesto feminista hoy pone en conexión los territorios más 

precarizados del trabajo y el dispositivo más abstracto de las finanzas para pensar las 

nuevas formas de explotación y extracción de valor y, en particular, el lugar del cuerpo de 

las mujeres (y cuerpos feminizados) en ellas. 

Puesta en cuestión la distinción entre público y privado, la cuestión del trabajo 

desde un punto de vista feminista permite, desde una subjetividad supuestamente 

“exterior” o “corrida” del lugar central del trabajo asalariado, poner también en cuestión la 

noción misma de trabajo. Así como Marx y Engels en el Manifiesto reconstruyen la 

historia de las luchas de clase para describir la “organización de los proletarios en clase, 

y por tanto en partido político”, hace falta reconstruir desde el punto de vista de las luchas 

esta puesta en cuestión de la noción misma de trabajo. En Argentina, este 

desplazamiento tiene una genealogía que refiere al movimiento de desocupadxs que, en 

plena crisis de inicios de este siglo, logró cuestionar de modo radical a qué se llamaba 
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trabajo, ocupación, remuneración y resignificar la clásica herramienta del piquete ya por 

fuera de la fábrica, utilizándola para el bloqueo de la circulación de mercancías a través 

del corte de rutas y su organización colectiva. Estamos ahora frente a la capacidad de las 

mujeres de poner en juego todas las fronteras borrosas –borrosas porque están 

políticamente en disputa, no por una fluidez abstracta– que vienen elaborándose desde 

hace años entre trabajo doméstico, reproductivo, productivo, afectivo y de cuidado en el 

contexto de una crisis que pone en el centro el cuerpo de las mujeres como territorio de 

disputa. Por esa misma renovación de la dinámica de crisis en nuestro continente, hoy se 

revitaliza la visibilidad sobre un tipo de cooperación social extendida en los territorios de 

los barrios donde proliferan de modo no temporario las economías populares y sobre los 

cuales la ofensiva violenta es especialmente fuerte. 

Pero lo mismo pasa con los territorios donde la conflictividad frente a los 

emprendimientos neoextractivos por la apropiación de recursos a cargo de empresas 

multinacionales impulsa lo que compañeras de Guatemala y Honduras han caracterizado 

como “femicidios territoriales”. Surge, además, una dimensión clave que debe ser 

retrabajada desde la perspectiva feminista y que venimos señalando para pensar la 

actualidad del modo de acumulación: el papel de la financierización de los dispositivos de 

inclusión social (por ejemplo, los subsidios a las diversas formas de emprendimientos 

cooperativos) en relación con la explotación financiera, como clave del relanzamiento de 

acumulación de capital. No se trata solo de las ONG ligadas a microcréditos y los bancos, 

sino en particular del modo en que el Estado vehiculiza esas deudas. Las finanzas 

capturan hoy, a través del endeudamiento masivo, los ingresos salariales y no salariales 

de las poblaciones populares, clásicamente excluidas del imaginario financiero. Es así 

que la deuda funciona estructurando una compulsión al trabajo de cualquier tipo para 

pagar la obligación a futuro. Esta captura de la obligación de trabajo pone en marcha la 

explotación de la creatividad a cualquier precio: no importa de qué se trabaje o cómo se 

consiga el dinero, lo que importa es el pago de la deuda. Este modus operandi del 

dispositivo de la deuda en general adquiere una particularidad cuando toma como base 

los subsidios del estado a poblaciones llamadas “vulnerables”, donde las mujeres son 

sujetos “privilegiados”. Y es que a la vez que el Estado funciona como garante para 

poblaciones supuestamente “excluidas” incluyéndolas a través del consumo, también 

habilita la conexión veloz con las economías informales, ilegales y populares. Ellas se 

vuelven clave como cantera polimorfa de actividades y fuentes de ingreso más allá del 

salario y, de allí, de su imbricación con la deuda, extraen su dinamismo. Esta trama 
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entonces no encaja en los clichés que suelen asociar economías informales con 

ilegalidad y ausencia del Estado o pobreza y desconexión financiera. Más bien lo 

contrario: sitúan la explotación financiera de las poblaciones populares al interior de una 

modalidad de inclusión por el consumo que legitima la financierización misma de las 

actividades menos formales, estructuradas y rutinarias. La afinidad de esta dinámica con 

la cuestión de género es central desde varios puntos. 

Primero, por el modo en que el trabajo de cuidado, de reproducción y de 

producción de lo común hace parte y se entreteje directamente con las tareas laborales 

en las economías populares, lo cual deviene un punto clave que no debe ser leído solo 

en términos de feminización de la pobreza (aunque también da cuenta de eso), sino de 

una capacidad de redefinir la producción de valor. Debemos notar que, en el marco de la 

bancarización compulsiva de los subsidios sociales en los últimos años –lo cual incorporó 

a miles de nuevas usuarias al sistema financiero bajo el slogan de la “democratización” 

bancaria–, las mujeres tienen un papel fundamental como jefas de hogar y proveedoras 

de recursos en las tramas de cooperación social. Por esto mismo, la dimensión de género 

ligada a las finanzas revela usos específicos del dinero, vinculaciones también singulares 

con las diversas modalidades de endeudamiento y, finalmente, una relación de 

elasticidad con las finanzas ligada al modo en que la reproducción de la vida depende, en 

la mayoría de los hogares, de las mujeres y sus tácticas de gestión cotidiana.  

La preponderancia de las mujeres como acreedoras, generalmente tipificadas 

como “pagadoras ejemplares” es otro de los puntos que se reiteran y que toca en el 

núcleo de la producción de la sujeción del endeudamiento. El modo en que sus 

relaciones de confianza y parentesco se ponen en juego es un valor que en el sistema 

financiero no deja de ser un capital a explotar (hay todo un corpus sobre el microcrédito 

que declina esto como “ventaja comparativa”, pero también una serie de perspectivas 

críticas que enfatiza el modo de explotación de las redes afectivas y solidarias entre 

mujeres). Sabemos también de la construcción “moral” de la responsabilidad de la figura 

de la acreedora; a ella se vincula también la evaluación del riesgo. Es fundamental 

analizar estas tipificaciones en relación con los atributos adjudicados a las tareas 

femeninas de flexibilidad, versatilidad en lo discontinuo y generación de confianza, en la 

medida en que se ligan a cierto entrenamiento financiero capaz de gestionar distintos 

flujos de dinero y formas de endeudamiento. Tareas que en contexto de ajuste y 

restricción del consumo se hacen aún más evidentes.  

300



 
Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH.                                                                                   

Volumen 2, N° 4. Córdoba, diciembre de 2019 - ISSN: 2618-2726. 

Dra.Verónica Gago 
 

 
La perspectiva de la “explotación financiera” permite trazar así una conexión entre 

el aumento de las violencias machistas y la financierización de las economías populares, 

fuertemente feminizadas, porque revela la relación íntima entre deuda y sujeción, entre 

deuda e imposibilidad de autonomía económica y porque, de modo literal, convierte a la 

deuda en un modo de fijación y subordinación a los ámbitos de violencia. La deuda, en 

muchos casos, obstaculiza la fuga. En otros, se la duplica para poder fugar.  

  

9. El comunismo es la “comunidad de mujeres”, argumentan los burgueses. Los 

burgueses reivindican la “comunidad de las esposas”, dicen Marx y Engels para 

caracterizar el matrimonio. Hay una dimensión comunitaria puesta en debate hoy en el 

movimiento feminista en América latina, sobre la que se dirige “un estado de guerra 

permanente”, estatal y paraestatal. Esa comunidad no es arcaica ni romántica. Es un 

campo de experimentación que se abre de modo particular con la crisis de la familia 

patriarcal, donde la mujer –como reza el Manifiesto– “no es otra cosa que un instrumento 

de producción”. Pero también lo comunitario es un terreno que se cultiva al ir más allá de 

la fe estatal. Es esa imaginación y práctica comunitaria la que provee infraestructura 

popular frente a los despojos y la que intenta ser explotada por los dispositivos 

financieros, que actúan como máquinas de captura buscando ampliar las fronteras de 

valorización.  

Es esa trama comunitaria –capaz de combinar escalas, recursos y conceptos 

anticapitalistas y antipatriarcales– la que también impulsa una dinámica transnacional, 

verdaderamente internacionalista. En América latina, es esta experiencia comunitaria la 

que hace posible y potente esta dimensión regional del movimiento. Pero considero que 

es la base material de una conexión internacionalista no abstracta. Desde las mujeres de 

todos los países, y en particular las migrantes, se dibujan otras geografías, que van más 

allá del corsé nacional: circuitos, trajines y paisajes que también son explotados y 

criminalizados. La dimensión internacional del paro es un elemento fundamental porque 

nos hace parte de una escala en la que nuestras luchas se sostienen y alimentan. Es allí 

también donde la interseccionalidad se vuelve fuerza de enunciación y lectura coyuntural 

crítica de un neoliberalismo conservador y xenófobo a nivel planetario. 

¿Qué es la pregunta por la unidad desde este nuevo internacionalismo? 

El paro logró sintetizar una capacidad de transversalidad en la composición 

política (sindicatos, organizaciones territoriales de base, colectivos de disidencia sexual, 

agrupaciones estudiantiles, centros de salud, colectivos migrantes, autoconvocadas, etc.)  
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y de interseccionalidad de problemáticas que encontraron en el eje del trabajo la 

capacidad de concretar la crítica a las renovadas modalidades de explotación capitalista 

que permiten leer las violencias contra el cuerpo de las mujeres.  

Esta dinámica plantea un desafío para un feminismo inclusivo: inclusivo no es el 

sentido de moderación o de inclusión subordinada a una norma que se ensancha para 

contenernos, sino de capacidad de composición de una diferencia contenciosa y de 

radicalización por abajo. Esta cuestión es inseparable de otra: la capacidad de una 

convocatoria masiva que hace del feminismo –en todos los lenguajes y prácticas que hoy 

se conjugan de modo no estrictamente identitario: feminismo popular, comunitario, 

indígena, villero, etc.– un debate que se sale justamente de los guetos académicos, 

liberales, de jergas para especialistas e institucionales. 

La conexión internacionalista que impulsó la medida es el otro elemento clave 

entonces porque la escala de transversalidad e interseccionalidad se nutrió de un 

lenguaje y un conjunto de experiencias que desbordaron y actualizaron, de nuevo, la 

herramienta que porta una memoria obrera indisimulable. Pero, al hacerlo desde las 

situaciones concretas de lucha y de conflicto, el efecto global o internacionalista no 

significó, como algunas otras veces en las resistencias, una abstracción homogeneizante 

–es decir: una pérdida de densidad de los paisajes y las singularidades– en nombre de la 

unidad consignista. 

¿Cómo nos unimos? La idea de unidad tal vez no es la que más nos atrae (es la 

reinvindicación papal por excelencia). El horizonte organizativo del paro repone la 

dimensión clasista, anticolonial y masiva al feminismo de modo creativo y desafiante, 

porque no provee una herramienta cerrada, lista para usar, sino que necesita ser 

inventada en el propio proceso organizativo y, al mismo tiempo, nos permite comprender 

por qué las mujeres y los cuerpos feminizados nos constituimos como clave de la 

explotación capitalista, en particular, en su momento de hegemonía financiera. En esa 

aspiración, estamos mapeando los modos no reconocidos ni remunerados en los que 

producimos valor para elaborar una imagen colectiva diversa de lo que llamamos trabajo 

y de las subjetividades que produce. El paro de mujeres desafía así las fronteras del 

trabajo y elabora un piso de radicalización que interpela otros movimientos y otras 

prácticas y experiencias. 

Las mujeres, lesbianas, trans y travestis sabemos que la desestructuración de la 

asimetría que emerge del mandato de género a partir de las prácticas de autonomía de 

los cuerpos feminizados, desata una guerra de nuevo tipo. El intento de las finanzas de 
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capturar esas autonomías no es una dimensión exterior a la guerra, sino una de sus 

dinámicas intrínsecas en el momento de acumulación actual donde las avanzadas de 

recolonización nos tienen, una vez más, como territorio ejemplar. 

Tal vez pueda decirse que el feminismo callejero, masivo y radical, cruza en la 

práctica epistemologías diversas para la crítica de la economía política. Y hace posible 

pensar cómo los momentos de revuelta logran poner en crisis las relaciones de 

obediencia de las que dan cuenta ciertas categorías. En América Latina esto implica 

pensar con otras claves los ciclos y calendarios políticos de las crisis y sus re-

estabilizaciones recientes. Y más aún: nos pone el desafío de pensar las nuevas formas 

de la guerra como modos de disciplinar y controlar la revuelta a partir de formas de 

violencia que hoy tienen en las finanzas un eje que disputa el modo mismo de operación 

(también de traducción y codificación) en la transversalidad. 

Hoy las mujeres nos encontramos en un grito común que, de algún modo, traduce 

y reinventa las últimas líneas del Manifiesto. Proclamamos abiertamente la revolución 

política y existencial porque no queremos perder nada más. Y porque el mundo que 

queremos, lo queremos ahora.   
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Prólogo a Ticio Escobar, “Elogio del Silencio” 

 

Las críticas que hace Ticio Escobar al arte contemporáneo en “Elogio del silencio” 

siguen vigentes; podrían resumirse en la siguiente cita: “el arte (erudito o popular) transita 

a menudo a través de circuitos acaparados por el mercado (galerías, remates, ferias, etc.) 

y asume modalidades propias de las industrias culturales (espectacularización, efectismo 

y trivialización de sus figuras tras mayores índices de audiencia)”. El mercado y los 

medios han despojado la voluntad transformadora que podría tener el arte. Por otro lado, 

Ticio Escobar también hace referencia al modo en que las industrias culturales absorben 

lo popular. Esto es aun más obvio desde que las industrias culturales fueron absorbidas 

en la categoría de industrias creativas, que también incluyen arquitectura, diseño, 

publicidad y software, y que inflan las cifras de los ingresos culturales, como se evidencia 

en la llamada “economía naranja” de su formulador neoliberal Iván Duque, ahora 

presidente de Colombia. 

En este entorno neoliberalizado, hasta el patrimonio de pueblos indígenas y 

afrodescendientes puede convertirse en sonoridad o diseño codiciados en un mercado de 

industrias creativas, contribuyendo a las ciudades creativas del diseño y la gastronomía, 

que en la mayoría de los casos benefician más a los gentrificadores que a estos grupos 

subalternizados, que luego de siglos de colonización ven ahora que sus tradiciones 

devienen cultura de hípster. 

Así, pues, tanto el arte de raigambre vanguardista que busca inquietar y las 

culturas de los pueblos subalternizados que ofrecen una alternativa son, no solo de 

interés Bennetoniano, como señala Ticio, sino también una nueva new age cultural. Ante 

esta fagocitación, Ticio propone dos estrategias para “destrabar contornos cerrados”: la 

sobrerretorización neobarroca o el silencio. Pero, al menos en la primera estrategia, 

parecería que el exceso del tecnoexperimentalismo llevado al límite también es superado 

mediáticamente por el video clip a que se refiere Tico. Y en cuanto al silencio, ¿no habría 

que tener en cuenta la variedad de silencios? Pienso en una obra de Alfredo Jaar, “Real 

Pictures” (imágenes reales), que luego de años de retratar desastres humanos decide en 

esta pieza silenciar las fotos en cajas que se iluminan, echando luz sobre el rechazo a 

satisfacer el prurito de ver calamidades. Ese es un tipo de silencio que decide poner en 

tela de juicio el estrépito de la representación, sobre todo las imágenes codiciadas del 

desastre (en algún momento, Jaar se refiere críticamente a la obra de Santiago Salgado). 
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Pero dentro de la institución del arte, el silencio y la invisibilidad podrían convertirse en su 

opuesto. Jaar busca cortocircuitar la representación, pero no se pone en tela de juicio la 

institución que requiere de las representaciones. 

Hay otro tipo de silencio, si por silencio podemos referirnos a la salida del mundo 

del arte pero no de algunas prácticas que coinciden con el ejercicio poético, sobre todo el 

hacer creativo, pero no del individuo solo, sino en colaboración con otros, sobre todo 

diferentes (de proveniencia profesional o vernácula, de distintas edades, géneros, 

sexualidades, etnias, situaciones migratorias, etc.), de manera que se aborden asuntos y 

se encuentren modos de hacer para trabajarlos.i Osvaldo Sánchez, creador de una de 

estas iniciativas, Casa Gallina en la colonia Santa La Ribera en la Ciudad de México, se 

refiere a este proceso heurístico como el encuentro de saberes que resulta en el 

descubrimiento de modos de hacer que amplían el procomún. Semejantemente, en el 

MediaLab-Prado en Madrid, ese hacer también crea una nueva comunidad, no en el 

sentido tradicional de orientación identitaria (si bien los que proclaman una identidad 

particular colaboran en tales procesos), sino en el aprendizaje que todos experimentan en 

el encuentro de saberes. Las comunidades pueden recomponerse en relación con los 

asuntos que abordan. No se trata ni de maestros/aprendices todo sapientes ni de 

maestros/aprendices ignorantes, para torcer una expresión de Rancière: todos son 

simultáneamente maestros y aprendices. Colaboran artistas, pero no dirigen el proceso; 

son uno más de los colaboradores. Podría pensarse que comparten con los situacionistas 

la creación de situaciones, pero más que una Revolución de lo cotidiano, de Raúl 

Vaneigem (1967), se producen recreaciones, reinvenciones de lo cotidiano, sin el alarde 

situacionista. De ahí que se podría añadirle un subtítulo al título de Ticio: “y de la 

reinvención de lo cotidiano”. 

Dr. George Yúdice 
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El siguiente texto es la versión original, que gentilmente nos facilitara su autor, Ticio 

Escobar, prologado en esta oportunidad por George Yúdice. Lo compartimos como modo 

de re-editar una zona de debate largamente resistida y denunciada. 

 

 

Elogio del silencio 

 

La resistencia en los tiempos del mercadoii 

Este texto quiere destacar posibilidades críticas y contestatarias que, obstinadamente, 

sigue manteniendo la producción artística de ciertas minorías de filiación ilustrada y que 

pueden constituir hoy una disonancia en el paisaje uniformado por la hegemonía del 

mercado. Para argumentar mejor en pro de este objetivo, el artículo trabaja dos 

situaciones conflictivas; en primer lugar, la oposición entre arte e industria, surgida con la 

autonomización de lo moderno y crecida durante el proceso de desarrollo industrial; en 

segundo, las tensiones que instala durante la pos-industrialización la hegemonía de los 

mercados globales.  

 

La cisura  

Cuando Kant define el arte en clave de finalidad sin fin está registrando una ruptura 

esencial. Hasta más o menos entonces, la producción artística respondía a usos utilitarios 

y rituales; pero apenas se desentiende ella de tales empleos, lleva consigo la forma y, por 

ende, el poder del aura, que ungía las funciones consagradas. Por su lado, los usos 

utilitarios se refugian en los terrenos de la producción industrial, la arquitectura y el 

diseño, la moda; no olvidemos que entramos ya en tiempos modernos. Como cualquier 

otro, este divorcio desencadena pleitos inconciliables e intentos de arreglo una y otra vez 

renovados. Es que tal separación -que  remata el  sistema artesanal de producción e 

inaugura la etapa industrializadora y el desarrollo tecnológico- priva al arte de funciones 

vitales y lo separa del cuerpo social, por un lado;  por otro,  confisca la belleza  de los 

objetos utilitarios, vueltos signos mustios de una función desolada.  

Las reacciones de ambos bandos no se hacen esperar. El flamante arte autónomo inicia 

diversos trámites, que serán largos todos, para salvar sus distancias con la vida práctica 

y la comprensión colectiva, de las cuales le había separado el aura. Entonces, entran en 

conflicto dos momentos básicos de la modernidad: la autonomía de la forma (custodiada 

306



 

Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH.                                                                                   
Volumen 2, N° 4. Córdoba, diciembre de 2019 - ISSN: 2618-2726. 

Dr. George Yúdice y Dr. Ticio Escobar 
 

 

 
por el aura) y la presión de los contenidos históricos (marcada por la utopía). Esta tensión 

movilizó todo el trayecto del arte moderno y se filtró, con otros nombres u otros sentidos, 

en el del contemporáneo. Por su parte, la utilidad, básicamente instalada en la producción 

industrial, intenta recuperar la perdida belleza, o por lo menos algún encanto que vaya 

más allá de su instrumentalidad deslucida. Estos trámites ocuparon parte central de la 

agenda cultural moderna.  

Desde el principio, los intentos aportaron más confusión que acuerdos.  Para acortar 

distancias, el arte ofreció sacrificar el aura (Benjamin), pero tal transacción, cuando 

ocurrió realmente, no resultó ventajosa. Por su lado, la nueva cultura tecnológico 

industrial (la producción serial, cierta arquitectura, el design, la moda) procuró 

sinceramente compensar el predominio de la función reanimando los poderes de la bella 

forma relegada. Es justo reconocer que, ya a comienzos del siglo XX, el funcionalismo se 

esmeró en descubrir un principio de brillo expresivo en el esfuerzo que hace la 

depreciada forma por acomodarse adecuadamente a los dictados que señalan los fines y 

condicionan los materiales. Pero tampoco estos intentos resultaron muy afortunados. 

“Hoy se está más cerca de una alianza entre arte y ecología que entre arte e industria” 

dice Wellmer nombrando el hecho de que la “modernización técnica”  terminó volviéndose 

sinónimo, en muchos aspectos, de destrucción del entorno y la tradición, a contramano 

de la renovación cultural soñada a comienzos de siglo por artistas, arquitectos, 

diseñadores y político sociales1. 

¿Por qué no prosperaron estos afanes que buscaban enmendar las faltas producidas por 

aquella escisión original? En principio, la modernidad nunca pudo cumplir su ilusión 

conciliadora; es ésa la fuente de nuestras paradojas actuales. Pero hay otra cuestión más 

concreta: el programa mediador entre arte e industria no pudo prever el hecho de que, 

empujadas por la expansión avasallante del mercado global, las consecuencias del 

desarrollo industrial terminarían, no acercándose al espacio del arte, sino irrumpiendo de 

golpe en él y alterando terminantemente sus coordenadas. En este contexto, la relación 

arte-industria exige una formulación totalmente diferente.   

 

 

 

 

                                                 
1
 Albrecht Wellmer, Sobre la dialéctica de modernidad y postmodernidad. La crítica de la razón después de 

Adorno, La balsa de la Medusa 59, Madrid, 1993, p.116. 

307



 

Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH.                                                                                   
Volumen 2, N° 4. Córdoba, diciembre de 2019 - ISSN: 2618-2726. 

Dr. George Yúdice y Dr. Ticio Escobar 
 

 

 
Las otras funciones 

Desde la vigencia de los tiempos pos-industriales, el arte autónomo, el de origen 

vanguardístico ilustrado, sufre una doble alteración: en primer lugar,  su mayor 

dependencia de circuitos transnacionales regidos por la espectacularidad de los shows 

business, el marketing y la cotización internacional; en segundo, la caída de sus muros 

defensivos y la abertura de sus exclusivas instituciones ante el asalto de formas 

provenientes de la masificación mediática y la cultura popular. Por otro lado, en general la 

arquitectura y el diseño olvidan las consignas de una “racionalidad comunicativa” 

vinculada a memorias y proyectos propios y capitulan ante las exigencias abstractas de la 

publicidad, la especulación inmobiliaria y la burocracia política moldeada por los 

mercados. A su vez, por último, todas las figuras en juego ven entremezcladas sus 

posiciones: el revoltijo posmoderno declara caducas las viejas categorías que separan la 

cultura ilustrada, masiva y popular y vuelve inciertos, y en parte intercambiables, los 

terrenos propios de cada uno.   

Esta promiscuidad expresa la reconfiguración que ha adoptado la escena artística 

cultural, trastornada por la entrada impetuosa de un frente hegemónico nuevo. Durante 

las últimas décadas el impacto de las industrias culturales transformó los valores, las 

representaciones y las sensibilidades colectivas; alteró la coreografía cotidiana urbana y 

terminó incidiendo en el mapa de los espacios públicos y las agendas de la 

institucionalidad democrática. Tal alteración no se encuentra marcada necesariamente 

con un signo negativo. Ciertas consecuencias de la industrialización cultural (como la 

masificación del consumo, la pérdida de las prerrogativas de la alta cultura y los 

complejos procesos de cruce intercultural y de transnacionalización del campo simbólico) 

posibilitan identificar en ellas, sin demasiada ingenuidad, posibilidades democratizadoras. 

Alientan, por ejemplo, la esperanza de que el modelo global permita impulsar la 

confrontación a escala mundial de las diversas experiencias simbólicas y sellar al fin la 

postergada alianza entre los valores del arte autónomo y las ventajas de la producción 

serial. Pero, una vez más, las cosas no resultan demasiado fáciles. Para que la 

masificación no signifique mera divulgación de señales ajenas  ni pura burocratización de 

la experiencia simbólica; para que logre convertirse en posibilidad de acceso real de las 

grandes mayorías a los bienes culturales (y no sólo a su consumo, sino también a su 

producción), se requiere condiciones históricas favorables: existencia de sociedades 

simétricamente integradas, garantía de una institucionalidad democrática efectiva y 
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aplicación  por parte del Estado de políticas aptas para compatibilizar los intereses 

públicos y la codicia de los mercados. Bien sabemos que en América Latina el balance no 

cuadra: hay déficit en la columna de la sociedad civil y el Estado y hay superávit en la del 

mercado. Este desajuste plantea el riesgo de que, sin una contraparte social consolidada 

y sin mediación estatal, las industrias culturales, libradas a los impulsos de su pura lógica 

rentable, exacerben las diferencias y aplacen indefinidamente las posibilidades de un 

consumo masivo vinculado a la producción de sentido social.2  

Pero este tema configura otra cuestión; volvamos ahora al de las conflictivas relaciones 

entre el arte autónomo y las estéticas aplicadas (al diseño industrial, la arquitectura 

yuppificada, la publicidad, la moda etc.), herederas éstas del linaje “funcional” que 

produjera la escisión protomoderna entre forma y función. Aunque mestizado por 

discursos y formas provenientes de la cultura masiva y popular, y a espaldas quizá del 

papel que quiere designarle su presente desencantado, el arte mantiene aún ángulos 

filosos y resortes subversivos capaces de cumplir el viejo anhelo moderno de sobresaltar 

la experiencia de lo real y provocar lecturas intensas, reactivadoras de memoria y 

anticipatorias de afanes nuevos. Pero es difícil ver hoy en la producción “funcional” -no 

digamos ya en las industrias culturales que seguimos manteniendo aparte para no 

complicarnos demasiado- reflejos de las utopías humanizadoras de comienzos de siglo. 

No se trata de ceder ante una tentación maniquea que distinga un arte virtuoso de una 

execrable producción tecnológica; se trata de encontrar en un lado u otro los desvíos que 

pueden ser producidos a contrapelo de las direcciones prefijadas por la instrumentalidad 

del mercado. En este sentido, dice Wellmer que cabe distinguir entre una tecnología 

orientada hacia la actividad y las necesidades humanas y otra aplicada a la 

rentabilización del capital, el control burocrático o la manipulación política. “Esa diferencia 

y no la que separa el kitsch industrial del diseño funcional, es la que señala hoy la 

frontera entre cultura estético-moral, por un lado, y barbarie, por el otro”3  

 Lamentablemente, hoy es difícil encontrar en la producción “aplicada” contemporánea 

gestos capaces de infringir los guiones banalizadores del mercado: su dependencia de 

funciones que han sido incautadas por la lógica del cálculo y pasteurizadas por la 

tecnología y la publicidad, le impiden casi siempre escapar de la reificación de sus 

                                                 
2
 Según se verá, a contramano de esas circunstancias adversas, se producen casos interesantes de mediación 

intercultural (Martín-Barbero) provocadas por modalidades activas de apropiación y consumo (asimilación, 

rechazo, relectura, tergiversación) de los productos y discursos propuestos (o impuestos) por las industrias 

culturales.  
3
 Op.cit.p.128 
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propios destinos; de sus finalidades formateadas por patrones de razonabilidad y eficacia 

y catalogadas en registro de target. Hoy, la publicidad y el diseño, por tomar los ejemplos 

más claros, reciclan las conquistas de las vanguardias y asumen la experimentación “de 

avanzada”, pero lo hacen en términos de la previsibilidad práctica exigida por los usos a 

los cuales se encuentran afectados. Reeditan efectos de shock buscando agitar la 

experiencia cotidiana mediante la excitación inmediata: pueden provocar y remover con 

cautela, desconcertar suavemente, sorprender apelando al ingenio o la impertinencia, la 

diferencia o el escándalo; seducir mediante el glamour de una estética disciplinada, pero 

es difícil que busquen discutir los contornos de la significación social pues el modelo que 

los requiere supone que ellos se encuentran pragmáticamente concertados. Es decir, la 

publicidad y el diseño trabajan el nivel retórico con eficiencia, movilizan expedientes 

connotativos para diferir (auratizar mínimamente) la lectura de la imagen y volverla así 

más compleja, más interesante, pero no pueden renunciar a una referencia última, 

previsible, determinada por sus finalidades (identificar un producto e inducir su consumo, 

vender un candidato en las elecciones tales).  

Por otra parte, el uso de aquellos expedientes puede corresponder no sólo a una táctica 

orientada a engalanar la significación del producto vinculándolo a situaciones más 

sugestivas para escamotear su ordinaria facticidad.  Así, según Lyotard, los sistemas 

provistos de una función comunicativa (pone como ejemplos la publicidad y la 

propaganda) utilizan recursos connotativos para “transmitir significaciones y órdenes sin 

que sobre ellos se ejerza la vigilancia del receptor”: multiplican connotaciones en torno a 

un código no para oscurecer sus funciones de comunicación sino sus intenciones 

manipuladoras. Esta operación “permite reducir la polisemia, rebajar la opacidad, 

convertir el objeto de visión en objeto legible”. La metáfora utilizada por el arte opera de 

manera contraria: “es poética no cuando remite a un código sino cuando lo transgrede” 4. 

Exacerbadas por el crecimiento desaforado de los mercados, la brecha entre las 

operaciones del arte y las del diseño se vuelven hoy más radicales (Entiendo en este 

sentido la definición de arte como “antidesign” que propone Alfons Hug5). 

 

 

 

                                                 
4
 Lyotard, Jean-Francois, Discurso, Figura, Gustavo Gili S.A., Barcelona, 1979, p. 313 

5
 Alfons Hug. A Arte como antidesign. Argumentación curatorial para la XXV Bienal de Sâo Paulo, 2002, 

texto inédito. 
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La agenda insumisa 

Lo recién expuesto autoriza a pensar que, sin negar el potencial impugnador de 

manifestaciones culturales masivas e industrializadas, resulta más fácil hoy detectar 

impulsos críticos en ciertas prácticas artísticas, tanto de origen popular tradicional como 

de ascendencia ilustrada, que sobreviven al lado, o un costado de aquellas 

manifestaciones y en permanente diálogo, confrontación y mezcla con ellas.  Es que el 

escenario cultural contemporáneo se caracteriza por la coexistencia de registros diversos 

de producción, difusión y consumo cultural: los provenientes de las industrias culturales y 

medios masivos de comunicación (cine, televisión, radio, industria fonográfica y editorial, 

periódicos, etc.) y los aplicados a la producción de  circuitos, objetos y símbolos utilitarios 

(diseño, publicidad, arquitectura, etc.) tanto como las expresiones artísticas autónomas 

de ascendencia ilustrada  (“Bellas Artes”, arte contemporáneo) y de origen popular 

tradicional (indígena y rural). Así, expresiones, instituciones y valores distintos conviven 

cómplice o conflictivamente en un ámbito definido por la sedimentación de 

temporalidades, cánones y lenguajes plurales desmintiendo el mito moderno de que las 

nuevas conformaciones culturales desplazan a las anteriores. Ahora bien, la hegemonía 

del mercado determina que no sólo los modelos directamente dependientes de él sino 

aun los supuestamente “autónomos” puedan ser incluidos en sus programas en cuanto 

supongan rentabilidad. Es por eso que, complacido o de mala gana,  el arte (erudito o 

popular) transita a menudo a través de circuitos acaparados por el mercado (galerías, 

remates, ferias, etc.) y asume modalidades propias de las industrias culturales 

(espectacularización, efectismo y trivialización de sus figuras tras mayores índices de 

audiencia). 

Este terreno intrincado no es, así, ni de puros inocentes ni de irredimibles pecadores. Por 

eso, resulta conveniente analizar las posibilidades y los riesgos que acercan los 

mercados globales a cada modalidad en juego. Desde hace décadas, significativos 

teóricos actuales vienen realizando esfuerzos serios para evitar las simplificaciones 

maniqueístas que hacen de la masiva cultura del consumo todopoderosos agentes de 

alienación y dominación capaces de homogeneizar el planeta: así, desde un 

cuestionamiento dirigido tanto a apocalípticos como a integrados (Eco), se trata de 

estudiar las mediaciones (Martín-Barbero) que se establecen entre la cultura 

industrializada y los públicos para promover nuevos procesos de resignificación social. En 

este mismo sentido, puede resultar útil considerar también el nervio creativo, la reserva 
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crítica y la energía significante que detentan hoy ciertas minorías culturales de cepa 

ilustrada, a pesar de los tantos riesgos de elitismo que acarrean sus prácticas y no 

obstante sus antecedentes normativistas y su vieja vocación idealizante6.  

 Ahora bien, detectado este potencial movilizador, se presentan nuevas dificultades. En 

primer lugar, el papel transgresor del arte moderno se basaba en el intento de cuestionar 

desde afuera un orden injusto y una sensibilidad decadente. El problema es que hoy 

resulta casi imposible definir un “afuera” del sistema mundial de mercado. Y esta 

situación trae consecuencias perturbadoras, tanto a nivel de pensamiento como de 

producción de obra. La disyunción centro-periferia, hito demarcatorio de posiciones 

disidentes y oficialistas, se borronea en los abstractos paisajes de un mapamundi 

nivelado por consumos globales, redes informáticas y poderes deslocalizados .El 

pensamiento crítico enreda sus posiciones cuando advierte que éstas son enunciadas 

desde el mismo espacio cuestionado (ya se sabe, la crítica posmoderna es parte de la 

posmodernidad). Los artistas subversivos y alborotadores quedan confundidos ante el 

escándalo, el estrépito, la violencia y la injusticia utilizados como medios de propaganda 

(ej.: Benetton); los tecno-experimentalistas se ven sobrepasados por los sofisticados 

efectos especiales de cualquier video-clip; los analíticos ya no pueden preocuparse 

demasiado por los mecanismos secretos del lenguaje ante una realidad sepultada por el 

peso de una signicidad desquiciada. Por último,  los artistas marginales, preocupados por 

adquirir visibilidad e imponer sus presencias postergadas, se desorientan ante nuevas 

estrategias de mercado basadas en la puesta en escaparate de la otreidad domesticada. 

Es decir, por un lado, “la marginalidad se ha vuelto un espacio productivo” (Stuart Hall) 7; 

por otro, la visibilidad constituye la estrategia central de un sistema basado en la 

exposición publicitaria; es muy difícil competir con el mercado cuando de mostrar 

productos se trata.  

Entonces, el mercado no sólo busca ganar presencia en los espacios simbólicos de las 

grandes masas sino que, especialmente a partir de sus nuevas modalidades pos-

fordistas, decide incursionar también en los ámbitos del arte ilustrado. Y lo hace, sin 

duda, para diversificar el consumo y responder a la demanda acotada de públicos más 

exigentes, pero también para extraer “novedades” de la invención y la imaginación 

                                                 
6
 Por razones de opción temática, ya que no de reconocimiento, dejamos de lado en este artículo los impulsos 

indóciles del arte popular tradicional enfrentado a los mercados globales.   
7
 Cit. por Conor, Steven, Cultura Posmoderna. Introducción a las Teorías de la Contemporaneidad, Akal, 

Madrid, 1996, p.142 
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vanguardísticas, para usufructuar su actitud vigilante de búsqueda y su capacidad de 

olfatear los cambios de tiempo. Así, el mercado sale a cazar figuras e ideas nuevas;  o 

que luzcan al menos como nuevas aunque en algunos casos hayan sido descartadas ya 

por artistas y pensadores actualizados: la emancipación, la universalidad, la 

multiculturalidad,  la vanguardia, la  originalidad de la forma ( incautada por el mercado, el 

aura oculta el origen vulgar de tanta mercancía sublimada: la rodea de un halo de 

enigma, la sustrae para hacerla más deseable...). Y, apenas aparecen temas nuevos, 

como los de la  identidad y la memoria, tras  ellos corren  los guiones cinematográficos, 

los best sellers, los temas musicales y la publicidad para ofrecer en seguida identidades 

prêt à porter  8o casos conmovedores de memoria combatiente9.   

Esta situación hace, obviamente, que el gesto transgresor del artista resulte bastante 

problemático. ¿Cómo inquietar mediante la belleza a un público habituado al ingenioso 

esteticismo de la publicidad y el diseño? ¿cómo trazar una nueva señal en un espacio 

público repleto de marcas, de logos, de anuncios, de imágenes? ¿cómo escribir un NO 

sobre la vitrina que exhibe la disidencia como un artículo exitoso de moda? ¿cómo re-

presentar la complejidad de la diferencia en los tiempos de Discovery Channel? . O bien, 

¿cómo asombrar en medio de una explosión espectacular de recursos mediáticos, de un 

desaforado mega-show pirotécnico, de  prodigiosas escenografías virtuales? (¿cómo 

conmover a un público que ve una hecatombe real por televisión y por este medios asiste 

diariamente a su desarrollo genocida?). 

 

La conjura del silencio 

Sin descontar que el arte actual dispone de otros recursos contrahegemónicos, a 

continuación se exponen dos expedientes suyos dirigidos a desorientar los rumbos de la 

significación establecida para destrabar sus contornos cerrados. La primera tendencia, 

afirmada ya a mediados de los años 80, reacciona tanto en contra del espíritu light y los 

clisés de la publicidad como en oposición a los discursos lánguidos de un modelo político 

formateado en clave de mercado: en contra del discreto encanto de la forma concertada. 

Y lo hace en una escena amenazada por la virtualización de lo real nombrado, por la 

disipación de sus densidades y la massmediatización de sus conflictos y sus ganas.  Por 

                                                 
8
 Naomi Klein presenta casos ilustrativos de manipulación de la figura de identidad pluricultural por parte de 

las grandes corporaciones, en  NO LOGO., el poder de las marcas. Paidós, Buenos Aires, 2001, p.153 
9
 Andreas Huyssen trata el tema del “boom” de la memoria en  Seduzidos pela Memória, Museo de Arte 

Moderna de Río de Janeiro, 2000. 
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eso reemergen los temas densos, las denuncias olvidadas, como la injusticia social, la 

devastación ambiental y la frivolidad programática sostenida por la alianza política-

cultura-mercado.  Y buscando remover las costras, almacenadas sobre la historia por los 

estándares de la cultura globalizada, irrumpe un dramatismo visceral y orgánico, violento 

las más de las veces, crudo en sus decires apurados. Un pos-realismo, por llamarlo de 

alguna manera, que trata de tocar lo real directa y ferozmente, abriéndose paso por entre 

los estratos de significaciones estancadas, como si quisiera constatar su existencia, 

embozada por los vendajes sobrepuestos de tanto artificio acumulado. 

 El retorno de narrativas duras indica tanto una reacción contenidista ante el formalismo 

moderno como una contestación a cierta insoportable levedad posmoderna. En una  

dirección cercana a la ocupada por estas réplicas densas se mueven ciertas estrategias 

que exageran la sobre-retorización del mercado para ponerla en jaque a través de una 

suerte de reductio ad absurdum: los excesos neobarrocos y las operaciones que inflan y 

recargan paródicamente la abarrotada iconografía urbana para llevarla hasta el límite: 

para acallarla con otros ruidos; pero también el reto lanzado a la cultura del mercado 

(veamos quién llega más lejos en estridencia y saturación, tan lejos que pueda 

implosionar la misma explosión e instalar una tregua que permita escuchar otras 

voces...).  

Nelly Richard se refiere a ciertas maniobras contra-hegemónicas basadas en recursos 

comparables a los recién nombrados: “Sobreactuando la herencia colonial de la copia, la 

periferia latinoamericana usa el pastiche cultural como sátira tercermundista de la fe 

primer mundista en que el Modelo es depositario de la quintaesencia del Sentido; sobre 

todo hoy, cuando el modelo es, post-auráticamente, la desacralización del modelo” 10. 

También en este sentido se ubica el procedimiento de intervención urbana que, según 

Alfons Hug, trata de “exorcizar al demonio con Belcebú” ; lo que significa “atacar las 

metrópolis con las armas de las metrópolis, o sea, con cacofonía, disonancia y 

oscurecimiento de sus contornos” y que encuentra inaplicable en grandes metrópolis, 

cuya “brutalidad difícilmente pueda ser superada por las artes” 11. 

La segunda tendencia, consolidada a partir de los ’90,  también se afirma de cara a un 

tiempo atiborrado de imágenes; una historia durante la cual las cosas aparecen 

                                                 
10

 Nelly Richard. “Latinoamérica y la posmodernidad”, en Herlinghaus, Hermann y Walter, Mónica (edit) 

Posmodernidad en la periferia. Enfoques latinoamericanos de la nueva teoría cultural, Langer Verlag, 

Berlín, 1994, p. 219 
11

 Alfons Hug. Loc. cit. 
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interceptadas por una maraña de signos que las nombran desde mil lados (lo real 

“babelizado” y sobreescrito, reetiquetado, ilegible) . Pero esta segunda estrategia se 

plantea desde el otro extremo: cuestiona la superficial estridencia del mercado 

replegándose, hosca, sobre sí, bajando la voz. Es que quien quiera hablar en medio de 

una escena altisonante puede recurrir a dos expedientes: o gritar más alto que el ruido 

del ambiente o bajar la voz rozando el silencio, hasta callar quizá, e instalar así una 

pausa, un contrapunto en el discurso caótico de un espacio descontrolado.. Quizá el grito 

amordazado y vibrante y el mutismo extremado resulten la cara y contracara de un único 

gesto que no acepta la transformación del acontecimiento en bullicioso espectáculo como 

la cifra más fuerte de un presente desencantado. Estamos cerca de Vattimo, cuando 

interpretando la figura de la muerte del arte en un sentido débil,  habla de un “suicidio de 

protesta”  en contra de la estetización masificada: el arte termina a veces renegando de 

todo elemento de deleite inmediato en la obra –el aspecto “gastronómico”- al sumirse en 

el puro y simple silencio. Siguiendo a Adorno dice que “en el mundo del consenso 

manipulado, el arte auténtico sólo habla callando...”12 

Pero, ¿cómo puede hablarse callando?. Puede hacerse mediante la poesía, esa contra-

dicción que busca perturbar el lenguaje para forzarlo a desandar su curso programado. 

Lo poético dice mucho más por lo que omite que por lo que declara: habla desde la falta. 

Por eso, cuando nombramos hoy el sinsentido del arte no estamos proclamando el vacío 

de sentido sino proponiendo marchar a contramano del sentido único. Los antiguos 

distinguían entre el nivel estético (perceptivo, formal) y el poético (el que rasga la forma, 

el que se abre al sentido). Hoy, embretados por un esteticismo abusivo, los artistas 

privilegian el segundo momento. Desde sus tropos y sus omisiones, y a través de sus 

signos desviados, sí pueden disputar un lugar al mercado, entidad antipoética por 

definición y preferencia.  

 Por eso, cierto arte actual –sobrio y frugal, reducido en su espesor sensible, escueto en 

sus formas mínimas- busca resistir replegándose en los terrenos severos del concepto. 

Ahora bien, el mercado no entenderá de poesía pero bien conoce las reglas del 

pensamiento calculado. Entonces, se trata de resistir apelando a racionalidades distintas 

a las de la lógica acumulativa que mueve sus cuentas con eficiencia: el arte 

                                                 
12

 Gianni Vattimo, El fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la cultura posmoderna, Gedisa, 

México, 1986, p.53.  
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(pos)conceptual13 esquiva las razones de la razón totalizante mediante juegos de 

lenguaje que impiden la cancelación del flujo significante.  Es decir, el concepto, que 

anima gran parte de los planteamientos actuales, también debe ser turbado por la poesía 

si pretende ser más que concepto satisfecho y concertado; así como  debe serlo el 

silencio si quiere ser más que ruido vaciado  (puede callar el arte pero no enmudecer). 

Desde sus rodeos y sus ambages, desde sus silencios trepidantes, el lenguaje 

descarriado puede significar un gesto más subversivo que la denuncia más drástica. Y 

puede hacer entrever, fugazmente, otro lugar desde donde anticipar futuros deseables y, 

en pos de ellos, renovar las ganas.  

Dr. Ticio Escobar 
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  A diferencia del arte conceptual de los ’60 y ’70, el actual  no se centra en el (auto)análisis del lenguaje: se 

desarrolla de cara a los usos sociales con los cuales se confronta en cuanto discurso; si en el primer caso se 

encontraba subrayado su nivel sintáctico, ahora aparece privilegiado el pragmático..  

316

http://www.revistaatlantica.com/contribution/towards-new-institutional-paradigm/
http://www.revistaatlantica.com/contribution/towards-new-institutional-paradigm/


 

RESEÑAS 
 

 

 

 

 
 

Diseño de Ignacio Muñiz 



 
Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH.                                                                                   

Volumen 2, N° 4. Córdoba, diciembre de 2019 - ISSN: 2618-2726. 
Lic. Patricia Agosto 

 

 

 
 

 

Ideas menores en esta tierra 

 

 

Acerca de La tinta. (2019). Ideas menores. Pensar con los pies en la tierra. 

Córdoba: Hasta Mancharse Ediciones.  

 

 

Ideas menores es una propuesta de asirnos a las teorías de baja intensidad, 

anclarnos en la contraparte de las ciencias sociales que siguen siendo eurocéntricas, 

colonizadas, “que se cuidan de toda incertidumbre y eluden todo cuestionamiento” 

(Rivera Cusicanqui, 2019, p. 2). El libro postula la necesidad de construir a partir de ellas, 

con incertidumbres y con posibilidades de cuestionamientos.  

Esas ideas menores se contraponen a algunas palabras consideradas mágicas, 

como desarrollo, cambio, progreso, con efecto de fascinación e hipnosis colectiva. Sin 

embargo, la bajada del título Pensar con los pies en la tierra nos coloca en otra 

perspectiva que difiere de esas palabras hipnóticas; nos recuerda uno de los caminos 

trazados por la educación popular que se sintetiza a través de una frase de Paulo Freire: 

“la cabeza piensa donde los pies pisan”.  

En primer lugar, el primer dossier incluido en el libro, denominado “La memoria 

como acto metafórico”, está atravesado por las palabras de Silvia Rivera Cusicanqui y se 

destaca allí el necesario juego entre pasado y presente vinculado al ejercicio de la 

comunicación:  

El comunicador tiene esa disyuntiva de estar siguiéndole el pulso al presente. 
Siempre está en la urgencia y de algún modo dejando de lado la posibilidad de 
pensar la profundidad de los lazos históricos que nos ligan al territorio, mucho más 
ahora que hay mucha itinerancia (Rivera Cusicanqui, 2019, p. 18). 
 

Silvia nos dice que hay que restablecer los lazos intergeneracionales y 

nuestros/as comunicadores/as tienen que construir ese lazo entre presente y pasado; en 

ese sentido, creemos que es necesario ampliar la mirada más allá de la inmediatez de las 

urgencias del presente continuo y encontrar el anclaje histórico de las luchas. También 

sabemos que el espacio/territorio tiene una historia, por eso debemos reconocer la 

continuidad espacio-temporal y superar el olvido y la desmemoria, que son elementos de 

ruptura en la continuidad de las luchas. 
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Uno de los grandes desafíos de los medios de comunicación populares es salir de 

la inmediatez y hacer de la imagen una memoria visual, es decir, lograr la visualización 

del pasado a través de la imagen, lo que implica romper la estructura de control basada 

en la mirada. Profundizando en el análisis, Silvia Rivera Cusicanqui recupera la 

importancia de las memorias ancestrales y nos dice que, para poder deconstruir los 

mecanismos de dominación, es necesario acudir a esas memorias y a las epistemes 

indias, que tienen cuatro elementos principales: que en el mundo de lo no humano hay 

sujetos, no objetos; que debe haber un diálogo entre los vivos y los muertos; que es 

necesario generar comunidad y que tenemos que vincularnos con un idioma indio, que es 

otro modo de aprender el mundo. 

Destacamos también algunas ideas del segundo dossier: “El despojo como acto 

político”, donde Raúl Zibechi comienza compartiendo lo que entiende por descolonizar: 

poner en el centro la comunidad y el vínculo social. Remarca, además, las continuidades 

históricas del extractivismo, que existe desde la colonia, y nos propone pensar en 

sociedades extractivas como un orden social. En esta parte del libro, hallamos una idea 

central: el colonialismo es extractivista. Remitirnos a la colonia nos brinda pistas, según 

Raúl, para comprender la sociedad actual: “lo que entendemos por extractivismo 

actualmente es una recolonización de nuestras sociedades” (2019, p. 42). Zibechi 

reconoce tres momentos históricos para articular la idea de extractivismo: la colonia 

(acumulación originaria de las tierras indígenas), el período industrial (acumulación por 

explotación de la mano de obra, por reproducción ampliada del capital) y el actual 

(neoextractivismo).  

Zibechi comparte importantes reflexiones sobre el ser militante, y plantea que 

descolonizar la militancia y romper con el ego revolucionario, y en referencia al pasado 

setentista nos dice: “llevábamos nuestra verdad a los barrios, y es en ese sentido que hay 

que descolonizar” (2019, p. 52). Como consecuencia de esa descolonización, Raúl 

destaca que el pensamiento crítico se convierte en una trinchera, en una acción 

necesaria del existir-resistir. Y, en la trinchera, no hay espacio para la pereza intelectual, 

para los lugares comunes. Zibechi nos propone: pensamos para resistir, y nosotras 

agregamos que también sentimos para resistir. Por lo tanto, pensamos y sentimos para 

reinventar la vida, en los límites de la muerte. Y como el objetivo es transformar el 

mundo, para pensar y pensarnos, sentir y sentirnos, es necesaria la formación para 

nuestras organizaciones sociales, en procesos de educación popular. 

En el tercer dossier: “Los cuerpos como territorios en disputa”, Mariana Menéndez 

Díaz, del colectivo Minervas de Uruguay, nos recuerda que el patriarcado ha consolidado 
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la división entre el mundo público y el mundo privado, suponiendo que este último no es 

político. Sin embargo, destaca que nuestras historias están atravesadas por violencias 

patriarcales. Secretos que no sabemos. Silencios que atravesaron a las mujeres que nos 

parieron y nos criaron. Dolores ocultos de nuestras antepasadas, pero también de gestos 

de rebeldía, momentos en que las mujeres y disidencias de nuestras familias pudieron 

revelarse de algún modo. Nuevamente, como en los dossiers anteriores, se destaca la 

importancia de la memoria histórica. Menéndez Díaz nos dice:  

no es que volvemos al pasado de una forma nostálgica, no es un diálogo 
nostálgico. Es porque el pasado nos ilumina el presente, nos puede ayudar a ver 
cosas. Dialogamos con el pasado desde acá, desde nuestros desafíos políticos y 
nuestros problemas de hoy (Menéndez Díaz, 2019, p. 71).  
 

En el libro se plantea el aprendizaje que las mujeres y disidencias han 

desarrollado a partir de esa memoria: “cuando decimos „somos las nietas de todas las 

brujas que no pudiste quemar‟, estamos conectando con una memoria muy larga. Por 

eso, no recojamos solo cómo nos han violentado y cómo nos han disciplinado, también 

sepamos leer cómo hemos sabido” (Menéndez Díaz, 2019, p. 71). Y hay otra potencia de 

las mujeres que destaca Mariana: hablar de nosotras mismas radicaliza, por eso es 

importante poner la experiencia en común, desplazar la culpa, construir y politizar lo 

cotidiano, porque lo personal es político.  Además de distinguir, como lo vienen haciendo 

las feministas, entre mundo productivo que es masculino y reproductivo que es femenino, 

Mariana nos invita a pensar el capitalismo, el colonialismo y el patriarcado como una 

trenza en la cual los tres fenómenos operan juntos para reproducir las relaciones de 

dominación: “el capitalismo no podría ser posible sin la explotación de las mujeres y sin la 

colonización. Sin violencia, despojo, saqueo a otros pueblos. La violencia es lo que logra 

anudar todas estas dominaciones” (Menéndez Díaz, 2019, p. 73). 

En el cuarto dossier: “El terror como acto pedagógico”, de Horario Machado Aráoz 

y Darío Aranda, ambos autores nos dan pistas sobre los desafíos que tenemos y, entre 

ellos, se destaca el cultivo del respeto y el cuidado por la tierra y la necesidad de 

pararnos desde la epistemología de la humildad, que es lo contrario de la arrogancia de 

la razón imperial. Nuevamente aparece el tema de la memoria histórica a través de la 

genealogía del extractivismo. En ese sentido, Horacio reflexiona: “el primer grito moderno 

es el grito „¡Tierra!‟”. De la tierra viva, ser viviente, pasamos a una tierra objeto de 

conquista y de explotación: “ahí, hay una profunda devaluación ontológica de la idea de 

tierra y hay que pensar, también, quién es ese sujeto que emite ese grito” (Machado 

Aráoz, 2019, p. 98). Horacio retoma, a su vez, el tema de la violencia:  
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el acto de conquista y el sujeto como sujeto conquistador es un sujeto fuertemente 
violento. La violencia es el medio de realización de su subjetividad. La única 
„superioridad‟ del europeo, cuando llega a América, es la superioridad en las 
técnicas del manejo de la violencia (Machado Aráoz, 2019, p. 98).  
 

Ese conquistador es un sujeto torturador porque aplica torturas a cuerpos 

humanos y no humanos que son parte del acto político y pedagógico del terror.  

Debemos pensar el extractivismo como matriz de relación con el mundo, nos dice 

Machado Aráoz. Una matriz estructurada a partir de un patrón de violencia apropiadora, 

expropiatoria y explotadora de la naturaleza humana y no humana, que implica una 

articulación entre capitalismo, colonialismo y patriarcado. Pensar el extractivismo implica 

comprender cómo las energías vitales son expropiadas y desvirtuadas, sacadas de los 

flujos de la vida y llevadas al mundo de la mercancía. Hay, además, una geografía de la 

extracción que se asienta en las economías coloniales, sistemas de vida, cuerpos y 

territorios con sus propias culturas que se ven transformadas por la extracción y se 

convierten en zonas de sacrificio. El colonialismo, dice Horario, “es esa práctica y relación 

militar, política, económica y cultural donde un poder ajeno se impone, de modo violento, 

sobre otras culturas para disponer de sus energías” (Machado Aráoz, 2019, p. 111).  

La sección “Entrevistas” del libro deja escuchar las voces de las luchas, en las que 

el protagonismo es precisamente de quienes las protagonizan. En la historia de la 

comunidad comechingona, en la que se retoma la idea del terror como acto pedagógico, 

aparecen además ideas fuerza que hacen a la historia y el presente de los pueblos 

originarios: la identidad, el territorio-madre tierra, el “Buen Vivir”, el rol destacado de las 

abuelas y las mujeres en general y la oposición entre comunidad y capitalismo, en donde 

predomina en la primera el nosotros y en el segundo, el yo.  

En la experiencia de Malvinas Agroecológica se destaca un proceso pedagógico 

interesante, de formación técnica pero también de conciencia como trabajadores, de la 

alimentación sana, de la producción agroecológica. Las y los protagonistas se definen 

como la otra parte del campo, en la que es necesario revitalizar espacios que han 

quedado obsoletos o imposibilitados para la producción. La agroecología es vivida como 

una pedagogía constante porque no hay nada definido, se trata de un nuevo modelo de 

vida, un nuevo paradigma, con dimensión social y emocional, no solo técnica. Las y los 

integrantes de la cooperativa tienen un sueño: convertirla en una gran escuela de 

agroecología, en una fábrica de conocimientos, pero para eso es necesario volver al 

campo, volver a la tierra.  
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En las prácticas de la Casa Comunidad, una propuesta imprescindible es la 

construcción en la no violencia, por eso se proponen la formación de promotoras 

territoriales de no violencia. Todo el trabajo de la casa está guiado por la autoconciencia, 

las preguntas constantes y las pocas definiciones previas. Se trata de crear un espacio 

de militancia amorosa desde un feminismo no colonizador.  

El libro en su conjunto está atravesado por algunos ejes: la revalorización de la 

memoria histórica; la necesidad de partir de las prácticas, de crear autonomía política y 

simbólica y convertirnos en sujetos y sujetas de la transformación del mundo; la reflexión 

teórica que debe ir acompañada de experiencias concretas, es decir, de prácticas; la 

construcción colectiva de conocimientos y el diálogo de saberes; la importancia de los 

procesos de formación; la revalorización de los aprendizajes y la recuperación de los 

saberes ancestrales.   

Quisiéramos destacar algunos desafíos que nos parece que han tenido desde La 

tinta y que es necesario seguir teniendo en cuenta para futuros caminos de quienes 

hacen comunicación popular y también para las organizaciones y movimientos populares 

que emprenden luchas desde la cabeza y el corazón. En primer lugar, vemos necesario 

articular las distintas luchas. El libro es una apuesta en este sentido, postula una 

concepción de la lucha que implica terminar con todas las opresiones en el mismo 

proceso, por eso las luchas deben ser antiimperialistas, anticapitalistas, feministas y 

anticoloniales. Esto implica deconstruir la jerarquización de las distintas opresiones. El 

sistema es capitalista, colonial y patriarcal y debemos resistir y construir en todos esos 

frentes a la vez, tanto desde las luchas en general, como desde la comunicación popular 

en particular. Esta articulación de las luchas implica el enorme desafío de construir en la 

diversidad. 

Otro desafío es poder mirar y mirarnos en nuestra militancia y también en nuestra 

vida cotidiana, porque la educación popular y la comunicación popular no pueden 

desentenderse de esa dimensión. Allí se construyen subjetividades, y si son nuevas 

subjetividades serán protagonistas de las transformaciones del mundo. 

Es necesario generar espacios de discusión para construir colectivamente 

nuestras propias alternativas a este sistema, y es también un reto, en este contexto, 

pensar colectivamente estrategias para enfrentar los viejos y nuevos mecanismos 

represivos. 

Y para llevar a cabo estos encuentros de pensar en colectivo es necesario seguir 

apostando a la educación popular como dimensión pedagógica de nuestras luchas, para 

que sea un medio para hacer propuestas concretas y trabajar, además de las 
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construcciones colectivas, nuestras subjetividades, en búsqueda de disminuir nuestros 

egos que impiden la construcción de alternativas en la diversidad.  

En nuestros modos rebeldes de construcción política tenemos que problematizar 

las formas de lo que Freire llamaba la “educación bancaria” de transmisión de 

conocimientos, para no reproducirlas en los procesos pedagógicos de los movimientos 

emancipatorios y de las izquierdas. Si reproducimos la educación bancaria como 

herramienta pedagógica de la formación en la militancia, solo caeremos en la 

dogmatización de las teorías, el empobrecimiento ideológico y la burocratización de las 

prácticas.  

Tenemos que asumir un camino alternativo, el de la creación colectiva de 

conocimientos, el de la relación teoría-práctica, el del diálogo de saberes (De Sousa 

Santos, 2006), que por supuesto es más difícil, pero es el único que implica el despliegue 

de una educación y una comunicación transformadoras y emancipatorias. 

Hay que profundizar y no abandonar la formación política en nuestros 

movimientos sociales. A veces, debido a que ya no tenemos energía porque esta es 

absorbida por la resolución de las emergencias cotidianas y el excesivo activismo, no 

queda tiempo para la formación y para repensar y repensarnos en nuestras prácticas. No 

queda energía para la deconstrucción y creación de nuevos conocimientos, para crear y 

recrear una pedagogía popular que permita sostener los procesos organizativos que 

apuestan a la construcción de poder popular. Todos estos, y muchos otros, son desafíos 

que enfrentan las experiencias populares en nuestros países. Abordarlos generará 

nuevos desafíos, porque de eso se trata la lucha verdadera: nunca llegamos a un lugar 

inmóvil, estático, en el cual ya no hace falta ningún movimiento. Si así fuera, no 

estaríamos transitando las transformaciones individuales y sociales necesarias para ir 

construyendo nuestros sueños.  

Esas transformaciones y sueños requieren que nos movamos, que dinamicemos, 

que sigamos preguntándonos más que respondiéndonos, que construyamos y nos 

construyamos como espacios de libertad, de rebeldía, de autonomía que nos permitan 

ser en la dignidad sin opresiones. Ese arduo trabajo traerá nuevos desafíos que nuestras 

organizaciones, u otras que se vayan creando en el futuro, deberán volver a abordar, y 

así sucesivamente. Como decíamos al principio, tenemos que asirnos de las ideas 

menores y construir nuestro futuro a partir de ellas, ya que tienen muchas incertidumbres 

y muchas posibilidades de cuestionamientos, y cuestionar es la base de la creación 

heroica de los pueblos.  
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París 68: la historia la escriben los que narran 

 

 

Acerca de Casullo, N. (2018). París 68. Las escrituras, el recuerdo y el olvido. 

Córdoba: Facultad de Filosofía y Humanidades - Universidad Nacional de Córdoba. 

 

 

El título de este libro podría escribirse entre signos de interrogación: ¿París 68? 

Es que ese par sencillo de coordenadas espaciales y temporales se ve rápidamente 

intervenido por Nicolás Casullo para dar lugar a una lectura no ya de los eventos del 

Mayo Francés, sino del espectro de su dispersión en la cultura del siglo XX.  

Para comenzar, podemos decir que el texto no se deja capturar por los mandatos 

de ningún género en particular: no es ni una reconstrucción histórica de hechos ni una 

variante del testimonio personal, no es exclusivamente una historización de las ideas ni 

una discusión historiográfica. Conviven capítulo a capítulo todas esas fuerzas textuales 

que hilvanan de un modo singular al yo con los hechos históricos. El problema central 

que se plantea Casullo es el del vínculo entre esos elementos: entre la voz y el tiempo. 

Contar una historia significa construirla, darle entidad, inventar el sentido, nos sugiere el 

texto en varias oportunidades. Los datos están muertos sin las voces que los entraman 

en un tejido. Se emprende entonces el arduo camino de elaborar una textualidad que, sin 

renunciar a la singularidad de una voz, a la singularidad de una experiencia subjetiva 

situada, sin renunciar a decirse a sí misma desde un lugar determinado en la cultura y 

desde una trayectoria específica, sin jugar al positivismo o a la objetividad del sentido 

común periodístico, una textualidad, decimos, que sin hacer nada de todo eso, pueda 

igualmente construir un lazo con el lector. En otras palabras, si todo texto guarda entre 

sus palabras el espacio de la ilegibilidad, ese motor ausente que se resiste a ser leído 

para que lo dicho nunca llegue a cerrarse sobre sí mismo, entonces este texto en 

particular apuesta a poner en escena los límites de su propia legibilidad y es ahí donde 

logra encontrarse de un modo genuino con quien lee. 

Se trata de una mirada de esos hechos y efectos un tanto espectrales que 

llamamos Mayo Francés, que afirma su condición de lectura de las lecturas. Incluso más 

allá: afirma explícita y nietzscheanamente que solo es posible acceder a los distintos 

modos en que los acontecimientos del 68 han sido leídos; su esencia, si cabe, es el 

espacio de lo que ha sido dicho al respecto. Y este modo de ser del libro, el propio texto 
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lo sugiere, es quizás en sí mismo una de esas esquirlas sutiles con que el Mayo penetró 

en la cultura. Por eso, diversos y extensos tramos funcionan como una arqueología de las 

grandes voces que han devenido canónicas en la comprensión del fenómeno: Penélope 

no puede simplemente destejer, porque en ese mismo acto un tejido nuevo se configura. 

En esa paradoja aparente la obra muestra la textura de su singularidad. 

La primera voz que resuena es la de Barthes. Hay en su mirada la lucidez 

habitual, el gesto del crítico literario audaz. Casullo juega su propio juego: “Compartí su 

idea de que la de Mayo fue una escritura desprevenida que pareció tomar conciencia de 

que, a la postre, sería esencialmente eso: ella” (2018, p. 28). Sin embargo: “lo que no 

advierte el entusiasmo barthesiano con respecto al París 68 es la nueva y extrema 

configuración del capitalismo productor de „seres culturales‟, que ya gestaba y extendía 

industrialmente el mundo como „invención‟ de imágenes” (2018, p. 29). La ebullición del 

lenguaje y la estética revolucionaria cobran un protagonismo que toma por asalto y 

seduce a Barthes, sin que por ello quede convertido en apóstol de la gesta.  

Distinto es el caso de Sartre, quien protagoniza activamente el Mayo y en quien 

Casullo ve la apertura de una legibilidad en el presente de los acontecimientos: “Sartre 

era precisamente la voz escuchable y que le confería sentido al hecho (...) En tanto 

podía, él, eslabonar para nuestro campo intelectual los significados de borrosos sucesos 

que el periodismo argentino había retaceado” (2018, p. 58).  El marxismo existencialista 

cabalgó bien sobre su crítica al estalinismo y esto lo revitalizó cuando ya estaba casi 

consumada su retirada. Sartre toma posiciones, y su rol es el de una brasa ardiente que 

aviva la rebelión casi acríticamente, como se nos propone en el texto. Su lugar es 

ciertamente complejo y está lejos de ser cómodo: “En gran parte, el Mayo estudiantil 

también lo transformó a él en pasado. Lo obligó, como pensaron algunos, a cierto 

oportunismo de encabalgarse a los universitarios como „vieja‟ estrella de sí mismo” (2018, 

p. 61). Entre cierta inercia intelectual y una capacidad indiscutible para dinamitar la 

mediocridad de todos aquellos que intentaron poner paños fríos en la situación, Sartre 

queda dibujado como una figura no ambigua, sino ambivalente. El Mayo lo atraviesa y él 

atraviesa al Mayo, la aguja los entrama con brusquedad y Casullo alumbra con una 

linterna de minero el punto exacto de las fricciones historiográficas. 

En tercer lugar aparece Marcuse. Si Barthes hablaba sobre y Sartre hablaba en el 

Mayo, el autor alemán es una figura del entre. Casullo señala una contingencia histórica 

interesante: la importancia de Marcuse para estos acontecimientos, su lugar, su 

renombre, su prestigio, no radican en la lectura de sus grandes textos, que en todo caso 

aún no habían ingresado al campo intelectual francés de aquellos tiempos. Fue más bien 
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una intervención, un discurso icónico dado ante una multitud de estudiantes alemanes, lo 

que lo ubicó entre las referencias revolucionarias de la época. Su presencia tiene algo de 

fantasma: “Y Marcuse que es esa voz que „se creyó escuchar‟ (...) y que finalmente 

concluyó escuchándose, aunque la mayoría de los parisinos del 68, como piensa 

Rossanda, la soñó escrita sin haberla leído” (2018, p. 81). Sin embargo, los fantasmas 

producen efectos: es la impronta marcusiana la que parece haber producido o 

acompañado la dimensión más lúdica, ligada al placer y al deseo, que emanan las 

consignas y los reflejos (también ellos fantasmales), que nos llegan al presente desde el 

Mayo del 68. 

En Foucault, Casullo lee el posicionamiento más lúcido, el menos encandilado por 

las radiantes luces de la rebeldía generalizada y esperanzada. El boquete abierto en la 

Historia por los acontecimientos de Mayo podía o no convertirse en una transformación 

radical de la sociedad, el precio a pagar era la descomposición final de la fe occidental en 

el sujeto entendido en los términos de la modernidad: “¿Qué pretendía en el fondo 

Foucault lidiando en reuniones con jóvenes intelectuales de la militancia maoísta? Tal vez 

lo que declaró en una entrevista poco después: „deshacerse del humanismo, la herencia 

más pesada‟” (2018, p. 91). Aquí se da para Casullo la paradoja de una lucidez 

destacable entremezclada con cierta incapacidad estratégica: “la debilidad de su 

argumento consistía en que restaba al hecho transformador, sentido a la orden del día, la 

utopía de un sujeto necesitado de tanta consistencia como el Poder que reclamaba” 

(2018, p. 92). 

Finalmente, la última gran voz que es interpelada por París 68 es la de Althusser. 

En este caso, lo que se nos presenta es una suerte de defensa a pesar de. Una cierta 

dignidad intelectual envuelve la obra del francés, pero la falta de anclaje en la praxis 

política concreta lo aleja de aquello que justamente parecía proponer el Mayo: la unión 

definitiva entre obreros y estudiantes, el matrimonio tan ansiado entre la práctica y la 

teoría revolucionaria. Althusser es la palabra universitaria dirigida a universitarios y 

destinada a reconfigurar una pureza de la conceptualización marxista basada en la 

oposición entre ciencia e ideología: “Althusser no pretendía sacar a ningún alumno de sus 

clases para llevarlo a las militancias barriales, imprescindible para nosotros a esa altura” 

(2018, p. 103). Este último autor se nos presenta casi como oposición exacta a la figura 

de Sartre: representa la Teoría frente a la efervescencia de la Praxis que dominó la 

escena francesa del 68, y es esa misma posición la que lo sostendrá en el tiempo como 

referencia ineludible del pensamiento revolucionario. 
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Más allá de todas estas voces icónicas, quizás la voz que emerge de la lectura 

con mayor intensidad es la del yo: Casullo, desde su presente de fin de siglo XX, 

recupera en diversas ocasiones sus propias palabras referidas al Mayo en otras décadas 

y las incorpora al texto en forma de citas más o menos extensas. Estos injertos provienen 

de tiempos y espacios disímiles, a través de los cuales la voz navega como hilando 

puntos de referencia de un modo que no es ni completamente azaroso ni completamente 

estructurado en un plan progresivo: se trata del itinerario de una experiencia antes que de 

la evolución de una perspectiva. Cada vez que ese retorno ocurre, la voz rescatada del 

pasado se muestra teñida de sus propias coordenadas temporales: nos asomamos al 

Mayo del 68 a través de los distintos cristales de época y circunstancia que Casullo nos 

propone y en cada oportunidad nos encontramos no tanto con una mirada diferente del 

mismo fenómeno, sino con fenómenos distintos aunados y vinculados apenas por la 

fragilidad de ese significante: París 68. 

El texto, visto en su conjunto, presenta una particularidad estilística que es preciso 

destacar. Podríamos decir que el tono general del libro es barroco antes que clasicista: si 

bien los giros sintácticos son regulares, casi todos los párrafos están cargados de 

metáforas llamativas o poco usuales y las paradojas impregnan fragmentaria, pero 

contundentemente, los distintos capítulos. Esta generalidad se rompe por completo en 

algunos pocos momentos en los que la voz reingresa en el presente de la enunciación 

para remarcar algún detalle circunstancial. En esos casos, la coloquialidad y la 

cotidianidad entran en escena para hablar de un estante de libros o de la búsqueda de un 

artículo escrito hace mucho. Se trata de instantes de una cierta intimidad doméstica: la 

primera persona nos acoge y es como si nos indicara que estamos en confianza. 

Casullo propone en esos momentos un modo de escribir que se parece a una 

suerte de diálogo con el lector y que resignifica aquella abundancia de giros metafóricos 

que se señaló anteriormente. Cuando apela a su presente, la voz que nos habla se 

clarifica y cuando emprende el recorrido de su propia memoria, se oscurece. Dadas las 

coordenadas historiográficas que el libro explicita, es válido suponer que esta variación 

no tiene que ver con cierta dificultad para dar cuenta del pasado, como si se tratara de 

recuperar aquello que habita en el reino de lo previo al presente, sino con el peso del 

recorrido y la acumulación de capas de significación que envuelven al Mayo y a cualquier 

hecho histórico. El presente se nos muestra llano porque no ha sido aún atravesado 

completamente por las voces que son las que distribuyen las intensidades, los silencios y 

las valoraciones. Claro que ese presente está desde ya trabajado por el pasado, pero la 

ubicación del yo que toma la palabra es la que elige desde qué punto se teje la narración. 
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En todo caso, el presente se parece más bien a un dato aislado, no entramado, como 

aquellos sobre los que reflexiona Casullo luego de hacer un breve recorrido cronológico 

por los acontecimientos de Mayo: “Así contado, lo que parece es el esqueleto sin sangre, 

sin ojos, sin rostro de una crónica insurreccional de envergadura. Falta la oscuridad de 

las voces, la tradición política de las diferencias y desacuerdos, „la dialéctica‟ de las 

contradicciones” (2018, p. 41). Es precisa, entonces, una distancia que procure capturar 

el universo de voces que entretejen aquello que llamamos el pasado. Un desarrollo 

meramente cronológico, ordenado y coherente de la narración histórica se vuelve 

impensable o al menos artificial y defectuoso porque somete la complejidad de los 

fenómenos a la tiranía de una lógica que los precede y los empobrece. 

En este marco, el texto se constituye en una especie de sutura inestable que 

permite articular tiempo y voz o, mejor aún, tiempos y voces, sin obligar a estas últimas a 

despojarse de su singularidad. París 68 es un libro que funciona como una consciencia 

leyendo: hay el ritmo de una enunciación y cierta fuerza centrípeta que reúne los 

fragmentos, pero al mismo tiempo hay la irrupción incesante y repentina de imágenes, la 

complejidad de un tiempo zigzagueante y los destellos de voces varias que son a la vez 

recuerdos y resortes de reflexión. Casullo, como quería Barthes para el crítico literario, 

escribe una lectura. Esta tiene la particularidad de ser una lectura de lecturas sobre un 

acontecimiento histórico, lo que la obliga a tropezar consigo misma y a producir un 

pliegue sobre su propia identidad.  

Los tentáculos de Mayo llegan de esta manera hasta el libro por vías más sutiles 

que las que cabría esperar: las paradojas de los famosos eslóganes del 68 (seamos 

realistas, pidamos lo imposible o prohibido prohibir) se replican en este modo de narrar la 

historia que nos propone el texto y en la reflexión historiográfica a la que conduce: “Pero 

la historia nunca es nada hasta que el narrador la cuenta, la arma siempre „por primera 

vez‟ y piensa: esto es algo digno de ser contado” (2018, p. 172). Quizás no haya una 

herencia más certera de los acontecimientos del Mayo parisino que este triunfo de la voz 

por sobre el tiempo. 
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Donde existe una necesidad, nace una editorial 

 

Acerca de Sorá, G. (2017). Editar desde la izquierda en América Latina: la agitada 

historia del Fondo de Cultura Económica y de Siglo XXI. Buenos Aires: Siglo XXI 

Editores. 

 

El estudio de Sorá, Editar desde la izquierda en América Latina, presenta la 

particularidad de abordar dos proyectos editoriales en una sola obra. El enfoque 

sociohistórico del autor nos permite reflexionar sobre el comportamiento de los actores 

que protagonizaron y fueron parte del itinerario político y comercial de ambas empresas. 

Porque, si bien el trabajo refleja la misión ética y cultural de ambas editoriales, también 

permite evidenciar que la puja entre capital simbólico y capital económico nutrió los 

acuerdos y desacuerdos de sus agentes. Las cartas e informes que acompañan la obra 

son valiosas fuentes de información primaria que nos posibilitan aproximarnos y 

reflexionar en torno a los debates y rencillas desatados en el interior de cada casa 

editorial. Ambas empresas parecen vivir en situación de pugna permanente: Estado, 

intelectuales, directores, funcionarios y escritores, distintos actores con disímiles 

intereses; a veces se logra unificar criterios y valores, pero también se dan ocasiones en 

las cuales la desavenencia rompe la armonía, cortando trayectorias y cambiando 

destinos. Como en La otra cara de Jano (de Diego, 2015), el editor es un personaje doble 

que tiene que conciliar entre el amor por la literatura y la búsqueda de beneficio 

económico. 

Editar desde la izquierda en América Latina es un recorrido histórico de dos 

importantes editoriales de Latinoamérica. Su lectura nos permite dilucidar el modo en 

que, en ocasiones, los actores de esta historia se ven condicionados por las estructuras 

sociales y simbólicas de cada región, y quedan, así, con poco margen para sortear 

mecanismos de control y censura, más allá de los condicionantes económicos que 

siempre están presentes. En el devenir histórico de estos proyectos queda clara la 

importancia de alianzas entre el campo editorial nacional y el campo editorial 

trasnacional, porque, como bien aclara el autor, el trasfondo de este estudio es social, 

dejando en claro que las diversas culturas nacionales fueron constituidas con la 

colaboración del extranjero, con ideas, prácticas y materiales que provienen del exterior; 

para el caso del FCE, el aporte que brindarán los españoles republicanos exiliados en 

México será fundamental. Sobre esto, el autor arriesga una hipótesis: los estudios sobre 

331



 
Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH.                                                                                   

Volumen 2, N° 4. Córdoba, diciembre de 2019 - ISSN: 2618-2726. 
Mario Patricio Cox 

 

 
el libro y la edición no se pueden delimitar considerando únicamente culturas o mercados 

nacionales, es necesaria la combinación de escalas regionales, nacionales y 

transnacionales. 

Dos grandes editoriales latinoamericanas para un gran momento editorial 

latinoamericano. Porque, si bien tanto el FCE como Siglo XXI se fundaron como 

respuesta a la necesidad de lograr autonomía cultural iberoamericana –lo cual implicó 

enfrentar obstáculos de toda índole, desde lo financiero hasta dificultades con el entorno 

político–, también es cierto que las dos empresas editoriales –cuyos inicios se dan en 

México– se fueron desarrollando a mediados del siglo XX, una etapa histórica durante la 

cual el libro vivió su época de oro. 

Esta es una investigación que nos permite conocer el mecanismo burocrático 

interno que se activa durante el desarrollo de un proyecto editorial, como así también el 

“detrás de escena” en la construcción de un catálogo, la influencia del contexto político y 

cultural y el sistema de relaciones entre editores, escritores e intelectuales. Es, asimismo, 

una investigación minuciosa, quirúrgica y a cielo abierto. Un rayo luminoso que irrumpe 

sobre el opaco y escasamente explorado campo de la edición. Es una obra consistente, 

acompañada de materiales visuales y documentales que aportan mayor solidez al 

estudio, mediante la recuperación de registros testimoniales y fotográficos que posibilitan 

una fiel reconstrucción del desarrollo de estos proyectos. A continuación, un breve 

recorrido histórico de las dos editoriales. 

La fundación del FCE es un claro ejemplo de que la decisión de fundar una 

editorial es, antes que nada, una decisión de intervención política. Corre el año 1934, 

México: el gobierno necesita cubrir la demanda de textos en castellano para la formación 

de profesionales en ciencias económicas. Para ese año, la Secretaría de Hacienda 

decide implementar una ley de fideicomiso, la cual permitiría utilizar fondos públicos para 

fines no lucrativos. Crédito “fácil” y apoyo del gobierno, buen comienzo. En sus primeros 

cinco años, la editorial responde a sus intereses originales, esto es, publicar textos en 

español sobre ciencias económicas. Desde la revolución de 1910, México estaba 

transitando un proceso de transformación civilizatoria, la fundación de una editorial corría 

en el mismo sentido, para decirlo en clave sarmientina: libros y educación como las 

mejores armas para un mayor progreso social y cultural. A partir de 1939, la editorial 

comienza a diversificarse y expandirse territorialmente: el período de los libros de 

economía dará lugar a la creación de colecciones: Política y derecho, en donde  se busca 

diferenciar las prácticas económicas de las políticas; Tierra Firme, que se propone ser 

una especie de enciclopedia latinoamericana, iniciándose en 1944 con la publicación de 
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Tupaj Katari del autor boliviano Augusto Guzmán; Letras Mexicanas, colección ideada 

para promocionar autores mexicanos, y demás proyectos que en su gran mayoría tienen 

como propósito axial cubrir la difusión de la cultura latinoamericana. La figura de Cosío 

Villegas, fundador y director del FCE entre 1934 y 1948, será fundamental para la 

materialización de estas colecciones. Abogado de profesión, pensaba que la edición de 

libros era una estrategia para poder enfrentar al colonialismo español que impedía la 

emancipación cultural americana. Pero la expansión no solo se da hacia el interior de la 

editorial, sino que también se ensancha geográficamente. Desde el 1º de enero de 1945 

el Fondo contará con una sucursal en Argentina, en 1954 abre una sucursal en Chile, otra 

en España en 1963. Mientras tanto, representantes de la editorial viajan por el sur del 

continente con la intención de estrechar alianzas con autores e intelectuales de Perú, 

Bolivia, Brasil. Una misión en donde lo moral prevalece sobre lo económico. A partir de 

1949, el argentino Orfila Reynal, asume como director gerente. Su experiencia como 

militante político-cultural y su conocimiento sobre administración empresarial significó una 

combinación de aptitudes cristalizadas en una mayor profesionalización de la 

organización empresarial de la editorial. Nacido en La Plata en 1987, recibido de doctor 

en Química por la UNLP, profesión que abandonó tempranamente. Ideológicamente 

identificado con el socialismo, fue un joven reformista que, en julio de 1918, viajó al 

congreso reformista de Córdoba como miembro del consejo directivo de la Federación 

Universitaria de La Plata. 

La llegada de Orfila significa una apertura en el catálogo hacia dos direcciones: 

promoción de obras literarias de autores mexicanos y la publicación de libros para un 

consumo masivo, ya que una mayor tasa de alfabetización y un aumento en la matrícula 

universitaria ampliaría el rango de lectores. 

Es el año 1965, nuevamente el Estado interviene en la editorial, pero esta vez de 

manera menos amigable: el propósito es expulsar a Orfila Reynal. Víctima de una “guerra 

fría cultural”, el argentino se verá estigmatizado por permitir la publicación de Los hijos de 

Sánchez, del antropólogo norteamericano Oscar Lewis. Para un grupo de intelectuales 

ligados al poder, el libro era una afrenta a la dignidad nacional. El alejamiento de Orfila 

Reynal es el corolario de un proceso de nacionalización y control ideológico iniciado en el 

país. Fin de la primavera. Poder político, dependencia cultural e intereses económicos, 

por nombrar algunos de los factores que determinan la dimisión de Orfila. Como Jano, el 

dios romano, el FCE muestra sus dos caras dejando abierta la eterna contradicción: el 

libro como mera mercancía o como bien cultural. 

Y así como el FCE representa la mano visible de la política al momento de decidir 
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fundar una editorial, Siglo XXI es un ejemplo paradigmático de las relaciones sociales que 

se entretejen entre editores e intelectuales. Al enterarse de la expulsión de Orfila Reynal 

del FCE, quinientos intelectuales se expresan en favor del editor argentino y lo estimulan 

para la creación de una nueva editorial. Muchos de ellos, como es el caso del escritor 

argentino Julio Cortázar, habían publicado en el FCE. Siglo XXI es el resultado de esta 

inaudita acción de apoyo por parte de escritores e intelectuales a un editor inquieto y con 

facilidad para relacionarse. Un hombre de izquierda que apoyó la revolución cubana 

desde la primera hora y hasta llegó a reunirse con Ernesto Guevara. Con Siglo XXI, Orfila  

Reynal  se  propuso contribuir a la liberación y unidad de las culturas iberoamericanas, un 

objetivo similar al de FCE pero con distinto montaje, ya que su particular modo de trabajo 

presentaba características democráticas y prácticas socializantes: la formación del 

catálogo era negociada con intelectuales, las estrategias se discutían con editores 

aliados, existía entre los trabajadores una miscelánea de tendencias ideológicas y para 

muchos significaba un empleo estable en donde todos cumplían ocho horas diarias de 

trabajo. Una empresa socialista, si se me permite el oxímoron utilizado por el autor. Se 

expande territorialmente con velocidad: abre en 1970 una sucursal en España y otra en 

Argentina en 1971. En la fundación de la filial pampeana participa el grupo de 

intelectuales de Pasado y Presente, que ya había publicado alguno de los Cuadernos de 

Pasado y Presente, un material de política y cultura que se proponía la renovación del 

marxismo. El cordobés José Aricó pertenecía a este grupo y, junto a otros jóvenes 

académicos e intelectuales, habían creado en 1969 la editorial Signos. Orfila Reynal se 

contacta con este grupo y luego de un acuerdo de fusión nace Siglo XXI Argentina 

Editores S.A. El cordobés José Aricó ocupa el cargo de gerente editorial. En abril de 

1976, una patota que respondía al gobierno de la reciente dictadura militar lleva adelante 

un allanamiento que implica el secuestro de trabajadores, robo de documentación y 

clausura del local. La censura y el apagón cultural dominaron el nuevo escenario 

dictatorial. Pero los golpes pasan y los contactos quedan. Muchos intelectuales 

vinculados con la sucursal argentina se exiliaron en México para seguir trabajando en la 

casa madre. Orfila Reynal jugó un papel muy importante para que muchos de ellos, aun 

en un contexto de desarraigo, pudieran continuar haciendo casi lo único que sabían 

hacer: escribir, prologar, comentar, seleccionar y editar libros. Hubo que esperar hasta el 

comienzo del nuevo siglo, Consenso de Washington y triunfo del neoliberalismo 

mediante, para que la editorial reabriera sus puertas en Argentina. 

Muchos son los nombres decisivos para la fundación de ambas editoriales. Para el 

caso de FCE, el autor dedica varias páginas a su primer director, Daniel Cosío Villegas, 
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figura insoslayable para tratar de entender la primera etapa de la editorial. El otro 

protagonista clave para la historia de la edición en Latinoamérica, al que el autor le 

concede un gran espacio dentro de su investigación, es el argentino Orfila Reynal, el cual 

posee la particularidad de haber estado vinculado a las dos editoriales y de haber 

convertido el oficio de editor en una profesión a la que dedicó su larga y comprometida 

vida. 

Editar desde la izquierda en América Latina es un material esencial para todo 

aquel investigador o lector interesado en la historia del libro y la edición. Como 

bibliotecólogo recomiendo a todos mis colegas su lectura, hacerlo les permitirá descubrir 

una zona inexplicablemente poco abordada desde nuestra profesión. Para que la palabra 

edición sea algo más que el campo 260 de un registro bibliográfico. Y para que cada vez 

que registremos el nombre de una editorial en el catálogo lo hagamos pensando en una 

profesión dueña de una lógica y una dinámica propias. Una actividad que a las 

dificultades del pasado se le deben sumar los obstáculos de un presente en continua 

transformación tecnológica y recurrentes crisis económicas. Y, sobre todo, para ser 

conscientes de que detrás de cada proyecto editorial hay un grupo de personas que por 

algún motivo decidió intervenir política y culturalmente mediante la edición de libros.  

Para finalizar, lo más importante: disfruté leer el libro de Gustavo Sorá. En sus 

páginas quedaron los rastros de una intensa lectura: subrayados, notas al margen, 

conceptos resaltados. Mutilaciones a la que todo buen texto debe someterse. 
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Materialidades y sentidos de nuestra contemporaneidad 

 

 

Acerca de La Rocca, P. y Neuburger, A. (2019). Figuras de la intemperie. 

Panorámica de estéticas contemporáneas. Córdoba: Editorial Universidad Nacional de 

Córdoba. Con textos de Noelia Billi (prólogo), Leonel Cherri, Paola Cortés Rocca 

(epílogo), Julia Jorge, Paula La Rocca, Franca Maccioni, Javier Eduardo Martínez 

Ramacciotti, Gabriela Milone, Ana Neuburger, Silvana Santucci, Belisario Zalazar.  

 

 

El libro que ocupa nuestra atención no es un libro inocente. No es un libro cándido 

que viene a asomar su nariz en un terreno tan espinoso como el de la estética 

contemporánea ni, menos aún, que ose jugar ingenuamente con conceptos que están tan 

atravesados por la tradición como por la disputa (incluso aún en debate y en tensión 

como el concepto de figura). Por el contrario, tal como lo sugieren Noelia Billi (en el 

prólogo) y Paola Cortés Rocca (en el epílogo), este libro es la condensación de un trabajo 

de articulaciones varias. Articulaciones, decimos, porque se sitúa en una tradición, pero 

desde el margen, desde su orilla, allí donde se moja y endurece el borde en contacto con 

el medio. Articulaciones, decimos, porque juega con ambos y los pone a hablar, 

escenifica disputas entre la tradición y los espacios de una nueva aventura del 

pensamiento y, como si eso fuera poco, enmarca con su tono la apertura de nuevos 

escenarios de la crítica. Así, el medio está tan presente que permite situar el campo de 

discusiones y sitiar las zonas de materialidad que abren a pensar desde una sensibilidad 

que se sabe a la intemperie. Sin embargo, la intemperie que aquí se interpela no es la del 

nihilismo consumado, sino la semblanza del territorio vivido, que es nuestro aquí y ahora 

–aunque ese aquí se distienda en una geografía tan realista como imaginaria, y ese 

ahora no pueda entenderse más que en el entramado de una historia que nos antecede y 

un futuro aún incierto–, es decir, en el relato de una historia sin reaseguros.  

Las articulaciones que presentan estas Figuras de la intemperie tienen el rasgo de 

lo “montaraz” o “salvaje”, tal como señala Noelia Billi al inicio del libro, en tanto que, 

sabiéndose en el marco de la tradición, también sabe conmoverla para hacer ver desde 

otras luces la materialidad del lenguaje y la escritura de la lectura. Más aún, su salvajismo 

es tal porque pretende (y lo logra) alejarse de las rumias de la domesticidad de la 
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materia, en una apuesta a la plasticidad de lo material que apunta a lo sensible. Desde un 

materialismo heterodoxo, insiste en registrar esa plasticidad de la materia que –como 

sugiere Franca Maccioni– “modele otra imaginación posible del espacio común que 

habitamos” (2019, p. 69). Desde esa impronta, el libro propone tensiones, flexiones y 

estiramientos de la lengua y las figuras para llegar a lo ético, lo poético, lo político, 

configurando así un terreno o, mejor, una atmósfera crítica novedosa.  

En esta Panorámica de estéticas contemporáneas se inaugura un modo de 

pensar y flexionar el pensamiento y la lengua hacia un “materialismo figural” –como 

propone Gabriela Milone en las páginas iniciales–. Son convocados aquí para tal 

propósito Barthes, Deleuze, Lyotard, Malabou, también Foucault, Agamben, Sloterdijk, 

Buck-Morss, Didi-Huberman, no sin Henderson, Guzmán, Aira, Cortés Rocca, Schmidl, 

Moreno, Bitar, Césari y, desde los hilos de esos pensamientos y esas lenguas, se trama, 

se contornea, se atraviesa un materialismo en el que la figura y la plasticidad modulan 

diversas manifestaciones espaciales del lenguaje. Las figuras son esas manifestaciones: 

materiales, desplazadas (no naturales), marginales.  

La naturaleza, el agua y la luz, por caso, son tomadas aquí como figuras posibles 

para señalar diversas temporalidades y lugares que conviven (no sin violencia, no sin 

intervención, no sin sangre, no sin escritura mediante) en esta intemperie 

contemporánea. Lo sorpresivo e imprevisto de la materialidad acuática (del río, del rocío, 

de la humedad de los ojos con sed de leer, etc.) permite trazar comunidades 

heterotópicas, de tiempo remotos que aún son-tiempos-comunes. El agua, lo fluvial y los 

tránsitos que posibilita, lo efímero de su trazado, la mezcla que impulsa, llama a pensar y 

tramar una historia otra de un origen de (otro) país. El agua, lo oceánico, lo informe y lo 

que corroe y ahoga es también la materia de otras formas de vida, diversos modos de 

ser-en-el agua. Entre la negación del agua y su inseparabilidad de la vida, Belisario 

Zalazar propone una lectura de la obra El botón de Nácar del chileno Patricio Guzmán 

que hace justicia de ese modo de plegar una ontología a la estética y a la política. 

Sin embargo, volvamos a la atmósfera que plantea el libro: recordemos que la 

primera indicación de los ardides tramados en él está en su título: Figuras de la 

intemperie. Se dice figuras, por lo que desde el inicio somos llevados a recorrer un borde 

(entendido como una articulación densa de materia) o, dicho de otro modo, somos 

llevados a un lugar donde órdenes heterogéneos co-inciden. Pero también se dice 

intemperie, como posible espacio/tiempo en el que se presentan instantes de 

condensación material. Este libro colectivo acepta el desafío de pensar en/con esas 
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figuras arrojadas a su contemporaneidad, es decir, acepta el desafío de ser un dispositivo 

que hace ver. En este sentido es preciso decir que las figuras aparecen dando forma a un 

agenciamiento, o sea, como esa instancia que rompe con la dicotomía de lo activo y lo 

pasivo, y así aparece la posibilidad de cartografiar un campo de visibilidad que conecta lo 

político, lo escriturario, la crítica y la filosofía. Desde cierto uso de estos discursos y 

formas de visibilidad, asoman las figuras convocadas como esos seres que posibilitan 

otra imaginación crítica. 

Este libro condensa una serie de trazos y operaciones que, si bien puede dar 

cuenta de un sensorium impersonal (como propone Billi), lo hace desde el tramado de 

una sensibilidad material que se distiende entre la temporalidad de lo ya sido y lo por ser. 

Figuras tramadas y atravesadas por la coreografía de la memoria (de lo sido, pero no por 

eso revelado) y lo por ser (y no por eso patente, estable, fijo). La memoria de la materia y 

la imaginación material en las figuras que aquí toman lugar señalan la danza de una 

mirada atenta de las cosas, sus lugares. Ahora bien, esos cursos, desplazamientos, esos 

movimientos no detienen la pregunta que insiste y no deja de insistir por estas páginas: 

¿por qué hablar de figura?, ¿para dar cuenta del agotamiento del discurso?, ¿para 

convocar al diseño de lo múltiple?, ¿para aguzar el sentido estético y político de las 

múltiples caras de la literalidad?, ¿o acaso para ensayar una máquina óptica que pueda 

dar a ver esas caras y también lo multifacético de esas temporalidades y sus 

desplazamientos? 

Acaso todas y cada una de esas posibilidades abiertas en estas preguntas sean 

las que el libro roza: Figuras de la intemperie busca entender la memoria de las cosas 

para acceder al presente, para imaginar un presente que pueda hacer con las ruinas. La 

intemperie evocada en este libro colectivo es la de nuestro tiempo. Se trata de mostrar 

una serie de operaciones en los bordes escritura/lenguaje, en los bordes de las 

artes/política, en la historia/naturaleza; bordes que sostienen el gesto de exponer sus 

tensiones (las tensiones y suspensiones de nuestro tiempo, las mismas que soportan 

nuestros cuerpos) sin que la intemperie se convierta en un páramo. Quienes escriben en 

este libro parecen insinuar que no hay espacio agotado, hay más bien formas de contacto 

expuesto a las variaciones, a la temperatura, no cubiertos ni protegidos por una 

estructura estable. 

Si en estas figuras (luz, agua, ruina, texto, etc.) lo sensible se dona, no es cierto 

que se dome. Se relaciona con la intemperie porque se expone desposeyendo toda 

estabilidad, aunque eso no implica que deje de organizar afinidades electivas, afinidades 
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sensibles en las que lo visible se revela (se deja ver, sentir) y se rebela (se hace sentir y 

ver, no se deja domar, atar, domesticar). La apuesta aquí presente está hecha hacia una 

figura que no está completa o cerrada sobre sí misma. En este sentido, hay un llamado a 

quien lee, se le destina una tarea, a saber: ser partícipe de la oportunidad de 

revelar/rebelar esa figura. 

Franca Maccioni toma la figura de lo fluvial para trazar un movimiento de la 

materia en relación a la temporalidad (la de Ulrico Schmidl y la de Paraná Ra´anga), la 

figura del río es el vehículo que puede vincular lo desvinculado, y la travesía del barco, el 

registro de esa virtualidad que todo lo promete, incluso lo que “nos recuerde una vez 

más, lo que los hombres tratan de olvidar” (2019, p. 58). La plasticidad acuática está 

también presente en el análisis de Belisario Zalazar: el agua es la figura de lo que asedia, 

en formas disímiles, pero también en términos de memoria, un memorioso asedio que 

pide nuestra respuesta. A partir del filme de Patricio Guzmán, el desplazamiento (y no la 

restitución) y la fijación (por porfía de la memoria) muestran el doble anclaje de la figura: 

modelo y molde.  

En el resplandor de las figuras de luz, Javier Martínez Ramacciotti espía la 

multiplicación de las luces menores, menos para hablar del entrenamiento de los ojos 

para verlas que del abatimiento epocal de esos ojos fatigados que, no obstante, 

sobreviven gracias a esa fatiga. “Nada hay entero, sólo ruinas”, nos dice, y traza así un 

modo de habitar esa intemperie del presente, habitarla desde la disputa: instala la 

configuración de una materialidad del lenguaje que eclipsa la gran luz. Ana Neuburger, 

modulando ese gesto, accede con Aira a la Villa luminosa, para montar allí un dispositivo 

de circulación de la visibilidad, del uso, de los restos, de nuevas luces y luces plurales 

que marcan un imaginario contemporáneo. Las ruinas también circunscriben la materia 

figural de lo maleable, de lo que puede cobrar otra forma o dibujar otros perfiles: en las 

incrustaciones de las tachaduras en la escritura –como propone Paula La Rocca– 

permiten hacer ver los artificios de la historia y de su construcción o composición, pero 

también trazar nuevos y futuros mapas de una escritura (o de des-escritura, como 

plantean Silvana Santucci y Leonel Cherri).   

Estas lecturas expuestas a la singularidad de cada movimiento, a la coreografía y 

plasticidad de la materia, inventan un terreno posible de la crítica con estos extraños 

seres verbales (como llama Barthes a las figuras). Agua, ruinas, luz, escritura, grafía son 

algunas de las figuras que exponen a los autores a la intemperie, a la extensión 

atmosférica expuesta que no es abrigada por la figura. Cada una de estas figuras no es 
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una morada sino el espacio sensible e inestable de lo político, de la memoria, pequeñas 

agencias verbales que tiemblan. Pequeñas estancias de la memoria, diminutas linternas 

políticas, extraños seres que en su temblor dejan asomar el movimiento de las cosas, los 

mundos y los tiempos. 
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Los desenterradores de la verdad 

 

 

Acerca de Celesia, F. (2019). La muerte es el olvido. Buenos Aires: Paidós. 

La historia del Equipo de Antropología Forense que les devolvió la identidad a 

miles de víctimas. Del Che Guevara a Santiago Maldonado. De los desaparecidos 

durante la Dictadura a los soldados de Malvinas. 

 

 

Un tejano, con botas de punta, sombrero de ala ancha, bigotes, de 56 años, llegó 

al aeropuerto de Ezeiza el 8 de junio de 1984.  Era Clyde Collins Snow y tenía en su 

haber un título de grado en Biología, un máster en Zoología y un doctorado en 

Antropología Forense. 

A instancias de la Asociación Americana para el Avance de las Ciencias, una 

organización dependiente de la OEA con la que Abuelas de Plaza de Mayo se había 

contactado, y a partir de las investigaciones realizadas por la Comisión Nacional sobre 

Desaparición de Personas (CONADEP), el norteamericano llegó a la Argentina con la 

misión de exhumar e identificar a las personas que habían sido inhumadas en 

cementerios como NN. Pero para la tarea, nada simple, necesitaba ayuda. Así, se 

transformó en el encargado de reclutar, formar y acompañar para su misión a un grupo 

de mujeres y varones, estudiantes de Antropología y Arqueología, que con el tiempo pasó 

a ser el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF). 

Felipe Celesia, periodista y escritor, con La muerte es el olvido, nos sumerge 

desde la primera página en una crónica sin respiro. No solo le interesa narrar las 

actividades que desarrollaron los antropólogos y arqueólogos a lo largo de las 

innumerables exhumaciones e identificaciones, sino que se detiene en la historia humana 

de cada una y cada uno de quienes pasaron a integrar el equipo, e intenta con éxito que 

el texto sea accesible para un público lego en lo que respecta a lo científico. 

Después de la larga noche en que Argentina estuvo sumida por la más cruel de 

las dictaduras, desde 1976 a 1983, surgieron dos preguntas: ¿Qué hicieron con los 

desaparecidos? Y ¿dónde están los bebés secuestrados? Tal como lo plantea Celesia, 

son dos preguntas de formulación sencilla y respuesta compleja. 

Dentro del colectivo de organismos de derechos humanos, eran las Abuelas de 

Plaza de Mayo las que tenían la compleja tarea de buscar a dos generaciones. 
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Estas mujeres venían trabajando desde 1977 con dificultades enormes. En 

tiempos del pre ADN, la herramienta con la que contaban era la persistencia, con sus 

búsquedas en casas cuna, hospitales, maternidades y cualquier lugar que pudiera darles 

una pista. La tarea de estas mujeres era gigantesca, “ya que el problema eran los bebés 

nacidos en cautiverio y cuya identidad había sido robada con la validación de la Justicia y 

los organismos burocráticos” (2019, p. 17), narra el autor. 

Recién a partir del avance de la genética con la fórmula del ADN mitocondrial, las 

Abuelas probarían la identidad de todos los nietos recuperados. Y el primer caso en que 

se aplicó el índice fue en 1984.   

Un paso fundamental ya había sido dado, ahora se necesitaba determinar dónde 

estaban y qué habían hecho con los desaparecidos. Y esa fue la enorme tarea que 

tendría por delante el que, con los años, pasaría a ser el EAAF. 

 

 

Volver de la desaparición a la muerte 

 

Con la guía y las enseñanzas del tejano Snow, sus primeros trabajos se realizaron 

en un país que, si bien ya había dejado atrás la más sangrienta dictadura, vivía con la 

convicción de que faltaba mucho tiempo para que la sombra del poder militar 

desapareciera por completo. No faltaron amenazas y robos de computadoras en 

diferentes momentos de su trabajo; además, en algunas oportunidades los certificados de 

los NN estaban firmados por médicos legistas que estaban presentes en el momento de 

los trabajos que realizaban los expertos y no habían señalado que las muertes eran 

violentas ni su intervención cuando revisaban los documentos. 

El autor narra, en dieciséis capítulos, desde los comienzos hasta las últimas 

inhumaciones e identificaciones del equipo, y lo realiza de una manera en la que semeja 

estar al lado de los antropólogos en cada éxito y también en cada fracaso. Detalla el 

trabajo de paciencia de estos orfebres de la memoria, que trabajan apartando la tierra de 

los restos con cepillos, pinceles o pequeñas cucharas triangulares, hasta que los huesos 

quedan totalmente expuestos. Allí comienza el trabajo más delicado, levantar esos restos 

con el cuidado más extremo para que se extraigan de las fosas lo más enteros posible. 

Hasta la llegada de Snow, acompañado con el grupo al que formó con nuevas 

técnicas, se habían realizado exhumaciones con total impericia (las del Cementerio San 

Vicente de Córdoba fue una de ellas, en marzo de 1984), en las que se usaron 

retroexcavadoras y palas para levantar los cuerpos, lo que trajo como resultado que de 
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trescientos cuerpos se identificaran solamente tres. Celesia relata que los esqueletos 

restantes terminaron olvidados por décadas en un centenar de bolsas de consorcio 

depositadas en la Asesoría Pericial de La Plata. 

 

 

Éxitos y fracasos 

 

El cronista, además de internarse en las anécdotas de vida de este grupo de 

desenterradores de la verdad, describe con minuciosidad el trabajo conjunto que 

realizaron al lado de los familiares de los desaparecidos. Los detalles de las historias de 

cada víctima, sus amistades, sus intereses son de suma importancia para la búsqueda e 

identificación. Asimismo los datos ante mortem posibles que posean, como fichas 

odontológicas, radiografías, historias clínicas y cualquier característica física que 

pudieran compararse con los restos que se hallaran. A veces, estos datos podían llegar a 

ser tanto o más importantes que los expedientes de la Justicia.  

Hubo algunos familiares que, en los primeros tiempos, fueron remisos a las 

exhumaciones y que no querían que se llevaran a cabo, incluso, en una de las tareas que 

los expertos tenían dispuestas, un grupo logró impedir que se realizara el trabajo. En 

otros casos, era la resistencia a considerar muerto a un ser querido. Pero la mayoría 

estuvo de acuerdo, puesto que la certeza posee un poder tranquilizador y, por más 

doloroso que sea, con la evidencia de la muerte se logra comenzar el duelo. 

A pesar de estas pocas resistencias, el tejano Snow y sus discípulos lograron 

seguir adelante con la misión que le había sido encomendada a instancias de Abuelas de 

Plaza de Mayo. 

El periodista describe con la pericia de un sabueso la exhumación fallida del 

Cementerio de Boulogne Sur Mer, localidad de Buenos Aires, que finalizó con la 

comunicación de Snow a la madre de la víctima que buscaban identificar de que no era 

su hija. El llanto de esa madre era también un dolor para el equipo que estaba formando 

el norteamericano. No permanecían indiferentes ante una tarea muchas veces aciaga. 

Un día, ante la apertura de una fosa, uno de los jóvenes del equipo se alejó 

sollozando, Snow se acercó a él y le dijo: “Somos científicos de día y lloramos de noche”. 

Con estas palabras, que pasarían a ser un lema para el equipo, el joven se recompuso y 

continuó con la tarea. 

Esta exhumación fallida de Boulogne tuvo muchas recompensas posteriores para 

el equipo, no solamente en el país, sino en los cincuenta y cinco lugares a los que fueron 
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destinados para traer de la desaparición a la muerte a tantos seres humanos, al poder 

identificarlos y que dejaran de ser NN. 

En los juicios por delitos de lesa humanidad la tarea del equipo fue clave, ya que 

se aportaba la evidencia científica a la profusa prueba testimonial, como lo hizo el perito 

forense Snow cuando declaró en el juicio a las juntas en 1985.  

 

 

De Argentina al mundo 

 

A casi tres años de aquella primera experiencia en Boulogne, el 12 de mayo de 

1987 nacía, oficialmente y ante la ley, el Equipo Argentino de Antropología Forense, una 

asociación civil, independiente y sin fines de lucro. 

Ninguno de ellos podía imaginar en ese momento que, con el tiempo, serían 

requeridos desde los más remotos países del mundo por ser expertos en devolver el 

nombre a los cuerpos que las dictaduras intentaron borrar para siempre. 

Después de innumerables trabajos realizados durante años en Argentina, en 2016 

una organización de derechos humanos de El Salvador solicitó al EAAF la participación 

en lo que se conocía como la masacre de El Mozote, un pueblo arrasado por fuerzas 

especiales del Ejército salvadoreño. 

Después de leer la declaración de una mujer que había sido la única sobreviviente 

de la matanza, que había perdido a toda su familia y que era la única testigo, decidieron 

viajar. Primero lo hicieron dos de las mujeres del equipo, para evitar los trámites de visa 

porque eran las únicas con pasaporte europeo, pero luego se sumaron más integrantes 

del grupo, ya que era una tarea de exhumación enorme y costosa, en la que el horror se 

acrecentaba con los detalles que iban descubriendo.  

Celesia, como en cada capítulo, detalla cada momento de este trabajo 

estremecedor, donde la exhumación de niños era un golpe en el estómago para cada 

integrante del EAAF.  

El Mozote fue un mojón para el equipo y desenmascaró la contribución de 

Estados Unidos con el gobierno salvadoreño, además de aportar base científica al 

testimonio de la única testigo de la masacre. 

Luego de esta participación, el equipo fue llamado a realizar exhumaciones en 

Bolivia, Chile, Brasil, Colombia, Venezuela, Guatemala, Panamá. Como en toda América 

Latina, en los años 70 se había aplicado la desaparición forzada y, como lo explica 
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Celesia, se realizó con características variables pero con el ocultamiento del cuerpo como 

eje. 

El EAAF cruzó los mares y llevó sus conocimientos científicos a Irak, Croacia, 

Bosnia, Angola, Timor Oriental, Polinesia francesa, Sierra Leona, Sudán, entre los 

cincuenta y cinco países en los que demostró ser el equipo internacional más importante. 

Y fue el hallazgo y la identificación de los restos de Ernesto “Che” Guevara en 

Vallegrande, Bolivia, el 28 de junio de 1997, lo que catapultó el nombre de este grupo de 

antropólogos al mundo entero. Celesia dedica un capítulo a este hecho que significó un 

antes y un después para el equipo y también dedica un capítulo a los adelantos en 

genética que tanto ayudaron al EAAF para la identificación de desaparecidos. 

La muerte es el olvido es un inmenso recorrido que incluye la identificación de 

Luciano Arruga, un adolescente humilde, del conurbano bonaerense, en cuya 

desaparición y muerte está implicada la Policía Bonaerense. 

El EAAF, organismo muy respetado y requerido por los familiares de 

desaparecidos, tiene una sede en México desde hace 16 años. El texto de Celesia se 

interna en los trabajos que realiza el equipo en Ciudad Juárez. Las mujeres seguían 

siendo asesinadas mientras el equipo trabajaba para identificarlas; esto significó un 

cambio en las inhumaciones e identificaciones respecto de otros países, adonde el 

equipo llegaba una vez superado el conflicto que había originado la tragedia. En México, 

los feminicidios siguen siendo de una triste actualidad. 

Y, en aquel país violento, no podían dejar de intervenir en la desaparición de los 

cuarenta y tres estudiantes humildes de Ayotzinapa. Después de dieciocho meses de 

trabajo, el EAAF presentó un informe que dio por tierra la “verdad histórica” del presidente 

Peña Nieto de que los normalistas habían sido incinerados y arrojados al río San Juan. El 

EAAF sostuvo su informe de trescientas cincuenta páginas sobre base científica. 

Además, Celesia dedica un capítulo al caso de Santiago Maldonado, y el último a 

las identificaciones de soldados inhumados en Malvinas, en el que relata que hasta mayo 

de 2019, se habían identificado ciento doce caídos en las islas. 

El libro de Felipe Celesia hace honor a estos antropólogos que van por el mundo 

en auxilio de la justicia y la verdad. 
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