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Resumen

El rock latinoamericano se despliega en procesos de modernizacién truncos en relaciéon
con estados de excepcion politicos. Si bien en todos los casos nacionales es notorio el
momento epigonal inicial (una invencién ligada a la reproduccion de la escena rocker
iniciada en torno a Elvis Presley en los EE.UU.), el desarrollo de cada escena del rock esta
en profunda conexién con los modos de modernizaciéon de esas sociedades a lo largo y
ancho del desarrollismo de los afios sesenta, modernizaciones contradictorias, variadas,
electronicas o hibridas, en relacion con historias politicas regularmente excepcionales: que
van desde el desarrollismo autoritario argentino hasta la crisis de la democracia uruguaya,
desde la dictadura blanda brasilefia hasta la violencia colombiana, para sefialar solo
algunos ejemplos. Si la aparicion del rock en el continente esté ligada a la emergencia de
nuevas culturas juveniles, la hipétesis de la modernizacion trunca permite leer los pliegues
particulares, asi como los puntos de contacto: se trata de una musica que, en varios paises,
se despliega en medio de fuertes tensiones politicas que van desde el golpe militar (Brasil,
Argentina, Uruguay, Chile) a la fuerte agitacién o el conflicto armado (Colombia). Nos
proponemos, en ese sentido, postular una suerte de segunda hipétesis: el rock colisiona
con las izquierdas continentales hasta, por lo menos, el final de las transiciones
democraticas en los afios ochenta del siglo pasado, donde puede aparecer alguna
reconciliacion —o, incluso, el desplazamiento de esas izquierdas a manos de movimientos
juveniles despolitizados—. Por ello, el trabajo no propone una cronologia sino una

interpretacion de esa trama, en la que dos casos limites —el encarcelamiento de Caetano
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Veloso en Brasil en 1969 y la muerte de Victor Jara a manos de la dictadura pinochetista

en 1973—, pueden funcionar como marcas extremas de esa relacion.
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Abstract

Latin American rock evolved within the context of truncated modernization, shaped by
states of political exception. While the initial phase in each country often mirrors the early
rock scene influenced by Elvis Presley in the USA, the development of each national rock
scene is deeply intertwined with the distinct paths of modernization those societies
underwent, particularly during the developmentalism of the 1960s. These modernizations
were complex, contradictory, and hybrid, often involving electronic influences, and occurred
against the backdrop of exceptional political circumstances—ranging from Argentina’s
authoritarian developmentalism to Uruguay’s democratic crisis, Brazil's relatively soft
dictatorship, and Colombia’s ongoing violence, to name a few examples. The rise of rock
music on the continent is closely tied to the emergence of new youth cultures. The notion
of truncated modernization helps explain both the particularities and points of convergence
across countries: rock music in many nations developed amidst intense political tensions,
from military coups in Brazil, Argentina, Uruguay, and Chile to armed conflict and social
unrest in Colombia. In light of this, we propose a second hypothesis: rock music often
collided with leftist movements across the continent, at least until the democratic transitions
of the 1980s, when a possible reconciliation—or even the displacement of these leftist
movements by depoliticized youth movements—may have begun to take shape. Rather
than offering a strict chronology, this analysis aims to interpret the intricate relationship
between rock and politics in Latin America. Two notable examples serve as key markers of
this dynamic: the imprisonment of Caetano Veloso in Brazil in 1969, and the murder of
Victor Jara by the Pinochet dictatorship in Chile in 1973. These events highlight the

extremes of this relationship between rock and political upheaval.

Keywords: Rock; Latin America; History; Counterculture

Introduccién: ellas no bailan solas

En diciembre de 1987, cuatro afios después de iniciada la transicion democratica,
la primera visita de Sting como solista a la Argentina permitié la involuntaria pregunta sobre
las relaciones del rock del pais anfitrion con la politica, asi como sobre los disimiles

procesos histéricos que determinaron su conformacién y auge en medio de distintas
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situaciones de hostilidad; posteriormente, mercado mediante, permitieron su legitimidad y
el caracter de musica oficial de buena parte de la juventud. El efecto de la visita de Sting —
viajo a presentar su segundo disco, Nothing like the sun— no habria salido de la pagina de
los suplementos de espectaculos y las revistas especializadas de no haber sido por su
visita a la sede de las Madres de Plaza de Mayo, la organizacion fundada bajo la dictadura,
una década atras, con el proposito de encontrar una voz comun en el reclamo sobre la
suerte de sus hijos desaparecidos, y que en 1987 expresaban las posiciones politicas mas
radicales respecto a lo que habia que de decir y hacer en relacién con ese pasado tragico.
La llegada de Sting a la casa del centro de Buenos Aires es una situacion ideal para
analizar los complejos vinculos entre musica y contingencia politica, en un pais signado,
hasta entonces, por los estados de excepcién y la fragilidad institucional. Desde ya que el
ex Police no fue solo, sino a instancias de dos periodistas del diario Pagina 12, Gabriela
Borgna y Eduardo Berti: “Recuerdo que tuvimos con Gabriela la idea de que fueran una o
dos Madres a la conferencia de prensa de Sting en el Hotel Sheraton y que de ese modo
pudieran agradecerle en publico”, nos dijo Berti. La presencia de las mujeres del pafiuelo
blanco sobre sus cabezas provocé desconcierto en los organizadores del encuentro, como
si se tratara de una situacion impropia 0 extemporanea a los rituales del rock. Y mucho
mas porque ese encuentro con los periodistas se transmitia en directo para la television,
en un pais donde las Madres eran presencias fantasmales. Debi6 ser una de las contadas
ocasiones en que ellas fueron vistas en una pantalla argentina durante los complejos afios
ochenta. El inglés expreso, sin embargo, su reconocimiento hacia las luchadoras y pidié
verlas cuando terminaba la conferencia. “Hablamos luego con Trudy, la esposa de Sting, y
los dos tenian muy en claro lo que habian hecho”, dijo Berti, en la actualidad un reconocido
narrador afincado en Paris, en una conversacion personal. “Lo que también recuerdo es
gue en el medio de la conferencia de prensa de Sting se gener6 un debate sobre si el rock
argentino era de izquierda o no”. Uno de los autores de este articulo se subi6 al taxi que
llevé a Borgna y Berti a la casa de las Madres y guarda una fotografia de aquel momento.
También el recuerdo del comentario de una de las anfitrionas: “nunca antes habia venido
aqui un musico de rock”. Lo cierto es que, horas mas tarde, las Madres subieron al
escenario montado en el estadio de River Plate y, ante una multitud, acompafaron a la
estrella britanica y su grupo en la cancién “Ellas bailan solas” (“They dance alone”),
dedicada en principio a las madres de los desaparecidos chilenos. La memoria de Berti es
oportuna otra vez, porque lo que sucedi6 en el concierto es parte del problema a discutir:
“habia personas emocionadas y otras que decian qué hacen estas viejas acd”. Carlos
Polimeni, un periodista especializado en rock, escribiria afios mas tarde, al recordar aquel

hecho: “Muchos musicos argentinos sintieron alegria, envidia y verglienza a la vez, luego
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de aquella noche del 11 de diciembre de 1987”. “Lo que yo me pregunté —conto luego Ledn
Gieco— es que cOmo era posible que nosotros no hubiésemos tenido el coraje de hacer
algo con las Madres y por las Madres. Aquel tipo impecable, vestido como un dandy, que
no tenia nada que ganar aca, nos dio una leccion de actitud” (Casciero y otros 2001).

Un afio més tarde se realizaria el concierto de Amnesty International en el mismo
estadio. Junto con Sting, habian llegado Peter Gabriel, Bruce Springsteen, Tracy Chapman,
entre otros extranjeros. Tanto Charly Garcia, por entonces la principal celebridad del rock
argentino y posiblemente el principal impugnador de los militares durante la dictadura,
como Leodn Gieco se subieron al escenario montado en el estadio de River Plate con los
invitados ilustres. Esa nueva noche, las Madres volvieron a estar alli presente, pero ahora

con compainiias nativas.

Una introduccion a la introduccién, después de la introducciéon: cémo narrar una
historia

Esta escena que narramos ocurrié en un Unico lugar y tiempo, pero pudo haber
ocurrido de mudltiples maneras en otros espacios y momentos. En realidad, asi fue:
ocurrieron. Entre México y Chile, los modos en que el rock latinoamericano se encontré
con el mundo politico, antes, durante y después de los ciclos dictatoriales o autoritarios
entre las décadas de 1970 y 1990, fueron variados y complejos, pero pueden ser
condensados en algunas imagenes o escenas con bastante coherencia. Permitannos
poner esto en historia.

Sabemos que existi6 algo a lo que podemos llamar musica rock en toda América
Latina —con dificultades para definirla, pero son dificultades mucho mas ligadas a su
amplitud y abundancia, a su extension temporal y geografica, que a su escasez-.
Sabemos, también, que esa producciéon musical, y a la vez poética, estd asociada a
movimientos ampliamente culturales y generacionales que, también, se definieron como
francamente contraculturales y se construyeron, simultdneamente, como contra-
generacionales: movimientos juveniles, enfrentados al mundo adulto.

Complementando la hipétesis de Néstor Garcia Canclini de una hibridacién
finisecular y posmoderna (Garcia Canclini 1990), las culturas —y las musicas— nacionales
fueron muy tempranamente transnacionales, moldeadas por relaciones pan-
latinoamericanas y por la industria cultural de Estados Unidos —lo que se advierte con
claridad en el caso de nuestro rock, pero también en la llamada “cancién de protesta”, con
la inestimable mediacién cubana. El “Rock de la carcel” fue grabado por el mexicano
Enrique Guzmén y sus Teen Tops en 1960. En el mismo afio, se editd en Madrid, México

y Buenos Aires. El twist “Despeinada”, del argentino Palito Ortega, se lanzd casi
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simultaneamente en 1963 en el original portefio y en la version mexicana de Los Hooligans.
El “descubrimiento” de la cantante folclorica “de protesta” argentina Mercedes Sosa, en el
Festival de la Cancion de Cosquin en 1965, se produjo cuando canté a capella la “Cancién
del derrumbe indio”, del ecuatoriano Fernando Figueredo Iramain -y luego la editd, para
complicar un poco mas las cosas, un sello discografico subsidiario de la holandesa Phillips,
que pocos afios mas tarde grabara su disco dedicado a la obra de la chilena Violeta Parra.

Pero ¢qué significa rock? No hay una definicion de diccionario ni de enciclopedia;
no hay una unica definicion ritmica ni timbrica, ni tampoco estilistica. Las etiquetas de las
bateas en las disquerias —mientras fueron el punto de encuentro natural con esos objetos—
han cambiado sucesivamente de denominacién, y no siempre han coincidido en distintas
ciudades del continente: musica joven, beat, moderna, progresiva, rock, rock nacional. La
Unica posibilidad de recortar el campo y proponer un objeto —inevitablemente sujeto a
polémica, nacional o regionalmente— es sujetarse a su propia auto postulacién y a la
percepcién de sus consumidores. Por ejemplo: fue rock, sin dudas, toda la musica exhibida
o performada entre 1970 y 1971 en los sucesivos festivales de Santiago de Chile, Buenos
Aires, Bogot4, Medellin y Avandaro. Ninguno de los asistentes a esos festivales dudé, en
ningin momento, de que estaban recreando Woodstock, y que eso significaba su
inscripcion personal y colectiva en una contracultura que era, ademas, contra-generacional,
como dijimos. Como afirma el critico literario uruguayo Gustavo Verdesio, el rock es hoy (y
posiblemente siempre fue), tanto un tipo de musica como una actitud, y un concepto
ademas de una forma de recibirlo —lo que lo transforma en un fenémeno tan complejo de
explicar como de interpretar (Verdesio 2022) —.

Ademas, los publicos de esos festivales pensaban (¢ sabian?) que eso significaba
ser modernos: incorporarse a una modernidad acelerada que en el mundo juvenil se definia
centralmente por un consumo musical —que acarreaba otros consumos laterales,
contestatarios, y por eso se pretendia una contracultura.

Nuestra primera hipétesis es, entonces, que el rock latinoamericano se despliega
en procesos de modernizacion truncos y en relacion con estados de excepcién politicos.
En todos los casos nacionales es notorio un momento epigonal inicial, una invencién ligada
a la reproduccién de la escena rocker iniciada en torno a Elvis Presley en los EE.UU.: lo
que el historiador norteamericano Eric Zolov llamé el Refried Elvis, los refritos de Elvis
(Zolov 1999). Pero, luego, el desarrollo de cada escena del rock esta en profunda conexién
con los modos de modernizacion de esas sociedades a lo largo y ancho del desarrollismo
de los afios sesenta, modernizaciones contradictorias, variadas, electronicas (segun
afirmara José Joaquin Brunner, 1989), hibridas (siguiendo la categoria popularizada por

Néstor Garcia Canclini, 1990) o afectadas por la violencia politica y estatal. Brunner
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sostiene que esa modernizacibn estd antes que nada vinculada a los medios de
comunicacion de masas, y que es en consecuencia no-letrada, coherentemente con un
continente cuyas cifras de analfabetismo eran, hasta afios cercanos, prodigiosas. En esa
trama, la modernizacién de la musica popular es un subproducto hasta logico del mismo
proceso: el rock & roll debe invadir la cultura latinoamericana del mismo modo que la soap
opera —aunque luego ésta se transforme, melodramatizacién mediante, en la telenovela
continental-. Garcia Canclini, en cambio, afirma que la modernizaciébn es mudltiple,
combinando repertorios cultos y populares, hibridos, una categoria que ha sido acreedora
de tanto éxito como deudora de tantos debates; pero coincide con Brunner en que el
operador central de esa modernizacion es la industria cultural y la cultura de masas, antes
que los procesos de democratizacion de las sociedades. Por eso es que, en una version o
en otra (no son antitéticas), la modernizacion es mas estilistica e imaginaria, simbdlica, que
efectiva: cambian estilos y signos de consumo, pero no los términos de intercambio o la
distribucion de la renta.

América Latina se percibia como un continente atrasado, rural, tradicional —una
percepcién compartida por sus elites y por sus clases populares—. Modernizarse, entonces,
fue el imperativo del momento. Provisoriamente, modernizacién fue, a lo largo del siglo XX,
la confluencia de procesos de urbanizacion, alfabetizacién, secularizacion y desarrollo de
instituciones modernas, que en América Latina tuvo ritmos distintos. Incluso, puede
hablarse de varias modernizaciones —la mayoria, autoritarias, de arriba hacia abajo,
vinculadas con la integracion en el mercado mundial capitalista—; pero, en particular, los
aflos 1960 describen esa modernizacion como desarrollismo, vinculado a procesos de
urbanizacion acelerada e industrializacion dependiente de las inversiones
norteamericanas. En ese paquete, estaba incluido la aparicién de la television como el gran
nuevo medio de comunicacion que venia a reemplazar a los grandes modernizadores de
los afios 1930 y 1940 —la radiofonia y el cinematdgrafo. EI reemplazo, como sabemos,
jamas se produjo, sino que derivd en complementacion y sinergia, junto a la prensa popular
y la industria discografica: ese mecanismo explota desde comienzos de la década de 1960,
y esta presente en todas las historias locales de desarrollo del rock en las distintas ciudades
latinoamericanas —aunque con un peso especial en México, Argentina y Brasil, porque es
alli donde se instalan las subsidiarias de las grandes discogréaficas norteamericanas. Un
cantante graba discos que se reproducen por la radio, para que luego actue en television,
mientras le hacen entrevistas en la prensa del espectaculo antes de filmar su primera
pelicula. El proceso se repitid hasta el aburrimiento y la saturacion.

Pero, dijimos, son modernizaciones truncas, fallidas: el proceso desarrollista

culmina, a mediados de los afios 70, en dictaduras militares en buena parte del continente,
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que compiten entre si, no por sus grados de modernidad, sino por su salvajismo represivo.
Por ello, la modernizacion se teje en relaciébn con historias politicas regularmente
excepcionales: que van desde el desarrollismo autoritario argentino hasta la crisis de la
democracia uruguaya, desde la dictadura blanda brasilefia hasta la violencia colombiana,
para sefialar solo algunos ejemplos. Si la aparicion del rock en el continente est4 ligada a
la emergencia de nuevas culturas juveniles, la hipétesis de la modernizacion trunca permite
leer los pliegues particulares, asi como los puntos de contacto: se trata de una musica que,
en varios paises, se despliega en medio de fuertes tensiones politicas que van desde el
golpe militar (Brasil, Argentina, Uruguay, Chile, Per() a la fuerte agitacion o el conflicto
armado (Colombia), pasando por una situacion, nuevamente, excepcional: una democracia

regulada y represiva que censura al rock como ninguna dictadura (México).

La friccién rockera con la fraccion de izquierda

Por eso, nos detendremos aqui en una suerte de segunda hipétesis: la de una
reiterada friccion del rock con las izquierdas continentales, tanto las educadas en los
mandatos del realismo cultural soviético como las seducidas por la experiencia de la
Revolucion Cubana. El castrismo provocé ondas tecténicas en la regiéon. Se podia llegar al
socialismo saltando etapas. Esa hoja de ruta intentd ser ejemplar. “Entre la plumay el fusil”,
como se titula el libro de Claudia Gilman sobre los “dilemas y debates” del escritor que
habia adoptado a La Habana como nuevo centro de gravedad, se col6 también una guitarra
(Gilman 2012). Es en Cuba donde se configura un modo de recepcién del rock que, con
mayor o menor reconocimiento de sus argumentaciones condenatorias, se replicoé hacia el
sur. La Cordillera de los Andes no fue una Sierra Maestra, como anhelaba Fidel Castro,
pero si un conducto metafdrico de esas aprensiones. El recelo de las izquierdas hacia el
rock se extiende en América Latina hasta el final de las transiciones democraticas en los
afos ochenta del siglo pasado, donde pueden aparecer ciertas aproximaciones —o, incluso,
el desplazamiento de esas izquierdas a manos de movimientos juveniles despolitizados—.
El rock latinoamericano se cuidd, en general, de ser capturado por los protocolos de la
Guerra Fria: le concedio ese privilegio a la cancién de protesta, aunque a veces coqueteo,
ocasionalmente, con ella —con més franqueza, hacia el final de las dictaduras y el inicio de
los procesos de transicion, ya cuando ninguno de los dos (ni el rock ni la protesta) fueron
los mismos—. Lo suyo es, fundamentalmente, una paradoja que no se organiza
politicamente: ser una critica a la cultura de masas creada en el centro de la cultura de
masas Yy sin tener otra aspiracion que ser cultura de masas. Este aparente galimatias no
es nuestro, sino del critico norteamericano Greil Marcus, aunque podemos suscribirlo
(Marcus 1993).
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En ese lugar y esa aspiracion, el rock afirmaba que “rompia estructuras”, pero no

se asumia como insurreccional, sino s6lo como contravencional: el corte de cabello y una
noche o dos en una carcel eran suficientes. El martirio en 1973 de Victor Jara, figura central
de la Nueva Cancion chilena, pero con sus simpatias y entreveros con el rock de su pais,
funciona como alerta, antes que como modelo; como limite, no como posibilidad. Lo mismo
ocurre con el encarcelamiento, en 1967, de los brasilefios Caetano Veloso y Gilberto Gil:
se trata de situaciones excepcionales que definen una posibilidad que sera
minuciosamente evitada —y por eso mismo, no repetida— Quince afios mas tarde, los
distintos rocks nacionales podran construir, sin ninguna verglienza o pudor revisionista,
hagiografias autobiograficas y geogréficas que insistan sobre una resistencia que no se
verifica en demasia; cuarenta afios después, ese relato puede consagrarse como leyenda
y como documental de Netflix. Pero los propios narradores, esas voces “nativas” de los
rockeros —jtodos hombres, para colmo!—, ya se han transformado en rockstars, en estrellas
del espectaculo; han sido actores de dramas politicos que no reclamaron su martirio, o que

supieron apartarse a tiempo de su posibilidad.

La cércel brasilefia: una advertencia

Los jovenes veinteafieros que crecieron escuchando bossa nova y a la vez al rock
y a los Beatles aparecieron en el escenario de la musica en el mismo momento en que
comenzaba la larga dictadura brasilefa. “Tradicionalistas” de izquierda, como Elis Regina
o Chico Buarque, o canibalistas y psicodélicos, como Caetano Veloso y Rita Lee; de todos
modos, la dictadura brasilefia que lleg6 al poder en 1964 tenia reservadas celdas, censuras
y represiones para todos.

En 1967, el bahiano Gilberto Gil comenz6 a ensayar con Lee y Os Mutantes su
cancion “Domingo no Parque”, al mismo tiempo que su amigo y coterraneo Caetano
escribia “Alegria, alegria” y salia en busca de una banda soporte: la encontré entre cinco
argentinos que habian escapado de las dificultades de la escena rockera de Buenos Aires
y malvivian en Sao Paulo, los Beat Boys. Ambos, con sendas bandas rockeras, se
presentaron en el mas célebre de toda una serie de Festivales, el Ill Festival de Musica
Popular Brasileira de 1967, organizado por la TV Record. El documental Uma noite em 67
se concentra en esa finalisima: era la primera vez que los cuatro compositores y cantantes
mas importantes de esa nueva generacion —Buarque, Veloso, Gil y Edu Lobo— competian
en el mismo escenario. Gané Lobo, seguido por Gil, Buarque y Veloso: la polémica la puso
el compositor e intérprete Sérgio Ricardo, que se enojo por los silbidos de la platea vy, al
grito de “Ustedes no entienden nada”, rompié su guitarra y se la arrojé al publico (sin

saberlo, y por otro tipo de frustracion, habia hecho lo mismo que Pete Townshend, el lider
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de The Who, para quien la destruccion del instrumento era entonces en un rito purificador
del género y una veleidad de las sociedades opulentas).

Lo que nadie advirtio esa noche fue que habia nacido el Tropicalismo. Se supo un
afo después, en julio de 1968, cuando Caetano, Gil, el grupo Os Mutantes con Rita Lee,
Tom Zé, Nara Ledo y Gal Costa lanzaron el disco colectivo Tropicalia ou Panis et Circensis,
que incluia a Rogério Duprat en los arreglos (Duprat habia estudiado en Europa con
Karlheinz Stockhausen y Pierre Boulez: estaba llevando la vanguardia académica al mundo
de la musica popular, y fue apodado “el George Martin del Tropicalismo”). Cualquiera que
vea la portada original del aloum reconoce el tributo a Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club
Band; cualquiera que escucha el disco reconoce el mismo espiritu psicodélico, con
combinaciones sonoras radicalmente novedosas y hasta entonces inaudibles. Por su parte,
en el mismo afio, Caetano Veloso lanzé su disco debut, titulado con su nombre y que incluia
“Alegria, alegria” junto a “Tropicalia” y “Soy loco por ti, América”, cancién de Gil y Capinan,
escrita en homenaje al Che Guevara, asesinado en 1967. También apareci6 el segundo
disco de Gilberto Gil, titulado Gilberto Gil y que traia “Domingo no parque”, y el primero de
Os Mutantes (llamado, claro, Os Mutantes, arreglado por Duprat y con canciones de ellos
mismos, Veloso y Gil, entre otros). Esa horizontalidad que involucraba a musicos de otras
tradiciones e intelectuales le fue ajena a los pares generacionales de Argentina. Tuvieron
gue arreglarse solos y solas.

Lo excepcional del tropicalismo brasilefio es que, por un lado, se constituye en la
interseccién de dos movimientos de modernizacion —la bossa nova y el rock—; por otro, que
propone en su programa —un programa no escrito, diseminado en declaraciones y discos
e intervenciones periodisticas, hasta que Caetano Veloso lo condense treinta afios
después en su libro Verdade tropical, de 1997- la recuperacion de un concepto arcaico
inventada por la propia cultura brasilefia: el de antropofagia.

La recuperacion de la antropofagia es explicita desde 1968: Veloso habla “del
tropicalismo como neoantropofagismo” en una entrevista a Augusto de Campos. En 1997,
en Verdade tropical, la expande: “La idea del canibalismo cultural nos sentaba como anillo
al dedo a los tropicalistas. Estdabamos ‘comiéndonos’ a los Beatles y a Jimi Hendrix.
Nuestros argumentos contra la actitud defensiva de los nacionalistas encontraron aqui una
formulacién sucinta y exhaustiva” (Veloso 1997: 172). Aqui reside la clave de la
excepcionalidad brasilefia; la hibridaciébn como principio constructivo asoma parcialmente
en las escenas rockeras latinoamericanas y solo se define luego de mediados de los afios
1980, luego de la intervencién del argentino Gustavo Santaolalla, mientras que, en el caso
brasilefio, la antropofagia como categoria de la hibridacion es explicita y ordenadora desde

el primer momento, para no desaparecer nunca.
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Aun a pesar de los embates de la izquierda intelectual y politica. En el mismo afio
1968 en que todo esto parece estar ocurriendo al mismo tiempo, Augusto Boal, el gran
dramaturgo carioca y activista intelectual creador del Teatro del Oprimido, le dedica al
movimiento una suerte de manifiesto “antitropicalista”, titulado “Chacrinha e Dercy de
Sapato Branco”, en el que los acusa, sucesivamente, de neo-romanticos, homeopaticos,
inarticulados, timidos (“pretende épater, pero apenas consigue enchanter les bourgeois”),
importados vy, lo peor de todo, faltos de lucidez (Boal 1968).

Lo absurdo habia tomado antes las formas estatales. Absurdo y dramético a la vez.
El 13 de diciembre de 1968, la dictadura militar presidida por Artur da Costa e Silva dict6
el Acto Institucional N° 5 o Al-5, como fue conocido, que daba poderes extraordinarios al
presidente de la Republica y suspendia varias garantias constitucionales —de la
Constitucién que habia dictado la propia dictadura en 1967—. Fue el momento mas
represivo del régimen, con aumento de persecuciones, detenciones, censura y también
torturas y ejecuciones clandestinas. Por ello, en la mafiana del 27 de diciembre, la Policia
Federal despertdé a Veloso y Gil en Sao Paulo. La excepcionalidad brasilefia encuentra
también aca, en este capitulo punitivo, algo que vale la pena desmenuzar porque confronta
de una manera irrepetible al Estado con una muasica emergente y juvenil. Los dos meses
marcados por la carcel, el aislamiento, interrogatorios delirantes, un confinamiento en
Bahia y la posterior deportaciéon a Inglaterra estdn en parte relacionados con el tipo de
antropofagia que habian practicado los principales referentes del tropicalismo ante la
aversion cruzada que provocaban en la izquierda tradicional, los militares y el
conservadurismo; estan también relacionados con el mismo impacto de esta experiencia
en la propia creacion.

La lectura que hizo Caetano del Al-5 es reveladora de conflictos que excedian al
que enfrentaba a los militares con los sectores mas dinamicos de la sociedad brasilefia:
“Cuando llegué a casa, me enteré de lo que habia ocurrido. No me habia dado cuenta de
la amplitud y profundidad de los cambios anunciados por los telediarios. Por supuesto, los
partidarios de la linea dura habian tomado el poder” (Veloso 1997: 239). Veloso y Gil ya no
serian solamente mirados con “hostilidad” por “los izquierdistas mas ruidosos”. En la
evocacion de Veloso en Verdade Tropical, se sentian “a la izquierda de la izquierda”
tradicional. Tenian entonces una “simpatia intima e incluso secreta” por Carlos Marighella
“y los iniciadores de la lucha armada” que habian roto con los comunistas. La “admiracion”
por Guevara “se habia insinuado” ademas en la cancion “Estoy loco por ti, América”. Sin
embargo, las condiciones de enunciacién habian cambiado con el giro represivo y los

tropicalistas no pudieron sortear sus garras.
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Los arrestan y los llevan en una camioneta. Los captores no les hablan. Llegan
esposados a un cuartel del Ejército en el centro de Rio de Janeiro. Son ubicados en celdas
distintas. Empiezan a educarse en los rituales de los prisioneros politicos. Entre ellos, se
aloja un viejo comunista que le pide a Caetano que cante “Suplica” (“el frio acero de una
daga fue su adiés para mi”). Son trasladados a otra unidad militar. La experiencia lo
estremece por aquello que entra a través del oido: los gemidos de los torturados le permiten
“tener una idea diferente de la sociedad brasilefia, una medida de la exclusién de los pobres
y de los descendientes de esclavos que las meras estadisticas nunca me darian” (Veloso
1997: 264).

Caetano cree que va a morir. Un dia le ordenan abandonar la celda y caminar sin
darse vuelta. Lo apuntan con una ametralladora. No se trataba de un simulacro de
fusilamiento. Era llevado a la pelugueria. El terror se habia internalizado. Otro dia lo
interrogan por su participacion en marchas estudiantiles. Un sargento facilita momentos de
intimidad con su pareja, Dedé. Tiene una conversacion mas refinada con un capitan.
Hablan de Freud y Marcuse. Veloso y Gil son luego puestos en libertad. Recuerda Caetano
gue, al pensar en el nimero de muertos en las prisiones brasilefias, un nimero pequefo
comparado con las victimas argentinas o chilenas en la década siguiente, o en los
torturados y exiliados por el régimen, “concluyo que mis dos meses de prision fueron un
episodio que ni siquiera merecié mencion” (ibidem).

La comparacion con otros paises latinoamericanos es pertinente también en cuanto
a los grados de acoso que podian sufrir los musicos surgidos del momento modernizador
de la cultura. Como se ver4, el caso de Victor Jara establecera en 1973 un espeluznante
punto de quiebre. Pero antes de que esas balas lo acribillaran, el episodio carcelario en
Brasil es un punto de esa linea de vigilancia y castigo que se demarcé a fines de los sesenta
y durante los setenta en la region.

Vale la pena recordar la serie de rarezas que configuran esta temporada carcelaria
gue, subrayamos, desconoceran sus pares latinoamericanos que atravesaron una
educacion sentimental similar. Gil y Veloso son conminados a abandonar el pais. Como no
tienen dinero para pagar los pasajes de avion con destino a Londres, la dictadura les
permite realizar un concierto para financiar la entrada al exilio. Y esa misma palabra,
“exilio”, esta, en el caso de ambos, no solo separada de una de las estancias previsibles
de la region, México, o de la Europa latina (Espafia, Francia, Italia, a la que habia viajado
Chico Buarque). No, ellos aterrizan en el centro de referencia de la musica que en parte
los habia formado; lo hacen cuando Los Beatles ain no se habian separado y los Rolling
Stones se presentaban ante una multitud en el Hyde Park. Se codean con la intelectualidad

brasilefia que habia optado por la capital inglesa. Ya no es cuestion de esperar las
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novedades allende los mares. Veloso se hace amigo del escritor cubano Guillermo Cabrera

Infante. Empatiza con su obra, comprende su anticastrismo, todavia el de un hombre que

habia pertenecido a la izquierda y, a la vez, se desconsuela por el asesinato de Marighella.

“El heroismo de la guerrilla como unica respuesta radical a la perpetuacion de la dictadura
merecia mi asombrado respeto” (Veloso 1997: 294).

Gran Bretafia les mostraba la diferencia entre las condiciones de produccion y la
constitucion de una estrella de rock sajona y sus aproximaciones brasilefias vy
latinoamericanas. Los exiliados presenciaron conciertos de Led Zeppelin, Tyrannosaurus
Rex, The Incredible String Band, Pink Floyd y Hendrix; vieron a John y Yoko, Dylan, The
Who y los Stones.

En 2020 se estrend el documental Narciso em férias (Narciso de vacaciones). Sus
directores, Renato Terra y Ricardo Calil, reconstruyen los 54 dias de prisiébn de Caetano.
Lo que se comenta vale para su compafiero de aventuras artisticas y al mismo tiempo los
excede: lo que importa en este caso es como la retérica de la Guerra Fria, que solo irrumpia
en los discursos contrainsurgentes, se adosa a los expedientes de los musicos capturados.
La mirada paranoica de la cultura es atravesada por los falsos informes. En ellos, Veloso
pasa a ser el autor de la cancion “Che”, compuesta para promover el castrismo, una
actividad encomendada como parte de su pertenencia a un inexistente grupo Bahiano de
corte “filo comunista”. A la vez, se lo acusa de haber parodiado el himno brasilefio al “ritmo
de Tropicalia”. Ficciones de la administracion represiva. El propio Caetano nunca oculto el
impacto que en su juventud tuvo la figura de Guevara (y por extension, la de Marighella).
¢Qué lo pudo convertir en autor de una cancién fantasiosa? Mejor dicho: ¢qué tipo de
recepcion suscité citar en un informe policial una cancién apdcrifa? “Hay una remota
posibilidad de que alguien asuma que “Soy loco por ti, América’, que no es mia, sino que
se la encomendé a Gil y (Carlos) Capinam... Alli hay un esbozo de homenaje a Guevara,
pero como una broma interna” (Veloso 1997: 240). El expediente es resultado, por lo tanto,
de una mala escucha o de una escucha imaginaria. Delata, no obstante, en su confeccion
alucinada, un temor al poderio que puede ejercer la misma musica en las audiencias. Esa
preocupacion nunca seria tan explicitada por otros regimenes autoritarios o dictatoriales
en la region. Ni siquiera los cantores de protesta o adscritos a la Nueva Cancion eran
objetos de documentos coercitivos de esa naturaleza: habria sido redundante.

Las persecuciones —Rita Lee fue presa en 1976 acusada de posesion y consumo
de marihuana— y los destierros disolvieron a los tropicalistas como colectivo, aunque
quedaron como flanco de avanzada de la musica popular brasilefia, desde mediados de la
década conocida como MPB y constituida como etiqueta que recorria desde los

regionalismos hasta las novedades modernistas. Lo que vendria, entonces, no iba ya a ser
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ni Jovem Guarda ni Tropicalistas ni bossa nova: vendria el rock, pero como buenos

brasilefios y brasilefias, inevitablemente antropofégico.

El martirio
Victor Jara también habia pasado por Londres, aunque no exiliado. Cuenta su
companiera Joan Turner que deambulaban “despreocupados y con la sensacion de ser muy

provincianos”. Miran

(...) boquiabiertos y camindbamos de la mano por el Swinging London. Fue chocante
encontrarse en el corazén de una sociedad de consumo altamente desarrollada, en
el auge de la riqueza y la abundancia, después de la pobreza y el aislamiento de
Chile. Nos marearon el bombardeo de publicidad comercial, la televisién en colores
con noticias en directo de todos los rincones del planeta (con excepcion de Chile, al
parecer), los lujosos escaparates, la musica ensordecedora, la flora y fauna de Earls
Court Road —en la cual nos hospeddbamos— y de Carnaby Street, entonces en su
apogeo (Turner 2001: 35).

La cancidn ya era para Jara un arma sin devaneos y se armaba para algo mas que
tematizar contingencias. Habia que ir mas alla del disfrute desinteresado. En Chile, uno de
los laboratorios sefieros de ese género, se proponian traducir las exigencias de la Historia.
“Plegaria para un labrador”, grabada en 1969 por Victor Jara y un afio mas tarde por
Quilapayun, lo recordaba a modo de invocacién: “Sopla como el viento la flor de la
guebrada/Limpia como el fuego el cafién de mi fusil’. El mandato era armarse, entonces,
en todos los frentes, no solo el insurreccional, aceptado como posibilidad por el congreso
del Partido Socialista desde 1967, y, desde ya, por la llamada izquierda revolucionaria (el
Movimiento de Izquierda Revolucionaria, el MIR). Lo demas seria un canto fuera de lugar.

El socialismo podia ser un experimento social. Pero ¢qué pasaba con la musica
gue se atrevia a otro horizonte de expectativas? No todo seria sencillo. La derecha y la
izquierda, en todas sus variantes, podian disputarse la calle, la universidad y, en definitiva,
el poder, sin saber o soslayando que, a veces, compartian —¢socializaban?— una
animosidad hacia los extrafios de cabello largo, aversion que, medio siglo mas tarde, podria
resultar risible solo si se la separa del dramatismo que, in crescendo, acompafaba el
camino que se habia propuesto la Unidad Popular (UP), el frente politico de izquierda que
llevaria a Salvador Allende a la presidencia de Chile en 1970.

Lo que podia decirse sobre los jovenes socialistas era aplicable a la Jota, el brazo
juvenil del Partido Comunista de Chile que, a diferencia de sus aliados, tenia un mayor

protagonismo en el campo cultural. La marca de la Jota era detectable en las paredes a
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partir del trabajo muralista de la Brigada Ramona Parra (BRP), y en aquello que podia

sonar en el espacio publico, con Victor Jara, Quilapayun, Inti lllimaniy los Parra a la cabeza,

la Nueva Cancion y la Discoteca del Cantar Popular (DICAP) como referencia en el

mercado. Victor Jara no se proclamaba como rockero, pero mostraba una amplitud de

miras poco frecuente en los afios que precedieron y acompafiaron la experiencia de la UP.

Por eso, el sello DICAP le abri6 en su momento las puertas a los Beat 4 y luego a Los

Blops, prueba inequivoca de que, a pesar de prejuicios y apriorismos de la izquierda

marxista, nunca faltaron vasos comunicantes con esos espacios que ocupaba la
contracultura.

Los Blops despuntan a fines de ese 1970 y muestran a la distancia qué sucedia
cuando se accionaban los vasos comunicantes. Pedro Greene, Julio Villalobos, Eduardo
Gatti, Andrés y Juan Pablo Orrego ya se habian presentado el 12 de junio de 1969 junto
con Pablo Neruda y Nicanor Parra en el Teatro Municipal. La actividad habia sido
organizada por la Jota y los ubica en un lugar periférico y en reiterada tirantez. La izquierda
nunca los desdefa por completo, pero tampoco los siente suyos. Ellos habian conocido a
Victor Jara en la pefia de los Parra, donde el linaje de Violeta extendia blasones de
legitimidad a sus invitados. El cantautor y director teatral hizo valer su prestigio para que
grabaran en el sello DICAP.

La fuerza de mediacion de DICAP se explica por los autores de su catalogo. Los
directores eran en principio renuentes a integrar a un grupo de rock. Sospechaban de su
matriz pequefioburguesa. Las afinidades electivas del sello eran claras y terciaron en favor
de las opiniones de los impugnadores. Anade Gatti: “tenian todos los discos guardados en
una bodega y no los distribuian, no nos daban bola...Los que nos defendieron siempre
fueron Victor y Angel. Victor era muy respetuoso. Un gallo con mundo; habia estado en
Inglaterra, habia visto a los Beatles, conocia a Donovan. Yo era admirador de Donovan!”
(Gatti s/f). Orrego recuerda a Jara entrando a la oficina del director de DICAP a los gritos
para enderezar el entuerto ideoldgico. Los Blops grabaron luego su larga duracion. De eso
se trataba vivir “entre dos infiernos”: la derecha que los perseguia, literalmente, y la
izquierda que arrojaba la mancha de la sospecha, a pesar, como reconocio Contreras, de
que “simpatizabamos con las luchas socioeconémicas y politicas de nuestro pais” (ibidem).
La diferencia, a la distancia, es irrelevante. No entonces. El enfoque de Blops “no era
politico ni buscabamos representar una lucha de clases”. Esa comedia de equivocaciones
no les quit6 el mote de allendistas. Debid ser porque, a instancias de la relacién con Jara,
el grupo participd de las Fiestas populares del Chile Nuevo que celebraron en la Alameda
el triunfo electoral y se presentd en poblaciones. “Los momentos” fue utilizada

curiosamente como cancion emblema de Crénica de una victoria, el documental de Sergio
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Riesenberg. “Nos invitaban a tocar a los campamentos populares en un micro que partia

desde Santiago con mucha gente que tocaba en La Pefia y nosotros con nuestras guitarras
eléctricas”, relata Orrego (2014).

En ese momento, Los Jaivas grabaron su primer disco, El Volantin. El grupo se
encerro en los estudios entre fines de junio y principios de julio. Habian llegado al rock
desde las zonas mas osadas: la libre improvisacion. Un giro de esa naturaleza solo era
posible en una época abierta a todas las posibilidades de realizacion, a pesar de sus
contradictorias cerrazones. “La vaquita que compre en la feria me salié sin cola”, cantaban
mientras se desplegaba un continuo sin estructura prestablecida, en el que se fusionaban
los aeréfonos, la percusion de origen caribefio y un piano preparado. Mucho mas inaudito
podia ser la cita del himno nacional (“que la tumba sera de los libres/o el asilo contra la
opresion”) cuando las entonaciones patridticas pasaban de un signo politico a otro con
pasmosa facilidad. Claudio Parra, pianista y compositor, o explicaba de esta manera: la
improvisacion habia adquirido “una especie de tridimensionalidad, un espacio que exploré
hasta sus ultimos rincones” (en Strock 2003: 47). Claro que la “exploracién” casi nunca
arroja de antemano una certeza. Errar es mas que un riesgo: un modo de abrazar la deriva
antes que un tropiezo. “Si el Gato abrevaba de Hendrix, Claudio Parra, de la misma manera
que hacian los ingleses con cierta formacion, llevaban hacia el centro de su graméatica
naciente a Bela Bartok, Stravinsky y el argentino Alberto Ginastera, curiosa influencia
venida del otro lado de la cordillera”, sefiala Freddy Strock: “Y para ir aun mas alla le
introducia objetos, libros, palos y otros instrumentos al interior para que el Steinway
ofreciera otros sonidos” (Strock 2003: 57). Ahade que el grupo, a pesar de las lejanas
proximidades con el proceso politico, elusivo a la hora de exigirles una respuesta puntual,
era “demasiado revolucionarios para los revolucionarios” al punto que en un recital que
dieron en la Universidad Técnica del Estado, uno de los focos de irradiacion de la izquierda,
fueron “sacados a patadas del escenario”. Clarin lo consider6 el 26 de octubre como dos
caras de una misma moneda. “Parecen hippies, pero no son: hacen musica polémica”.

La gran huella de Los Blops, por su parte, se detecta en “El derecho de vivir en paz”,
una de las canciones sefieras de Jara, dedicada a la lucha de emancipacion de los
vietnamitas. A su modo, forma parte de una serie de canciones similares como “Give peace
a chance” e “Imagine”, de Lennon, “Aquarius/Let The Sunshine”, del musical Hair y “Peace
Train”, del entonces llamado Cat Stevens. El ritmo destila un lejano perfume al momento
valseado de “We can work it out’, de los Beatles. La relacion entre fondo y figura es
inequivoca en la cancion. La voz de Jara esta adelante y la materialidad del rock en un
pudoroso segundo plano, salvo sobre el final donde se percibe la fuerza del grupo, el

contrapunto con la guitarra eléctrica y, sobre todo, el deslizamiento distorsionado de la
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cuerda grave cuando queda en el aire la palabra “paz”, como si ese pedido no pudiera
sostenerse con firmeza. “El arreglo que hicimos para ‘El Derecho De Vivir En Paz’ es una
locura; pensabamos que Victor iba a enojarse con nosotros, pero le gustd”, dice Gatti (s/f).
La inglesa Joan Turner de Jara recuerda que “El derecho...” habia sido escrita mientras su
esposo producia en 1969 Vietrock, una obra en la que ella se encargaba de la coreografia.
Victor la recupero dos afios méas tarde a sabiendas de que constituia un objeto extrafio en
su sexto disco, ganandose un lugar entre “A Cuba”, “Plegaria para un labrador” y “Las
casitas del barrio alto”. La decision de Jara tuvo un fundamento. Después de la “british
invasion” y las prescripciones interpretativas de Para leer al Pato Donald, estaba interesado
en promover una “invasion de la invasion cultural’. El concepto de Jara, recuperado por la
viuda en Canto truncado, tiene otro pliegue relevante: “fue un momento en que todos se
sentian dichosos trabajando unidos, con un espiritu que no era comercial ni competitivo,
animandose y criticandose mutuamente sin preocuparse por cuestiones de posicion
relativa o de importancia personal” (Turner 2001: 143). La cancién nos ofrece un
ensamblaje asimétrico de tradiciones, pero al mismo tiempo la constatacion de una alianza
en ciernes que no pudo fructificar.

Como tampoco el socialismo. Las Fuerzas Armadas chilenas se levantaron contra
Allende la mafiana del 11 de septiembre de 1973. El Presidente, por radio, llama a
“defenderse, pero no sacrificarse”, no “dejarse arrasar ni acribillar, pero tampoco puede
humillarse”. Abriga la certeza de que “mucho mas temprano que tarde de nuevo se abriran
las grandes alamedas por donde pase el hombre libre para construir una sociedad mejor”.
Luego de que las tropas invaden la Casa de la Moneda, el general que lo encuentra reporta:
“Misién cumplida. Moneda tomada. Presidente muerto”.

Los Jaivas se fueron en bus a Argentina.

El cuerpo de Jara fue uno de los arrojados cerca del cementerio. Habia estado preso
en el Estadio Nacional de Chile. El asesinato de un cantante popular no pudo sino
estremecer al mundo. La muerte resolvidé las tensiones entre el canto “socialmente
comprometido” y el mercado que a la vez lo premiaba con aplausos y dinero. El mensaje
amenazante —ciertos actos, ciertas enunciaciones frente al micr6fono tienen su precio— se
expandio mas alla de la cordillera. “El derecho de vivir en paz” quedé como promesa de
una sintesis musical inconclusa. La dictadura cortd de cuajo una experiencia contradictoria
y jalonada por coexistencias efimeras, mutuos reconocimientos y rechazos.

Recorremos las experiencias de Brasil y Chile para observarlas en el espejo
argentino. El coeficiente critico que tuvo el rock centrado en Buenos Aires siempre transitd
por andarivel paralelo al de la izquierda y la nueva izquierda, con muy breves instantes de

contacto —digamos, roces— e inmediatos desvios. La producciéon musical alcanzé puntos
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relevantes y admirados fronteras afuera. El desarrollo del rock argentino durante dos
dictaduras, la dltima mucho mas atroz, todavia es un agujero negro conceptual, no porque
reclame una rendicion de cuentas sino porque el modo en que sobrevivio y a la vez se
expandio bajo el estado de excepcion ofrece por ahora, a pesar del paso del tiempo, mas

preguntas que respuestas sobre las tensiones entre politica y cultura.

Una contracultura

A pesar de los puntos en comun, el rock y la politica fueron —¢ son? — sensibilidades
en colisién. Entendemos aqui sensibilidades en un sentido que evoca el de estructura de
sentimiento propuesto por Raymond Williams; porque trabaja con los mundos simbdlicos y
con los mundos afectivos, y porque habla de lo que estd emergiendo como nuevo, en
respuesta a lo arcaico y a lo residual, pero con distinciones que las ponen en conflicto
(Williams 1997). Comparten, entre otros, el juvenilismo, pero difieren en el tratamiento de
sus adultos; comparten la rebeldia, pero no la revuelta; comparten la confianza en la
novedad, pero no en todas las novedades (la politica duda de la guitarra eléctrica y de las
sustancias alteradoras de conciencia, lo que la acerca, paradéjicamente, al campo del
conservadurismo artistico mas tradicionalista; el rock, por su parte, duda del socialismo
hasta el punto de no nombrarlo). Comparten, paradéjicamente, una sensibilidad: la
homofobia. Pero el mundo de las izquierdas continentales lo ejercita como advertencia anti-
rockera: “Los jipis son todos maricones y drogones”.

Es que, como una frontera mas que como una definicion, el rock se propone, asume
0 nombra como una contracultura. Y el rock latinoamericano también permite leer su
construccién como contracultura de un modo enfético; pero su relacién con la militancia
politica revolucionaria parece perseverar mas en la reaccion y el rechazo que en el dialogo,
salvo excepciones privilegiadas.

Y sin embargo, a pesar de esta distancia entre rock y politica que hemos intentado
narrar —con la enorme sintesis a la que nos obliga la extensién de este trabajo—, el rock
pretende continuar utilizando el mito de la negatividad contracultural: el rock invocaba,
como contracultura, un sentido de oposicion y rebeldia que no terminé de constituirse
plenamente, condenado por una izquierda temerosa y corta de miras, por un
conservadurismo moral impenitente y también por las limitaciones propias del
“movimiento”, que no pudo resolver ese cumulo de contradicciones hasta que, capturado
por los mecanismos implacables de la industria cultural, sélo podia hacer de su negatividad
una mueca, porque ya se habia transformado a su vez en mercancia de la misma industria
cultural que aborrecia. Para luchar contra los poderosos, el jet set y el estrellato no parecen

haber sido un espacio facil. Si podia serlo para producir buena musica: podriamos concluir
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sefialando esa inversion, la de que, justamente, el rock latinoamericano ha producido tanta
buena musica como tan poca rebeldia.

Una gran masica: mercantilizada hasta en la fantasia de la banda garage, que solo
aspira hoy a multiplicar sus impactos en YouTube o en Spotify asi como sesenta afios atras
sofiaba con impresionar a algun productor accidental; patrimonializada con el impetu
expropiador que las maquinas estatales proyectan sobre cualquier bien cultural que les
convenga a sus fines narrativos —los Estados narran, todo el tiempo, relatos de identidad
gque les convengan a sus intereses, hasta cuando son contradictorios—. Pudimos escribir
hoy una historia del rock justamente porque su tiempo ya sucedié, reemplazado por el
archivo y la memoria —aun cuando esa memoria es de una intensidad afectiva y amorosa
como pocas memorias artisticas continentales—.

Y, sin embargo, pertinazmente, con perseverancia, el rock latinoamericano aln
intenta esos esfuerzos: tanto los que unen a los musicos del continente como los halitos
de rebeldia. En mayo de 2023, la banda mexicana de rock Molotov y el cantante y
compositor de trap argentino Wos (Valentin Oliva) grabaron juntos “Money in the Bank”,
lanzada en un videoclip, dirigido por Carlos Huerta, que combina el asalto a un banco con
la denuncia politica.

Para culminar este trabajo con la paradoja correspondiente: el aloum fue lanzado

por la discografica multinacional Warner Music, con sede en New York.
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