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Resumen 

En el marco de un proyecto más amplio que estudia los imaginarios para (después d)el 

final en la narrativa argentina reciente, el presente trabajo se propone abordar la novela 

de Michel Nieva La infancia del mundo. Comenzaremos dando cuenta de los modos en 

que esta proyección futura enfatiza la linealidad cronológica al estructurarse sobre una 

clara y explicitada exacerbación de ciertos factores que marcan el presente planteando y 

repensando la relación entre crisis climática y expansión pandémica de  enfermedades. 

Luego, a partir de los diferentes recursos de apertura de lo literario que propone el autor, 

nos detendremos en los ritmos con los que se sostiene pero, a la vez, se pone en jaque 

la linealidad implicada en la lógica del final: la aceleración ligada a la  velocidad frenética 

del capital y la ralentización en contacto con la perduración singular de lo que permanece 

latente, la detención requerida para la contemplación y la larga duración cifrada en la 

división del tiempo en eones geológicos. Por último, nos centraremos en los modos en 

que, a partir de la ralentización, se tensionan en la novela 

homogeinización/singularización en torno a la imaginación del final del capitalismo y el 

final de la novela. 

Palabras claves: literatura argentina; michel nieva; imaginarios para (después d)el final; 

aceleracionismo; larga duración 

 

Abstract 

Within the framework of a broader project that studies the imaginaries for (after) the end in 

recent Argentine narrative, the present work propose a reading of Michel Nieva's novel La 

infancia del mundo. First, we will analyze the ways in which this future projection 
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emphasizes chronological linearity by being structured on a clear and explicit 

exacerbation of certain factors that mark the present, rethinking the relationship between 

climate crisis and pandemic expansion of diseases. Then, based on the different opening 

devices of the literary that the author proposes, we will examine the rhythms of the novel: 

the acceleration linked to the frenetic speed of capital and the in contact with the singular 

duration of what remains latent, the deceleration required for contemplation and the long 

duration imposed by geological eons. Finally, we will focus on the ways in which 

homogeinization/singularization is tensioned in the novel around the imagination of the 

end of capitalism and the end of the novel. 

Key words: argentine literature; michel nieva; imaginaries for (after) the end; 

accelerationism; long duration 

 

 

En abril de 2020, en un clima que describía como propio de una “distópica novela 

de ciencia ficción”, Luciano Sáliche abría su entrevista a Agustina Bazterrica, Martín 

Felipe Castagnet, Claudia Aboaf y Gonzalo Gossweiler, “cuatro escritores que navegan el 

género de las distopías y las especulaciones” (s/p), con la pregunta “¿Se puede seguir 

haciendo ciencia ficción después del coronavirus?” (s/p). Las respuestas, que 

interrogaban las dificultades de definir el género, las relaciones con el realismo y las 

formas de interacción con el presente desde el que se escribe, fueron afirmativas: se 

confiaba aún en la potencia de la literatura, en poder escapar del asecho del “monotema 

y la unidimensionalidad” (s/p) que podría imponer el virus. 

Y, en efecto, como sabemos, se siguieron publicando ficciones que imaginan el 

después del fin de un/ del mundo escapando a la mera “catarsis literaria” (Saliche, 2020, 

s/p). Entre otras, en 2021, escrita en contexto de pandemia, Acá empieza a deshacerse 

el cielo de Lucila Grossman. En 2022, Furor fulgor de Ana Ojeda y, en un borde que 

plantea un final singular que podría proyectarse, ¿Podrán los robots dominar el fútbol 

mundial? de Nicolás Guglielmetti. 2023 fue un año prolífico: a la par de Los quilmers de 

Leandro Ávalos Blacha y El Húngaro de Mirko Barreiro (inscriptas en un juego con el final 

más similar al de Guglielmetti), Entonces eso es todo de Lucía Vazquez, Vladimir de 

Leticia Martín, Mundo orco de Gimena Néspolo, Las indignas de Agustina Bazterrica y La 

infancia del mundo de Michel Nieva. Esta última se destaca por el modo en que vuelve 

sobre el asecho de la enfermedad al imaginar un mundo futuro azotado por un cambio 

climático irremediable intensamente relacionado con la expansión de lo que puede 

pensarse en el registro de un virus, ubicándose en uno de los extremos del espectro que 
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habilitan este tipo de proyecciones (Kunkel, 2008): el siniestro perfeccionamiento del 

orden vigente. Obligando a volver a poner en juego alguno de los interrogantes que lxs 

escritorxs se planteaban en la entrevista de Sáliche (2020), esta proyección futura 

enfatiza la linealidad cronológica al estructurarse sobre una clara y explicitada 

exacerbación de ciertos factores que marcan el presente, movimiento propio de los 

imaginarios para (después d)el final, pero que, en este caso, aparece particularmente 

acentuado por la constante reflexión de lxs personajxs/narradorxs (y del autor) sobre las 

continuidades y las diferencias. Exacerbación que se prolonga a la forma en que se 

plantea la relación con y entre la crisis climática y la enfermedad. Pero, en simultaneo, 

ese suceder cronológico impuesto es interceptado por un juego en torno a las 

velocidades que tensiona la multiplicación heterocrónica con la homogenización de 

dimensiones. Una polirritmia que nos llevará hasta el borde de la literatura. 

 

Deslindes 

Nieva insiste, explicita. Traza relaciones de causa-consecuencia entre contexto y 

texto. En retrospectiva, los objetivos que movieron la escritura de La infancia del mundo 

se muestran claros: “El contexto de emergencia socio-ambiental –sostiene Nieva– marcó 

la escritura, así como el capitalismo especulativo alrededor de las enfermedades y la 

monetización que se hace de ellas (...) Me interesaba plasmar cómo las catástrofes 

generan ganancias en el sistema capitalista” (Castillo Cerezuela, 2023, s/p). El autor 

también da cuenta de lo que motivó la elección del tiempo futuro: “hay una 

sobreproducción de futuros desde la perspectiva del Norte Global que nos hacen creer 

que es el único posible, y que condenan al resto de las poblaciones del mundo a ser ‘el 

pasado’. Mi proyecto literario en cierto punto es hackear ese futuro y traspolarlo a la 

experiencia latinoamericana de la tecnología” (Retamal, 2023, s/p). Podemos sumar a 

esta serie sus reflexiones en torno a cómo su narrativa busca plasmar la continuidad de 

la violencia: “tomo hechos de violencia del pasado de Latinoamérica para mostrar las 

violencias del presente. Desde la conquista de América hay un proceso en el que 

tecnologías y discursos producen una indistinción entre cuerpos y territorios: ambos son 

mercancía de extracción equivalente. Exploro la literatura del siglo XIX (...) para 

intervenirla en sus orígenes de exclusión y violencia” (Melo, 2023, s/p).  

Todas estas lineas se encontraban ya esbozadas en la contratapa del libro que 

establecía, además, direcciones privilegiadas para la lectura de la proyección: “El 

resultado: una novela extraordinaria sobre un futuro enloquecido que se transparenta, 

quizá con demasiada claridad, en nuestro presente”. La narración no nos va a hacer 

esperar. En el capítulo 3 se explicitan ya las relaciones entre pandemias, desastre 
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socioambiental y estado actual del capitalismo: los virus con los que se especula en la 

bolsa han irrumpido debido a “la deforestación total del Amazonas y de las florestas de 

China y África” (p.45) y, antes que entes indeterminados entre lo vivo y lo no vivo (Diaz, 

2020), adquieren el rango claro de “activos” y quedan objetualizados como juguetes del 

mercado virofinanciero –incluso a pesar de que uno de ellos es personificado en la figura 

de le protagonista que, en vez de llevar el nombre del vector de transmisión, es 

estigmatizado con el de la infección que contagia.  

Ahora bien, sabemos que en la cumplimentación de estos objetivos el exceso 

opera no solo en función de mostrar la exacerbación de ciertas lógicas del presente, sino 

que, también, da lugar a un desborde que parece no poder contenerse enteramente en 

esos modos de relación. Delirio, parodia, absurdo son lexemas que se iteran en las 

diferentes reseñas que abordan La infancia del mundo abriéndonos al mundo de lo 

cómico y del humor.1 Poner en juego estos conceptos permite dar cuenta de ciertos 

movimientos de la escritura de Nieva que lo dejan más cerca de Bob Chow, Ojeda o 

incluso de Grossman que de Claudia Aboaf, Bazterrica o Vazquez. Y esta distinción es, 

creo, fundamental para complejizar los abordajes de las ficciones que tienen en su centro 

una mutación radical que se configura como final, más allá de la categoría clasificatoria 

del género. No hay solemnidad en estos finales, sino algo más cercano al disparate, a la 

risa que evade la lectura de la proyección. Pero, a la vez que permiten atender a esta 

singularidad, es cierto también que el modo de utilización de estas nociones refuerza en 

muchos casos la lógica lineal que sostiene la claridad que nos adelantaba la contratapa, 

en la medida que no deja de marcarse su articulación como respuesta a la atrocidad del 

presente.  

Siguiendo en esta dirección, conviene destacar que hay algo que Nieva no hace: 

caer en la simplificación que supone sostener rápidamente y sin distinciones que, 

justamente debido al ángulo particular de visión que habilitan estos excesos, la ciencia 

ficción es el nuevo realismo. Pensar el lugar que ocupan ciertos géneros en el estado 

actual del capitalismo no implica en la perspectiva del autor homogeneizar las formas 

históricas en que cada uno de los mismos ha planteado sus relaciones con la realidad. 

Nieva sostiene que el realismo no le “alcanza para explicar lo que sucede” (Castillo 

Cerezuela, 2023, s/p), pero, a la vez, especifica esta fórmula frecuentemente repetida al 

                                                

1 Esto puede observarse en las reseñas de Gonzalo Santos (2023), Julia Kornberg (2023), Emilio 
Jurado Naon (2023), Fernando Bogado (2023) y Rafael Arce (2023), entre otrxs. Para analizar el 
uso de estos recursos en la narrativa previa de Nieva cf. De Leone (2017) y Pérez Grass (2023). 
Para una breve pero completa delimitación de los conceptos ligados al humor que habilita su 
utilización en este contexto cf. Flores (2014).  
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cifrar esa insuficiencia en las dimensiones (y en las temporalidades) que permite abarcar 

la novela realista: 

  

(…) está esa cuestión que vuelve a la ciencia ficción como un género que en lo literario 
siempre fue marginal, como secundario, pero le da una imprevista centralidad en la 
discusión contemporánea porque es el mismo lenguaje que usa el capitalismo para 
narrarse. Y también creo que por ahí lo ambiental en el realismo siempre quedó relegado a 
un papel decorativo, o escenográfico, que era el teatro del yo o de la familia, y con el 
cambio climático es como que se sacude esa escenografía y se confunde el fondo con la 
figura. Digamos, la manera que tiene el realismo de contar estas historias no puede dar 
cuenta de eso ambiental. Entonces creo que la ciencia ficción entra en un momento en 
que colapsa la literatura realista para dar cuenta del presente (Álvarez, 2023, s/p) 
  

Hay algo de anacrónico en este modo de Nieva de volver sobre los géneros, un 

anacronismo que le permite evadir la homogeinización –tanto histórica en lo que respecta 

al desarrollo y prerrogativas de los mismos, como con el lenguaje del capitalismo. A la 

vez, le otorga un tono singular a su apuesta a lo actual en relación con ciertos modos de 

abrir las fronteras de lo que, en su propia autofiguración, se configura como literatura. 

Porque, para Nieva, no solo es el realismo el que no alcanza para dar cuenta de ciertas 

temporalidades, sino que, por momentos, es la misma literatura la que parece volverse 

insuficiente:  

 

Al ser una novela sobre el impacto climático, o sea al narrar el tiempo de un planeta, 
implicaba temporalidades que no son humanas, sino geológicas. La literatura está llamada 
a narrar tiempos humanos. Por eso, la novela moderna narra los tiempos del yo, de la 
familia. Es un dispositivo que no está acostumbrado a grandes temporalidades. Para eso 
precisaba de otros lenguajes que distorsionen lo literario: el Museo de Ciencias Naturales, 
los videojuegos, los mapas con los cambios cartográficos que forman parte de la novela 
(Melo, 2023, s/p) 
 

En la medida en que este movimiento es acompañado, como vimos, por una 

fuerte defensa genérica, podemos sostener que la ciencia ficción le proporciona, 

entonces, al autor dos cosas. En primer lugar, es un vehículo privilegiado para buscar 

modos de narrar la temporalidad extensa de las eras geológicas: es el género a partir del 

cuál Nieva puede abrir la literatura, ya que, como podemos observar en esta referencia, 

la misma es convocada para ser ceñida, luego, a la novela moderna, intensamente 

relacionada con los modos en que se había pensado la novela realista. En segundo lugar, 

un factor que no había surgido en contraste con formas literarias previas, la 

“atemporalidad”: “la ciencia ficción –sostiene Nieva– me sirve para pensar la historia 

argentina y la violencia ejercida de manera indiferenciada sobre cuerpos y territorios de 

manera atemporal. Me permite pensar la violencia que aparece como un virus que no 
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nace ni muere, sino que está en una latencia que adquiere formas de violencia raciales, 

patriarcales, clasistas” (Melo, 2023, s/p). 

De los recursos para distorsionar lo literario, los mapas son la manera mas clara 

de exponer las consecuencias de la crisis socioambiental: a la vez que son presentados 

como dispositivos temporales, también es cierto que entablan una relación lineal con el 

presente marcada por la exacerbación. Muestran, hacen ver, la catástrofe posible y, a la 

par, exponen la particular dinámica entre desterritorialización y territorialización propia del 

estado actual del capitalismo (Avanessian y Reis, 2018): en ese futuro el planeta tierra ya 

no es un límite, pero, si no se tiene el capital suficiente para poder traspasar fronteras, es 

necesario o bien haber sido objeto de una mutación biológica que deja al borde de lo que 

la novela plantea como humano o bien perder el propio cuerpo en un cruce con la 

virtualidad que provee la tecnología.  

En cambio, lo que podemos pensar bajo la órbita de la distorsión propiciada por 

los videojuegos y por el Museo de Ciencias Naturales habilita y se relaciona con otras 

temporalidades que desenvuelve el relato y que plantean otras relaciones de causa-

consecuencia. En la larga duración, las temporalidades y los ritmos se multiplican (y, 

hacia el final, se abren otras vinculaciones entre dimensiones que no son las que se 

congelan en los mapas).2 No sobra aquí introducir un dato: en una entrevista Nieva 

plantea que este podría ser el primer episodio de una trilogía (Cruces Pérez, 2024, s/p). 

Este indicio abre la pregunta por la necesidad de concretar a nivel de proyecto lo que se 

ha planteado ya a nivel temático (algo que la iteración de las drogas creadas en ¿Sueñan 

los gauchoides con ñandues eléctricos? (2013), el binodinal y el benereo tt, parece 

incentivar).  

 

Rápido: contagio, especulación financiera, geoingeniería planetaria. 

Más allá de cómo se evalúen la factibilidad, pertinencia y conveniencia de las 

acciones que proponía, el “Manifiesto por una política aceleracionista” se constituyó como 

un momento clave de exposición de las temporalidades del capitalismo actual y de 

condensación de reflexiones previas (Avanessian y Reis, 2018). El punto 1 de su 

segundo apartado fue, en este sentido, paradigmático:  

 

                                                

2 Sandra Contreras y Alejandra Laera se han ocupado en diferentes investigaciones de especificar 
cómo opera la “larga duración” en la literatura y el arte de América Latina. Para comenzar a 
desandar esta perspectiva y especificar el concepto a través de un recorrido desde Fernand 
Braudel hasta los más recientes Jo Guldi y David Armitage puede consultarse “A  largo  plazo:  
proyectos  narrativos  trans-temporales en la Argentina contemporánea” (2022).  
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Si hay algún sistema que se haya asociado con ideas de aceleración, es el capitalismo. El 
metabolismo esencial del capitalismo demanda crecimiento económico, competencia entre 
entidades capitalistas individuales que estimulan el desarrollo tecnológico con el fin de 
obtener ventajas competitivas, todo ello acompañado de una creciente fractura social. En 
su forma neoliberal, su autopresentación ideológica es la liberación de fuerzas de 
destrucción creativa que desencadena innovaciones tecnológicas y sociales en 
aceleración constante (Avanessian y Reis, 2018, p.36) 
 

Resulta casi obvio sostener que el futuro de La infancia del mundo tiene como 

pilares estructurantes el desarrollo tecnológico, la competencia entre entidades 

capitalistas individuales y la fractura social. Pero la puesta en contacto con esas fuerzas 

no es solo temática, sino que marca los ritmos de la acción: la novela de Nieva acelera. 

Mima esa fuerza impulsora.3 En el cuarto capítulo, luego de la presentación de los 

personajes, la niña dengue irrumpe en la bolsa de Santa Rosa. La escena se presenta 

como clave para leer la aceleración conectada al capital. A través de su mirada, del 

asombro de esa que es una otra, la novela describe:  

 

Estos bien presentables hombres, trajeados y frenéticos, sin dejar nunca de mirar las 
pantallas que empapelaban la sala, corrían de acá para allá disparados en todas las 
direcciones, sin ningún propósito ni fin, como partículas de un gas brotando de manera 

enloquecida o vacas atropellándose entre sí antes de ingresar al matadero (p.57). 
 

El ritmo es “frenético”. El fluir de los guarismo está desquiciado. Los corredores 

están hundidos en “un pantanoso fango macabro de supremo horror y frenesí” (p.57). Y 

esa aceleración no solo se supone violenta en el plano abstracto de las consecuencias de 

la especulación que el lector avezado podría inferir, sino que se explicita como tal en el 

entorno concreto de lo que puede experimentar la niña dengue. En primer lugar, porque 

contemplar ese espectáculo hace que ella evoque y reviva las truculentas burlas de sus 

compañeros de escuela asociando ambos modos de accionar. En segundo lugar, de 

forma menos directa, mediante la metáfora. Al observar las cifras que se acumulan en las 

pantallas “los rostros de los corredores, como si un sistema de nodos transmitiera 

electricidad en sus músculos al ritmo furioso de las cambiantes cotizaciones, se contraían 

y dilataban en muecas indescifrables, tan grotescas que no le permitían a la niña dengue 

entender si eran de espanto o de goce” (p.57). La elección de la electricidad para 

registrar el efecto no es neutra: nos remite rápidamente al ensayo del autor “Tecnología y 

                                                

3 En “Más allá del mundo: imaginación transtemporal para un cierto modo de habitar los confines” 
(2019), Laera se ocupa de trazar lineas de abordaje para leer las novelas que “trabajan con la 
aceleración” en relación con las teorías político económicas aceleracionistas, marcando cómo se 
confrontan tensiones similares en lo que respecta a los efectos liberadores que puede contener en 
potencia esta temporalidad llevada más allá de las limitaciones impuesta por el capitalismo. 
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barbarie. Una lectura cyberpunk de la literatura argentina” (Nieva, 2024 [2020]) y, en 

relación, a los modos de tortura que superponía y con los que se regodeaba ¿Sueñan los 

gauchoides con ñandues eléctricos? acercándose al gore, tanto como género como 

caracterización del funcionamiento capitalista (De Leone, 2017; Pérez Grass, 2023). La 

aceleración de la trama por la concatenación de episodios breves y catastróficos que, 

apenas comienzan a desarrollarse, concluyen queda asociada, así, al ritmo de las 

virofinanzas y, en la cadena de vinculaciones, se vuelve violenta.  

Lo mismo ocurre con el contagio, el arma mediante la cual se podrían poner en 

jaque las jerarquías. En el primer capítulo, el asesinato de Dulce había sido descripto con 

morosidad, incluso, hacia el final, el niño dengue se había dado el tiempo para hacer un 

chiste. El asesinato posterior del profesor de gimnasia y la inoculación del virus en sus 

compañeritos de colonia habían sido, incluso, razonados. Esto cambia cuando la ahora 

niña dengue se sumerge en el distrito financiero. Luego del breve desvío hacia su 

pasado, el narrador vuelve a insistir en el alza desmesurada de las cotizaciones de las 

acciones, en la excitación de los corredores ante los indicadores, en cómo, en cuestión 

de segundos, se reporta un aumento del 326% en los rendimientos. La niña dengue 

parece quedar presa de esa frenética suba y busca calcular la cantidad de personas que 

abarrotan la sala. Y la narración no solo nos dice que cuenta a sus futuras víctimas, sino 

que acelera aún más para registrar la acumulación veloz de su calculo. Es entonces 

cuando el “pánico atroz” da paso al “furor vengativo” y la niña dengue comienza a picar. 

La novela fusiona el sucederse acelerado de las picadura con el vaivén vertiginoso de las 

cotizaciones, “que subían y bajaban o bajaban y subían, o bajaban y bajaban y bajaban 

en espiral en cascada en precipicio vértice recto un rayo” (pp.62-63), de la misma manera 

en que había operado con la contabilización de las víctimas. Sin comas, sin siquiera una 

pausa: la narración contagia / la narración se contagia. Entre las disculpas del narrador 

(“no fue dueña de sí” (p.61), nos dice antes de que la niña dengue comience a picar), la 

imposición de la especie (los “corredores de Bolsa se volvieron no otra cosa sino 

suculentos pingajos sanguinolentos, deliciosos bocaditos de carne” (p.62)) y la 

aceleración omnívora del capital financiero la venganza de la niña dengue es deglutida 

por el frenesí.  

Es en este marco, que el relato da lugar a dos finales que encarnan esa dilación 

en la inminencia que tan bien describía Slavoj Zizek (2020) al pensar la pandemia como 

final, cuando intentaba dar cuenta, en el desbocado avance del virus y de las reflexiones, 

del tiempo que es necesario percibir entre la “misteriosa ruptura” y el “auténtico 

derrumbe”, “entre el momento del golpe y el de la muerte” (s/p). Por un lado, el crack de 

la Bolsa de Valores de La Pampa que, como vimos en la cita previa, la novela describe 
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impactando con la rapidez de un rayo condensando lo instantáneo del golpe en una 

onomatopeya. Por otro lado, e inmediatamente después de que se presenta la ruptura, el 

final que se cifra en la intuición de la niña dengue de que se está produciendo una 

mutación que podría extenderse mucho más allá del crack de uno de los nodos del 

mercado financiero: el descubrimiento de la insuficiencia de los vehículos de la expresión 

humana para comunicar la experiencia de otras formas de vida. Es decir, el final de la 

novela. El relato, de ser consecuente con la forma en que fusiona aceleración del capital 

y mutación de lo humano, debería, de ahora en más, componerse solo mediante 

onomatopeyas para dejar de imponer a su personaje el lenguaje humano, para dejar que 

se desencadene la liberación de las fuerzas de  destrucción creativa.4 

Pero sabemos que la novela no termina ahí. Que elige continuar. Podríamos 

sostener que a puro ímpetu de ambición totalizadora no quiere dejar de describirnos el 

otro mecanismo de aceleración que rige este mundo futuro: el de la geoingeniería 

planetaria. En el primer apartado de la segunda parte, la novela se abre al ensayo, ese 

otro recurso que Nieva no menciona en el listado que consigné al comienzo pero sí en 

otros momentos de sus reflexiones (Alvarez, 2023, s/p) y que deja en una frontera ciertas 

prerrogativas de la especificidad de lo literario cifradas en la novela moderna5. El relato 

complementa el mapa que lo precede dando cuenta de factores ambientales y de 

circulación social del nuevo territorio al que se aboca. Esboza, también, la pintura de un 

paisaje y compone, brevemente, una historia. En este marco, se nos explica cómo 

funciona la geoingeniería planetaria. La misma, especialidad de la multinacional inglesa 

AIS, se desarrolla mediante la aplicación de “tecnologías geológicas para transformar 

cualquier desierto sin vida en un bullente magma de recursos vivientes, y acelerar 

vertiginosamente a cuestión de días largos procesos geológicos que de otra manera 

demorarían siglos o milenios” (p.81). Convierte los ecosistemas en mercancías. Sin duda, 

el factor geológico no está constreñido, como veremos de inmediato, a la aceleración de 

la terraformación, pero desde la perspectiva de la geoingeniería planetaria los tiempos 

                                                

4 En la segunda parte, el problema insistirá mostrando las posibilidades que podrían haberse 
abierto de profundizar en la ruptura que implica la puesta en juego de un lenguaje no humano, 
pero lo hará solo reflexivamente, no a nivel de la efectivización narrativa: “Entonces, emocionada 
por el reencuentro con su prole, la nada dengue levantó vuelo del tacho de basura y allí los vio, 
¿pero cómo narrar ese encuentro con la sintaxis del castellano: humano, demasiado humano 
castellano, que declina los nombres en singular o plural pero desconoce otras asociaciones de los 
números y los cuerpos?”  (p.125) 
5 Esta apertura marcará otros momentos de la novela. Y, en uno de ellos, se cruzará con uno de 
los recursos para distorsionar lo literario: el videojuego. En “El Dulce” de “En el Caribe Antártico”, 
el tutorial ralentifica la narración. Allí se reflexiona sobre la conversión de los nuevos territorios en 
“recurso ilimitado capaz de reproducirse y extraerse infinitamente” (p.133) y, dejándonos aún más 
cerca del impulso del ensayo como práctica de pensamiento ya que se opera por conceptos, sobre 
cómo la aceleración dispara “un radical nuevo entendimiento sobre qué es un lugar” (p.134). 
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lentos del surgimiento y descubrimiento de los accidente geológicos y de las especies 

quedan puestos en jaque. Y esta temporalidad no solo se describe mediante el análisis 

vehiculizado a través del impulso del ensayo, sino que parece llevar a la novela hacia 

formas singulares de exposición: los listados. Por un lado, el de las especies de 

mariposas que se le ofrecen al cliente para conformar su ecosistema. Por otro, más 

adelante, el inventario de los fragmentos de glaciares que se encuentran expuestos en el 

Gran Crucero del Invierno, cuyo lema es “12000 años de historia en un solo lugar” (p.118 

[el subrayado es del original]). Estos listados irrumpen en el suceder de la narración, 

condensando, para que pueda comprenderse rápidamente y a golpe de ojo, lo que de 

otro modo llevaría más tiempo describir y explicar. En el caso del catálogo de mariposas, 

a la vez que en la confección que se nos muestra se consignan los años de 

descubrimiento de las especies, su presentación como menú pone en jaque la sucesión y 

la importancia del dato, un factor que se muestra como poco relevante para un cliente 

que elegirá e inmediatamente se deslizará a otra pantalla sin detenerse más de lo 

necesario. Por su parte, la nómina de los fragmentos de glaciares queda envuelta en la 

lógica curatorial que rige las exposiciones que se presentan en el barco. Las mismas se 

articulan, como el slogan nos permitía suponer, en torno a las épocas geológicas, 

poniendo en juego esa larga duración a la que Nieva pretendía abrirse mediante la 

apelación al Museo de Ciencias Naturales. Pero, a la par, la subsume a una muestra 

cronológica ordenada linealmente y a la rapidez de la experiencia de consumo: no hay 

ningún momento para la reflexión en la “hibernación”, para experimentar la larga 

duración, es solo el relevo acelerado de una atracción por otra. En el listado de las placas 

identificatorias de los glaciares no se expone, entonces, la fecha de su descubrimiento, 

sino su peso, justamente aquello que cotiza en el mercado financiero. En la Gran Galería 

de Icebergs la materialidad y la particular duración que esta podría abrir quedan 

deglutida, entre la exhibición y la cotización que la nómina expone velozmente. Así, a 

pesar de que el narrador insista en que allí se puede experimentar “el peso súbito de la 

infancia del mundo” (p.123), lo que se nos muestra es un aturdimiento similar al que 

padece la envenenada dengue: ¿alcanza con la insistencia en la explicitación para que el 

lector entre en contacto, envuelto en la aceleración, con las “grandes temporalidades” 

que se busca narrar? 

La asociación entre desastre socioambiental (ligado al extractivismo), pandemias 

y lógicas (colonialistas y monopólicas) del capital, se da, entonces, en La infancia del 

mundo no solo mediante la explicitación, sino también a través del ritmo acelerado que 

marca la acción y contagia a la narración de diversas maneras. La velocidad queda 

cifrada en la rapidez del gag que se condensa en el título del primer capítulo de la 
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segunda parte: “AIS”. La sigla, que corresponde al nombre de la “multinacional inglesa de 

geoingeniería planetaria (dueña también de YPF y de Influenza Financial Services)” (80), 

es fácilmente legible como “AIDS” y, entonces, las asociaciones se consolidan. Y si antes 

del chiste, los mapas se constituían como punto de detención que permitían inmovilizar, 

por un momento, aquello que surgía velozmente de la terraformación, en la aceleración 

de la propia trama quedarán obsoletos: no nos servirán para poder entrar en contacto con 

los recorridos espaciales que se desarrollarán en la segunda parte del relato. La novela 

no avanza en ese sentido, no apela a las posibilidades que abre el Google Earth o, más 

recientemente, Google Sky Map. Elige detenerse allí. 

 

Lento: pasado nacional, latencia, fósiles. 

Pero no todo es aceleración y futuro velozmente presentificado en La infancia del 

mundo. La apertura de la novela hacia los otros dos dispositivos, los videojuegos y el 

Museo de Ciencias Naturales, despliega otras temporalidades. Detengámonos primero en 

el juego de realidad virtual: Cristiano vs. Indios. Este nos pone en contacto con un pasado 

que se especifica en la historia nacional. Se prolonga así una de las líneas centrales de la 

narrativa y la ensayística de Nieva, analizada minuciosamente por, entre otrxs, Lucía De 

Leone (2017) y María Laura Pérez Grass (2023): sus vueltas a la historia y a la literatura 

del S. XIX argentino para desentrañar la genealogía de ciertos funcionamientos del 

presente; vueltas que convocan la reflexión sobre y la apropiación de textos, tópicos y 

personajes (ya sean reales o ficticios), que se realiza mediante diversos procedimientos, 

entre ellos, los que Pérez Grass presenta como paródicos. Lo singular en esta novela es 

que, a través de la realidad virtual, antes que insertar el pasado en el presente del futuro 

que se narra, antes que poner a funcionar gauchoides o sarmientos zombies en estas 

realidades proyectadas, se abre el pasado como una dimensión paralela: los personajes 

del futuro penetran en el S. XIX.  Y lo hacen, catárticamente, para sobrellevar los abusos 

de los que son objeto mediante la iteración de esa violencia histórica que se condensa no 

solo en las matanzas atroces, sino también en la visión estereotipada y dicotómica que 

exige la lógica del juego.  

Pero, a través de la realidad virtual, no solo se introduce el tiempo de la historia 

nacional, algo que, de hecho, la novela realiza en otros planos, sino que, a la vez, 

entramos en contacto con el ritmo de la latencia, el de lo aparentemente inactivo que 

resurge, el de la perturbación de la brecha entre el estímulo y su consecuencia, el que 

conecta con un tiempo-remolino que entra en una singular relación con el tiempo-corte 

desarmando la unidad del tiempo, habilitando contratiempos (Didi-Huberman, 2009, 
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pp.71-72).6 Ese ritmo que pone en jaque cronología rectilíneas. El rezo de Dulce para 

rendir homenaje a La Gran Serpiente se vuelve paradigmático: 

 

Quemaremos sus santos, ofenderemos su cultura y robaremos sus bienes, para que 
paguen con violencia la violencia [con] que desde hace siglos (es decir, hacía tres meses, 
cuando el hermano le había regalado la Pampatone, porque en el tiempo del videojuego 
cada semana equivalía a cien años) nos embisten. Y si me das fuerza y fortuna 
necesarias, te prometo que cumpliré mi promesa (104 [el subrayado es del autor]) 
  

La violencia que llevó al exterminio de los pueblos originarios, latente por debajo 

de la cronología sucesiva impuesta por la historia nacional, resurge en la realidad virtual, 

exponiéndose como tal y desarmando referencias mesurables, haciendo imposible 

especificar certeramente ese “desde hace siglos”. Mostrando que el territorio conquistado 

no era desierto y, a la vez, encarnándose en nuevas formas: en el goce de sus jugadores 

que parecen escalar en la perversión y en la reformulación del impulso colonialista que se 

vehiculizará en la última versión del juego. La atemporalidad que marca, en la visión de 

Nieva, el ejercicio de la violencia encuentra así una formulación singular.7 

Ahora bien, como se puede observar en el paréntesis, que cruza la singular 

experiencia del tiempo que propone la realidad virtual inmersiva, es cierto que esta vuelta 

y el ritmo de la latencia que implica, en la medida en que está habilitada por la tecnología, 

no deja de estar marcada por la aceleración propia del presente que se narra: Dulce se 

entrega al “furor simétrico del videojuego” (p.41) y la presentación de Rene está signada 

por el “no hay tiempo”, ni para comprobar las consecuencias de sus acciones ni para 

desayunar sin perder posiciones en el ranking. Pero el juego en que se embarcan ambos 

personajes no es solo un juego de acción, sino también un juego de estrategia en el que 

es necesario construirse una posición en el mundo al que se ingresa y acumular 

recursos. Y esta elección habilita otra forma de apertura al S XIX, la que se articula 

                                                

6 En su análisis de la práctica de Aby Warburg, George Didi-Huberman (2009) se detiene en la 
latencia como un ritmo ligado a la supervivencia: “Dado que está entretejida de largas duraciones 
y momentos críticos, latencias sin edad y brutales resurgimientos, la supervivencia termina por 
anacronizar la historia. Con ella, en efecto, se desmorona toda noción cronológica de la duración” 
(p.77). El concepto es retomado del uso del historiador J. Burckhardt (en el que se lee “un análisis 
no de los hechos que se suceden en el tiempo, sino más bien de algo así como un inconsciente 
del tiempo: sus latencias, sus catástrofes” (p.100)) pero, también, de la temporalidad del 
evolucionismo, paradigma del que Warburg abreva para, luego, corromper; de esos momentos en 
que, incluso dentro de esa teoría, la lógica de vida, muerte y renacimiento, progreso y decadencia, 
se muestra como insuficiente para dar cuenta de ciertas reapariciones o persistencias. 
7 En simultaneo, la particular manera en se construyen las continuidades a través de la realidad 
virtual es cruzada, por fuera del juego, por una de las formas más tradicionales de articularla: los 
linajes genealógicos. El apellido de René es Racedo, el mismo que el del Teniente Eduardo 
Racedo, quien, al igual que Lucio V. Mansilla, desempeñó labor militar tanto en la Guerra del 
Paraguay como en la defensa de la frontera cordobesa contra los Ranqueles, a las órdenes del 
General José Miguel Arredondo. 
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mediante la puesta en juego de la tensión acción/contemplación y el tiempo particular que 

cada una requiere.  

La construcción de la pampa en la literatura del S. XIX supuso no solo su 

delimitación como territorio (demarcando fronteras en función de las luchas por la 

soberanía implicadas), sino también, de forma complementaria, su composición como 

paisaje. Sabemos desde los estudios pioneros de Raymond Williams (2001 [1973]) y 

desde las reformulaciones más recientes de W. J. T Mitchell (1992) y Fernando Alliata y 

Graciela Silvestri (1994) entre otrxs, que para componer aquello que se quiere apropiar 

como paisaje se requiere disposición para la contemplación. Un factor central en la 

corrección que Lucio V. Mansilla realiza de la visión romántica del poeta en Un excursión 

a los Indios Ranqueles (uno de los referentes casi ineludible de esta novela de Nieva). Y, 

en la contracara, aquello que no registra El gaucho Martín Fierro en donde, justamente, la 

versificación de lo que se observa, tal como lo destaca Ezequiel Martínez Estrada (1948), 

está ausente. También lo que regresa en la vuelta criollista de la vanguardia y que marca 

particularmente la formación de Fabio Cáceres, el protagonista de Don Segundo Sombra 

de Ricardo Güiraldes.8 Es cuando Dulce se conecta al juego que puede, por primera vez 

dentro de la narración, contemplar: 

  

Naturalmente, el Dulce eligió «Indio», ya que si algo lo entusiasmaba era correr en bolas y 
golpear gente. Apareció de pronto en una vasta planicie de yuyos y matorrales e 
inmediatamente lo impactó la abundancia dilatada de tierra vacía que se perdía en el 
horizonte, en unas dimensiones que jamás había visto ni imaginado” (p.39) 
 

Sin duda, hay cierto tono paródico en las menciones y descripciones de la pampa 

que se realizan en este contexto (que desbordan, incluso, hacia la inasibilidad del humor). 

Tono que las exponen como clisé. Pero, a la par, las mismas se constituyen como 

momentos en los que el vértigo de la matanza es puesto entre paréntesis, haciendo ver al 

que no puede ver, tanto en el presente como en el pasado. Dándole tiempo.  

                                                

8 La crítica literaria ha abordado extensamente los modos particulares en que lxs escritorxs del S. 
XIX se han confrontado con el proceso de contemplación y transformación de la naturaleza en 
paisaje, resaltando cómo se constituye en una de las formas modernas de apropiación territorial, 
en su doble vertiente de configuración estética y dominación capitalista. Los acercamientos de 
Graciela Montaldo (1999), Jeans Anderman (2000; 2018) y Fermín Rodríguez (2010), son lineas 
centrales para desandar este camino desde una perspectiva amplia. Sobre la corrección que 
Mansilla realiza de la visión romántica son precursoras las lecturas de Julio Ramos (1986) y 
Cristina Iglesia (2003). La inclusión de Ricardo Güiraldes en esta serie obedece no solo a que es 
una referencia ineludible en este recorrido, sino también a que es una alusión central, al igual que 
El gaucho Martín Fierro, en ¿Sueñan...? Sobre los modos de construcción del paisaje en Don 
Segundo Sombra y la tensión entre tiempo para el trabajo/tiempo para la contemplación son 
fundamentales el abordaje general de Beatriz Sarlo (1988) y el más específico de Adriana Astutti y 
Contreras (1989). 
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En este contexto, lo singular de esta novela en la producción de Nieva es que la 

necesidad de plasmar la larga duración que implican los tópico a los cuales le interesa 

acercarse le exige superar el límite de la historia nacional. El giro hacia el Museo de 

Ciencias Naturales como recurso de apertura de lo literario, a la vez que, cuando se liga a 

la dinámica de la terraformación, acelera y proyecta hacia delante, también introduce 

otros ritmos cuando se conecta con la invención de las piedras telepáticas. Si bien su 

descubrimiento y su tráfico obedecen a la aceleración extraccionista y mercantil del 

capital, ya desde la presentación de las mismas se enfatiza una puesta en jaque de la 

distinción entre vivo y no-vivo que se sostiene sobre otra temporalidad. Temporalidad que 

surge ligada a su carácter ancestral y a los miles de millones de años de latencia, tras los 

cuales, emergen, dotadas de “inmemoriales e inexplicables prodigios” (pp.33-34). Un 

énfasis no en el tiempo histórico, sino en la lentitud del geológico ya que se nos aclara 

que la antigüedad de las misteriosas piedritas debe medirse en función de los eones en 

los que las mismas han permanecido en estado latente: un fósil que desde “la 

profundidad de los tiempos geológicos”, desde la “tenacidad temporal de las formas” hace 

atravesar “lo discontinuo de las fracturas, de los seísmos, de las tectónicas de placas” 

(Didi-Huberman, 2009, pp.302-303). A través de ellas, antes que al final nos dirigimos al 

principio, porque entramos en contacto con un tiempo previo a la historia que, por el 

modo en que se lo introduce, nos obliga a pensar en la lógica del origen y no en la del 

comienzo (que supone un corte que se presenta como producido y no como natural) 

(Safranski, 2017). Y en ese origen lo que se revela es un tiempo de lo informe y lo 

indiferenciado.  

 

Posibles salidas: homogeinización/singularización 

Ahora bien, es recién cuando se cruzan ambos dispositivos de apertura de lo 

literario, el videojuego y el Museo de Ciencias Naturales, cuando las temporalidades de la 

novela realmente se complejizan no solo a nivel de lo narrado, sino también de los modos 

en lo que se confronta la sucesión de la acción. En la segunda parte, Dulce vuelve a 

robar la piedrita, la inserta en el lugar de las baterías de la Pampatone y se conecta:   

 

Y a partir de ese momento todos los momentos de la Tierra se confundieron en un instante 
de anarquía primigenia, y ya no se pudo distinguir el siglo XXIII del XIX, ni Victorica de la 
congelada Antártida, ni el Caribe Pampeano de la infinita y vertiginosa llanura 
decimonónica. Porque las doce letras de La Gran Serpiente, cuyo nombre secreto era La 
Gran Anarca, habían confundido la magia rigurosa del videojuego con el rigor mágico de la 
realidad. Y ya no se pudo separar nunca más el tiempo, ni los siglos de las horas, ni las 
horas de los días, que sucumbieron al enjambre cósmico de la previda (p.112) 
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La infancia del mundo parte del final que nos anuncia su contratapa: un final 

radical que sin embargo ha habilitado un después. Luego juega, en la aceleración, con lo 

que puede percibirse como un final en torno a la posibilidad de extinción de la especie en 

manos del virus encarnado. Hasta llegar al verdadero final, al final de los territorios y de 

los tiempos, de las dimensiones diferenciadas; final que es habilitado en la lentitud de la 

larga duración y que tensionará de manera singular radicalidad y posibilidad de múltiples 

efectuaciones. Pensar por edades, épocas, períodos, eras o eónes, que era tanto lo que 

habilitaban el mapa como el crucero sostenido en la tecnología de la terraformación, 

constriñe la larga duración a la periodización humana. Nieva se arriesga entonces, a 

partir de ella, a imaginar otra posibilidad: la homogeinización. Esto lo diferencia, por 

ejemplo, de una trilogía inaugural en este sentido, la de Rafael Pinedo, que en sus 

novelas confrontó el desastre socioambiental desde una larga duración que superaba 

cualquier temporalidad histórica pero que, sin embargo, seguía constreñida a la datación 

articulada a través de las épocas (Reati, 2012; Catalin, 2022). 

¿Pero qué sucede a nivel de la diégesis de la narración? Si la novela culminara en 

ese momento sería coherente con el párrafo negro o la página en blanco: finalmente un 

final en el que no hay después. Pero, nuevamente, la narración continúa. Dos capítulos 

más y el “Final”. Es en las últimas páginas que se explicita lo que ya en este punto 

podíamos prever: los microorganismo fosilizados en las piedritas no actúan solo sobre la 

mente, sino también sobre la materialidad de las cosas pudiendo fusionar los objetos en 

una anarquía sin forma, desmembrar las estructuras que separan las células, eliminar la 

distancia entre las cosas. Poner en jaque al capital: si se liberaran sin control, se nos dice 

en la novela, “la infinita multiplicidad de cosas” que pueblan el mundo “separadas e 

individualizadas unas de las otras, contables mediante dígitos e intercambiables entre sí, 

se indistinguirían, y el más firme de todos los principios, el de la propiedad privada, que 

una cosa sea de uno y no de otro, se derrumbaría para siempre” (p.153). Nieva imagina, 

así, no solo el fin del mundo, sino también el final del capitalismo. 

Pero vayamos por partes, porque, como dije, la narración continúa. El primero de 

los capítulos que sigue al salto radical es aquel en el que nos detuvimos previamente, en 

donde se relata la experiencia de la envenenada dengue en el Gran Crucero del Invierno. 

En función de lo que ya vimos, podríamos sostener que la primera respuesta de la 

narración es protegerse mediante una fuerte enfatización de la división del tiempo a 

través de unidades geocronológicas que, si bien introducen otros parámetros, siguen 

definidas desde paradigmas de conocimiento humanos. Es en este marco, enfatizando la 

multiplicación heterocrónica, que se narra un nuevo final. El virus del dengue llega al 

barco,  en “una nube bíblica”, a “destrozarlo todo” (p.124):  
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(…) los villancicos que salían de parlantes que también flotaban en el agua viraron en un 
atonal y aterrador bramido geológico, y así, en efecto dominó, todas las atracciones del 
crucero sucumbieron a la implacable temperatura ambiente del Caribe Antártico, en un 
viaje instantáneo desde hace doce mil años en el Holoceno al siglo XXIII, por efecto de la 
anárquica cueva del tiempo que la nube dengue ponía a funcionar o a hacer que nada 
funcione más (pp.125-26) 
 

Resulta tentador afirmar que la narración se contagia de la “temporalidad” 

previamente imaginada, dado que este final, a diferencia de las otras venganzas que en 

sus reflexiones confabulaba la mami dengue, adopta el tono impuesto por la Gran 

Anarca. Conviene, creo, para ser específicxs cambiar de términos: las diferentes líneas 

que la novela había intentado sostener por separado comienzan a (con)fundirse entre sí. 

No hay un otro que penetra en un uno, sino disolución de barreras. 

El siguiente capítulo, el último antes del final, retoma un procedimiento previo de la 

narrativa de Nieva, el trabajo con “metarrealidades plegadas” (De Leone, 2017, p.222) 

que afectan a las previamente configuradas y que juegan tanto con el remedo de lógicas 

digitales como con la muy borgeana posibilidad de la ficción dentro de la ficción: dentro 

de la realidad virtual, Dulce es obsequiado con otra máquina de realidad virtual que tiene 

otro juego que lo lleva a un futuro de la narración, ubicado en lo que previamente se 

había configurado como realidad presente. El comienzo del capítulo es paradójico, la 

única manera de entrar en contacto con la mutación radical condensada en ese “no se 

pudo separar nunca más el tiempo” (p.112) es la acumulación: Dulce presencia una 

multiplicidad de hechos de distintas épocas, pero no hay indistinción, sino enumeración, 

desordenada sí, pero también especifica de cada etapa. Y, finalmente, se restituye la 

linealidad de la trama: el personaje emerge en un “presente ligeramente posterior al de su 

muerte” (p.132) y transformado en Noah Nuclopio. Sin embargo, gracias a los pliegues, 

algo de la confusión persiste: no podemos saber, en una primera instancia, si la nueva 

realidad de Dulce es la que el relato nos presentó como original o una variación dentro de 

la reproducción. Y, además, la misma es presentada como un juego. Entonces surge la 

pregunta: ¿es mediante un recurso específicamente literario que la narración logra 

acercarse a esa otra configuración del tiempo sin extinguirse? Porque, a la vez que hay 

multiplicación, el lector es expuesto a cierta indiferenciación entre los niveles de realidad, 

a la confusión entre “la magia rigurosa del videojuego” y “el rigor mágico de la realidad” 

(p.112).  

El capitalismo no soporta la confusión, requiere poder calcular. Dulce, en el marco 

de un final melodramático de folletín que contrapone vida/éxito financiero, 

sobreponiéndose a la desorientación que propician los “anacronismos simultáneos” 
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(p.145) a los que se encuentra expuesto debido a la apertura propiciada por La Gran 

Anarca, lo explicita: “¿No era, después de todo, su tarea y la de su empresa calcular, 

enumerar, volver dígito y hacer calculable lo incalculable?” (p.146). En efecto, la 

terraformación y la propagación del virus impusieron a la novela un ritmo frenético pero 

sostuvieron la diferenciación: la reproducción de los ecosistemas se tensiona entre la 

copia y el valor agregado que le otorga su particularización, ya sea en función de la 

satisfacción del deseo del cliente o de las necesidades de explotación; el valor de los 

virus en el mercado depende de su multiplicación diferenciada, de la novedad que 

introduce cada cepa requiriendo nuevos productos para su contención. La Gran Anarca 

pone en juego, entonces, otra relación que parece jaquear la diferenciación exigida en la 

lógica del capital. 

Ahora bien, si desarmar las dimensiones, si eliminar las distancia es explicitado 

como una posible salida del capitalismo, también hay algo que el lector debería haber 

comprendido luego de recorrer la primera parte del relato: el capitalismo se expande y 

captura. Y en la novela continuará accionando a nivel de la trama. Después de que Dulce 

aparece transformado en Noah Nuclopio hay una temporalidad que se vuelve a imponer 

subrepticiamente: la aceleración de la competencia especificada ahora, mas 

concretamente, en la temporalidad de las corporaciones y sus dimensiones 

desmesuradas. En este tiempo, la infancia pura de otros planetas no nos confronta con la 

apertura lenta al origen, sino que es, simplemente, un recurso explotable. Y aquello que 

parecía introducir la detención entre el golpe y la muerte, el crack de la bolsa de 2272, no 

ha sido más que un revés absorbido en la lógica del capital. Por su parte, el nacimiento 

del niño dengue, un misterio que sostenía la narración generando diversas hipótesis 

ficcionales, queda reducido a la lógica paranoica del funcionamiento de las 

corporaciones. En su comienzo, la narración intentó distinguir las historias, dar cuenta de 

la singularidad de esas vidas. Incluso cada una articulaba una particular temporalidad que 

hacía imposible estabilizar cuál sería el tiempo preponderante de la narración. Ahora, 

luego de la nueva experiencia temporal, las hunde en la homogenización de la historia de 

las corporaciones (y también en la indistinción de la historia de la violencia).9  

Es en este marco que irrumpe ¿el último? final: la fusión de la niña dengue con la 

fuente de la gran anarquía primigenia. Para componerlo, primero, se imbrica el tiempo de 

                                                

9 Se muestra así el revés de la homogenización. Revés que puede proyectarse a otras instancias, 
particularmente a los modos de efectuación de la violencia. Abierta a través del videojuego, la 
latencia, a la par que ritma desarmando la continuidad cronológica, si implica solo atemporalidad 
puede llevarnos a perder la posibilidad de singularizar las formas que la explotación adquiere en 
cada contexto histórico. A uniformizar, dejando en la indistición a los agentes específico y sus 
responsabilidades concretas. Sostener el apellido Racedo en el personaje de Rene muestra que la 
narración sabe de ese riesgo y lo asume. 
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la historia literaria en la mención y corrección de “El Aleph” de Jorge Luis Borges, para, 

así, poder desplazar el énfasis del problema del espacio hacia el del Tiempo. Luego, a 

pesar de que se insiste a nivel autorreflexivo en la indistinción y en la confusión, la forma 

que se encuentra para entrar en contacto con este “éxtasis del tiempo” es imaginar, como 

el capitalismo, una multiplicidad de finales. Por último, lo que se extingue es la novela, no 

porque en efecto no continúe lo escrito unas líneas más, sino porque lo que se ha 

narrado previamente es nombrado como “panfleto”, en una sola oración de 26 renglones 

en la que apenas podemos desacelerar el ritmo de la lectura gracias a las comas que 

articulan, ahora sí, no la multiplicación sostenida en la distinción, sino aposiciones que se 

superponen entre sí repitiendo, para explicar, casi lo mismo. Sólo se puede salir de ese 

“enajambre”, de ese “lodo”, de esa “sustancia fugitiva de las cárceles del Tiempo y del 

Espacio” mediante la ruptura. Dos puntos que, en un gesto que parece remedar, aunque 

no haya siquiera mención, el de Martín Fierro rompiendo su guitarra, introducen otro 

narrador, que nos recibe en el no lugar y el no tiempo que, sin embargo, sigue 

mencionándose por tiempo y lugar: “usted ha ingresado a la infancia del mundo” (p.159). 

 

Historias 

La novela de Nieva opera por acumulación. Se asemeja a lo que producen las 

piedritas telepáticas, condensa y, por momentos, homogeniza una infinidad de 

problemas. Hay algo de ambición de totalidad que la impulsa. Un mundo sostenido sobre 

una fuerte división económica y social de sus territorios; el ímpetu colonizador del capital 

más allá de los límites terrestres; la crisis ecológica y la pregunta por si puede resolverse 

por los mismos medios que fue creada; la realización de la sospecha paranoica del plan 

corporativo maligno; la explotación desmedida de los recursos naturales; la mutación de 

la especie humana; el desarme de la lógica de clases y, a la vez, la persistencia de la 

diferencia; los modos de perduración de la violencia y su concreción mediante métodos 

atroces e intensamente ligados a lo sexual; el cruce entre novela familiar y plan de 

exterminio de la especie humana; los alcances de la realidad virtual; los modos de 

expansión de un virus y el aprovechamiento capitalista; el hambre insaciable de los 

mercados financieros; la falta de perspectivas futuras de las infancias y su presentación 

entre la perversión y la corrupción; la perduración de lógicas de consumo a pesar del 

cambio radical; los usos espurios de la ciencia; el contrabando como modo de 

subsistencia y los vicios de las fuerzas de seguridad; la creación y el poder de los cultos y 

sus implicancias económicas; las relaciones jerárquicas entre lo humano y otras formas 

de vida y materialidades que requieren que jaqueemos la distinción entre humano-no 

humano, vivo-no vivo. Al obligarnos a anumerar la narración nos enfrenta con su propio 
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conflicto: para poder dar cuenta de su potencia, de las posibilidades de salida que podría 

cifrar la homogeneización (eso a lo que podríamos habernos resistido porque nos aleja 

de la singularidad de una vida (Deleuze, 1995)), tenemos que desarmarla. Y, tal vez, no 

alcance con decir que cada elemento de la serie se abre al otro, que la escritura de Nieva 

se fija en valores ya acordados e incluso estereotipados, a la vez que fluye en la 

ambivalencia.  

Podemos sí superponer niveles. Hubo un tiempo que parece haber quedado muy 

muy atrás en el que aquellxs que estudiábamos literatura argentina con cierto ánimo 

historicista retomábamos y, a la vez, buscábamos impugnar una división: narradorxs 

aireanxs, narradorxs saereanxs. Aunque no se explicitara cada vez, la aceleración de las 

peripecias enfrentada a la morosidad de la descripción era, sin duda, uno de lo 

parámetros centrales para establecer distancias.10 Podríamos, en este punto, oponer a la 

novela de Nieva, Las indignas de Bazterrica. Ambas trabajan, explícita y 

exacerbadamente, las proyecciones del presente en un futuro en el que desastre 

socioambiental y expansión pandémica de enfermedades se exponen indisolublemente 

unidos. Ambas detiene la mirada en la crueldad y la violencia cifrada a nivel corporal. 

Pero Bazterrica, en vez de acelerar, se ciñe al ritmo lento de la escritura en papel y lo 

tematiza. Ambas novelas se interrogan sobre el tiempo de la historia (en las dos 

acepciones del término: sobre los tiempos del relato y sobre los tiempo de articulación del 

pasado) por lo que parecen habilitar el juego con los tiempos de la historia literaria: del 

panfleto/manifiesto (conocemos ya de sobra la vinculación de César Aira con las 

vanguardias históricas) al Libro (basta en este punto recordar el cierre de la producción 

de Juan José Saer con La grande). La división, obvio, no se sostiene, como no era del 

todo pertinente en su momento, por la multiplicidad de cruces. Pero sí, creo, permite 

desarmar los modos de ligazón de estos imaginarios para (después d)el final con lo 

actual. Superponerles otras temporalidades, mover apenas unos grados el ángulo de 

interrogación para dar cuenta de la complejidad de movimientos y modos que se abren 

entre los retornos y la necesidad de crítica a ciertas lógicas del presente habilitada por 

estas proyecciones. 

 

 

 

                                                

10 Recorrer esta línea excede los límites de este trabajo. Entre los textos que me permiten pensar 
las oposiciones pueden mencionarse como pioneras las intervenciones de María Teresa 
Gramuglio (1991), Martín Kohan (2005) y Marcelo Cohen (2006) en Punto de vista y Otra Parte, en 
diálogo con la de Contreras (2002). Para tender líneas de cruce las de Rafael Arce (2010) y Valeria 
Sager (2021). 
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