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Resumen  

A esta altura del siglo XXI, nadie puede poner en duda la revolución que ha causado 

en todos los ámbitos de la vida el desarrollo de las tecnologías de la información y la 

comunicación. La digitalización puesta en marcha en estas últimas décadas es el 

instrumento más importante para la expansión y la democratización del conocimiento. 

No obstante, el lado oscuro comenzó a emerger desde hace tiempo. Se habla del 

“régimen de la información” en el que vivimos como forma de dominio en el que los 

algoritmos y la inteligencia artificial desempeñan un papel decisivo en los procesos 

políticos, sociales, económicos, culturales e identitarios.  Byung Chul Han en Infocracia 

los describe: “la tecnología de la información digital hace de la comunicación un medio 

de vigilancia” aunque las personas se sientan libres. Las argumentaciones muestran 

los distintos modos de permear la sociedad fragmentándola al tiempo que se socava el 

sistema democrático. 

En este contexto, cabe actualizar la propuesta de Walter Benjamin cuando le asigna al 

historiador la tarea de apropiarse de un recuerdo tal como relampaguea en un instante 

de peligro. Como el arte tiene la capacidad de hacer concreto lo abstracto poniendo 

rostros y vidas singulares, intento analizar los modos en que la literatura da respuestas 

éticas, políticas y estéticas a crisis casi cíclicas.  Elijo en esta ocasión textos de Michel 

Nieva, que cultiva el género de la ciencia ficción con un carácter marcadamente 

político. Sus novelas construyen una trama donde se cruzan el género de ciencia 

ficción, la tradición literaria –argentina y de otros lugares- y ciertos personajes 

históricos. Los video juegos, el calentamiento global, las epidemias y los virus, la 

historia nacional, ciertos libros operan como matrices productivas. 
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Abstract  

At this stage of the 21st century, no one can doubt the revolution that the development 

of information and communication technologies has caused in all areas of life. The 

digitalization implemented in recent decades is the most important instrument for the 

expansion and democratization of knowledge. However, the dark side began to emerge 

some time ago. We speak of the “information regime” in which we live as a form of 

domination in which algorithms and artificial intelligence play a decisive role in political, 

social, economic, cultural and identity processes.  Byung Chul Han in Infocracy 

describes them: “digital information technology makes communication a means of 

surveillance” even though people feel free. The arguments show the different ways of 

permeating society, fragmenting it while undermining the democratic system. 

In this context, it is worth updating Walter Benjamin's proposal when he assigns to the 

historian the task of appropriating a memory as it flashes in an instant of danger. As art 

has the capacity to make the abstract concrete by putting singular faces and lives, I try 

to analyze the ways in which literature gives ethical, political and aesthetic answers to 

almost cyclical crises.  On this occasion I choose texts by Michel Nieva, who cultivates 

the genre of science fiction with a markedly political character. His novels build a plot 

where the science fiction genre, the literary tradition -Argentine and elsewhere- and 

certain historical characters intersect. Video games, global warming, epidemics and 

viruses, national history, certain books operate as productive matrices. 

Keywords : Capitalism; Dystopias; Science fiction; Argentine literature 

 

A esta altura del siglo XXI, nadie puede poner en duda la revolución que ha 

causado en todos los ámbitos el desarrollo de las tecnologías de la información y la 

comunicación. La digitalización puesta en marcha en estas últimas décadas es el 

instrumento más importante para la expansión y la democratización del conocimiento. 

Archivos a los que antes accedían algunos pocos privilegiados, hoy se encuentran al 

alcance de todos.  

No obstante, el lado oscuro comenzó a emerger desde hace tiempo. Se habla 

del “régimen de la información” en el que vivimos como forma de dominio en el que los 

algoritmos y la inteligencia artificial desempeñan un papel decisivo en los procesos 

políticos, sociales, económicos, culturales e identitarios.  Byung Chul Han en Infocracia 

los describe: “la tecnología de la información digital hace de la comunicación un medio 

de vigilancia” (8) aunque las personas se sientan libres. El régimen de la información 

se diferencia del disciplinario porque la explotación no concierne a los cuerpos sino a 
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los datos. El objetivo no es el ejercicio de una biopolítica sino manipular la mente de 

los individuos mediante lo que el filósofo llama la psicopolítica. La multiplicación viral 

de la información deriva en infodemia. Las argumentaciones muestran los distintos 

modos de permear la sociedad fragmentándola al tiempo que se socava el sistema 

democrático. 

En este contexto y como   la   literatura tiene la capacidad de hacer concreto lo 

abstracto poniendo rostros y vidas singulares, quisiera analizar algunas  formas de 

ejercicio de prácticas de resistencia.  Elijo en esta ocasión textos de Michel Nieva, que 

cultiva el género de la ciencia ficción con un carácter marcadamente político. Sus 

relatos construyen una trama donde se cruzan el género de ciencia ficción, la tradición 

literaria –argentina y otras- y ciertos personajes históricos. Los video juegos, el 

calentamiento global, las epidemias y los virus, la historia nacional, ciertos libros 

operan como matrices productivas. Los tonos registran la violencia como invariante 

expresada en el léxico procaz, la descripción de torturas, odios diversos y 

humillaciones varias además de transformismos, humor, ironías y delirios.  

Con la novela distópica La infancia del mundo, Nieva se inscribe en una 

genealogía que pasa por Ph. Dick, Arthur C. Clarke o Aldous Huxley. Pero también 

podemos pensar en textos locales como el de Eduardo L Holmberg, Olimpio Pitango 

de Monalia, una utopía muy peculiar que propone la modernización de un país 

imaginario que semeja Argentina aunque invertida. Los mapas que incluye Nieva 

recuerda los que inventa Holmberg. Poco más de cien años después, Nieva pone en 

escena futura los desastres ocasionados por un capitalismo desquiciado. En el centro 

de ese mundo se ubican los indeseables. En otras palabras, exhibe los modos en que 

la tecnología da soluciones (virtuales o reales) para eliminarlos aunque, al final, los 

indeseables triunfan.  

La novela relata la vuelta al origen. Tiene el ritmo veloz de un videojuego, con 

algunos momentos de detención en los que la escritura-como si fuera una lente de 

aumento - se aproxima maximizando los detalles.  Ubicada en el año 2272, los 

cambios climáticos han producido el hundimiento de la Patagonia y su transformación 

en el Caribe Pampeano. El otro pedazo de tierra firme se sitúa alrededor del Caribe 

Antártico. El frio y la nieve han desaparecido y solo se recrean en excursiones de 

cruceros carísimos que ofrecen pistas de hielo y museos con fragmentos de glaciares 

considerados tesoros preciosos de lo extinto. Calentamiento, virus, capitalismo 

extremo son los núcleos que reproducen magnificadas problemáticas actuales. Todo 

se ha convertido en mercancía en la era del “capitalismo virofinanciero” (45) que 

genera enormes riquezas con la explotación de nuevas enfermedades. Las pandemias 
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creadas a partir de experimentos de laboratorios convierten “así los virus en activos 

que generaban riquezas descomunales en el mundo de las finanzas, ya que todos los 

años cientos de nuevas enfermedades zoonóticas salían al mercado, apadrinadas por 

compañías que monetizaban sus efectos a través de estos instrumentos” (45-46).En el 

correr de la trama, nos enteramos de que el niño dengue –el protagonista- es producto 

aberrante de uno de esos experimentos realizados por empresas poderosas que usan 

mujeres pobres como ratones de laboratorio. 

Los personajes transitan de modo permanente de la realidad a la virtualidad. 

Entran y salen de ella. El niño dengue -que necesita ser hembra para llevar a cabo su 

plan vengador-se transforma según la misión a cumplir en niña dengue, mami dengue, 

nada dengue, envenenada dengue. Otro personaje es el Dulce, compañerito de 

escuela que comanda los actos de bullying contra el “monstruo”, “cruce enfermo de 

humano e insecto”. El pasado se reconstruye mediante los relatos elementales de los 

videojuegos que reiteran episodios de los enfrentamientos entre indios y blancos del 

siglo XIX. Sin otras opciones, los personajes -que prefieren la vida virtual del avatar- 

son indios o blancos. El Dulce, por ejemplo, pasa en el mundo virtual de indio a 

cristiano y luego a viejo multimillonario y poderoso. Como en cualquier videojuego la 

meta es luchar, combatir, matar y ganar. Impedir la propia muerte. En cuanto a 

crueldad y saña para con los otros, el siglo XXIII iguala al XIX. La violencia impera por 

doquier. La piedad, ese sentimiento que sólo concierne al ser humano, no se conoce. 

Tampoco la solidaridad. El mundo futuro es un mundo individualista hasta el 

aislamiento y gobernado por la ley de la mercancía. También es un mundo sin libros, 

y, en consecuencia sin memoria colectiva. Pero finalmente, todos los humanos 

terminan muertos por algo tan despreciable y nimio como un mosquito o mejor, por un 

ejército inmenso de mosquitos. Los virus de la enfermedad se activan produciendo la 

aniquilación de lo viviente, la extinción de lo humano responsable de la gran 

catástrofe. La novela puede leerse como espantosa profecía. 

La comunidad es otra gran ausente. La escuela se reduce a un grupo de niños 

cuyas acciones preferidas son la masturbación y la burla hacia el otro. No hay familia 

ni amistades. Todos están solos y presos de la realidad virtual. El Dulce –que evoca 

los niños terribles de Lamborghini- tiene como principal lazo social un hermano 

contrabandista que en determinado momento, sin explicación mediante, lo abandona. 

La madre del niño dengue –una víctima del sistema- lo maltrata y lo considera “un 

potencial y peligroso criminal” (20) Por eso todos los días, para evitar lo que –de 

cualquier forma- será su destino, le entrega una morcilla para llevar al colegio. En 
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algún sentido, ese destino inexorable cambia su condición miserable para tornarse 

hazaña.  

La niña dengue emerge como justiciera que arremete, ante todo, contra los 

humilladores. Otros blancos son los ricos y los turistas extranjeros. Nieva tiene la 

habilidad de concentrar una tragedia en un detalle. Un fragmento mínimo contiene la 

capacidad de desplegar el relato de una afectación individual y colectiva. Doy un 

ejemplo: hay un pasaje que describe con minuciosidad el guardapolvo escolar del 

protagonista, un símbolo del sentido de igualdad que sustenta la escuela pública 

argentina y que tiene una trayectoria larga ya que el debate sobre su uso se extiende 

desde principios del siglo XX hasta 1942, cuando se reglamenta la obligatoriedad. La 

prenda deshilachada aprieta en su detallismo hiperbólico la injusticia y la pobreza a lo 

que se suma la vejación continua de los otros. La humillación es la lógica de los lazos 

sociales:  

 

Pero pese a que ambos, la madre y el (en ese entonces) niño cuidaban el uniforme como el 

más preciado bien compartido, inevitablemente, con el paso de los meses, las fibras del 

guardapolvo se hacían eco del desgaste y de la irremediable corrupción de la materia. Y quien  

sabe por qué, si, por la altura del año (esto fue en noviembre, poco antes de los hechos ahora 

narrados), si porque acababa de llegar de su clase de educación física, o tal vez por el singular 

ángulo con que la macilenta luz blanquecina de las lamparitas del comedor impactaba en su 

cuerpo, ¡quién sabe! Ese día el guardapolvo del niño dengue lucía particularmente harapiento y 

deshilachado (58). 1  

 

Las jerarquías, la discriminación y la división de clases se han profundizado en 

el país futuro. La partición de lo sensible que indica qué lugar pertenece a cada uno se 

hace visible ya en la geografía.2  Argentina ha entregado su soberanía y en el sur el 

inglés ha desplazado al castellano. La tierra que rodea al Caribe Pampeano está 

saturada de pesticidas y devastada por el monocultivo; es un “inmundo lodazal 

putrefacto” (48). Mientras, los ricos se bañan en playas de aguas cristalinas de las 

colonias a orillas del Caribe Antártico.  

                                                           
1 Sigue una extensa y prolija descripción del estado de la prenda que culmina: como si  “un 
escuadrón  de polillas hambrientas (más hambrientas que los niños comiendo guiso) se hubiera 
ensañado hasta con la  última fibra del sabroso uniforme, convirtiendo el atuendo del pobre 
niño en un inmundo y rotoso trapo” (58-59) 
2 Rancière (2014) llama  “reparto de lo sensible a ese sistema de evidencias sensibles que al 
mismo tiempo hace visible la existencia de un común y los recortes que allí definen los lugares 
y las partes respectivas. Un reparto de lo sensible fija entonces, al mismo tiempo, un común 
repartido y partes exclusivas.”  
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En medio de esa naturaleza casi perfecta, se percibe, sin embargo, el desastre 

climático. Los niños de los barrios acomodados viven protegidos del sol radiactivo. La 

clase está inscripta en la piel perfecta de los niños ricos que contrasta con las 

protuberancias que se notan en los cuerpos de las sirvientas: 

 

Y es que era evidente que estas mujeres que acompañaban a los niños, por la textura de la 

piel, no eran sus madres: mientras a estas les sobresalían protuberancias escamadas de los 

brazos, producto de horas bajo el sol radiactivo, los niños jugaban amparados por el panel 

solar de su barrio privado, gozaban de una epidermis perfecta, blanca y suavísima (66) 

 

Pero aún dentro de ese espacio hay una estratificación rígida entre la ciudad de 

Victorica (de donde provienen el niño dengue, su madre y también el Dulce) y la 

capital, Santa Rosa, donde la madre trabaja de niñera en una casa burguesa. Cuando 

llega al Distrito Financiero, la niña dengue percibe la distancia enorme que hay entre 

los imponentes rascacielos y la casilla de chapa donde vive junto a su madre. La 

historia tiene que ver el desprecio por los pobres y la falta de sensibilidad de los ricos. 

En ese momento recuerda su misión de tomar revancha y resarcir a la madre 

que trabaja “limpiando el meo y la bosta de oficinistas y corredores que, abstraídos en 

la especulación numérica de acciones y activos, ni enterados estaban de su miserable 

existencia” (57). El primer objetivo es destruir a la familia Racedo.3 Cuando la niña 

dengue ve a René conectada a una Pampatronics, el “sublime objeto de su deseo”, 

activa la venganza. Mediante la descripción detallada, la prosa opera con el asco y 

explora lo abyecto: “pulverizando la nariz y los ojos y haciendo de su angelical sonrisa 

una papilla de inmundas viscosidades que salpicó tripería y gelatina a las paredes y a 

los juguetes, y a las muñecas y a los padres […]” (71) 

 El niño pobre y la niña rica juegan el mismo juego: “Cristianos vs Indios”. El 

juego atraviesa las clases homologando y enfervorizando sentimientos destructivos 

pero también discrimina entre ricos y pobres: los que poseen la consola original –la 

Pampatronics- y los que acceden a la imitación, a la copia, -la Pampatone, “la 

falsificación china” (39). “Los juegos de la Pampatone, como decíamos eran idénticos 

a los de la Pampatronics, solo que con gráficos más rústicos y una velocidad de 

conexión lentísima” (39). De modo que las escenas se congelan y el avatar resulta con 

                                                           
3Cuando llega a la casa, escucha hablar con desprecio de la “negra india mutante” (67) y de sì 
misma como “hijo mogólico y monstruoso”.  “Por eso, que Nano Racedo hubiera pronunciado 
esa justa palabra atizó viejos dolores y avivo nuevos fantasmas que no hicieron sino recordarle 
a qué había venido: a vengarse de todos los oprobios que la humanidad había infligido a su 
desgraciada figura. Resolvió que la mejor estrategia para acometer este desagravio era 
destriparle a la hijita su propia cara” (69). 
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frecuencia asesinado. El mundo virtual despliega una ferocidad extrema. Los avatares 

muestran en sus aventuras un goce exacerbado por la muerte, la tortura y la violación. 

Y en esto también coinciden los niños más allá de sus diferencias de clase.  

Una vez satisfecha, la tarea primera se torna épica y entonces la niña dengue 

planea extinguir al género humano atacando el corazón del sistema, el Caribe 

Antártico. Es el momento en que la venganza individual se hace reclamo colectivo. El 

objetivo es cada vez más alto y hasta heroico: “descolonizar a la Argentina”. La 

narración se trasmuta en gesta antimperialista. La niña dengue adopta el rol de madre, 

se encuentra con sus hijos que la rescatan y juntos se convierten en poderosa 

multitud: 

 

 Tras exterminar a cuanto turista y empleado se cruzaron en la cubierta, procedieron a la 

distintas salas, pisos y subsuelos, pero fue cuando picaron a los técnicos que controlaban las 

salas de máquinas […] que los costosísimos glaciares rápidamente empezaron a derretirse, los 

mamuts y mastodontes a pudrirse […] (125) 

  

La lucha sirve para constituirse en masa. Cientos y miles unidos configuran una 

fuerza imparable. A su paso, todo se convierte en fétidas ruinas. La multitud 

vengadora busca restituir un estado anterior al ser humano. Quizás para que nazca un 

mundo nuevo que resulte mejor que el viejo. Además de las batallas entre indios y 

blancos, la masa vista como sujeto de la historia, capaz de protagonizar rebeliones y la 

aparición de virus desconocidos tejen lazos con debates culturales y políticos del siglo 

XIX, estableciendo un arco temporal entre pasado y futuro hasta que el tiempo acabe.  

Las copias alcanzan no solo a los videojuegos sino también a la naturaleza, se 

trate de balnearios o selvas. El dinero asociado a la tecnología puede fabricar 

absolutamente todo, hasta el paisaje más sublime. En el mundo falso del “como si” no 

solo se pueden elegir los ámbitos naturales, también pueden suprimirse las presencias 

indeseables. Hay empresas dedicadas a la geoingeniería planetaria que recrean el 

invierno. Allí se dirige la niña dengue para ocasionar la catástrofe. La prosa se burla de 

las formas hipermercantilizadas y sofisticadas  de  turismo que diseñan paquetes 

donde el cliente puede escoger hasta el tipo de mariposas. El Caribe Antártico aparece 

como refugio de las especies extintas del planeta -flamencos, tortugas, delfines- un 

“Oasis terrenal” que devendrá infierno. Y si de mariposas se trata, podemos leer una 

puesta en escena del “efecto mariposa”, el concepto del matemático y  meteorólogo 

Edward Lorenz sobre acontecimientos pequeños que desencadenan otros mayores: 

una mariposa bate las alas en Hong Kong  y llueve en Nueva York.  
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En el último capítulo antes del final, El Dulce que ha reemplazado las baterías 

de su casco con una piedra telepática accede a una suerte de aleph que funde todos 

los tiempos. Contempla el pasado remoto y épocas “futurísimas cuando la Tierra sería 

reconquistada por la gran anarquía primigenia en una gran contienda geológica que no 

comprendió” (127). En vez del “vio” borgiano, el narrador prefiere el verbo “presenció”. 

Y uno de los hechos es su propia muerte en Victorica causada por la niña dengue. En 

una de las aventuras, el indio, avatar del Dulce viaja con otros a la Antártida en busca 

del santuario de la Gran Serpiente al que finalmente llega mutilado después de haber 

perdido piernas y brazos por congelamiento. Allí descubre la superchería del mito o 

quizás la entronización de la diosa virtualidad: “el santuario estaba vacío: era un 

enorme y pelado iglú de techo y paredes de hielo, apenas iluminado por algunas velas 

derretidas a su más ínfima expresión.”(129) Lo único que encuentra es una caja que 

contiene una Pampatronics y un nuevo juego, La Conquista del Desierto Espacial 

(Cristianos vs Indios 4), titulo donde la palabra “indios” está tachada. El juego remite 

como es obvio al período del General Roca  y su campaña al desierto durante la que 

se masacraron gran parte de las poblaciones originarias.  

El Dulce interpreta que la Gran Serpiente quiere que sea cristiano. En la 

realidad virtual del nuevo videojuego, el Dulce interpreta a Noah Nuclopio, CEO de un 

conglomerado poderosísimo de empresas que se halla en Marte para inaugurar la 

Patagonia Marciana. Pero la copia supera al original y está lista para ser vendida a 

millonarios. La naturaleza es una mercancía mejorada notablemente por la ausencia 

de indios. Naturaleza, especies animales, vegetales y razas humanas se eligen a 

gusto del comprador. (134) Las fundaciones están despojadas de cualquier carácter 

épico. Mediante la tecnología, el presente borra del mapa –literalmente- presencias 

indeseadas. Casi todo es posible: fabricar múltiples Amazonas o Patagonias. Y hacer 

desaparecer de la faz de la tierra a los indeseables. 

 De modo paralelo a la historia del niño/niña dengue, se desarrolla otra línea  

narrativa que se plantea como un enigma, una pregunta que desacomoda a los 

interlocutores. Y que obtiene respuesta al final, tal como acontece en la estructura 

clásica del enigma. El Dulce le roba al hermano contrabandista una piedra telepática 

de la Antártida, una “incomprensible forma geológica ancestral” que tiene poderes 

extraños que enloquecen a los hombres y a las cosas. Durante la noche le habla al 

Dulce “¿Quieres que hablemos de la Gran Anarca?”(35). El enigma está formulado. 

“Era nada menos que la sabiduría de la primera infancia del mundo”. De la piedra 

viene la “voz primitiva” de la época en que “reinaba el desconcierto sin forma, y todas 

las cosas (lo vivo y lo no vivo, el ser y el no ser) eran una sola: La Gran Anarca” (37) 
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La pregunta aparece también en un recuerdo que la niña dengue tiene de su madre 

cuando inquiere sobre el origen de un niño dengue. La madre contesta con la misma 

pregunta. 

La Gran Anarca. El comienzo donde todo estaba indiferenciado. Una especie 

de reformulación de la idea de Khaos, que existe antes de los dioses. Hesíodo en su 

Teogonía, dice que el caos fue lo primero que existió. Al principio había un todo 

informe, el cielo y la tierra formaban una masa indiferenciada y se separaron: lo 

primero es esta separación.  Si en el mundo del siglo XXIII las cosas tiene dueño y 

todo se compra y se vende, La Gran Anarca es exactamente lo contrario del 

capitalismo. No hay poseedores, ni clases sociales, ni ricos y pobres. No hay 

tipologías ni jerarquías, ni siquiera formas definidas.  La indiferenciación conlleva la 

aniquilación de la propiedad privada. 

En el Final, el empresario Noah Nuclopio –avatar de El Dulce en el videojuego- 

se encuentra con la niña dengue en su oficina, confirma su origen y le revela la historia 

de la piedritas telepáticas. “Una incomprensible formación geológica ancestral, una 

especie de previda, cuyos poderes telepáticos (aun vedados al saber científico) 

sumían en la más horrenda locura a la gente que trabajaba en el pozo”. (152) Por eso 

se había transformado en secreto de Estado. No solamente enloquecían las mentes 

sino también las cosas. Cuando la niña dengue abre un frasco que contiene algunas 

piedras, escucha “una cavernosa voz primitiva que llegaba desde las entrañas 

terrestres”. Y esa voz devela el enigma: “La Gran Anarca. La Gran Anarca eres tú”. 

(154) La narración adopta la recursividad como forma: el mosquito chupa la sangre 

(literalmente) de los chupasangres capitalistas. El pozo primigenio en el que se 

sumerge la niña dengue semeja un pozo petrolero cuya máquina extractora tiene la 

apariencia de un mosquito. Chupar la sangre de la tierra: la imagen extractivista 

resulta elocuente.   

En ese momento, Borges acude de nuevo a prestar auxilio con su cuento; la 

niña dengue reflexiona que el aleph no puede ser un punto en el espacio y entonces 

sustituye  la variable por el tiempo de modo de fusionarlos. Así le es dado viajar al 

siglo XIX y matar a Roca, luego liberar la Antártida del yugo británico, viajar a las 

colonias interplanetarias y exterminar a todos los seres humanos. La prosa entonces 

se dirige a una segunda persona, un tú, que interpela al lector, lo involucra con el fin 

de  confundir su infancia con la infancia del mundo. Y después de malabares 

lingüísticos que mezcla temporalidades termina con un rotundo “ya no hay tiempo: 

usted ha ingresado en el infancia del mundo”. La frase señala el final de la narración y 

también la anulación de la historia, de los acontecimientos. 
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Frecuentador del siglo XIX, en los ensayos de Tecnología y barbarie, Nieva 

piensa un tema fundamental y fundacional:  

 

Nuestra literatura entonces nace y es recorrida por este nudo problemático, la idea de que la 

tecnología es la frontera entre la civilización y la barbarie, su punto exacto de unión, de fricción 

y de cruce […] Parafraseando a Goya, la tecnología nos permite afirmar que el sueño de la 

civilización engendra la barbarie (10-11).  

 

Sin embargo, el libro se titula Tecnología y barbarie, es decir, la  tecnología 

ocupa el lugar de la civilización. La degradación de la vida como consecuencia del 

progreso tecnológico es un nudo del género cyberpunk en el que el autor se inscribe 

voluntarioso. El volumen abre con un ensayo del mismo nombre que lleva el subtítulo 

“Una lectura cyberpunk de la literatura argentina”. Nieva analiza cuatro dispositivos 

tecnológicos que están en la vida y en la literatura: el fusil Remington, el telégrafo, el 

alambre de púas y la picana. La cibernética más la rebeldía  punk  pergeña futuros 

distópicos poblados de androides que coexisten o reemplazan a los humanos y que 

encarnan el homo sacer, al que se puede aniquilar –matar, torturar- sin que ello sea 

considerado delito: “Estos androides nómades son la alteridad radical que habita el 

“desierto”, improductivos en un sentido económico; racialmente diferentes en un 

sentido científico, abyectos en términos estéticos” (11).   

En  2013, Nieva había incurrido en el género con ¿Sueñan los gauchoides con 

ñandúes eléctricos? En la línea de la célebre novela de Philip Dick, el personaje de 

Don Chuma (¿inversión deformada de macho?) es un androide modelo gauchoide que 

ni bien puesto en funcionamiento muestra una convicción bartlebiana respondiendo a 

cada demanda de su dueño con variantes de la frase “-¡Habría preferido no hacerlo!”. 

El texto es de una violencia extrema cuando Chuma es obligado a inferirse torturas 

para doblegar su férrea oposición a las órdenes recibidas del amo quien en el final 

comprueba que el sufrimiento ha sido en vano. Chuma, como Bartleby, aún 

obedeciendo, pronuncia la frase que contiene la rebelión.  

El mismo volumen incluye otro desenlace para la historia (“Otro final en otro 

metamundo para ¿Sueñan los gauchoides con ñandúes eléctricos?” ) que convierte al 

gauchoide en vengador asesino al tiempo que entona versos del CantoXII del Martin 

Fierro. En este punto opera la misma lógica de La infancia del mundo:  

 

Pido perdón a mi Dios 

Que tantos bienes me hizo, 
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Pero dende que es preciso 

Que viva entre los infieles 

Yo seré cruel con los crueles 

Ansí mi suerte lo quiso 

 

El gauchoide convierte en afirmativa la frase de Bartleby: “Preferí hacerlo”. El 

narrador –y dueño del androide- lee en los periódicos los atentados de los “gauchoides 

rebeldes” y de los “gauchoides guerrilleros” que integran las huestes del ERG, el 

Ejército Rebelde de Gauchoides, a la manera de los movimientos guerrilleros de las 

décadas de 1960 y 1970.  En el centro del relato surge una voz conjetural del autor 

que cuenta en potencial los acontecimientos necesarios para el desarrollo de la trama.  

La rebelión llegaría hasta plaza de Mayo y tomaría la Casa Rosada, “donde don 

Chuma daría su primer y épico discurso revolucionario presidencial, previo paso por la 

guillotina de todos los representantes humanos de la democracia representativa. Fin” 

(50) Con referencias explicitas al cuadro de Angel Della Valle “La vuelta del malón” y a 

la revolución francesa, los párrafos finales cuentan el ajusticiamiento del narrador por 

la masa rebelada de los gauchoides. En octosílabos propios del género gauchesco, 

Don Chuma le habla de la venganza de los “naides” que reducen su cuerpo a pingajos: 

“[…] el narrador, con un último hálito narrativo, hubiera concluido contando cómo no 

habría podido ver ni advertir (pero que por una licencia literaria, de todas maneras, 

describirá) a los caballos pisoteando sus restos deshilachados   […]” (53). 

La recurrente distopía de la rebelión de las máquinas o de los robots, en todo 

caso de lo no-humano tiene un nuevo eslabón en este relato que ficcionaliza el 

propósito del autor en Tecnología y barbarie. Dice Nieva: “El tema central de este libro 

es lo no-humano, los límites de lo humano o, más bien, la posibilidad de nuevas 

formas de vivir para los cuerpos más allá de lo que consideramos humano” (48). 

Las rebeliones de los nadies extraen su potencia de la multitud. 4 Son los que 

pueden hacer masa y eso les asegura el triunfo. Vencen porque son legión y entonces 

se impone la justicia poética. Los relatos de Nieva tienen la lógica de la justicia popular 

ejercida por fuera de la institución. Robots o insectos, seres nimios, vida elemental o 

símil vida, en todo caso presentan formas no humanas, productos de la tecnología que 

                                                           
4 Cuando el narrador se encuentra con don Chuma teme por su vida. “Don Chuma me miró son 
sus ojos de cristal partido y me dijo: -Personne, como sustantivo,/es ´persona´ en francés,/pero 
como adverbio es /´Nadie´. Somos nosotros, derivo,/ del ser humano nocivo/ ese adverbio 
subversivo/ Estas personas calladas/ que porque han sido expulsadas/ del concepto 
opresivo/de lo humano, sus vivos/ cuerpos metalizados/ y sus gritos cautivos/ pa ustés son 
´naides´, borrados” (51-52. “Otro final en otro metamundo”…) 
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protagonizan rebeliones épicas restableciendo el orden virtuoso de lo que ha sido 

estropeado por un capitalismo desquiciado.  

El término resiliencia alude a la resistencia de ciertos materiales que se doblan 

sin romperse para recuperar luego la forma original. Se usa también para indicar los 

modos en que las personas enfrentan el riesgo y demuestran aptitudes para 

sobreponerse. En esta dirección, la escritura funciona como una máquina capaz de 

engullir y elaborar una cantidad de elementos que provienen de culturas, tiempos y 

tradiciones distintas. Al acudir al cyberpunk, Nieva apela a un público amplio que 

puede llegar a jóvenes usuarios de videojuegos y a amantes de la literatura más 

canónica. Dije que en el mundo del siglo XXIII no hay libros, ni obras de arte porque 

los museos en vez de cuadros y esculturas exhiben pedazos de glaciares a unos 

pocos ricos. Faltan por consiguiente los archivos que puedan contener la memoria 

colectiva. Si bien la temporalidad de La infancia del mundo involucra los siglos XIX y 

XXIII, las problemáticas  iluminan estas últimas décadas marcadas por ciertos debates 

sobre capitalismo y mercancía, individualismo, crueldad y violencia, discriminación, 

falta de empatía y solidaridad, cambios climáticos, epidemias. Bajo formas que apelan 

al distanciamiento de lo humorístico, lo delirante y lo abyecto, la novela se constituye 

en testimonio de gran parte del siglo pasado y del presente mientras anuncia el 

inminente apocalipsis.  
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