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Resumen 

Este artículo reflexiona sobre la emergencia de la precariedad en el cine global y sobre 

aquello que en la actualidad permite al cine hacerse político para, de este modo, 

considerar a los sujetos que por las condiciones actuales del neoliberalismo son 

relegados al borde del abismo. Ante la pregunta de si el cine global puede hacer 

declaraciones afectivas sobre la precariedad, se propone indagar desde el análisis de 

algunas escenas y las formas de producción de los filmes Roma (2018, Alfonso 

Cuarón) y Nomandland (2020, Chloé Zhao) las maneras de presentar y representar 

cuestiones ligadas a la pobreza, la violencia y la proximidad de la muerte. Las 

relaciones que surgen del trabajo realizado por mujeres desde perspectivas 

temporales y geográficas específicas permiten ingresar a propuestas textuales que, 

desde recursos materiales abundantes, se pueden producir un discurso afectivo, 

estético y ético sobre lo precario.  
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Abstract 

This article reflects on the emergence of precariousness in global cinema and on what 

currently allows cinema to become political in order to, in this way, consider the 

subjects who, due to the current conditions of neoliberalism, are relegated to the edge 

of the abyss. Faced with the question of whether global cinema can make affective 

statements about precariousness, it is proposed to investigate, from the analysis of 

some scenes and the forms of production of the films Roma (2018, Alfonso Cuarón) 
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and Nomandland (2020, Chloé Zhao), the ways to present and represent issues linked 

to poverty, violence and the proximity of death. The relationships that arise from the 

work carried out by women from specific temporal and geographical perspectives allow 

us to enter textual proposals that, from abundant material resources, can produce an 

affective, aesthetic and ethical discourse on the precarious. 

Key words: Global cinema - Violence - Workers – Capitalism 

 

Introducción, precariedad y cine global 

En los últimos años una serie de películas exponen a los grupos desclasados o 

precarizados desde posiciones que permiten pensar algunos puntos singulares sobre 

la emergencia de la violencia, la exposición a la precariedad como un reparto desigual 

no naturalizado entre los sujetos y la consideración de algún tipo de justicia. Más allá 

de las maneras en que cada filme resuelve y convoca estos asuntos, este artículo 

considera los modos en que los filmes pueden producir ideas y emociones sobre la 

miseria y los márgenes sociales, para apelar diferentes posicionamientos sobre la 

cuestión. Estas formas de la imaginación cultural pueden ser pensadas como 

perspectivas de la interpelación por la manera en la que organizan, con ideas y 

emociones, la emergencia simbólica de sujetos al borde del abismo.  

En ambos casos se analizan en los gestos de las intervenciones, los modos en 

las que las temporalidades y espacialidades fílmicas y la producción concreta de los 

filmes establecen conexiones significantes con el mundo real. Cuando se trata de la 

exposición de los pobres y los marginales, las representaciones fílmicas, literarias, 

televisivas, alternan entre la infantilización o la peligrosidad (en la mayoría de los 

casos), pero en las situaciones discursivas que este trabajo destaca se produce en 

algunos procesos eso que se llama dignificación; un proceso semiótico que tiene que 

ver con dar rostro a la finitud1. La posibilidad de un filme de asumir este proceso de 

humanización, se vincula con ligar rostro y experiencia por medio de una propuesta 

textual afectiva.  

                                                      
1 La palabra dignidad tiene raíz etimológica de dignitas del latín y se vincula con el prestigio, y 
la dimensión del relieve del rostro (asociado a su representación en las monedas griegas y las 
inscripciones en las ciudades). Esta noción de rostro propuesta por Giorgio Agamben (2007) es 
retomada, de alguna manera, por Georges Didi-Huberman (2014) en su reflexión sobre las 
formas de aparición de los pueblos en la historia del arte y la filmografía de Pier Paolo Pasolini.  
Este modelo teórico y programática de investigación en torno a “los que no tienen parte” es 
tomado como guía para las reflexiones que se plasman en este artículo. Por su parte, también 
Nora Domínguez (2021) hace una consideración particular y estimulante sobre las metáforas y 
potencialidades del “rostro” desde su potencia como figura de límite que define e identifica al 
sujeto. 
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En un contexto global donde la preminencia de lo audiovisual adquiere nuevas 

características y forma parte de la vida cotidiana, el cine es un modo privilegiado para 

considerar las elaboraciones simbólicas respecto a la precariedad, término que ha sido 

diferenciado por Judith Butler (2006 y 2010) como precarity, cuando se trata de la 

condición ontológica de todo cuerpo, y precariousness cuando se considera la puesta 

diferencial que el cuerpo tiene al estar enlazado con determinadas condiciones 

históricas y sociales. Entre estos dos sentidos, los casos cinematográficos que se 

mencionan aquí, permiten recomponer las relaciones entre la sociedad y el imaginario 

occidental con un análisis de la producción de los cuerpos, las subjetividades y las 

ideas en las pantallas. En particular, interesa a este trabajo utilizar ambas acepciones 

para destacar la emergencia de la precariedad desde la perspectiva de Michel 

Foucault (2006) que, con el término gubernamentalidad, comprende que la proximidad 

de los sujetos a la muerte corresponde con una distribución desigual de un reparto que 

es producto de políticas estatales, económicas y gubernamentales; por lo tanto 

históricas. 

La precariedad en estos filmes construye un tipo de gramáticas audiovisuales 

que muestran la figuración de los trabajadores pobres y considera las retóricas del 

contraste social con una proposición de ideas sobre el capitalismo desde modos 

textuales que muestran con la violencia sobre los sujetos que habitan los márgenes 

como modo de interpelar el pensamiento, y consecuentemente la acción. Las dos 

películas que constituyen el corpus de este articulo (y las que sirven de 

contextualización) presentan, en sus formas temporales y espaciales, lugares vacíos 

de sentido que apelan a ser llenados por reflexiones que conecten la ficción con el 

mundo real.  

Se trata de objetos que son diferentes, pero que dan cuenta de un panorama 

global de homogeneización cultural y de barrido de las diferencias desde la lógica de 

una impronta que se propone llamar “cine global2”. Este tipo de construcción narrativa 

                                                      
2 La noción de “cine global” está construida en diálogo con autores como Fredric Jameson 
(2018) que cataloga de “Estética global” la forma en que en la globalización relaciona lo local y 
lo global desde el armado de “un mapa cognitivo” que permite las conexiones entre distintas 
partes del mundo y de Domin Choi (2018) que apropia y sistematiza algunos de esos términos 
en relación con la emergencia de un “cine contemporáneo” cuyo producción se diseña a 
medida de los espectadores (ya que estamos inmersos en un sistema de plataformas que 
cuantifican y transforman la manera que tenemos de ver el cine desde el uso de datos). Por 
otra parte, “cine global” puede en algunos casos ser sinónimo de mainstream tal como lo 
desarrolla Frédéric Martel (2011).  
Desde la década del 2000 y en especial desde 2010, se pueden considerar diferentes ingresos 
a esa dimensión de lo digital que ha ido cambiando las formas de producción del cine 
contemporáneo y hacen más fáciles algunos tipos de producción de capitales internacionales. 
En los últimos años, las plataformas han jugado un rol muy relevante en las maneras de la 
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industrial suple las divergencias culturales identitarias muy particulares y las convierte 

en productos reconocibles a escala mundial. Se trata de películas que casi pueden ser 

vistas en cualquier lugar del mundo alcanzado y conectado por el capitalismo, 

películas que, de hecho, desde el punto de vista de la repercusión son vistas por miles 

o millones de personas. 

 

¿Desde qué lugar ser produce el cine sobre la precariedad? 

Este artículo no está enfocado en quién puede hablar en lugar de quien o quién 

puede hablar en nombre de quién, sino en la manera que el cine global desde la 

abundancia de recursos materiales, económicos y simbólicos puede expresar ideas y 

emociones sobre la escasez material, económica y simbólica. Esto permite pensar en 

las relaciones que se pueden tejer entre quienes poseen la capacidad de generar un 

relato y la referencia a sujetos que no podrían acceder a la construcción de relatos 

sobre sí. La pregunta por la representación de los pobres (los sin parte), se vincula 

con la manera en la que el cine puede dar cuenta de un reparto desigual que es propio 

de la sociedad. La estética y la ética se cruzan para considerar como el arte (y el cine 

de entrenamiento en este caso) puede devenir político por la forma que tiene de 

resolver el “reparto de lo sensible”, un término acuñado por Jacques Rancière (2013 y 

2014) para referir a cómo la trama poética de las obras con el mundo construye una 

posición política.  

Si bien el cine global reciente trabaja con estereotipos, los mismos funcionan 

como una manera de simplificar lo complejo y permiten que aquellos temas que 

podrían dirigirse a ciertas audiencias particulares abran el juego a sectores más 

amplios3. El estereotipo une ciertos rasgos singulares con aspectos sociales. La idea 

de tipificación permite que se pueda reconocer a un personaje como perteneciente a 

un grupo más amplio (estratos, grupos o clases sociales). Esta economía narrativa, 

puede barrer con todo aquello que caracteriza a la realidad (la complejidad y la 

apertura) para dejarla clausurada.  

En los casos a desarrollar, entre la máxima abundancia de recursos de quienes 

crean las ficciones y la escasez material de quienes son convocados de manera 

simbólica por la representación, se podría presentar una contradicción inherente, pero 

                                                                                                                                                           
producción audiovisual. Si atendemos al modo de producción del cine global -aún en el caso de 
Nomadland que se trata de una producción de menor costo- habría una manera de producir 
desde lo magnánimo e involucrar algún aspecto de lo transnacional. 
3 Richard Dyer (1984) propone superar el rechazo a los estereotipos (sobre las disidencias 
sexuales, los negros, las mujeres) para pensar sus funciones y las posibilidades y alternativas 
que nos permiten pensar más allá de su sistematicidad y fuerza social. 
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que puede habilitar el desarrollo de asociaciones simbólicas que pueden beneficiar a 

ambos grupos o, por el contrario, poner a uno en detrimento del otro. El resultado de 

tal encuentro, pueden ir desde el aprisionamiento a los sujetos de la representación 

(un modo de mostrar que hace que lo visible y audible sea de una manera 

simplificada, única e invariable) a la liberación de los sujetos imaginados (aquello que 

se ve es así, pero puede ser de muchas maneras más, podría tener capas y 

potencialidades). Las películas centrales del corpus de este ensayo se aproximan a 

esta segunda modalidad de encuentro y será explicitado en modo en que lo hacen. 

 

Subjetividades femeninas, actrices y trabajadoras,  

reivindicaciones feministas 

En febrero del año 2017, se estrena en Estados Unidos Big Little lies, una serie 

dirigida por Jean-Marc Vallée y Andrea Arnold. Desde el asesinato de un varón que, 

luego entenderemos, se trata de un hombre abusador y violador; la trama presenta 

una intriga policial articulada con el estilo de una escritura de género documental dada 

por los testimonios corales de un grupo de personajes secundarios para acercarse a la 

vida cotidiana de cinco mujeres, casi todas ellas son millonarias y viven en casas con 

terrazas enormes y vistas al mar.4 Desde una mirada que busca desnaturalizar de 

manera muy simplificada los roles de “lo femenino” para el gran público, el relato se 

remonta a los primeros días de clase de un grupo de niños y sus madres donde 

aparece un caso de violencia en la escuela que, de algún modo, replica la violencia 

que de a poco se muestra que también es generada en el espacio privado. A partir de 

una acusación confusa de una niña a un niño por bullying, se desata un conflicto entre 

las madres que deja ver que las capas que constituyen la violencia doméstica no están 

exentas del poder económico. Este proceso de develamiento del crimen también pone 

en primer plano que las formas que originan la violencia se ligan a las estructuras de 

poder que atraviesa a uno de los matrimonios protagonistas.  

En octubre del mismo año se desata el caso que da lugar el movimiento 

#Meetoo en el que la consigna “Yo también” (propuesta por la feminista Tarana Burke 

para visibilizar el abuso y las violencias ejercidas contra las mujeres en la sociedad) es 

                                                      
4 Estos personajes son actuados por actrices que también tienen un reconocimiento en sus 
carreras por haber interpretado “mujeres fuertes” de cierto relieve o “potencia femenina” que 
pueden leerse como perspectivas feministas al superar el lugar asignado a las mujeres en la 
cultura. Con diferentes densidades y potencialidades los ejemplos son: Nicole Kidman en: To 
die for (Gus Van Sant, 1995), The hours (Stephen Daldry, 2002), Dogville (2003, Lars Von Trier) 
o The Stepford wives (Frank Oz, 2004); Laura Witherspoon en: Legally blonde (Robert Luketic, 
2001); y Laura Dern en: Wild at heart (David Lynch, 1990) o Certain Women (Kelly Reichardt, 
2016). 
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utilizada por la actriz Alyssa Milano para  denunciar al productor de cine Harvey 

Weinstein por acoso laboral y proponer, en la repetición de ese hashtag, la posibilidad 

de ver la magnitud del problema. En diversos lugares del mundo, diferentes mujeres 

replican y hacen sus propias denuncias para dar visibilidad a la problemática a escala 

mundial.  Redes sociales como Twitter y Facebook son el depósito de miles de 

historias y casos de abuso sexual en la industria del entretenimiento (mujeres actrices 

que muestran que el abuso forma parte de cuestiones ligadas al trabajo5) y en otras 

áreas de la vida social como parte de una práctica común.  

Pocos años después, Bombshell (2019, Jay Roach) reconstruye el escándalo 

sucedido durante 2016 dentro de la empresa de noticias “Fox News” con las 

acusaciones por abuso sexual que recibió su fundador y director ejecutivo Roger Ailes. 

Allí Nicole Kidman vuelve a actuar con las actrices Charlize Theron y Margot Robbie6 

que proponen la visibilidad de la problemática: el abuso sexual es un denominador 

común en la industria del entretenimiento hay que denunciarlo, darle discurso y lugar 

en el lenguaje. Big Little Lies y Bombshell muestran (desde la ficción y la ficción 

documental) que la problemática de género es una cuestión que atraviesa las clases 

sociales y la vía de justicia temporal es imprimir las denuncias en la esfera pública. En 

esos casos, si no está dada por ley, la justicia debería, al menos, replicarse como un 

rechazo social a los perpetradores de la violencia.  

 

Trabajadoras mal pagas, modos de lo común  

Estos temas dan relieve a un estado de contemporaneidad en la que se 

insertan las Roma (2018, Alfonso Cuarón)  y Nomadland (2020, Chloé Zhao) como dos 

formas de pensar los retratos de grupos humanos, la vida de personas que están al 

margen del capitalismo, desde dos formas de cine global pero con un hincapié 

especial en las subjetividades femeninas. Se trata de directores que nacieron en un 

país y filman en otro, apelando a lo trasnacional como práctica estética. Ambos filmes 

construyen “espacios de la feminidad7” sea para problematizar un campo de violencia 

                                                      
5 Las réplicas se dieron en diversos lugares del mundo de una manera que expresa un clima de 
época.  En el caso argentino por ejemplo se dio con las experiencias mediáticas de Calu Rivero 
y Thelma Fardin, entre otras actrices, que venían denunciando al actor Juan Darthés por acoso 
sexual en medio de circunstancias laborales. Para un estudio sobre cómo se fue dando este 
proceso en el sistema industrial de cine argentino puede consultarse el trabajo de Catalina 
Dlugi y Rolando Gallego (2019). 
6 Margot Robbie pocos años después protagonizó Barbie (2023, Greta Gerwig), una película 
que enlaza cine mainstream con un revisionismo del poder y los roles de género en la 
sociedad. 
7 Griselda Pollock (2015) refiere a los espacios de la feminidad como aquellos que se 
experimentan posicionalmente en el discurso y en las prácticas sociales: “Moldeados dentro de 
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sobre los desposeídos en Roma (cuyo único espacio de distensión ante el sufrimiento 

termina siendo otorgado por la familia empleadora) o un espacio abierto a la 

capacidad de la decisión propia y autónoma como práctica subjetiva de libertad desde 

los restos del neoliberalismo en Nomadland. Ya que se trata de películas que hacen un 

uso de la temporalidad desde la extensión prolongada con la duración de los planos, 

permiten pensar el tiempo y los espacios remitidos como una manera privilegiada de 

conectar la narraciones con lo real.  

 

 

 

La empleada doméstica: entre la muerte y la salvación 

La relación entre el cine y la figuración de empleadas domésticas es extensa y 

ha venido cobrando una relevancia particular por su mutación en los últimos años. 

Julia Kratje (2017) afirma que se multiplicaron las películas en las que la dimensión del 

empleo doméstico (ejercido por mujeres) cobra relieve. La proliferación, también daría 

cuenta de un cambio en el estatuto de representación de las tareas ligadas al cuidado 

y de cómo se muestran los vínculos entre las clases sociales. Los ejemplos son varios 

y diversos, pero en Roma este aspecto cobra relevancia porque relata la historia de 

Cleo (Yalitza Aparicio), una empleada doméstica que trabaja en una casa adinerada 

cuyo padre de familia es un médico que se irá ausentando de manera progresiva. Cleo 

tiene una relación con su prima que también trabaja en la misma casa y de cierta 

intimidad con las personas que la habitan: la madre, la abuela y los cuatro hijos. En el 

desarrollo de su cotidianeidad, conoce a un muchacho del que queda embarazada y 

este desconoce su paternidad en una escena patética de cierta violencia. Cleo tiene 

un bebé que nace muerto (una escena de gran afectación emocional que se desarrolla 

luego). Como manera de hacer salir de la tristeza a Cleo, la madre de la familia la 

invita a sus vacaciones en la playa. En la costa, Cleo (que no sabe nadar) ayuda a los 

dos a salir del agua y no ahogarse en el mar. Luego, todo vuelve al orden cotidiano y 

Cleo continua con sus tareas domésticas al volver a una casa en la que el padre de 

familia se ha ido. 

Luego de ser exhibida en diferentes festivales con un éxito arrollador8 la 

plataforma de contenido audiovisual Netflix compró los derechos del film, lo que 

                                                                                                                                                           
las políticas sexuales del acto de mirar, demarcan una organización social particular de la 
mirada que en sí misma trabaja para asegurar un orden social particular de diferencia sexual”. 
(128) 
8 Roma tuvo su estreno en el Festival Internacional de Cine de Venecia donde resultó ganadora 
del premio mayor (el León de Oro). Luego de estrenarse en Estados Unidos ganó el Óscar a 
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generó cierta polémica sobre la falta del paso de la película por las salas de cine y la 

posibilidad de que las productoras de películas realicen películas que no tengan que 

pasar necesariamente por las salas. Alfonso Cuarón pensó el guion en relación a su 

propia infancia y su vínculo con su niñera Libo Rodríguez (a quién dedica la película) 

en el barrio mexicano Colonia Roma durante la década del setenta (en particular los 

hechos se ubican entre septiembre de 1970 y junio de 1971). El argumento está 

elaborado en base a la reconstrucción de la memoria del cineasta con una estrecha 

colaboración de quién fue su trabajadora doméstica en un momento de vital 

importancia para la subjetividad del mismo que se relaciona con un hecho de violencia 

de la historia política del país9. Desde esa alianza afectiva se reconstruye el pasado al 

que se le da forma narrativa. La manera singular de mostrar los hechos vinculan la 

vida doméstica compartida y la vulnerabilidad ante la Historia entre quienes 

pertenecen a clases sociales diferentes con las tramas singulares de la vida privada 

que las atraviesan.  

La forma en la que el filme recupera el tiempo cotidiano y las labores de 

limpieza de la casa y cuidado de los niños se da por medio de una planificación 

rigurosa y distante de extensión considerable. Si bien hubo críticas que tendieron a 

mostrar la manera en la que se construye el personaje de Cleo como un estereotipo 

silencioso realizado por un cineasta de clase media alta y blanco10, ese acercamiento 

duracional sobre lo real que se da por medio de los ritmos domésticos es otro de los 

modos en los que el filme intenta recuperar algo de la subjetividad de este personaje -

su mirada sobre el mundo- y plantea ese movimiento de dignificación, sin que ello 

implique entrar de lleno en la dimensión subjetiva del punto de vista de Cleo.  

Lucía Gloria Vázquez-Rodríguez y Francisco Zurian (2021) plantean que habría 

ciertos procesos semióticos para promover una cercanía con la humanidad de Cleo, 

desde la posibilidad de entender cómo las mujeres indígenas y pobres son destinadas 

a reproducir de manera incansable las tareas domésticas y de cuidado a las que se las 

ha asignado por su posición en la jerarquía social. Esta mostración de la desigualdad 

                                                                                                                                                           
Mejor Dirección y Mejor Dirección de Fotografía. Yalitza Aparicio (actriz protagonista) resultó la 
primera mujer indígena mexicana en ser nominada a ese premio como Mejor Actriz, lo que 
resulta todo un reconocimiento en términos de acceso de comunidades históricamente 
marginalizadas. 
9 Se trata de la matanza del jueves del corpus Christi el 10 de junio de 1971 en Ciudad de 
México, donde un grupo paramilitar llamado Los Halcones asesinó a más de doscientas 
personas que se manifestaban en oposición al gobierno del presidente Luis Echeverría Álvarez.  
10 Como señaló Richard Broody (2018, s/n): “Convierte el personaje de Cleo en un estereotipo 
muy común en las películas realizadas por cineastas intelectuales y de clase media alta sobre 
los trabajadores: un tipo fuerte, silencioso, duradero y tolerante con todo, privado de discurso, 
un ángel silencioso cuya incapacidad o falta de voluntad para expresarse se presenta como 
una señal de su virtud estoica”. (traducción propia) 
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no sería solo un proceso de estetización, sino que traspasaría la pantalla para generar 

algún tipo de transformación. El ejemplo concreto con el que estos autores toman esta 

posición es que a pocos meses del estreno de la película, el Tribunal Supremo 

Mexicano garantizó por medio de una sentencia el acceso de los empleadas 

domésticas a la seguridad social y los beneficios sanitarios, una decisión que podría 

haber estado motivada entre otros procesos legislativos por la mayor visibilización del 

fenómeno de las empleadas domésticas que trajo consigo el éxito del filme11. Otra de 

las relaciones entre la visibilidad que trae el éxito medido por los premios que adquiere 

un filme respecto a transformaciones o modificaciones en cuestiones sociales se da 

con Una mujer fantástica (Sebastián Lelio, 2018) que retrata la vida de una mujer trans 

que pierde a su pareja. A pocos meses de ganar la película un Oscar en Estados 

Unidos, la visibilidad de la problemática permitió o estimuló el avance en materia 

legislativa y un apoyo de la opinión pública en Chile respecto a la Ley de identidad de 

género. 

Uno de los juegos entre las pertenencias y correspondencias que se da en la 

producción de este filme es la manera en la que se mezclan actores profesionales con 

actores que no tienen trayectoria actoral. La protagonista que interpreta a Cleo surge 

de un casting realizado en un pueblo mexicano; pero también se puede observar en la 

escena que ocurre en el hospital, donde los médicos son trabajadores reales que 

están actuando para la ficción. Esta manera de filmar con actores que no son 

profesionales mezclados con actores que si tienen cierta trayectoria y preparación 

funciona en el filme, no sólo como una manera de aproximarse a lo real, sino también 

como una modificación del  “reparto de lo sensible”.  Se trata de una producción cuyo 

reparto actoral busca el camino de la indistinción entre quienes son actores 

profesionales y los que no. Otro de los modos en que aparece un interés en la mezcla 

se da en el nivel de la lengua12, con la introducción del mixteco sin traducción entre las 

empleadas domésticas que conversan entre ellas. 

                                                      
11 Este aspecto está desarrollado en el prólogo a la compilación realizada por Elizabeth 
Osborne y Sofía Ruiz-Alfaro (2020). 
12 Una de las películas contemporáneas que primero jugó con el habla indígena en medio de la 
figuración de empleadas domésticas es la chilena Play (Alicia Scherson, 2005) con una joven 
mapuche cuidadora de un anciano; luego lo hace la peruana La teta asustada (Claudia Llosa, 
2009) donde este elemento forma parte muy especial de la trama en la que los espectadores 
hispanoparlantes no pueden acceder. Otra película que lo retoma de manera reciente con una 
mucama estereotipada para la comicidad que ve el mundo de una manera diametralmente 
opuesta al protagonista blanco y gay es Rotting in the sun (Sebastián Silva, 2023), donde esa 
diferencia de acceso al mundo con el habla se da en el desenlace con un paso de comedia. 
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(Fotograma de Roma) 

 

En Roma hay dos escenas conectadas que merecen una atención especial en 

lo concerniente al modo en que la trama refuerza situaciones afectivas que ligan 

subjetividad femenina y maternidad. En la primera, un plano secuencia muestra a Cleo 

en una sala del hospital. Allí, entre personajes que son interpretados por médicos, 

Cleo tiene a su bebé que nace muerto. Su llanto al recibir en sus brazos al cuerpo sin 

movimiento propio es de gran contundencia, no sólo porque resuelve cómo filmar un 

hecho trágico, sino porque en su forma temporal habilita al espectador a recorrer el 

plano y detenerse en el rostro destrozado de Cleo o en el segundo plano de la escena. 

Este momento es pujante porque la exposición de la precariedad en tanto proximidad 

y efectividad de la muerte se hace concreta con este niño13.  

 

                                                      
13 Se trata de una muerte que está preanunciada con diversos signos (como la ruptura de un 
vaso de cristal) en escenas anteriores del filme. 
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(Fotograma de Roma) 

 

Esta escena, se enlaza con otro plano secuencia de importancia en final del 

filme. Cleo deja a dos de los niños en la playa mientras los otros dos se bañan en el 

mar. La cámara la registra lateralmente: ella primero se aleja y luego empieza a 

acercarse al agua para meterse a salvar a los niños. En lo que parece ser un “milagro” 

desarrollado en un plano secuencia toda su extensión temporal Cleo (que no sabe 

nadar) salva a dos los niños y los lleva hasta la orilla. Entonces se acercan la madre y 

los otros dos niños y la abrazan, dando por resultado una composición entre los 

cuerpos que puede remitir a una versión de La Pietá vaticana de Miguel Ángel 

Buonarotti, pero con más cuerpos y una madre que no es Cleo. En esa figura de 

redención (y podría ser de renacimiento de los niños, puesto que vuelven a la vida) 

Cleo afirma que no quería tener a su niño. Desde lo simbólico, para el neorrealismo 

italiano el milagro es la clave para introducir desde una liturgia religiosa cristiana una 

llave del asombro que da lugar a una revelación en el relato14. Este plano secuencia 

no solo opera como llave de trascendencia de  humanidad en el filme sino como 

manera de exponer la fragilidad. Un plano que también subraya la importancia de la 

trama simbólica y afectiva desde la precariedad de los cuerpos. 

 

                                                      
14 Roma dialoga por homonimia con Roma, citta aperta (Roberto Rosellini, 1945) quien fue 
cultor del neorrealismo que entre otros elementos experimenta lo señalado respecto a la 
propuesta actoral. Una de las escenas de “milagro” más contundentes en la filmografía de 
Roberto Rosellini es Viaggio en Italia (1954) donde en medio de una muchedumbre que se está 
movilizando como señal de protesta, el personaje que interpreta Ingrid Bergman tiene una 
revelación que le hace darse cuenta que quiere retornar con su esposo y reestablecer la 
pareja. 
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(Fotograma de Roma) 

 

Dejar la casa, las rutas y el tiempo del paisaje 

La película Nomadland está basada en el libro de no ficción “Nomadland: 

Surviving America in the Twenty-First Century” publicado por la periodista Jessica 

Bruder que relata la vida de personas que dejaron sus hogares por la crisis hipotecaria 

de Estados Unidos entre 2008 y 2010 y salieron a vivir vidas nómades en casas 

rodantes para conseguir trabajos estacionales. La época en la que el filme se narra es 

el 2011 y el lugar Nevada, Estados Unidos. Por lo tanto, el fuera de campo pujante sin 

que sea demasiado explícito es, de algún modo, la crisis y la recesión económica. La 

historia del film está fundada en los elementos de la cotidianeidad de una mujer que se 

lanza a las rutas y busca trabajos estacionales (a la vez que empieza en un invierno y 

termina en otro). Chloé Zhao (guionista, directora y montajista del filme proveniente de 

china) hizo un trabajo colaborativo con la actriz protagónica Frances McDormand15que 

es la única actriz profesional de todo el equipo de producción. La mayoría de los 

personajes que actúan en el filme están interpretados por personas que hacen de ellas 

mismas y que tuvieron un vínculo fundamental como testigo que aportaron sus 

testimonios para la escritura del libro.  

El personaje de Fern (Frances McDormand) en su casa rodante va de un 

estado a otro por las rutas de Estados Unidos y se encuentra con algunas amistades 

que tenía y otras que ve nacer. Se trata de una película contemplativa sobre el 

conflicto interno de un personaje (el duelo por la muerte de su marido y luego el 

                                                      
15 Frances McDormand es una actriz estelar que además había sido ganadora y nominada a 
numerosos premios por su rol protagónico en diversas películas. Nomadland se estrenó en el 
Festival Internacional de Venecia donde ganó el premio mayor y fue nominada a seis premios 
Óscar de los cuales ganó tres: Mejor Película, Directora y Actriz. 
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abandono de un pueblo erigido en torno a una fábrica que al cerrar quedó desierto). El 

estilo documental reforzado por la cámara en mano en numerosos planos y la 

presencia del paisaje norteamericano que remite (desde su encuadre) al género del 

western16, hacen del relato de la cotidianeidad de este personaje una propuesta 

intimista que no busca hacer explicitas las emociones que atraviesan a Fern, sino 

propone dejar en las atmósferas climáticas y en los encuentros que se van dando las 

posibilidades de entender la temporalidad de lo vital como una contingencia sin un 

propósito definido. Lo que se construye sobre el personaje principal es la posibilidad 

de asumir el devenir de un tiempo marcado por la recesión económica y material sin 

necesidad de asumir ese momento como fracaso, sino como pura inmanencia de una 

vida.  

En Nomadland aparecen una variedad de conflictos sociopolíticos que perfilan 

temas muy contundentes para las investigaciones sociales y podrían tener una mayor 

relevancia. Temas como la frontera nacional, la mano de obra migrante, la 

desindustrialización y la consecuente mano de obra obrera que se queda fuera del 

sistema laboral, el sistema de salud insuficiente y privatizado, las relaciones raciales, 

las pésimas condiciones laborales en los almacenes de Amazon y por extensión el 

empleo ocasional y exento de derechos relacionado con las economías de las 

plataformas y las GAFAM17. Se trata de cuestiones que en el filme funcionan de alguna 

manera como telón de fondo y son parte de los hechos que se relatan, pero no hay un 

proceso simbólico de subrayado de todos estos conflictos sociales.  

 

                                                      
16 De hecho, el último fotograma podría tener como referencia visual el cine de John Ford. 
17 Para Maurizio Lazzarato (2020) las GAFAM (Google, Amazon, Facebook, Apple, Microsoft) 
son las empresas estadounidenses que producen un tipo de “relación con uno mismo” 
adecuada para el funcionamiento de los dispositivos y la conducción del comportamiento de los 
gobernados en general. “Esta gubernamentalidad integrada en las máquinas técnicas tendría el 
poder de anticipar y controlar las conductas, enmarcando de antemano el futuro (las conductas 
posibles e imposibles) gracias a la creación de perfiles de individuos, construidos a partir de las 
“huellas” digitales de nuestros comportamientos, calculados por algoritmos de computadoras 
superpoderosas. (…) Las GAFAM promueven la figura smart del capital humano que vive, se 
alimenta y se comunica de manera smart, una subjetividad abierta de manera simultánea a las 
diferencias sexuales y culturales y al mercado” (109). 
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(Fotogramas de Nomadland) 

 

Ante esta cuestión de no preeminencia de los temas candentes que fue 

señalada por numerosos críticos, Gina Marchetti (2021: 2) aclara: 

 

Si los cineastas chinos han dominado el proceso de eliminar cualquier 

contenido políticamente sensible de las películas en China, y podría decirse que ha 

hecho que sus películas puedan viajar mejor como testimonios “universales” de nuestra 

humanidad compartida, entonces tal vez Zhao haya estado bien equipado para hacer 

películas sobre Estados Unidos para audiencias que tal vez no sean 

estadounidenses.18 

                                                      

18 Traducción propia de: If the process of ridding movies of any politically sensitive content in 
China has been mastered by filmmakers there, and arguably has made their films better able to 
travel as “universal” testimonies to our shared humanity, then perhaps Zhao has been well 
equipped to make films about America for audiences who may not be American.  
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La manera en que la cineasta aliviana el impacto simbólico de todos aquellos 

aspectos sociales profundos que hacen a la película puede ser pensado también como 

una manera de tocar estos temas, habilitar su relevancia, sin una necesidad de hacer 

tomar partido por cuestiones concretas, sino subrayando la condición humana y la 

libertad inherente a la subjetividad de Fern que constituiría de por sí una posición de 

cómo el capitalismo condiciona de manera agobiante para el desarrollo afectivo de 

una individualidad inserta en diversas comunidades. Santiago López de La cruz y 

Eugenia Martínez Nuñez (2021) señalan que Nomadland propone una manera de 

libertad que implicaría un alejamiento de las convenciones sociales que no 

necesariamente expresaría un rechazo al modelo neoliberal:  

 

(…) el filme posee una mirada cuestionable: la libertad se alcanza, primero, por 

una cuestión de elección económica, segundo, si se sigue perteneciendo al sistema 

capitalista sin realizar una crítica a su modelo, y tercero, alejándose de las normas 

sociales hegemónicas. El cine independiente actual establece, mediante el ejemplo de 

Nomadland, un cuestionable doble discurso: disfraza la trascendencia de las presiones 

comerciales del capitalismo, pero uno de los aspectos más famosos de su discurso, la 

búsqueda de la realización individualista, termina reforzando gran parte de la narrativa 

clave del universo neoliberal. (313) 

 

Si bien el filme no desarrolla y no hace extensiva la posibilidad de una 

alternativa real al sistema capitalista o al mostrar su margen. Si muestra estas 

instancias precarias al que lleva el trabajo estacional. La forma de construir la 

comunidad de los personajes que están en constante movimiento en la ruta es una 

manera de mostrarlos como seres humanos, es decir, se trata de personas reales que 

dislocan la forma tradicional de dar un testimonio de vida al poner sus cuerpos para el 

cuadro cinematográfico. 

La transmisión del frío como una sensación que produce el filme de manera 

constante y la bastedad de la naturaleza, parecen oponerse a aquello que parecería 

ser visto como una soledad angustiante para la mayoría y se muestran como una 

manera de integridad personal19.  

                                                      
19 Salvando las distancias entre ambas, la película con la que dialoga Nomadland, por tratarse 
de una deriva femenina casi sin rumbo fijo por un territorio geográfico definido desde una 
escritura cinematográfica que plantea un diálogo entre una directora y una actriz, es Sans toit ni 
loi (Agnés Varda, 1985). También por la manera en que los encuentros con los demás van 
construyendo una mirada sobre Mona o Fern que no permite el acceso total a su propia 
subjetividad (la misma solo puede imaginarse o el espectador debe construir su propia mirada 
sobre lo que podría sentir ante esas situaciones). 



Revista Heterotopías, v 7, n 13 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, junio de 2024. ISSN: 2618-2726 

 

  

Al principio del filme se da una conversación entre Fern y una niña que ella 

conoce de uno de sus trabajos dentro uno de esos supermercados mayoristas 

norteamericanos que dan cuenta por excelencia del modelo de vida americano. La 

niña le dice que su madre le dijo que ella era una vagabunda. A lo que Fern responde 

que no es una vagabunda sino una persona sin casa20. En este sentido, la trama de lo 

hipotecario se vuelve a presentar cuando a Fern se le rompe la furgoneta y debe pedir 

un préstamo a su hermana para poder arreglarla. En la casa de su hermana hay una 

discusión sobre la situación inmobiliaria y la imposibilidad de comprar una casa. 

También una de las amigas de Fern relata que trabajó toda su vida y que, aun así, no 

puede acceder a una jubilación. La preminencia de estos temas ligados a la 

precariedad social atraviesa el filme, aunque el mismo no haga explícita una postura 

en contra o pueda presentar una alternativa más que la continuidad de Fern en 

recorrer la ruta en una deriva vital incierta. 

Una de las amigas de furgoneta de Fern que tiene cáncer, le cuenta que no 

quiere pasar más tiempo en un hospital y regala sus pertenencias para continuar el 

viaje de forma más liviana21. Fern se queda con una silla y se la verá utilizándola en 

diferentes escenas. Otro nómade le regala a Fern un abrelatas y ella le regala una 

bandeja. El sistema de objetos que arma el filme muestra que nada es desechable, 

sino que todo puede ser intercambiable. Es posible que esta sea la clave que 

proponga una alternativa al sistema capitalista. A Fern se le rompe un plato y lo 

arregla.  Luego, le regala un encendedor a un personaje al que al encontrarlo 

nuevamente más tarde, le regala a su vez otro encendedor más lindo. Si bien el dinero 

escasea en el filme, los objetos son intercambiables según las necesidades y las 

ganas de . 

Nomadland juega con lo que se describe por medio de la palabra y luego se ve 

en la imagen como otro de sus procedimientos. Una amiga de Fern que tiene cáncer le 

cuenta que quiere viajar para volver a ver cosas que han sido tan importantes y 

trascendentes en su vida que podría morir tranquila solo al volver a verlas. Al morir, le 

                                                      
20 En inglés este diálogo tiene una riqueza mayor al ser un juego de lenguaje con el sufijo 
“less”. Niña: My mum said that you´re homeless. Fern: Not, I’m not homeless. I´m just 
houseless. Isn’t the same thing, right? Don’t worry about me, I’ll be ok.  
21 En A traveller´s needs (Hong Sang-soo, 2024) la actriz Juliette Binoche interpreta a una 
viajera que enseña clases de francés a coreanos desde su propia metodología inventada. Con 
el paso del relato se irá entendiendo que ella no tiene lugar a dónde ir (excepto por un coreano 
da hospitalidad) y es una improvisada por la necesidad de subsistencia. Desde una producción 
transnacional, que incluye también una estrella del cine francés se trata de una producción 
precaria (como la mayoría de los trabajos de Hong Sang-soo los dispositivos y recursos 
económicos que se usan para filmar que son muy pocos: se trata de planos fijos de una 
cámara sobre trípode que pocas veces se mueve un poco: se aplica un zoom o un giro sobre 
eje). 
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llegan a Fern las imágenes de los nidos de cotorras filmadas con un celular dando 

cuenta que su amiga cumplió con su anhelo. En esa misma línea, Fern cuenta que la 

casa que perdió tenía un patio enorme en la que el cielo podía verse en su plenitud. 

Por lo tanto, en la última escena la vemos recorriendo su casa en el pueblo fantasma y 

al salir al patio una vista impactante al desierto y la montaña (fotograma a 

continuación). Entendemos que después de esta experiencia Fern podría morir en 

paz, pero en cambio, seguirá su ruta. 

 

 

(Fotograma de Nomadland) 

 

Conclusión  

En este artículo se argumentó sobre los modos en los que Roma y Nomadland, 

dentro del cine global, problematizan las maneras de acercarse a lo precario más allá 

de la representación, desde la producción y los significados fílmicos como formas de 

enlazar condiciones materiales y propuestas afectivas concretas. Esas formas de 

acercamiento tienen que ver con formas de intimidad y escucha desde intentos de 

aproximación sensibles entre unos y otros que dan lugar a diferentes resonancias y 

encuentros entre esos mundos. Más allá de lo que termina apareciendo en la pantalla, 

hay una trama afectiva allí que es la forma de mostrar la precariedad es tanto la 

condición singular de cada cuerpo como también la forma en que los atraviesa la 

historia económica y social. 
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