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Resumen 
 
Imaginar y documentar fueron dos actividades opuestas durante la modernidad. Creo que 

el presente las une y quiero explorar su articulación en buena parte de la producción 

contemporánea. Si el siglo XIX debatió el realismo, si el siglo XX discutió la vanguardia 

(hablando en términos muy generales), lo que llevamos del siglo XXI nos coloca frente a 

la pregunta por el archivo y la documentalidad como interrogante no solo sobre el pasado 

sino como práctica que involucra lo contemporáneo, el presente. El “archivo” es una forma 

fragmentaria de vincularse con el pasado, que discute la idea de historia y memoria (no 

las expulsa completamente, pero las discute) porque no arma “un” relato sino que habilita 

diferentes narrativas. La palabra archivo se repite en casi todas las disciplinas sociales, 

humanísticas y es parte importante de la práctica del arte y la literatura. Pero el archivo se 

concibe también como una operación sobre la documentalidad; en este punto es donde la 

imaginación (en el sentido de “creación”) interviene, creando una dinámica que saca a la 

literatura y el arte de su inserción institucional y los re-orienta hacia un exterior de la 

institución artística. Voy a tomar solo algunas obras que exploran esa dinámica (entre 

imaginar y documentar) y que, dentro de un panorama muy amplio, dejan una huella y 

experimentan con nuevas posibilidades. Me enfocaré en las obras de Dani Zelko, Mariana 

Mariana López, Galo Ghigliotto, Vivi Tellas y Paz Encina. En conclusión, el arte, la 

literatura, el artivismo, nada puede, excepto seguir llamándonos la atención. Pero no en 

cuanto al sentido de las cosas sino en cuanto a las formas de naturalización de esos 

sentidos. Pienso en la doble vida como en esta doble actividad de imaginar y documentar. 

Pero también en la doble vida de una posición de “respuesta crítica” a un 

encapsulamiento en el espacio de su propio campo. 
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Abstract 

In the age of modernity, imagining and documenting were two opposing activities.  The 

present age unites them, and I want to explore what takes place when that union occurs, 

because I see it as the most critical feature in much contemporary production.  If the 

nineteenth century debated realism, and if (generally speaking) the twentieth century dealt 

with the avant-garde, then the twenty-first century poses the question of the archive and 

the documentable, not merely a question about the past but also a concern for how 

practice relates to the present.  The “archive” is a sort of fragmentary link to the past; it 

contests the idea of history and meaning (not discounting them altogether, but contesting 

them), for it presents not “an account,” but rather allows for different narratives.  The word 

“archive” recurs in almost all social and humanistic disciplines and is a key element in the 

practice of art and literature.  But at the same time, the archive can be conceived as an 

action imposed upon documentality.  It is here that the imagination (in the sense of 

“creation”) enters, generating a dynamic that extracts art and literature from their isolation 

within institutions and re-orients them outward toward the artistic institution.  I have 

selected certain works to explore the interplay between imagining and documenting; 

operating within an extremely wide panorama, they leave their mark and experiment with 

new possibilities.  Specifically, I will focus on the works of Dani Zelko, Mariana Mariana 

López, Galo Ghigliotto, Vivi Tellas and Paz Encina. 

Art, literature, and activism can do nothing other than to continue to call attention to the 

world of violence and inequality, not in the sense of facts in themselves but rather the way 

in which our feelings toward those facts become naturalized. I think of this double life as 

the dual activities of imagining and documenting. But there is also the duality of “critical 

response,” the risk of encapsulating contemporary works within the space of their own 

field. 
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 En este trabajo quisiera presentar algunos rasgos de la producción estético-

cultural contemporánea en América Latina; esos rasgos están contenidos en el título y se 

enfocan en la articulación entre la forma en que la imaginación y el afán documental se 

entrecruzan en muchas producciones del presente. Me centraré en un conjunto de obras 

en las cuales la relación entre documentar e imaginar no tiene límites precisos. Por el 

contrario, ambas prácticas se articulan en una nueva forma concebir la obra, en la que la 

estética, la cultura y el activismo dialogan de manera novedosa. Las obras en que me voy 

a concentrar (literatura, arte y activismo) han abandonado el interés exclusivamente 

estético para explorar nuevas formas de vincularse con otras prácticas. Lo que la literatura 

(y en menor medida las artes visuales) latinoamericana había formulado en el pasado 

como la relación estética-política se ha transformado en una serie de conversaciones en 

varias direcciones. Este cambio tiene que ver con la experiencia contemporánea de 

inmediatez de nuestras relaciones, pero también con cierta obsesión por tratar de 

entender lo contemporáneo en tiempos de oscuridad y de otorgar a las prácticas estéticas 

nuevas funciones, resignificarlas por fuera de su propio campo institucional. Quisiera 

explorar un tipo de acercamiento a lo contemporáneo a partir de la idea de 

documentación, en muchos casos, a partir del trabajo sobre el archivo. 

 Pero no voy a proponer un abordaje estrictamente teórico. Me interesa analizar 

esa escena a partir de algunas obras críticas recientes y también quisiera enfocarme en 

algunas prácticas del activismo estético contemporáneo. Y propongo esta forma de 

aproximación porque creo que una división entre teoría y práctica hoy ya no es clara 

porque los artistas incorporan fuertemente la reflexión teórica en sus obras, desdibujando 

las fronteras entre ambas. La crítica, por su parte, tiene que activar un tipo de imaginación 

que la conecte con futuros posibles, con formas nuevas de enfrentar la oscuridad. Y esta 

sería también una de mis propuestas: tratar de ver cómo se rearticulan las prácticas 

(estéticas, críticas, teóricas) para formular respuestas que quieren interpelar a sus 

sociedades desde nuevos lugares de enunciación, abandonando las ideas de obras y 

autor para colocarse en el espacio de “lo común”. En estas obras se piensa, se reflexiona, 

se produce, se actúa, se interviene, se comparte. 

 Quiero explorar en las obras que propongo la dinámica entre imaginar, 

documentar, crear comunidades, intervenir en el campo social, discutir temas globales 
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que muchas veces, desde una localización precisa, involucran temas planetarios (el 

ejemplo concreto es la ecología). Como toda presentación sobre lo contemporáneo, la 

mía será una propuesta para comenzar una discusión.  

 Varios libros recientes en América Latina, entre ellos, Resto épicos. Relatos e 

imágenes en el cambio de época (2017) de Mario Cámara, Futuros menores (2021) de 

Luz Horne, Señales de vida (2022) de Fermín Rodríguez, Lo que no vemos, lo que el arte 

ve (2022) de Graciela Speranza, o La vida impropia (2022) de Florencia Garramuño, 

formulan preguntas en esa dirección. Y las responden. Se preguntan por las opciones que 

el arte y la literatura contemporáneos tienen hoy de intervenir en algún sentido ya no en la 

sociedad como un todo sino en las comunidades, en ciertas formas comunitarias de la 

experiencia social. Creo que ese cambio de foco es fundamental. Coincido con esos libros 

en que las obras (literarias, artísticas, el cine y el video, las performances) proponen 

nuevos problemas y generan nuevas percepciones, nos vuelven más atentos, visibilizan 

realidades. Me pregunto si, al mismo tiempo, no nos vuelven más solipsistas, encerrados 

en la crítica que contiene la práctica estética hoy, el artivismo, y nos dejan como testigos 

de cómo son absorbidos por el mercado, el mundo del capital.  

 Dicen esos libros que la literatura y el arte estarían hoy más concentrados en una 

interlocución menor; ya no sería la política, mucho menos lo social, lo que los interpela 

sino su colocación en un lugar marginal, lo que le permitiría abrir formas de abordar lo 

real, formular opciones perceptivas y, de ese modo, enseñarnos a visualizar los 

problemas en una dimensión “civilizatoria”. ¿Desde dónde se activaría hoy una crítica a la 

economía, las amenazas del cambio climático, las guerras, las migraciones, la violencia 

social, la memoria histórica, las experiencias de sufrimiento, así como también del poder 

de las redes sociales, la inteligencia artificial, etc.? Hago esta pregunta porque muchos de 

esos son los disparadores de obras contemporáneas y allí ven su posible intervención 

política.  

 Imaginar y documentar fueron dos actividades opuestas durante la modernidad. 

Creo que el presente las une y quiero explorar qué pasa cuando eso pasa, porque es el 

rasgo que veo como más sobresaliente en buena parte de la producción contemporánea. 

Si el siglo XIX debatió el realismo, si el siglo XX discutió la vanguardia (hablando en 

términos muy generales), lo que llevamos del siglo XXI nos coloca frente a la pregunta por 

el archivo y la documentalidad como interrogante no solo sobre el pasado sino como 

práctica que involucra lo contemporáneo, el presente. El “archivo” es una forma 
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fragmentaria de vincularse con el pasado, que discute la idea de historia y memoria (no 

las expulsa completamente, pero las discute) porque no arma “un” relato sino que habilita 

diferentes narrativas. La palabra archivo se repite en casi todas las disciplinas sociales, 

humanísticas y es parte importante de la práctica del arte y la literatura. Pero, a su vez, el 

archivo se concibe como una operación sobre la documentalidad; en este punto es donde 

la imaginación (en el sentido de “creación”) interviene, creando una dinámica que saca a 

la literatura y el arte de su inserción institucional y los re-orienta hacia un exterior de la 

institución artística. Voy a tomar solo algunas obras que exploran esa dinámica (entre 

imaginar y documentar) y que, dentro de un panorama muy amplio, dejan una huella y 

experimentan con nuevas posibilidades. Me enfocaré en las siguientes obras: la 

experiencia colectiva del artista-escritor argentino Dani Zelko; el trabajo sobre el 

documento en un libro de la escritora/artista argentina Mariana López y una novela de 

Galo Ghigliotto; las experiencias individuales en los bio-dramas de la directora de teatro 

argentina Vivi Tellas y la exploración documental del pasado en videos de la directora 

paraguaya Paz Encina. Voy a detenerme en cada uno y luego ofrecer algunas preguntas 

en lugar de conclusiones. 

 

Dani Zelko 

 Empiezo por la actividad que lleva a cabo Dani Zelko, el artista que se conecta con 

gente cuyas historias no son relevantes ni para los gobiernos ni para los medios ni para el 

cine o la televisión1. Zelko se comunica con personas, escucha sus relatos, los transcribe 

mientras se los cuentan, documenta y luego edita un libro gracias a su “mochila-imprenta”. 

Todo el proceso de escritura sucede en una misma escena: el escritor conversa con 

víctimas de violencia institucional en diferentes contextos (barrios marginales de Buenos 

Aires o Madrid, comunidades indígenas, migrantes en la frontera entre México y Estados 

Unidos y Canadá) transcribe, edita, imprime el material. Podríamos llamar a ese objeto 

“libro” pero no se trata de un libro en sentido convencional porque es solo un resultado y 

en esta experiencia lo que importa es el proceso de comunicación. De todos modos, nada 

es convencional en este proceso que, sin embargo, recurre a la escritura (y una escritura 

que no es meramente testimonial sino que, sacada de su contexto original, se convierte 

                                                      
1 Trabajé sobre este artista y su “reunión” en otro trabajo, en otro contexto. Se puede leer el trabajo 
en: “Producción, circulación, consumo. El mundo de la literatura.” 
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en la transcripción de un habla extrañada). La experiencia se llama “reunión” y en la 

página web del artista se describe así:  

 

REUNIÓN: EL PROCEDIMIENTO 
Viajo a ciudades, pueblos, fronteras y territorios indígenas para 
encontrarme con algunas personas y comunidades. Lxs invito a hacer un 
libro a través de un proceso en el que la palabra va mutando de oral a 
escrita y de hablada a leída a medida que atraviesa cuerpos y espacios. 
Me hablan y yo escribo a mano todo lo que dicen. Cada vez que hacen una 
pausa para inhalar paso a la línea que sigue, creando un nuevo verso. Está 
prohibido grabar. En los días siguientes leemos el texto y lo corregimos 
juntxs hasta llegar a una versión final. Nunca corrijo ni edito a solas. El 
texto final se imprime en libros sencillos y urgentes, que son leídos en voz 
alta en situaciones públicas y empiezan a circular. La mitad de las copias 
son distribuídas por las comunidades y participantes en sus territorios y la 
otra mitad es distribuída por Reunión donde sea. Se hacen libros digitales y 
audiolibros gratuitos. Cada edición inventa su propia forma de circular a 
partir de la especificidad de ese territorio, las intenciones políticas de lxs 
involucrados y las condiciones materiales de las personas a las que 
queremos llegar. (Webpage) 
 

 ¿Es esto literatura? ¿Es arte? ¿Artivismo? ¿Es “global” porque se desarrolla en 

varios escenarios, con diferentes interlocutores entre los que se fragua una suerte de 

lengua franca, a pesar de las diferencias? ¿o es extremadamente local? ¿Quién o 

quiénes son los autores? ¿Qué función cumple ese libro y cómo circula y es leído? ¿Es 

leído? ¿Por qué Zelko habla de “versos”? Seguramente hacerse estas preguntas solo nos 

interesa a nosotros, lectores de sus obras, pues para los participantes el foco del proyecto 

está puesto en lo que se comparte durante la reunión, en la relación intensa pero efímera 

entre ellos. La acción busca crear una actividad en común entre personas que se sienten 

fuera del sistema social, ya sea por razones económicas, lingüísticas, étnicas, de género, 

políticas (de ahí su nombre). Creo que se trata de una práctica combinatoria, que no se 

siente completamente literatura, ni completamente arte, ni completamente activismo 

político; tampoco completamente global porque lo que une son desigualdades y no 

pretende posicionar una voz única. Zelko recurre a la idea de documentar las vidas 

precarias pero sin intención de reproducción. Las historias no se graban y se transcriben 

“en verso”, se comparten. Los libros, gratuitos, conforman un archivo de la experiencia de 

sujetos excluidos.  

 El proyecto está arraigado en coyunturas concretas pero circula en medios muy 

diferentes (de las zonas originales donde “la obra” surge y se distribuye comunalmente, 
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hasta la exhibición en museos o universidades). Todo está disponible en la página web, 

de donde se pueden bajar los archivos pdf de los libros gratuitamente. El “producto” de 

esas acciones circula entre gente de la comunidad y lo hace al margen del mercado, 

creando su propio espacio. La obra aquí es intermedial pero requiere la presencia del 

hablante y de quien escucha como condición previa. Se diría que el centro de la obra es lo 

que vincula personas entre sí antes que ser un producto que se consume. Y aquí hay un 

cambio significativo, en la interrupción de la cadena de producción, porque la obra se 

hace en común y no se compra o vende en el mercado. Claro que antes que obras, fueron 

proyectos, que financiaron instituciones culturales. Se toma así el modelo de producción 

del cine independiente, del arte, en el sentido de financiar el proyecto, pero hay 

diferencias en la circulación pues una vez terminada, la obra no se compra, se sustrae al 

mercado.  

 Me detendré en su acción “Reunión: Lengua o muerte” (de marzo de 2020). 

Cuando comienza la pandemia de COVID un inmigrante bangladesí en el barrio de 

Lavapiés en Madrid se enferma, la familia llama a emergencias pero, como no hablan bien 

español, no logran llenar los requisitos para el traslado al hospital y el enfermo muere en 

unas horas sin atención médica. Esta acción es “Una reivindicación que secundan tanto 

l+s amig+s de Hossein como organizaciones migrantes y sociales, por el derecho de 

todas las personas a expresarse en sus lenguas”. Como en otras experiencias de Zelko, 

la transcripción de los testimonios (en este caso de los familiares de inmigrantes de 

Bangladesh en Lavapiés) se hace en una suerte de diagramación poética pero también 

incorpora un archivo sonoro. Las lecturas del texto “poético” registran pausas y ritmos que 

no son las del simple relato oral. Hay aquí un interesante juego entre el registro escrito de 

los relatos orales, que luego recuperan una forma oral pero no en las voces originales de 

sus protagonistas sino en la de activistas cercanos a la acción, por el derecho a 

expresarse en sus propias lenguas. La lengua y la reflexión sobre las lenguas y sus 

interacciones se vuelve fundamental. Dice el relato: 

y cuando ellos escuchan nuestra voz 
saben que somos extranjeros 
solo con 
escuchar nuestra voz, 
más allá de cómo hablemos el idioma 
ya saben que 
somos extranjeros 
y entonces nos dan menos importancia. 
La falta de palabras 
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la dificultad para explicar 
ya genera problemas 
no permite entenderse bien 
pero hay el problema más grande 
que viene antes de las palabras 
no depende 
de si hablamos bien o mal 
y es que cuando escuchan nuestra voz piensan, 
este es un migrante 
un migrante más, 
y entonces nos dan menos importancia. (web) 
 

 Zelko hace pasar la lengua por varias fases de transformación quizás para mostrar 

el valor de los usos compartidos que ella tiene. En ese desarrollo, tanto en el relato oral 

como en la transcripción, la lengua está intervenida, mostrando un proceso de 

desposesión. La lengua “no pertenece”, sino que es apropiada. Y la acción de Zelko se 

vuelve una manera de poner de relieve la precariedad y vulnerabilidad de la experiencia 

de habla. En la condición migrante, la lengua puede enfrentarnos a la disyuntiva lengua o 

muerte, con la que Zelko reescribe el “Patria o muerte” de Fidel Castro de 1960, 

ejerciendo también en esto la desposesión del territorio y de una identidad cívica 

posnacional, hacia una experiencia más abarcadora: la capacidad humana de 

comunicarse. 

 El campo fragmentado de la cultura contemporánea se mueve con diferentes 

ritmos y diferentes lógicas. Como dice una activista del barrio de Lavapiés en el tramo 

final del texto de Zelko, cuando pide por intérpretes en el sistema de salud español para 

que no mueran los inmigrantes por no saber hablar la lengua: “y hay quienes no nos 

entienden/ creen que es algo que en este momento no es tan urgente/ y por eso esta 

campaña está consiguiendo poquísimo eco/ poquísimo eco, /todo el mundo dice estar 

preguntándose qué es lo primero/qué es lo fundamental/y parecería que pelear por la 

lengua/ no es tan indispensable” (web). 

 Lo esencial, lo urgente, lo fundamental, lo indispensable son categorías que los 

Estados difundían durante la pandemia. Si el protagonismo de figuras como autor y lector 

se había reducido hace más de medio siglo, ellas ahora reaparecen bajo nuevas 

funciones, más modestas, más artesanales, más como mediación y escucha que como 

producción. La “reunión” impacta en la vida de la gente que participa en ellas, pero no 

modifica sus condiciones. Sin embargo, crea un archivo, genera un documento (después 

de imaginar una forma de comunicación) para que nosotros trabajemos. Visibiliza una 
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historia, imagina una acción y quiere sumergirnos en la comunidad que se formó mientras 

existió como “reunión”. Zelko incita a indagar en historias comunitarias, a crear un archivo 

de algunas de ellas e imagina formas de comunicarlas fuera de la comunidad, utilizando 

formatos no convencionales (o convencionales pero usados fuera de lugar. 

 

Museos: Mariana López y Galo Ghigliotto 

 Me interesa en esta sección explorar la curiosidad de cierta literatura por el museo 

y las relaciones que se traman entre la escritura y la exhibición. A pesar de ser 

instituciones culturales muy diferentes, sin embargo la literatura y el museo han 

encontrado puntos de convergencia. No me refiero a la idea de pensar la curaduría como 

una suerte de relato ficcional o reflexionar sobre la documentación de la que se sirven 

ciertas ficciones. Me refiero, por el contrario, a tratar de entender una dinámica entre 

instituciones cuando la literatura se enfrenta al museo, ¿cómo se trabaja esa relación en 

ciertos textos contemporáneos? Hay dos libros recientes, Museo de Mariana López 

(publicado en 2018 en Argentina) y El museo de la bruma de Galo Ghigliotto (publicado en 

2019 en Chile)2.  

 En Museo y Museo de la bruma se trazan relaciones entre la escritura y la 

exhibición, entre la ficción y el documento pero también se establecen diálogos 

institucionales. Creo que allí la literatura se conecta con el orden de la visualidad, la 

materialidad y la reproducción, cruzando especies culturales, sensorialidades, géneros. 

En ambos textos hay una suerte de deseo de atravesar la institucionalidad de las 

prácticas culturales, conectar experiencias, traducir algo intraducible. Ambos ponen al 

“museo” en el centro de la literatura, pero no para contar la historia del museo (como en el 

libro de Vecchio o para proponerlo como metáfora de una historia rompecabezas, como 

hace Fonseca) sino para, desde la escritura, producir un efecto de “desmuseificación” de 

la institución. Para ello, ambos textos desarticulan la materialidad del museo, traduciendo 

esa materialidad en formas de escritura, en el uso de la página como diagrama, en el 

compromiso con el objeto libro e incorporando la exhibición a la trama3. No pienso estos 

libros en términos de écfrasis (aunque trabajan también en esa dirección) sino en 

                                                      
2 No incluyo aquí La extinción de las especies de Diego Vecchio y Museo animal de Carlos 
Fonseca (ambos de 2017) porque, aunque incluyen el museo en su narrativa, es más un tema, un 
marco que un dispositivo narrativo. 
3 Al hacerlo, crean la operación inversa a la de Orhan Pamuk. Aquí la realidad no confirma que en 
la novela hay ficción sino que permite que la escritura se autonomice, juegue a crear sus propios 
objetos. 
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términos de intermedialidad para conectar instituciones, la institución de la literatura, la 

institución del museo. Estos libros tampoco se constituyen en “museos imaginarios" en el 

sentido de André Malraux porque, aunque desmaterializan el museo y lo convierten en 

una suerte de catálogo portátil, sino que intervienen sus piezas (reales o ficticias) y no 

quieren reproducirlas sino ensayan nuevas formas de exhibición. 

Mariana López es artista visual y poeta. En 2016 comienza un proyecto sobre el Museo 

(de ciencias naturales) de La Plata, que es un museo híbrido, de antropología, botánica, 

geología, paleontología, zoología. También de historia, aunque su página no lo anuncie 

cabalmente.  

La construcción del edificio del museo comenzó en 1884, dos años 
después de la fundación de La Plata (cuando se federaliza la ciudad de 
Buenos Aires), y se inauguró el 19 de noviembre de 1888. Las primeras 
colecciones fueron donadas por el naturalista Perito Moreno, fundador y 
primer director del Museo. Se incrementaron gracias a los viajes de 
exploración realizados por naturalistas viajeros convocados a trabajar en la 
institución en sus primeras décadas; a compras, donaciones e intercambios 
con otras instituciones; y a los viajes de campaña que realizan sus 
investigadores y técnicos. En la actualidad alcanzan alrededor de 4 
millones de piezas y ejemplares, la mayoría procedentes de la Argentina y 
de otros países sudamericanos.  
 

 Esto se dice en su página pero habría que agregar que es la gran institución 

moderna de la Argentina, la que ordena según la lógica científica de la época el país 

liberal, el ingreso al orden capitalista, la constitución de una elite latifundista, un país agro-

exportador. El museo contiene los restos indígenas, la fundación mitológica de un país 

blanco, el mito de un país moderno que, recién instituido, ya tiene su historia y su pasado 

(como ha sido ampliamente estudiado).  

 Museo combina diferentes formas: poemas, caligramas, informes científicos, 

recortes de periódicos, fotos. En términos generales, el libros es como una gran máquina 

procesadora de los archivos del museo. López saca de los archivos de la institución 

materiales dispersos y los convierte en piezas desclasificadas a través de la máquina 

literaria. Si el museo recolecta mulitas y culebras, la literatura dispone de un género, el 

caligrama, para trabajar literariamente las fichas que describen esos especímenes. 

También los cráneos o los dinosaurios. Pero la escritura permite mezclar todo, crear redes 

de conexión entre especies y objetos: los nombres de las piedras dibujan las mulitas, las 

serpientes, los cráneos. 
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 Museo es un intento de desmuseificar una versión del Estado, de la nación. Volver 

a reconfigurar las piezas que componen una colección. Estas y otras operaciones que 

hace el libro  re-exhiben las piezas, las mezclan y contaminan. López incorpora la historia 

argentina a la historia del museo, la campaña del desierto, el uso y deshumanización de 

los indígenas como material coleccionable y exhibible, las luchas por el poder de los 

científicos argentinos a principios de siglo XX, que se disputaron las teorías sobre el 

origen “del hombre”, los conflictos gremiales de los empleados del museo, la dictadura de 

los años 70 en la ciudad de La Plata que fue brutal en una de las ciudades más 

radicalizadas del país, el robo de piezas, la decadencia y revitalización de la institución. 

 Todo en el contexto de la institución cuya misma planta nos condiciona el 

recorrido. 

 En un texto intervenido, con gran cantidad de líneas censuradas, se lee el relato 

de una venezolana que refiere el trabajo en un laboratorio de identificación de huesos, 

habla de cajas de huesos, de procedimientos de reconocimientos, pero también habla del 

deslave de 1999 en Venezuela, donde hubo miles de desaparecidos. Ese texto replica 

cantidad de documentos de archivo clasificados de diferentes agencias internacionales, 

documentos que dejan leer relatos entrecortados, información recortada, que permite 

conocer datos a medias. El libro se convierte en una historia de las violencias. La 

Conquista del desierto, las Dictaduras, las represiones.  

 Una historia de la violencia también es Museo de la bruma de Galo Ghigliotto. Las 

premisas de esta novela son diferentes. El museo propuesto es ficticio pero podría ser 

real. Es un museo destruido por un incendio, que se trata de reconstruir a través de un 

catálogo que sobrevivió al fuego (muchas operaciones aquí que no describo). La 

destrucción y pérdida de documentos en América Latina es frecuente, como sabemos. 

Los archivos han estado muchas veces expuestos a rapiña, destrucción, robo, 

expoliaciones, descuidos. En este caso, ya que los objetos están perdidos o destruidos, la 

escritura del catálogo ayuda a la supervivencia de la historia. En verdad, la destrucción, 

desaparición del museo es el soporte para contar una historia de la violencia 

transnacional que involucra la masacre mapuche en la Patagonia, el exterminio nazi y sus 

ramificaciones en Chile y América del Sur, la dictadura pinochetista, la violencia de 

género, la violencia cultural ejercida sobre poblaciones originarias.  

 Dicho así parece algo obvio, pero la escritura de la novela es algo más sutil. Como 

lectores, se nos confronta permanentemente con las imágenes perdidas. El texto del 
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catálogo no sabe que los objetos del museo ya no están, entonces habla en presente, nos 

habla como si estuviéramos viendo el retrato, la fotografía, el objeto. Pero por lo general 

no lo vemos. Tenemos, en su lugar, el espacio en blanco, la imagen faltante. No me gusta 

pensar esta ausencia como mera metáfora de la desaparición, de la violencia homicida. 

 Quisiera ver allí la desconfianza frente al documento, lo que no vemos cuando 

miramos. Incluso allí donde existen los documentos, ya no nos hablan. Pero El museo de 

la bruma intenta contar muchas historias, historias de violencias. Vemos así un territorio 

plagado de expoliación, violación, tortura y muerte a manos de sujetos específicos: 

viajeros, empresarios, políticos, militares. 

 La idea de pensar estos libros como pequeñas historias de la violencia me parece 

pertinente pero, al mismo tiempo, me incomoda profundamente. ¿De qué violencia 

estamos hablando? ¿Qué puede hacer la literatura con ella? ¿Una y otra vez presentarla? 

Las formas en que esta literatura hace una suerte de enroque con el museo, genera en 

estos textos un cambio de régimen (y aquí creo que está lo extraño y perturbador de estos 

libros): ellos no entienden la literatura como un dispositivo de representación sino como 

uno de exhibición, fundiendo la escritura, con la imagen, con la materialidad, volviendo al 

objeto libro en soporte de ese cambio (ahí la diferencia con Malraux). 

 Si desde hace décadas los museos se han convertido en santuarios del turismo y 

exhiben los objetos aggiornados al gusto de hoy, actualizándose (la reconstrucción del 

busto de Nefertiti en el Neues Museum de Berlín), cierta literatura recurre al museo para 

contar historias sociales, encapsulando la Historia, recontándola a través de la 

experiencia mediada de la ficción de archivo. Macedonio creó un museo para la literatura, 

en plena vanguardia y solo pensaba en las Acciones. Hoy, fuera de toda idea de 

vanguardia, estos dos textos exponen, exhiben, su trabajo con los restos de otras 

culturas, tratando de unir, a través de relatos discontinuos, los puntos comunes de la 

historia. No puedo no considerarlos sino ejercicios, formas de desmuseificación de la 

historia en común, que tergiversan el mundo material, que tergiversan la evidencia. 

También me parece que indican la transformación constante de la literatura como 

institución, el desacomodo, la necesidad de cambiar de medio o de experimentar con 

ellos. Por otro lado (no quiero dejar de decirlo), es un tipo de literatura que se concentra 

en sí misma y se reconoce como institución. Aquello que Macedonio había intentado 

deshacer, a través de las Acciones. Quizás la más conocida, cuando en 1920 quiso 

lanzar, junto con algunos amigos escritores, su candidatura a la presidencia de la 
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Argentina. Los museos contemporáneos, de algún modo, congelan esas pretensiones, 

reencapsulando la experiencia. 

 

Vivi Tellas 

 Y también en otro lugar del planeta, encontramos otro caso. El 22 de marzo de 

2012 participé de la exhibición de la obra “Channeling Cage” de Vivi Tellas, definida como 

una “random and uncertain performance” en la que, a través de una medium profesional, 

Lexa Rosean, John Cage se hizo presente en la sala del Hunter College, en New York, 

ante el público, para componer una nueva pieza. La obra se presentó en el contexto del 

homenaje a John Cage “Notations: The Cage Effect Today”. 

 Aunque conocía bien el teatro de Vivi, la obra me impresionó. No tanto por la 

presencia de Cage en la sala, sino por todo lo que se puso en movimiento aquella noche. 

Desde el más allá de la muerte, un autor de la vanguardia de los 60s regresa para 

componer una nueva obra aleatoria, para una audiencia que cree –y que tiene fe- en las 

posibilidades estéticas de la experiencia cotidiana. Las consignas que enviaba Cage a 

través de Lexa se manifestaban de muchas maneras: sonidos variados, que producía el 

escueto conjunto de objetos que la médium manipulaba sobre su mesa de trabajo (desde 

un reloj de cuerda a un iphone), pero también a través de consignas dictadas desde 

ultratumba, que Lexa iba escribiendo en hojas de un bloc y que después pegaba en las 

paredes de la sala (instrucciones: pasos subiendo una escalera). Todos veíamos el 

despliegue de un cuerpo que se movía obedeciendo órdenes del más allá, que transmitía 

el ABC de la composición aleatoria. ¿Era una obra al estilo Cage? No. Era una obra de 

Cage. Una obra sin autor, (casi) sin sonidos, una obra conceptual que fue irrepetible e 

irreproducible. Lo que vimos aquella noche fue una suerte de vanguardia en estado puro. 

 Como uno de los protagonistas de la obra era un espíritu, un fantasma, estábamos 

todos sin saber qué iba a pasar. Esa noche reinaba lo imprevisto, cualquier cosa podía 

pasar (en la tradición vanguardista del happening pero también en la más antigua del 

circo).  

 Hubo allí una magia que no era la de cualquier espectáculo. Era la magia de haber 

entrado en la realidad (y el documento) por la puerta de la ficción. 

 Vivi Tellas lo ha dicho claramente: sus obras son biodramas. Son aquella acción 

escénica que trabaja con la zona dramatizable de la vida, con las posibilidades escénicas 

de la vida. Lejos de proporcionar materiales simples, la dimensión dramática de la vida 
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requiere del trabajo en contra de la “vida” como acción. Supone, sobre el escenario, 

romper con toda ilusión de identidad o representación. Supone ver allí la vida, pero una 

vida a la que se le han quitado sus atributos más obvios, porque se la ha recortado de 

todo aquello que la hace “algo natural”. Es la vida sobre el escenario, pero una vida que 

ha sido extirpada de su condición vivible. Por eso la obra sobre Cage supuso un doble 

riesgo: hubo que traer a Cage a la vida, implantarlo en escena a través de una serie de 

acciones inmateriales, materializar su obra, a la vez que construir su aparición en contra 

de la presencia. Allí estos procedimientos se hicieron explícitos, pero parecen ser los que 

Tellas utiliza en cada uno de sus biodramas: trayendo alguna zona de la vida de sus 

personajes a la escena, convirtiéndola en teatro para que vuelva a ser verosímil como 

vida.  

 Desde “Mi mamá y mi tía”, puesta en escena en 2003 en el propio taller de Tellas, 

hasta sus últimas obras, hay otras cosas inquietantes en los biodramas. Conocimos en las 

obras de Vivi a su mamá y su tía, conocimos a Cozarinsky y su médico, a tres filósofos, a 

las mujeres guía, a los instructores de manejo, a los djs, a la bruja, a Maruja enamorada, 

a los rabinos. Pero no es meramente la subjetividad recortada y trabajada por la escena lo 

que en aquellas obras se exponía. Se exponía la materialidad de los objetos que aquellos 

personajes llevaban en sus valijas cuando subían al escenario. Los objetos (en puestas 

en escena bastante austeras) eran los que, en su misma precariedad, apoyaban y se 

convertían en aliados de los personajes. A su vez, se convertían en el punto de 

articulación con el público. Una carta, una señal de tránsito, una peluca, una foto, un 

vestido, un ticket de metro, un recorte de revista, una piedra. Los objetos juegan un doble 

papel: cuando la vida parece que se revela, ahí está el objeto para cubrirla de misterio, 

para sustraerla a su completo descubrimiento. Los objetos cumplen un rol paradójico 

porque asisten a la realidad de los personajes pero, al mismo tiempo, preservan su 

intimidad, son documentos privados. Solo les pertenecen a ellos, aunque estén 

dispuestos a exhibirlos momentáneamente. La relación entre los personajes y sus objetos 

es central en la puesta en escena de la intimidad. Los objetos establecen un pacto 

documental, están allí como testimonios de vida. Pero, al mismo tiempo, están ahí para 

ponerle un límite a la expresión de lo íntimo. Los objetos detienen la identificación, 

problematizan la subjetividad en escena, suspenden el pacto mimético. Juegan el papel 

paradójico que toda ficción documental plantea: revelan y esconden. Esos objetos 

funcionan menos como documento que como anclaje de la experiencia en la conciencia 
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de estar sobre un escenario. Quizás llegamos a la palabra clave del biodrama: lo 

documental. Las obras de Tellas se presentan como “archivos de teatro documental”. 

“Con el tiempo, la ficción se vuelve documental”, dice Cozarinsky en “su” obra; alude al 

paso del tiempo sobre las obras y cómo se convierten en el rastro de una época. Con sus 

biodramas Tellas, de alguna manera, se adelanta al tiempo. Vuelve pasado lo presente, 

captura lo que está vivo para hacerlo saltar a un umbral nuevo. 

 Tantas cosas a la vez dependen de su concepción del teatro, pero no pueden 

hacerse en soledad. Por el contrario, requieren de la creación de comunidad, de 

colectivos ligados por la experiencia de creación compartida. Por ello se generan en sus 

obras nuevas formas de entender la relación con la ficción y con la puesta en escena. No 

es solo la creencia lo que se nos propone como espectadores. También un tipo de 

atención a dos puntas, a participar de la ficción y del documento que la sustenta. 

 Las obras de Tellas nos contactan con una de las zonas más novedosas de 

exploración del arte contemporáneo. Hay una fe, que es la de ficción, que tiene en las 

obras de Tellas que cumplir con una condición: la de lo comunitario. Sus obras –y me 

refiero a todo el ciclo de lo que llama “biodrama”- no solo rompen con las reglas del teatro 

moderno (emancipación de la textualidad y de la frontera con el público, creación de 

nuevos espacios dramáticos, uso de múltiples recursos espaciales, centralidad de los 

objetos, nuevas formas de actuación). Eso lo comparte con muchos directores y 

directoras. Sus obras generan también un tipo de artefacto híbrido, salido de la ficción y 

de la realidad, que trabaja con el artificio pero se suelta a la improvisación. Sus obras 

operan como una experiencia creativa que abre posibilidades. Si “la vida” se circunscribe 

cuando accede al escenario, también cesa en él y abre, así, nuevas posibilidades 

creativas. Se expande entonces hacia un “más allá” de sí misma. Es allí, en ese más allá, 

donde el arte comienza a intervenir. 

 

Paz Encina 

Quiero cerrar esta presentación poniendo dos casos en conversación: la obra de la 

directora paraguaya Paz Encina. Paz Encina es una de las directoras más innovadoras y 

personales. En su video Viento Sur, por ejemplo, comienza por confundirnos con un relato 

visual en el que las imágenes y el sonido no siempre coinciden. Ese desajuste (hoy ya 

bastante difundido en el cine independiente), es un desajuste básico que se transfiere a la 

“historia” (si es que hay historia), a la temporalidad, al espacio, a la lengua (español, 
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guaraní). Poco a poco vamos entendiendo que se trata del desplazamiento de personas 

que deben escapar de la violencia política. Se trata de dos hombres que hablan entre sí, 

que discuten sus alternativas de sobrevivencia en una conversación llena de 

sobreentendidos, que no nos dejan conocer la historia. Algo parecido podemos decir de 

Hamaca Paraguaya, donde una pareja mayor espera el regreso de un hijo que fue 

enviado a la guerra y del que no saben nada. ¿Qué guerra? No sabemos. Aquí el archivo 

histórico se desarticula invocando una continuidad de la violencia y dejando en evidencia 

el costo humano de esa violencia.  

Otra cosa sucede en Ejercicio de Memoria, donde Encina hace un documental, con el 

testimonio de los hijos de Agustín Goiburú, quien fue el mayor opositor político al régimen 

de Stroessner. También aquí el método de trabajo “documental” es el desajuste (vemos 

imágenes que no “representan” el relato que estamos escuchando en off, por ejemplo). 

Algo parecido sucede en la serie de cortometrajes Tristezas de la lucha donde aparece el 

trabajo documental en los Archivos del Terror de la dictadura de Stroessner. Fotos, 

historias, informes secretos, prontuarios, torturas, ejecuciones sumarias se deslizan ante 

nosotres en una exploración personal, que nos hace partícipes de esa inmersión. Pero la 

actividad de montaje le quita a los documentos toda pretensión de representación. El 

documento “actúa” en el video, se convierte en parte central. El documento es el 

personaje (que está desaparecido en la historia), en el documento se encuentra una 

nueva función para el relato.  

 

Final 

Documentar, imaginar. Las dos prácticas se interconectan en las obras de estos artistas. 

Intenté no tanto pensar en la articulación de esas prácticas como en la idea de que los 

límites no son claros o ya no existen. La acción de estos escritores, artistas, activistas no 

ha querido estetizar aquello que no admite el pasaje a otra forma de experiencia. La 

noticia, la información, se abre y cierra con el diario y con los portales; prácticas estéticas 

como el arte y la literatura abordan estos temas como ensamblaje, como superposición, 

como montaje de escenas de la desesperación y la violencia. El arte, la literatura, el 

artivismo, nada puede, excepto seguir llamándonos la atención. Pero no en cuanto al 

sentido de las cosas sino en cuanto a las formas de naturalización de esos sentidos. 

Quise indagar en la doble vida del arte a través de algunas obras. Pienso en la doble vida 

como en esta doble actividad de imaginar y documentar. Pero también en la doble vida de 
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una posición de “respuesta crítica” a un encapsulamiento en el espacio de su propio 

campo. Excepto en el caso de Tellas, las demás obras parten de una idea de violencia 

social. Detrás de toda esta dinámica están las sociedades desiguales de la 

contemporaneidad en América Latina. Creo que esas desigualdades son las que varias de 

las nuevas producciones culturales intentan cuestionar. El gesto más radical de estas 

obras es quizás que no vienen a hacer una declaración política sino que están dispuestas 

a pagar un costo más alto: el de disolver la idea de arte, literatura, estética, tal como la 

conocemos. Y nos llevaría a crear nuevas posibilidades no solo de documentar, de 

imaginar, sino de crear nuevas prácticas culturales que interrumpan más radicalmente el 

flujo del consumo y las mercancías. Nuevas posibilidades de crear comunidades, de crear 

a partir de lo que podemos concebir como “lo común”. 

 

Bibliografía 
 
 
Cámara, M. (2017). Restos épicos. Relatos e imágenes en el cambio de época. Buenos 

Aires: Livraria.  

 

Encina, P. https://www.youtube.com/watch?v=g9gPiBpaF8c 

Garramuño, F. (2022). La vida impropia. Anonimato y singularidad. Villa María: Eduvim. 

Ghigliotto, G. (2019). El museo de la bruma. Santiago de Chile: Laurel. 

Horne, L. (2021). Futuros menores. Filosofías del tiempo y arquitecturas del mundo desde 

Brasil. Santiago: Universidad Alberto Hurtado. 

López, M. Museo. (2018). Buenos Aires: ndirecciones. 

Montaldo, G. (2022). “Producción, circulación, consumo. El mundo de la literatura.” In 

Special Volume: “Gatekeepers o cómo se produce la literatura latinoamericana 

mundial.” Revista chilena de literatura, n. 105, May. 

Rodríguez, F. (2022). Señales de vida. Literatura y neoliberalismo. Villa María: Eduvim. 

Speranza, G. (2022). Lo que no vemos, lo que el arte ve. Barcelona: Anagrama. 

https://www.youtube.com/watch?v=g9gPiBpaF8c


Revista Heterotopías, v 7, n 13 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, junio de 2024. ISSN: 2618-2726 

 

  

Tellas, V. (2017). Biodrama. Proyecto Archivos. Seis documentales escénicos. Editado 

por P. Brownell y P. Hernández. Córdoba: Papeles Teatrales/UNC. 

Zelko, D. https://reunionreunion.com/Dani-Zelko-Eng 

 

Fecha de recepción: 15 abril de 2024 

Fecha de aceptación: 23 de mayo de 2024 

 

 

 

 

https://reunionreunion.com/Dani-Zelko-Eng

