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Resumen

Dark es una serie televisiva alemana que, a pesar de su obsesion por los viajes
temporales y el final de los tiempos, acaba retratando la melancolia como su experiencia
afectiva predominante. Para dar cuenta de ello, el articulo recupera algunos argumentos
de la semiologia de Julia Kristeva: concepcion tedrica que historiza el sentido de los afectos
como una modalidad de significancia constituyente de la subjetividad. En los términos de
Kristeva, la melancolia despliega una semiética afectiva que se enlaza con la fragilidad
amorosa, encontrando sus resonancias en la corporalidad, pero también en una
temporalidad descentrada que habria de responder a la economia depresiva de la cultura
posmoderna. La ficcion de Netflix presenta con inventiva ese pathos melancélico, no solo
capturando quiebres epocales relacionados con la subjetividad y su modo de habitar el
tiempo, sino ademas proponiendo a tal afecto como una tonalidad lugubre que fluye por
toda su visualidad, mas concretamente por aquellos procedimientos de representacion
vinculados a los cromatismos, las temperaturas y la composicion estética. Desde esa
lectura, el articulo procura demostrar como Dark logra hacer de la melancolia una cuestion

de contenido, pero también de forma.
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Abstract

Dark is a German TV series that, despite its obsession with time travel and the end
of time, portrays melancholy as its predominant emotional experience. To account for this,
the article recovers some arguments from Julia Kristeva’s semiology: a theoretical
conception that historicizes the meaning of affects as a modality of significance that
constitutes subjectivity. In Kristeva’s terms, melancholy deploys an affective semiotics that
is linked to fragility of love, finding its resonances in corporality, but also in a decentred
temporality that would respond to the depressive economy of postmodern culture. Netflix
fiction inventively presents this melancholic pathos, not only capturing epochal breaks
related to subjectivity and its way of inhabiting time, but also proposing such affect as an
dark tonality that flows throughout its visuality, more specifically through those procedures
of representation linked to chromaticism, temperatures and aesthetic composition. From
this reading, the article seeks to demonstrate how Dark manages to make melancholy a

matter of content, but also of form.
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Introduccion

La semiologia, que se interesa en el grado cero del simbolismo, se ve inefablemente llevada
a interrogarse no solo en el estado amoroso, sino también en su apagado corolario, la
melancolia, para comprobar al mismo tiempo que, si bien no hay escritura que no sea
amorosa, tampoco hay imaginacion que no sea, de manera abierta o secreta, melancdlica.
(Kristeva, 2015, p. 11)

En un tiempo de produccién incesante, la serie Dark supo destacar, cautivando un
amplio publico internacional a pesar de proponerle una enrevesada narrativa, por
momentos muy ardua de seguir. Y es que la creaciéon de Baran bo Odar y Jantje Friese
aprovechd el trillado motivo del viaje en el tiempo para elaborar una historia repleta de
temporalidades superpuestas y habitada por un sinfin confuso de personajes que deben
enfrentarse a un inminente apocalipsis. En detrimento de otra serie similar como Stranger
Things (Netflix, 2016) -cuyo tono pueril promete, si se quiere, un futuro tal vez
esperanzador-, Dark despliega un fuerte desasosiego donde el fulgor de los adolescentes,
encendidos por la rebeldia y por el experimentar sexual, cede ante un clima mas

devastador, ejemplarmente presentado en su protagonista, Jonas, joven que, aunque
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abatido por la melancolia, asume una travesia por el tiempo cuyo relato concluira en 2020,
en plena pandemia de COVID.

En esta serie, la predominancia de ese sentir puede no ser tan fortuita. No solo
porgue otras muchas ficciones abordan las pasiones tristes, como bien sucede en After
Life (Netflix, 2019), Normal People (Starz, 2020) o la exitosa animacion BoJack Horseman
(Netflix, 2014). La melancolia, antes bien, se ha extendido en nuestra sociedades,
exteriorizando en la cultura popular un “luto comunitario” (Colquhoun, 2021) y un
predominio inquietante de las pasiones amargas (LOpez Seoane, 2023). Y si bien es cierto
gue, como sugiere Roger Bartra, la historia de Occidente constanta esa disposicion afectiva
hacia los tonos patéticos, “la pandemia de COVID-19 que azota al mundo desde 2020 ha
agregado una dimension lugubre y tragica a esos viejos humores negros que impregnan la
vida cotidiana” (2021, p. 9). Dark no habr4 de mencionar el asedio de ese virus y, sin
embargo, repone algo de su clima de incertidumbre y duelo colectivo, capturando de paso
ciertos sintomas que nos confrontan con una nueva forma de habitar un mundo que, de
pronto, se ha vuelto amenazante. O, para decirlo mejor: detras de la melancolia anida una
constelacién cultural que articula diversos problemas (Bartra, 2021), algunos de los cuales
me interesaré por recuperar en torno a una ficcion seriada.

En lo que sigue, pretendo estudiar la experiencia afectiva que desarrolla Dark
(2017-2020), primera “serie original” de Netflix producida en Alemania que, ademas,
demuestra la imaginacién del arte a la hora tratar la melancolia. Mi propuesta encontrara,
por ello, un marco de lectura en la subjetividad melancélica estudiada por Julia Kristeva,
quien disefia una teoria semiética atenta a un sujeto que se realiza en el lenguaje y en las
practicas discursivas (Aran, 2016). Para Kristeva, la melancolia no residira tanto en lo
psicoloégico como en una fuerte problemética del sentido o, en rigor de verdad, de una
pérdida del sentido que logra una representacion -aunque siempre rudimentaria- en las
formas artisticas. En un primer apartado, propongo entonces ordenar algunos argumentos
sobre esa semibdtica de la melancolia de Julia Kristeva, privilegiando asi una concepcion
que historiza la significacion y el sentido de los afectos como una modalidad de significancia
constituyente de la subjetividad.

La melancolia, una pérdida que perservera y que se enlazaria con la fragilidad
amorosa, encuentra en la teoria kristeviana sus resonancia en la corporalidad, pero
también en la percepcién del tiempo: aquello que la estudiosa bulgara describird como una
temporalidad descentrada. Ese presente perpetuo de la pasion (que, ademas, habria

regido nuestra cotidianeidad durante el periodo de pandemia) parece también describir el
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tiempo que habitamos en la cultura posmoderna, al menos en los términos planteados por
Fredric Jameson: es decir, en tanto consecuencia del debilitamiento de la historia, de la
ausencia de utopias y, claro estd, de la incertidumbre por el futuro. El pathos melancélico
serd, desde esa clave de lectura, un signo de época que las series televisivas refractan con
creatividad.

Acorde a esa premisa, este articulo se ocupara de evaluar el modo en que Dark
compone una harrativa que retrata con inventiva los humores negros. En un segundo
apartado, la atencion estara puesta en Jonas: protagonista de Dark que mucho dista de los
desbordes violentos tan recurrentes en la ficcion masiva y que se presenta como testimonio
artistico de una subjetividad sometida al derrumbamiento de los signos y del sentido que
acarrea la melancolia. Veremos alli cémo la idea de destino heroico, anudada a una
concepcién de dolor (paso imprescindible para la realizaciéon del sujeto seglin nuestra
cultura), pone de manifiesto una particular contradiccion temporal: por mas oscilacion entre
pasado y futuro que conllevan los viajes en el tiempo, el joven errante serd un esclavo su
presente afectivo.

En un tercer apartado, me detendré en las maneras en que esa clausura se
acompafia con el tono estético que puede adquirir la melancolia: un desborde de las
pasiones tristes que, en mas de un sentido, fluyen por la visualidad de esta narrativa y por
sus procedimientos de representacién. O para decirlo, si se quiere, mejor: Dark es una
serie que se caracteriza por abordar la melancolia como tema, pero también como forma
por cuanto se expresa en los tonos, las temperaturas y los cromatismos que habran de
determinar el orden visual, mas concretamente la fotografia y la composicién estética. Se
trata, ademas, de un contraste de intensidades que permite confrontar distintos registros
estéticos que involucran una nostalgia epocal y, a la vez, cierta sensibilidad gotica que
parece hablar de nuestros avatares como cultura posmoderna. Desde ese lugar de
enunciacion que hace de la oscuridad mas que una metéafora, Dark demuestra una vez mas
aquello que Julia Kristeva vislumbrara como el valor del arte: “esa aventura del cuerpo y

de los signos que da testimonio del afecto” (2015, p. 29).
Semidtica de la melancolia. Afectos y subjetividad

La melancolia, estado animico de una tristeza vaga y sosegada, no pasé
desapercibido para Julia Kristeva, cuya biografia intelectual parece atestiguar que los
afectos son la prueba mas contundente de que el sujeto es una revuelta permanente, pero

sobre todo inconclusa. Por momentos, se tiene incluso la sensacion de que su teoria no es



Revista Heterotopias, v 6, n 12
Area de Estudios Criticos del Discurso, FFyH, UNC
Cordoba, diciembre de 2023. ISSN: 2618-2726

sino una arqueologia de la subjetividad que se constata historizando la significacion y el
sentido de afectividades como el horror (1988), el amor (2009) o la tristeza (2015). Esta
clave de lectura permite tomar relativa distancia de la perspectiva psicoanalitica en Kristeva
y acaso destacar, en su lugar, una busqueda semiol6gica sensible a los cambios histéricos
en la subjetividad, revelados en esos afectos que irrumpen por las fisuras del lenguaje y de
las formas artisticas, dando cuenta de distintos imaginarios sobre nuestro sentir y su
naturaleza corpérea.

Kristeva dird que las tonalidades de la tristeza nos sitian en ese “dominio
enigmatico de los afectos” (2015, p. 24), el cual introduce cierta cuota de incertidumbre
para las ciencias humanas, tanto por la representacion siempre rudimentaria del sentir,
como por ese fragil umbral que le da origen. Habria que recordar que, para este
pensamiento, lo semiético supone la dimensién que abarca los afectos y sus distintas
formas de codificarse en lo pre-verbal: es decir, en lo corporal, lo motriz y lo pulsional, pero
también en lo gestual, lo ritmico, las entonaciones, los gritos y hasta los silencios (Kristeva,
2019). A contrapelo del consenso popular, aqui la semiotica se asume como modalidad de
significancia que, anterior a todo signo, remite al sentido y no a la significacion, quiero decir,
a la imposicion de lo simbdlico y, por ende, a la constitucién del propio sujeto, de modo tal
que “el pasaje hacia la significacion, hacia el cédigo social-histérico, marca la salida del
orden semiotico” (Paris, 2003, p. 25). La palabra poética (el arte en general) pretende
registrar esa dimensidn o, cuanto menos, acercarnos equivalentes para esos sentidos
profundos y arcaicos que pujan por emerger en una inifinidad de quiebres que Kristeva, en

una extensa pero iluminadora cita, explica asi:

en tanto seres parlantes, desde siempre potencialmente parlantes, estamos, también desde
siempre, clivados, separados de la naturaleza. Y este desdoblamiento deja en nosotros la
huella de procesos semidticos que son previos al lenguaje o que lo trascienden, y que son
nuestra Unica via de acceso a la memoria de la especie o a los mapas neuronales
bioenergéticos. Dichos procesos semidticos (inscripciones arcaicas de los lazos entre
nuestras zonas erogenas vy las del otro, en tanto huellas sonoras, visuales, tactiles, olfativas,
ritmicas) constituyen en la diacronia un presujeto (el “infans”). En la sincronia figuran la
angustia catastréfica (la “pasion”) de la psicosis melancodlica. Con insistencia, surcan
nuestras lucideces -fragiles después de todo- poblandonos de olvidos, de vértigos, de
fantasmas. Sin lugar a dudas, somos sujetos permanentes de una palabra que nos sujeta.
Pero sujetos en proceso, perdiendo a cada instante nuestra identidad, desestabilizados por
las fluctuaciones de esa misma relacion con el otro. (Kristeva, 1986, p. 23, cursiva en el
original)

Testimonio de tales fluctuaciones es, en efecto, la melancolia: palabra genérica que
la estudiosa bulgura elige para designar ese estupor ora fugaz, ora crénico, pero siempre

con resonancias en el cuerpo. Y, por ello, poco casual es que Kristeva fundamente la
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melancolia en los términos de un humor, en tanto “disposicién” que proviene de una
corporalidad sometida a las oscilaciones de distintos temperamentos (angustia, temor,
alegria). Tal concepcion, se sabe, hay que rastraerla en la teoria humoral que funda la
medicina hipocratica, la cual encontraba en un exceso de bilis negra (melaina kole) la raison
d'étre de la tristeza (Bartra, 2021). Consistente con esa inscripcion corporal, los humores
negros irdn en desmedro de una nocion de afecto ineherente al lazo social (Arfuch, 2016).
Bien lo enfatiza Cristina Elgue-Martini (2008) cuando nos recuerda que, frente a la
experiencia colectiva y liberadora que brindan por ejemplo la alegria y la risa, en la
melancolia habra de predominar el peso abrumador de la experiencia individual: una
desolacién que solo puede vivirse en soledad y que los romanticos, recordemos, supieron
hacer su pasién por antonomasia (Bordelois, 2006).

Ahora bien, a pesar de que la etiologia de la tristeza encuentra hoy otros
fundamentos, me atreveria a decir que, en buena medida, la idea kristeviana de humor es
bastante acertada si aceptamos que ese afecto “marca” todo el comportamiento, desde la
motricidad hasta la locucion, a la manera de una mancha que se expande y todo lo
contamina, como una oscuridad que, poco a poco, conquista la experiencia del sujeto.
Tiempo atras, Greimas (2022) percibi6 algo similar en las definiciones de la melancolia, en
las cuales predomina una tendencia por describir un estado de paulatina extincion en la
persona, cierto desgaste gradual que acaba en abatimiento. En esa lectura de la
melancolia, se revelaria uno de los sentidos primigenios del concepto de pasion, entendida
como una perturbacion de las funciones normales que, en particular, habria de enlazarse
con la experiencia amorosa. O, para decirlo con més precision, con la fragilidad de la
realizacion amorosa (Kristeva, 2009).

Ocurre que, en tanto conscientes de la pérdida irremediable del ser amado, y
siempre acosados por el fantasma de ese temor desesperante, Kristeva acaba diciendo
gue la melancolia se instala como un “doble oscuro de la pasiéon amorosa” (2015, p. 11).
Con insistencia, se ha sefalado que, en efecto, la experiencia amorosa se percibe
inseparable del dolory la pena, incluso en nuestros imaginarios secularizados y hedonistas
en los cuales el sufrimiento parece no tener lugar (lllouz, 2012). Sin embargo, Kristeva ira
un paso mas alla, advirtiendo que alli se despliega la sombra de otro objeto antes perdido,
aquel que se remonta a ese despegue materno que, para esta teoria, es central puesto
gue marca la entrada del sujeto en el orden simbdlico y social (Kristeva, 1988). Ese

imposible duelo materno -aquel que la teoria de Freud halla en todas partes- sera entonces
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un “pasaje ineludible del proceso de construccion de la subjetividad, ese duelo inacabado
del objeto materno se llama melancolia” (Paris, 2003, p. 40).

La melancolia es, entonces, una pérdida que persiste 0, mas bien, un rastro que
perservera a la manera de “una luz sin representacion (...) un sol sofiado, claro y negro a
la vez” (Kristeva, 2015, p. 18). Luego veremos la valencia de ese sol negro, metafora que
Kristeva recoge de Nerval para explicarnos que la melancolia mucho recuerda a esos
suefios en los que nunca vemos el astro y, no obstante, tenemos la percepcién de que una
claridad diurna nos rodea. En cualquier caso, puesto que ninguna cosa o palabra es capaz
de restituir lo que nos fue privado, esa pérdida del objeto nos condena irremediablemente
a la propia pérdida, lo cual se manifiesta en el derrumbamiento de los signos y, en definitiva,
en la pérdida del sentido, en todas las acepciones que dicho término adquiere en la
semiologia kristeviana, para la cual “la vida constituye el apogeo del sentido: a sentido
quebrado, vida en peligro” (2015, p. 12).

Otras son las consecuencias que lega esa pérdida y, entre ellas, se destaca que el
melancdlico vive en un tiempo que no fluye, pues el antes y el después no gobiernan alli.
Sucede que un momento -el de la pérdida- arrebata toda perspectiva del pasado y todo
horizonte, mientras el tiempo se ralentiza, casi diria que dilatando cada accion y
pensamiento. Para Kristeva, la subjetividad melancélica habita entonces una temporalidad

descentrada:

fijado en el pasado, retrocediendo al paraiso y al infierno de una experiencia insuperable, el

melancdlico es una memoria ajena: todo ha pasado, parece decir, pero yo soy fiel a eso que

ha pasado, alli estoy detenido, no hay revolucion posible, no hay porvenir... Un pasado

hipertrofiado, hiperbdlico, ocupa todas las dimensiones de la continuidad psiquica. (2015, p.

65)

En rigor de verdad, esta es, por excelencia, “la experiencia del tiempo en el sujeto
apasionado” (Sarlo, 2003, p. 239): atrapados por la intensidad del afecto, cesamos de
enfrentarnos con el pasado y el futuro para transitar, en cambio, un tiempo suspendido. Se
comprendera inmediatamente que tal temporalidad supone una construccién subjetiva, es
decir, la impresién que evoca el tiempo y que, claro esta, incide en el pensamiento y en
acciones en las que se hace dificil discernir su duracion. De hecho, la ciencia también ha
comprobado que las emaociones nos ponen a merced de existencias “mas alla del tiempo”
y que, en el caso la tristeza -como también del aburrimiento-, esa experiencia resulta

indisociable de una ralentizacion, de cierta difuminacién en el transcurrir temporal que,
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ademas, se vivio como un fenémeno extendido durante el periodo de pandemia y
confinamiento (Klein, 2021)*.

En varios sentidos, cuando se observa ese presentismo, parece inevitable recordar
aquella textura temporal que fue teorizada como un signo de la experiencia posmoderna:
ese presente perpetuo que Fredric Jameson (2014, p. 765) acepta como la tendencia mas
precisa a la hora de describir una época tardocapitalista que, privilegiando la inmediatez,
lo efimero y la novedad, solo puede atestiguar un “fin de la temporalidad”. Calificando un
poco mas este estado de cosas: con frecuencia, se ha sefialado que la cultura posmoderna
vive un declive del tiempo, acaso alimentado por el debilitamiento del sentido de la historia,
la ausencia de utopias y una incertidumbre de futuro, a menudo suplida con un sinfin de
imagenes apocalipticas. Jameson dird que el presente perpetuo es ese signo epocal que
da cuenta de “un encogimiento dramatico y alarmante del tiempo existencial, y como la
reduccién a un presente que dista de calificar como tal, dado el borrado de ese pasado y
ese futuro necesarios para definir un presente” (2014, p. 766). En este fluir disperso,
paraddjicamente percibido como atemporal, nada sera mas signficativo que la fuerte
presencia de un pathos melancélico o, para decirlo en las palabras jamesonianas, de esa
“‘insensible colonizacion que del presente hace la actitud nostalgica” (1996, p. 41),
alentando la revision estereotipada de la historia y la obsesién retro de nuestra cultura pop,
atiborrada de revivalismos, remakes y biopics.

En cualquier caso, si me permito esta digresion es porque, en una época de
descentramiento del sujeto y de caida de grandes relatos, de pérdida de certezas,
legitimidades y fundamentos, pero también de fragilidad de los contratos sociales y de lazos
afectivos efimeros, no parece erratico pensar que las pasiones tristes se instalen como un

clima de época, una hipétesis que, de alguna manera, la propia Kristeva supo esgrimir:

Las épocas en las que se derrumban idolos religiosos y politicos, las épocas de crisis son
particularmente propicias al humor negro. Es cierto que un desocupado es menos suicida
gue una enamorada abandonada pero, en tiempos de crisis, la melancolia se impone, se
dice, hace su arqueologia, produce sus representaciones y su saber. (2015, p. 14)

En las siguientes paginas, propongo detectar algo de ese derrumbe epocal en una
serie como Dark, ficcion ejemplar por cuanto hace de la melancolia su lugar de enunciacion.

No ha de olvidarse que, acorde a la propuesta kristeviana, el arte siempre tendra el

L Al respecto, recomiendo con ahinco el episodio “Tiempo” de la serie documental En pocas palabras
(Netflix, 2021) dedicado a explorar el complejo territorio de la percepcion temporal y las distintas
escalas de distorsién, desde aquellos estupefacientes que pueden acelarlo hasta esas actividades
tediosas que, por el contrario, parecen dilatar su experienciacion.
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privilegio de fabricar equivalentes simbdlicos para significar aquello arduo de asir para el
sujeto. Sobre esa sublimacion, la hipétesis de Kristeva sostendra que la creacién estética
compone un “dispositivo cuya economia prosodica, dramaturgia de los personajes y
simbolismo implicito son una representacion semioldgica muy fiel de la lucha del sujeto con
el derrumbe simbdlico” (2015, p. 31). En efecto, la historia nos ha obsequiado melancélicos
ejemplares y baste solo nombrar a Hamlet, el Quijote, el Werther de Goethe o cualquier
protagonista dostoievskiano.

Sin embargo, no todo se limita a la caracterologia de los personajes, sus
resonancias corporales o su percepcion temporal. Y es que Kristeva convoca también a
relevar el tono estético que adquiere la melancolia, en tanto las formas artisticas son
siempre una “puesta en escena de los afectos” (2015, p. 175). En ello, los lenguajes
audiovisuales habran de destacar, en especial por su modo de desplegar modulaciones
pasionales a veces con procedimientos muy innovadores. En efecto, numerosas
producciones de sentido han probado su talento a través de la creatividad técnica y
compositiva, logrando que los afectos acaben desarrollando toda una textura narrativa. En
una continuidad que trazan filmes magistrales como la Melancholia de Lars Von Trier
(2011), la serie Dark habra de inscribirse, demostrando que la nostalgia no solo se revuelve

como contenido, sino ademas como forma.
Dark o el desborde de las pasiones tristes

Durante sus tres temporadas, Dark mantuvo en vilo a sus espectadores. Tal
afirmacién no es menor: en una época de excesiva oferta y de poco entusiasmo ante la
novedad televisiva, la creacion de Baran bo Odar y Jantje Friese destacé por la fidelidad
de un publico que, por si poco fuera, supo ademas tolerar una intrincada trama, atiborrada
de paradojas y lineas temporales que parecian elevarse al infinito. Ocurre que Dark es una
serie que explora (y extrema) los viajes en el tiempo: motivo que hoy es un género por
derecho propio y que, a pesar de los fundamentos repetitivos y los cliffhanger ya trillados,
resulta muy atractivo para el mercado internacional. Como he sefialado antes (Gomez
Ponce, 2021), esta forma bebe de las fuentes de la ciencia ficcién, pero también de los
debates de la fisica cuantica, en especial de aquellos relativos a la irreversibilidad del
tiempo, cuestién que habra de obsesionar a Dark al punto de hacer la continuidad entre
pasado, presente y futuro el meollo de su trama.

Por esa temporalidad discola, la serie presenta personajes que parecen piezas de

un enroscado mecanismo de relojeria, por momentos ininteligible en demasia. En esa
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confusion, importara especialmente Jonas Kahnwald (Louis Hoffman), joven protagonista
de esta historia que, en sus primeros episodios, sugiere centrarse en unos nifios que
desaparecen en el poblado de Winden, concretamente en el ligubre bosque lindante. Con
celeridad, ese enigma sera desplazado por una compleja trama que esconde un inminente
apocalipsis que se trifurca en ciclos temporales (2019, 1986 y 1953), en torno a los cuales
se irdn revelando los secretos y los infortunios de las generaciones de esa pequefia
comunidad. Jonas devendra el viajero que hilvana esas historias, sumergiéndose en esa
intrincada madeja temporal.

Ahora bien, quien pretenda ver en ese protagonista la seguridad de un héroe que
acepta congraciado una épica hacia lo inexplicable se equivoca. Muy a su pesar, Jonas
asume el desafio de evitar una catastrofe que no sabe con exactitud de qué trata y que, a
cada paso, amenza con “borrar su propia existencia” (bo Odar & Friese, 2017: T01, EQ7),
pero que acabara afrontando pues alli anidaria alguna respuesta para el suicidio de su
padre, Mikkel. En tal sentido, el temperamento de este personaje mucho dista de los
desbordes violentos que hoy predominan en la ficcion seriada (Gomez Ponce, 2022),
guiero decir, de esos despliegues de estados criticos de los afectos que tienden a tratar
con aguellas “manifestaciones menos ligadas al cuadro de tristeza, soledad y abatimiento,
como las manias, las furias y la agresividad” (Bartra, 2021, p. 50). El retrato de Jonas es,
mas bien, el de un sujeto aturdido que no termina de comprender qué sucede. Lo sugieren
su mirada desorbitada, su respuesta lentificada y monétona, su discurso saturado de
silencios y apenas interrumpido por el llanto que amenaza con estallar a cada momento, y
todos esos gestos que, en definitiva, cartografian la semidtica del humor negro antes

referido. No es necesario aclararlo: Jonas es un personaje abatido por la melancolia.
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Fig. 1. Jonas (Louis Hoffman), en el inicio de su travesia. Imagen promocional. bo Odar B. y
Friese J. [creadores] (2017-2020). Dark [serie de television]. Temporada 1-3. Alemania:
Wiedemann & Berg - Netflix.

A esa tristeza, lo sabremos luego, la medicina quiso resolver con farmacos y con
una posterior internacion que el protagonista habra de esconder con la farsa de un viaje,
aunque todo intento de mitigar ese pesar sera en vano. A las razones de ese estado, hay
gue buscarlas antes del descontrol temporal, cuando la vida de Jonas era como la de
cualquier otro adolescente, con los pequefios avatares de la juventud, la amistad y, claro
esta, los encuentros y los desaires amorosos. La muerte imprevisible de su padre, empero,
lo sumerge en una amargura abismal, a la vez que en un océano de interrogantes: ¢qué
empuj6é a Mikkel a tomar tal decision cuyos signos Jonas no supo 0 no quiso leer? ¢Qué
secretos llevo consigo? ¢Acaso él, sin escapatoria, ha heredado también esa profunda
depresion? Son tales las preguntas que mueven a Jonas en esa travesia que lo llevara a
reconstruir la historia de Winden dispersa por la triada temporal, hazafia que es también
un modo de recuperar una propia biografia personal atrapada en el tiempo. Y aqui uso
intencionalmente la palabra “atrapada” puesto que la idea del encerramiento adquiere, en
Dark, mas de un sentido.

Habria que decir, primeramente, que cierto apresamiento se encubre en las
recurrentes disquisiciones sobre el flujo del tiempo, las cuales vienen a cuestionar la
linealidad entre pasado, presente y futuro para instalar, en su lugar, la premisa de un tiempo
circulary, con ello, la sospecha de que, en Winden, todo sucede tal como debe ocurrir pues
asi esta escrito. Se nos sugiere entonces que, una vez que el apocalipsis estalle, la historia
comenzara otra vez de idéntico modo y que sus protagonistas, no obstante cualquier

esfuerzo, estan destinados a cometer la misma sucesion de acciones y errores. Aqui la
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palabra destino importa ya que se enlaza precisamente con esa concepciéon de tiempo
ciclico heredada de los mitos y que sostiene el modelo clasico de héroe: es decir, aquel
predestinado desde su nacimiento a realizar proezas so pena de su voluntad (Goémez
Ponce, 2021). Pese a su parecido, Jonas es un héroe que, empero, se aferrara a la
esperanza de que el libre albedrio acabe imponiéndose y que, en consecuencia, alguna
intervencién suya pueda subvertir esa trama siniestra.

Acorde a esa lectura, también se halla la afirmacion de que todo padecimiento no
sera en vano, pues el destino asi lo reclama. Sucede que, en su repeticion ciclica y
obsesiva de los traumas y las desgracias, Dark acepta el dolor como andamio
imprescindible para la realizacion del sujeto. Vale aclarar que esa tendencia es coincidente
con los marcos culturales que regulan nuestros afectos, herederos por cierto de un
romanticismo que, como supo observar lllouz, nos afirma que el sufrimiento puede ser
transmutado en una de las experiencias mas nobles, incluso en un signo de valia que
purifica el alma y exalta la fuerza, especialmente en un modelo de masculinidad “segun el
cual se obtenia heroismo a partir del sufrimiento, lo que permitia al hombre afectado
demostrar la profundidad de su alma mediante su capacidad de resistencia” (lllouz, 2012,
p. 171). Basten como muestra las palabras de otro personaje al rememorar su encuentro
con el Jonas del futuro, en quien habr4 de percibir ese padecimiento como marca
biogréafica: “parecia llegado de la guerra. No hablaba mucho. Y sus ojos reflejaban la
tristeza de aquellos que quieren morir, pero que la vida no los deja” (bo Odar & Friese,
2017: TO1, E10).

Quisiera detenerme precisamente en esa permanencia del dolor, otros de los
rasgos que rige el estado afectivo que compone Dark. Como he hipotetizado en otras
oportunidades (Gomez Ponce, 2021), la serie de Netflix -como muchas otras ficciones
dedicadas a los viajes en el tiempo- encierra una fuerte contradiccidn: por mas oscilacion
entre multiples pasados y futuros, y aunque los reveses de esta narrativa sugieran que la
idea de un destino ya escrito puede ser trocada, el joven errante es un esclavo de su
presente. Me explico, si cabe, mejor: en el protagonista, prima esa distorsion en la
percepcion del tiempo que antes teorizamos como el padecimiento de un presente
perpetuo, sentir derivado de una herida que no cesa de abrirse. Poco importa que Inés
(Angela Winkler), abuela de Jonas, repita con insistencia que “el pasado es el pasado y el
ahora es el presente” (bo Odar & Friese, 2019: T02, E02): en Dark, el dolor acarreado es
tan intenso que el sujeto permanece eternamente clausurado en él, sin ser capaz de atisbar

un porvenir pues el recuerdo del pasado es todo lo que prima. En torno a esta clave, otro
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sera el sentido que cobre aquel interrogante que Jonas pronuncia: “4Por qué la gente dice
eso: ‘tener tiempo’? ;CoOmo puedes tenerlo cuando él te tiene a ti?” (bo Odar & Friese,
2019: T02, E06).

En principio, ese presentismo no es otra cosa que la tristeza por la ausencia de su
padre, duelo demorado que lo atormenta en suefios y que se extendera por los afios, como
todavia se constata en el Jonas del futuro (Andreas Pietschmann). También, algo de ese
dolor provendria del abandono primigenio que funda la melancolia segun Kristeva: la figura
materna, representada aqui por Hannah (Maja Schone), de cuya inconformidad con la vida
Jonas parece sentirse responsable, aunque no se atreva a mencionarlo. Sin embargo, me
aventuro a decir que es la relacion con Martha Nielsen (Lisa Vicari) la que verdaderamente
moviliza ese “tiempo borrado” en el que nos instala la melancolia (Kristeva, 2015, p. 10),
constando una vez mas que esta afectividad opera a contraluz de la fragilidad amorosa.
Huelga decir que, para la juventud, no hay tormento mas desmedido que un
enamoramiento frustrado, mas encarcelamiento en el presente pasional que el que incita
una historia de amor inconclusa. Y el de Jonas y Martha es, de hecho, un romance estival
que se pausa, primero provisoriamente por la muerte de Mikkel, pero luego indefinidamente
dado el insoportable descubrimiento de que esa a quien ama es, a causa de los fatidicos

enredos del tiempo, su misma tia.
Cuestiones de forma: Dark y el tono I6brego de la melancolia

Diré entonces que Jonas es un sujeto en permanente suspenso o, para decirlo en
los términos de Julia Kristeva, “un afectuoso, ciertamente herido, pero cautivo del afecto”
(2015, p. 21). En detrimento del fulgor que regala la realizacién amorosa, lo que se instala
en él sera el tono Iébrego de la melancolia, esa luminosidad apagada que Kristeva llama
sol negro y que cubre la subjetividad como una “sombra arrojada sobre un yo fragil, apenas
disociado del otro, por la pérdida precisamente de ese otro necesario” (2015, p. 11). Alli
comienza a tomar forma un contraste de intensidades que signa la serie y que bien se
comprueba al observar con atencion algunos capitulos en particular, como es el caso del
sexto de la segunda temporada, tal vez uno de los mas emblematicos para pensar esta
poética melancdlica del presente.

Tal episodio (titulado casualmente “Un ciclo sin fin”) se remonta al primer beso entre
los enamorados, y lo hace a través de un cambio en el registro estético que recurre a tonos
iluminados, temperaturas céalidas y planos abiertos, los cuales destacan los paisajes

naturales donde los chicos disfrutan los ultimos dias de verano. Es cierto que Dark incurre
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en el empleo de procedimientos formales para indicarnos los cambios narrativos, como
bien sucede con las distintas épocas, las cuales se destacan mediante técnicas que
manejan la gradacion de colores para alterar la percepcion del espectador, tales como el
etalonaje (es decir, la creacion de ambientacién mediante la modificacion -hoy en dia
digital- de la coloracion, ello en la bisqueda de despertar emociones puntuales). Sin
embargo, intuyo que, en este episodio, yace otra intencion: una que busca cierto parecido
de familia con el género filmico del beach party, en especial con su manera de exaltar
estéticamente la iniciacion sexual y el coming of age, algo patente muchos en clasicos
ochentosos de la talla de Stand By Me (1986).

Habria que afadir, no obstante, que los viajes en el tiempo permiten revisitar
asiduamente la estética de la década de los 80 y, en tal sentido, Dark acaba adhiriendo a
cierta tendencia nostalgica, tanto en sus tonalidades y ambientaciones, como también en
su musicalizacion, cuestion que otra serie como Stranger Things erige de modo similar. En
contraste, la narrativa propone otro rostro con su futuro posapocaliptico y esa tragedia
nuclear que retiene la memoria de Cherndbil, elaborando un escenario donde la tonalidad
de colores se agrava, los dosimetros resuenan y los espacios se invaden por cenizas,
destruccion y cuerpos agonizantes. En el capitulo en cuestion, tal tension se explora con
sagacidad, colaborando a la hora de confrontar dos Jonas (Figs. 2 y 3): uno cuyo semblante
subraya el jubilo del descubrimiento amoroso y otro que proviene de un futuro invadido ya
por la congoja y la fatalidad, acentuadas ambas a través del manejo de las sombras y los
tonos frios.

Con todo, “Ciclo sin fin” verifica que el amor entre Jonas y Martha sobrevive en el
tiempo y, por ello, habra de resumirse en la metafora del hilo rojo: un motivo que
insistentemente Dark repone a través de la versidn teatral de Ariadna que representan en
la escuela, pero también de guifios constantes con el discurso de la fisica. Se nos dira asi
gue, entre los enamorados, opera aquello que la fisica llama “accion fantasmal”, es decir,
ese entrelazamiento que forjan dos particulas que, luego de mantener contacto, se influyen
mutuamente aunque se distancien afos luz. A pesar de estas derivas metaféricas, lo que
Dark acaba constatando una vez mas es nuestro afan cultural por anudar las pasiones
tristes particularmente a la experiencia amorosa, algo que bien supo sefialar la
interpretacion kristeviana. En tal sentido, una voz en off nos dira que deseo del otro y dolor
son, en efecto, dos caras de una misma moneda:

el deseo motiva todas sus acciones y forja su caracter en el dolor. Por mas que intente

suprimir el dolor, reprimir el deseo, no puede librarse de la eterna esclavitud de sus
sentimientos. Mientras la tormenta se agite dentro de él, no podra encontrar paz, ni en la
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vida, ni en la muerte (...) El dolor es su nave; el deseo, su brujula (bo Odar & Friese, 2019:
T02, EQ7).

Fig. 2. El Jonas del pasado (Louis Hoffman), junto a Martha (Lisa Vicari) en aquel brillante dia estival
cuando el amor nace. Episodio 6, Temporada 2. Capturas de pantalla. bo Odar B. y Friese J. [creadores]
(2017-2020). Dark [serie de television]. Temporada 1-3. Alemania: Wiedemann & Berg - Netlix.

Fig. 3. El Jonas del futuro cuyo fulgor se nos presenta apagado. Episodio 6, Temporada 2. . Episodio 6,
Temporada 2. Capturas de pantalla. bo Odar B. y Friese J. [creadores] (2017-2020). Dark [serie de
televisiéon]. Temporada 1-3. Alemania: Wiedemann & Berg - Netlix.

Se comprende asi cuan acertada es la descripcién de un encarcelamiento para la
textura afectiva que esta serie propone para su protagonista. Tendria que agregar: para
sus personajes en general, puesto que todas las familias de Winden se ven atrapadas en
el humor negro. Recordemos que aqui las historias individuales se entremezclan a lo largo
de los ciclos temporales y, como por efecto de refraccion multiple, terminan componiendo

el retrato colectivo de Winden. En ese desplazamiento, mucho retorna del pasado
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sacudiendo la aparente calma pueblerina, y no refiero solo a ese nimero de objetos raros
(la carta de Mikkel, la medalla de San Cristébal, el impermeable amarillo de Jonas), sino
también a los secretos y las mentiras que trasvasan las generaciones. Sobre esto, habra
de pronunciarse Mikkel en esa misiva de despedida que le deja a su hijo: “La verdad es
algo extrafio. Puedes intentar suprimirla, pero siempre encuentra su camino hacia la
superficie. Hacemos de la mentira nuestra verdad para sobrevivir. Tratamos de olvidar.
Hasta que no podemos mas” (bo Odar & Friese, 2019: T02, EQ6).

Diria, por ello, que los habitantes transitan las temporalidades solo para librarse de
las causas de su dolor. Alli no solo estara Mikkel: también Ulrich con el pesar por la
desaparicion de su hijo, Claudia con la culpa por despreciar a su padre o Katharina con el
rencor por las infidelidades de su marido, por nombrar algunos de todos esos personajes
cuyo triste destino se cruza con la travesia de Jonas. No quisiera aqui brindar datos que
habran de develarse hacia el final, y solo sefialaré que esta historia coral surge
precisamente de un duelo inconcluso: un padre desconsolado que inventa una maquina
del tiempo para recuperar su familia perdida. Dicho dolor estallarad y sus esquirlas -de algin
modo solo comprensible para las razones de la ciencia ficcién- germinaran en cada uno de
esos relatos aciagos.

En suma, aqui la melancolia trata con un desborde afectivo, con un tono patético
gue -a la manera acuosa de los humores negros- rebalsa a sus personajes, fluyendo
incluso en la visualidad de esta narrativa. Muchas son las imagenes que denotan esa
negrura liquida que todo lo cubre, como esa suerte de brea que expulsa el cuerpo de Jonas,
o bien la tinta que ahoga a su padre durante sus suefios (Figs. 4 y 5). Para decirlo en otros
términos: en Dark, todo colabora para forzar el reconocimiento de las pasiones tristes.
Baste solo mencionar la fotografia (la dominancia de colores frio, la paleta grisacea, la
desaturacién, la composicién de sombras), la estridencia de la musica incidental y la
escenografia lagubre: procedimientos formales que contribuyen para que la atmdésfera
sombria prime sobre una trama que, casualmente, se desarrolla en los mismos bosques
que, siglos atras, inspiraran los cuentos mas tenebrosos de los hermanos Grimm. Ese
espacio, nexo entre las distintas temporalidades, retoma asi sentidos antiguos y presentes
en numerosas culturas, las cuales encontraron en el bosque un principio del mal, una
entrada en el mundo de la muerte y de la oscuridad y, coincidente con esta orientacion de
Dark hacia un coming of age, un lugar para el desarrollo de un motivo mitologico: el envio

del héroe al bosque para su educacion (lvanov, 2002).
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Como fuera, en esos entornos dominaran las coloraciones de baja intensidad,
permitiendo el destaque constante del héroe y de su piloto amarillo, referencia
inconfundible a la iconica miniserie It (1990). En tal sentido, Dark guarda proximidad con
las formas clasicas del horror posmoderno y, en ella, confluyen el estilo de los filmes
slashers (por caso, A Nightmare on EIm Street, 1984), los guifios a una serie fundante en
la weird fiction televisiva como es Twin Peaks (1990) y, por sobre todo, la signatura de la
obra (literaria y audiovisual) de Stephen King (Figs. 6 y 8), componiendo un entramado
oscuro que también aplica a esa nostalgia epocal que mencioné lineas arriba y que las

series bien saben explotar.

Fig. 4.. La alucinacion de Jonas y la tinta negra que expulsa su cuerpo. Episodio 2, Temporada 1. Capturas
de pantalla. bo Odar B. y Friese J. [creadores] (2017-2020). Dark [serie de television]. Temporada 1-3.
Alemania: Wiedemann & Berg — Netflix.
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Fig. 5. La alucinacion de Jonas y la tinta negra que expulsa su cuerpo, que también invade a su padre Mikkel.
Episodio 2, Temporada 1. Capturas de pantalla. bo Odar B. y Friese J. [creadores] (2017-2020). Dark [serie
de television]. Temporada 1-3. Alemania: Wiedemann & Berg — Netflix.

En su conjunto, esas formas pertenecen a lo que se denomina dark fiction: deriva
genérica que, claro esta, debe sus formas y sus motivos a la tradicion del gético (Amicola,
2003; Culleré, 2008). Muchas son, de hecho, las referencias géticas que Dark expone y
gue sus creadores no pretenden ocultar (Crespo, 2017): alli estaran la obsesion por la
figura del doble, el laberinto, el bosque, que he mencionado ya, e, incluso, cierto sublime
propio del romanticismo aleman (Figs. 6 y 7), estética a la que la serie en cuestion alude
de modo encubierto. Bo Odar reconce, ademas, la fuerte influencia del surrealismo de
Gregory Crewdson, fotografo cuya obra se monta en una fuerte escenificacién muy cara al

caracter espectacular del gético.
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You'll float too.

September §

Figura 6, 7 y 8. De izquierda a derecha: el pdster promocional de la serie Dark (bo Odar B. y Friese J.
Alemania: Wiedemann & Berg — Netlix); la clasica pintura “El caminante sobre el mar de nubes” (1818) de
Caspar David Friedrich, emblema del sublime romantico e innegable referencia para la imagineria de Dark; el
poster promocional de la pelicula It, con el icénico piloto amarillo que retratara la obra original de Stephen
King (2017, Andrés Muschietti: Estados Unidos: New Line Cinema, Vertigo Entertainment).

No quisiera cerrar este escrito sin antes sefialar que, en una narrativa colonizada
por los afectos tristes, el despliegue de esa marca genérica dista de ser azarosa. Y es que,
como Maria Negroni supo observar, ‘la melancolia también es una estética, y la
sensibilidad gética finisecular acaso sea uno de sus nombres” (2015, p. 24). Se trata de
una ligazdén contenida ya en la misma concepcion de “pasiones oscuras”, aun mas cuando
se recuerdan los origenes etimolégicos de un término latino como tristis: palabra que
definialo triste y, a la vez, lo tétrico, lo amenazador e, incluso, lo finebre (Bordelois, 2006).
Destaca, no obstante, que ese intenso entramado simbdlico capaz de anudar las tinieblas
y la melancolia encuentren, en la serie Dark, otra fuente primordial: aquella que ofrece la
fisica cuantica (Gémez Ponce, 2021).

En tal sentido, el filésofo Vincent Botems y el fisico Roland Lehoucq han sefialado
ya que la oscuridad impregna el universo semantico de ese saber, y baste mencionar los
numerosos fendmenos calificados como “negros”: formas que, pese a sus diferencias,
“participan todas del mismo elemento imaginario, es decir, de esa materia nocturna que se
puede también llamar ‘la tiniebla’ (2019, p. 16). Para estos cientificos, tal materialismo

imaginario (que, segln nos sugieren, también se habria alimentado de las especulaciones
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cosmoldgicas de la literatura romantica) demuestra, ademas, que el discurso de la fisica
denota cierto tono melancélico, de hecho muy presente en las teorias sobre los agujeros
negros cuya densidad monstruosa pierde todo lo que gravita a su alrededor, incluso la
misma luz?.

Algo intraducible en la melancolia y en la materia cuantica -cierto “derrumbe del
sentido en lo innombrable” como dijera alguna vez Kristeva (2015, p. 56)- solo encontraria
cauce en los lenguajes de la oscuridad. Como fuera, nunca se insistira bastante en el
potencial de las formas artisticas a la hora de “dar forma y color a lo irrepresentable”
(Kristeva, 2015, p. 119), tarea que Dark asume con genialidad, a través de ese juego
cromético y compositivo que habra de destacar en una época de relatos homogéneos,

librados a la repeticion del mercado.
Conclusiones

Muchos son los sentidos que la oscuridad adquiere en una serie que, precisamente,
elige llevar su nombre. Ese relato serial, interesado primeramente en los viajes temporales
y los derroteros de la ciencia ficcion, le otorga un lugar privilegiado a la tristeza, afecto con
fuertes incidencias en el tiempo, la corporalidad y, en especial, una subjetividad en
permanente conflicto. Habria que afiadir, sin embargo, que las técnicas y los
procedimientos de representacion de los que se sirve Dark sugieren, ademas, que la idea
de una tonalidad afectiva es més que una mera metéfora, en tanto esa tonalidad lugubre
se desborda sobre los personajes y los ambientes motivando distintas percepciones en el
espectador. Diria, entonces, que la creacion de Neftlix hace de la melancolia una cuestion
de contenido y de forma, orientacion que otras narrativas actuales también ocupadas del
dolor y del duelo (pienso, por ejemplo, en WandaVision de Disney+, 2021) abordan con
similar creatividad, demostrando que los colores y los cromatismos se revuelven en todo
caso como intensidades.

No puedo descuidar, empero, el modo en que esta serie de TV da cuenta también
de la economia depresiva de nuestra época. Si no comprendo mal, Kristeva (2015) parece

sugerir que la actual explosion depresiva y de desérdenes de la subjetividad (el estallido

2 En torno a esa idea de “trauma universal’, Botems y Lehoucq habran de recordarnos que “el
agujero negro es asi el simbolo mas poderoso de la depresion: nada puede aliviar esa afliccion,
porque todo lo que se acerca demasiado es aspirado definitivamente. La estructura del espacio y
del tiempo parece sustraerse para aquellos que se dejan arrastrar hacia él. Ya no tiene fuerza para
moverse ni levantarse. El universo se oscurece cuando el cuerpo colapsa sobre si mismo en una
caida inmavil” (2019, p. 87).
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de psicosis, manias, estados borderline y todo aquello que la semiéloga llama las nuevas
enfermedades del alma [Kristeva, 1995]), derivan de la serie fatidica de cataclismos que el
siglo XX nos legd, entre guerras mundiales, ataques nucleares, campos de concentracion
y crimenes de lesa humanidad que no pueden menos que acabar en la disolucion de la
identidad.

Otra explicacion puede, no obstante, intervenir. Si Jameson (2014) esta en lo cierto,
y si algo signaria nuestra cultura posmoderna, es esa subjetividad suspendida al borde del
desconcierto, por momentos obsesionado con el tiempo y su devenir, en la contienda
inexpugnable por detener el paso de los afios a través de cirugias, filtros digitales y revivals
de diversa indole. En tal sentido, no parece casual que Dark opte por situar los cimientos
de su relato en la adolescencia, franja social sensible en sintomatizar una cultura donde
imperan las incidencias de un tiempo que se ha vuelto amenazante. Me pregunto si acaso
la travesia de Jonas no exhibe, de algin modo, esa obsesién, en su insistencia por revisitar
cada una de esas temporalidades marcadas por el descubrimiento sexual, el inicio del amor
y el devenir de la amistad, como si la melancolia pasara también por ese tiempo que no
regresara. Tal inscripcion en el cotidiano no puede ser casual y bien lo advirtio Julia
Kristeva: “cuando lo lugubre roza lo anodino, el signo mas perturbador es el signo mas
ordinario” (2015, p. 112).
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