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Resumen

Este trabajo es un intento de compartir experiencias y reflexiones desde la
subjetividad de mi propia labor teatral con la comunidad inmigrante latina en California en
las ultimas tres décadas, con énfasis en mis ultimos trabajos dramaturgicos, The Long Walk
Home / Un largo camino a casa, con el compositor salvadorefio David Molina, y la primera
manifestacion de la serie Identidades Migratorias: Cuerpos en transito / Poéticas del
desplazamiento, de mi colaboradora, la artista de performance mexicana Violeta Luna,
concentrandose en la realidad de mujeres inmigrantes en California, EE.UU. y refugiadas
en México.

Pocos sectores de la comunidad son tan excluidos de espacios donde articular su
realidad en primera persona como la de les inmigrantes indocumentades. Siguiendo
rumbos planteados por escritos de Homi Bhabha, Michel Foucault y otres, ademas de mi
practica escénica, interrogo la nocién de raiz cultural como algo fijado en el lugar de origen
o en el texto teatral. Adopto una visidon que abarque la nocion de la experiencia escénica (y
estética) como fundamentalmente independiente de la obra, como puente, un lugar no
solamente de cruce, pero de congregacion. El espacio teatral / performativo como fronterizo
/ intersticial, fabricado como sitio de pertenencia, desde donde construir una subjetividad y
subvertir las narrativas violentas de “otredad monstruosa” del contexto sociopolitico
estadounidense (o nacionalista/nativista®). El discurso escénico es fundamentalmente
experiencial, y como tal, profundamente relacional, siempre un entremedio desde donde
se puede hablar de lo que siempre se tiene que callar.

Palabras Claves: Inmigracion; Teatro; Performatividad; Inclusion social

1 El nativismo es una ideologia o pensamiento politico y social que defiende o privilegia a los nacidos
o autéctonos de un territorio y sus intereses y por lo tanto rechaza a los inmigrantes extranjeros.
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Conversations About the (Un)said: the Latine immigrant discourse as

a construction of belonging in the North American stage

Abstract

This work is an attempt to share experiences and reflections from the subjectivity of
my personal theatrical work with the Latine immigrant community in California in the last
three decades, with emphasis on my latest dramaturgical works, A Long Way Home / Un
largo camino a casa with the Salvadoran composer David Molina, and the first staging of
the performative series Identidades Migratorias: Cuerpos en transito / Poéticas del
desplazamiento by my collaborator, the Mexican performance artist Violeta Luna, focusing
on the reality of immigrant women in California, USA, and refugee women in Mexico.

Few sectors of the community are as excluded from spaces where they can
articulate their reality in first person as that of immigrant workers. Following directions
proposed by writings by Homi Bhabha, Michel Foucault, and others, as well as my
performance practice, | interrogate the notion of roots as fixated on the place of origin, or in
the theatrical text. | embrace a view that encompasses the notion of the scenic (and
aesthetic) experience as fundamentally independent of the play, as a bridge, a place not
only of crossing, but of congregation. The theatrical/performative space as border/interstitial,
manufactured as a site of belonging, from which to construct a subjectivity and subvert the
violent narratives of the “monstrous other” of the American sociopolitical (or
nationalist/nativist) milieu. A stage discourse, fundamentally experiential, and as such,
deeply relational, always an in-between, from where one can talk about what one always
must keep silent about.

Keywords: Immigration; Theater; Performativity; Social inclusion

Poemario del exilio

Cuando Luisa? fue forzada a dejar Guatemala durante los afios mas crueles del
conflicto armado que azoté a su pueblo, dejé atras a sus muertos —de toda su familia, solo
sobrevivieron su hermana y ella—y llegd a México con solo una cajita de objetos personales
y su enorme carga de dolor. Durante el proceso de entrevistas a participantes de talleres

de performance para mujeres de la comunidad inmigrante/refugiada, comparte que “...la

2 Los nombres de les participantes comunitaries, en todas las instancias en este articulo, han sido
cambiados para proteger su identidad.
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Unica salida era llorar todos los dias. Sentia que el corazon se paralizaba de tanto llorar.”
Su padre era lider Maya, lo que asegurd un buen pasar en tiempos de paz, pero también
hizo de su familia un blanco prominente durante la feroz violencia de Estado. La estrategia
genocida de “tierra arrasada” que el gobierno desaté en la poblacion indigena cobro la vida
de mas de 200.000 personas y desplazé a mas de un millén, en su gran mayoria, como
Luisa, de origen Maya.* Un dia, cuando asiste a una reunion de apoyo a refugiados del
conflicto guatemalteco en Jalapa, Veracruz, el dolor y el trauma la llevan, como ultimo
recurso, a un espacio donde artistas interpretaban historias de sobrevivientes. Luisa estaba
muy deprimida e insegura. Hace uso en su relato de una imagen tan triste como
conmovedora: “...me sentia como pollito comprado entre la gente”. No recuerda cémo le
tocd compartir su historia, pero la experiencia empezo6 a desanudar algo de lo que hasta
entonces no podia desatarse. “Se armé un tipo de teatro y yo participé bafiada en
lagrimas... vinieron como almas, angeles ... y me empezaron a remendar mi vida.”

El testimonio y la participacién de Luisa son parte de la serie performativa de la
artista Mexicana Violeta Luna® Identidades Migratorias: Cuerpos en transito / Poéticas del
desplazamiento, con fecha de estreno, en su primera parte, en la Ciudad de México en
diciembre del 2023 y en San Francisco, California, en septiembre del 2024, con mi
colaboracién en el area de dramaturgia. Cuerpos en transito (CET) esta centrada en la
tematica de migracion, el desplazamiento humano violento y en la busqueda de nuevos
espacios de pertenencia por mujeres que se vieron forzadas a emigrar de su lugar de origen,
en el caso de Luisa, sus tierras ancestrales en la region del Quiché. Los textos y acciones
escénicas de CET se inspiran en historias y testimonios de mujeres centroamericanas y
del norte de Sudamérica que solicitaron refugio en México y mexicanas y centroamericanas
que hicieron lo propio en Estados Unidos. Las une el trauma del destierro causado por la
violencia de género, la violencia estatal/institucional y el narcotréafico y una resiliencia que
se convierte en deseo de transformar el dolor en gesto creativo, en canto, en historias
donde también cabe lugar para lo bello.

Después de contarnos el lado mas dificil de su historia en un espafiol un poco
quebrado, ya que lo tuvo que aprender en el exilio, sus ojos se iluminan cuando dice “...yo

siento que nosotros los seres humanos, tanto hombres como mujeres, tenemos el arte

3 Estos testimonios fueron grabados durante entrevistas con las participantes en Ciudad de México
en septiembre del 2023.

4 Informe oficial de la Comision para el Esclarecimiento Histérico de Guatemala, apartado 109, Cifra
sobre el total de victimas:
https://web.archive.org/web/20130412121159/http://shr.aaas.org/quatemala/ceh/mds/spanish/

5 Luna, Violeta; artista de performance mexicana: http://violetaluna.com
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desde adentro antes de nacer.” Esto nos recuerda las palabras de la artista
afronorteamericana Anna Deavere Smith cuando afirma que “...la gente habla en poemas
organicos™ (1993). Deavere Smith es la originadora, en Estados Unidos, del modelo y
género performativo llamado documentary theater o “teatro documental”’, desarrollado a
partir de entrevistas con comunidades afectadas por estallidos sociales causados por la
violencia estructural —y fundacional- de su pais. Poseedora de un verdadero virtuosismo
actoral, durante una charla organizada por TED en Monterey, California, comparte que
identificar estos “poemas organicos” es uno de los principios metodolégicos con los que
construye su trabajo y su particular estética escénica (TED, 2007). Su método de construir
performances se basa en repetir rigurosamente palabra por palabra lo que la gente le
comparte durante un proceso de entrevistas. Sus proyectos exploran la relacién entre el
lenguaje y la identidad individual, pero en escena, a través de un proceso de acumulacion
de historias, nos ayudan a pensar por dénde pasa nuestra identidad colectiva. Su trabajo
implica destilar lo auténtico proyectado por las voces de sus entrevistades y para ello no
se limita a transmitir solo sus palabras, sino también su gestualidad y rescatar el rico
simbolismo presente en el lenguaje coloquial cotidiano con el que la gente habla.

Esta éptica nos ha ayudado mucho a aprender cdmo enfocarnos en la informacién
que comparte la gente entrevistada (con fines artisticos/creativos), pero sobre todo en las
imagenes que utiliza para hacerlo. Deavere Smith afirma que no habra progreso en las
relaciones entre comunidades de diferentes etnias o razas de su pais hasta que no emerjan
de sus “refugios de identidad” y entren a un espacio de vulnerabilidad (1993). En nuestra
experiencia hay pocos lugares fuera de los que construye el arte donde esto pueda ocurrir,

al menos por primera vez y frente a la comunidad. Nos dice Luisa:

Traemos nuestro arte adentro. ... Lo mas importante es guardar ese tesoro que es uno,
reconocer que cargamos un tesoro, y ese tesoro tenemos que aprender como a dar a
conocer, tal vez no a todo el mundo, a ciertas personas, porque no todos valoran lo que
Somos.

Para encontrar ese tesoro (y en nuestro caso, transmitirlo en el espacio teatral) no
hace falta ningun talento innato o inspiracion de las musas. Mas a menudo que no, esta
alli, a simple vista. Lo que hace falta es la otra cara de ese regalo que dice Luisa que
cargamos dentro. El tesoro de hacer la pausa para, como dice Berger (1972), encontrar la
forma de mirar, de escuchar, desde un espacio de conciencia que incluya el lenguaje de la

accion y de lo gestual.

6 Deavere Smith, Anna; actriz / dramaturga estadounidense; traduccién del autor de este articulo.



Revista Heterotopias, v6, n 12
Area de Estudios Criticos del Discurso, FFyH, UNC
Cérdoba, diciembre de 2023. ISSN: 2618-2726

El puente como destino

En nuestra experiencia de tres décadas de trabajo creativo con comunidades
periféricas, una de las claves para hacerlo pasa por jerarquizar la importancia de la
centralidad de lo relacional. La mas medular de estas relaciones es la de les artistas a
cargo de llevar adelante el trabajo con la gente de la comunidad. Hablaremos de eso unas
paginas mas adelante. Por ahora pensemos a les artistas, en cualquier contexto, no como
quienes saben como imaginar y crear algo nuevo, que no existia, sino como quienes saben
cdmo imaginar nuevas relaciones entre lo que ya existia y alli estaba, desde siempre,
mirandonos a los ojos. Pensemos a estas relaciones en su dimension creativa
recontextualizadas como sorprendentes y fundamentalmente (aspiracionalmente)
reveladoras. Después de Duchamp’ ya no veremos al urinal de la misma manera. Después
de Frida, ya no veremos el dolor de la pérdida del embarazo del mismo modo. 8
Fundamentalmente, nuestra relacién con el objeto al que la artista llama a nuestra atencion
se profundiza, cambia o se valora de otro modo. De igual forma, se incorpora o reincorpora
al imaginario colectivo, como en el caso de artistas como Frida, lo que no se queria o podia
ver. El lado oscuro de las cosas, incluido lo traumatico, sale a la luz desinfectante del sol.
De este modo, el dolor personal e intimo compartido por medio de simbolos teatrales en
espacios comunitarios, como diria Finley Dunne, “reconforta a los afligidos y aflige a los
confortables™.

Cuando vemos a el arte desde esta perspectiva, no como algo totalmente fuera de
nosotres, sino como una experiencia fundamentalmente relacional, observamos que el
medio de expresion de les artistas privilegia al entremedio, lo intersticial, frecuentemente
imaginado como frontera o puente. En ese espacio se puede crear un sitio para la
solidaridad y para la pertenencia, lo que es algo sumamente significativo para quienes
emigramos y por siempre estamos en una suerte de entremedio. Homi Bahba nos ayuda a
entender la relevancia de lo intersticial cuando uno trabaja en lugares y gente que son
definidos por el poder central como marginales o periféricos. Es nuestro caso, como latines
en Estados Unidos trabajando con comunidades también latines, indigenas, mujeres,

queer/cuir, refugiades, etc. Dice Bahba en The Location of Culture (1994):

7 ¢ 0 quiza fue Elsa von Freytag-Loringhoven?:
https://www.theguardian.com/artanddesign/2023/oct/15/conceptualist-art-fountain-is-fake-say-
historians-marcel-duchamp

8 Kahlo, Frida, MY Birth: https://www.fridakahlo.org/my-birth.jsp

9 La frase “consolar a los afligidos” fue acufiada en 1902 por Finley Peter Dunne, humorista,
periodista y escritor estadounidense de Chicago, reflexionando sobre el papel del periodismo en la
sociedad. La traduccién es mia.
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El empoderamiento politico y la ampliacion de la causa multiculturalista provienen de
plantear cuestiones de solidaridad y comunidad desde una perspectiva intersticial. Las
diferencias sociales no se dan simplemente a la experiencia a través de una tradicion cultural
ya autentificada; son los signos del surgimiento de una comunidad concebida como un
proyecto —al mismo tiempo una visién y una construccién— que te lleva “mas alla” de ti mismo
para regresar, en un espiritu de revision y reconstruccioén, a las condiciones politicas del
presente. (Bahba, 1994)10

Con una ¢ptica inmigrante, la frontera, como intersticio, es tanto un lugar de
separacion, como un lugar de contacto, donde el otro lado “anuncia su presencialidad.”
(1994). Desde esa misma optica, el puente, como dispositivo de cruce, se convierte en el
destino del viaje, en un sitio de pertenencia y punto de reunioén (esto tiene su versién en
San Francisco, uno de esos lugares a donde la gente viaja para estar en el puente Golden
Gate, no para cruzarlo). Como en el rio de Heraclito, o el puente que lo cruza, el espacio
intersticial como locus de referencia solidaria y relacional nos sostiene en la paradoja de lo
que sera siempre lo mismo y también siempre distinto. La figura de le exiliade / refugiade /
inmigrante habita ese fluir de sabernos ese “misme / alguien” que éramos antes de partir,
en la permanencia de ese pasado congelado por la violencia y la nostalgia y ese “extranjere
/ otre” en constante proceso de construccién en contextos culturales nuevos y/o de
sanacion. El yo y el nosotres que se tienen que rehacer en la experiencia de la refugiada,
encuentra en el entremedio del espacio creativo donde hacer pie firme en arenas
movedizas para reconstruirse, ya que el arte —como espacio abierto a lecturas multiples y
averso a lo binario— abraza la paradoja del ser humano de ser un complejo nucleo de
contradicciones, en un constante fluir entre ser la misma persona y otra. Como
inmigrantes/refugiades nuestra identidad misma expresada en la pregunta ¢y ahora quién
soy? encuentra respuesta en el papel que yo puedo interpretar en sociedad con los demas
y es esta relacion, donde se basa el reconocimiento de mi existencia en (nuevos) contextos
sociales, lo que la participacion en el teatro modela y facilita. Esta nocion puede tener una
dimension liberadora en el trabajo con comunidades que han sufrido un trauma individual
y social y se presenta como uno de los tantos descubrimientos que se hacen posibles en
el trabajo creativo en la sala de ensayos para luego compartir en el espacio publico de la
performance, siempre frente a testigos que, de una forma u otra, nos devuelven y afirman
el ser.

En su trabajo The Moral Imagination, Lederach (2005) sostiene que el arte y la
creatividad son esenciales para la consolidacién de la paz y la resolucion de conflictos. Con

muchisima experiencia practica como mediador en las regiones mas arrasadas por la

10 |_a traduccion es mia.
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violencia del planeta, Lederach afirma que el arte puede ayudar a las personas a ver las
cosas desde una perspectiva diferente y a comprender el mundo de una manera nueva.
También piensa que la creatividad es importante porque permite a las personas explorar
nuevas ideas y encontrar soluciones innovadoras a los problemas que los acogen, sobre
todo en aquellos momentos donde se ha llegado a un impasse. Sostiene que el arte y la
creatividad pueden ayudar a las personas a reconstruir relaciones mediante la creacién de
una experiencia compartida que puede unirlas y desde donde se puede construir un futuro
comun. En nuestra practica con sobrevivientes, la creatividad florece en los intersticios
entre el recuerdo traumatico y la imaginacién generadora, definida, nuevamente, como
experiencia que convalida al ser presente en el aqui y el ahora y permite la recuperacién
de lo posible. Como una suerte de ancla de madera, el arte nos afirma en el fluir. En ese
entremedio restaurador de lazos, la dimensién relacional del arte nos ayuda a estar
plantados en la violencia del pasado o del presente, a la vez que nos da espacios para
imaginar un futuro donde ser y estar mejor. Finalmente, el trabajo teatral, en su praxis, nos
permite traducir experiencias y suefios en objetos performativos tangibles y compartirlos
desde el escenario con la comunidad en general. En otras palabras, “la obra” es algo

concreto y a la vez en proceso, desde donde se puede seguir construyendo.
El teatro como dispositivo restaurador de relaciones y significados

Quienes como Lederach se han dedicado a la construccion de la paz nos ayudan a
dimensionar el aspecto restaurador del arte cuando definen a la violencia. Salomén Lerner
Febres (2011), presidente de la Comision de la Verdad y de la Reconciliacion del Peru,
escribe al respecto “La violencia posee miles de caras y todas ellas implican romper con
los vinculos que nos dan humanidad y sentido™!. Se pregunta “; cémo se puede reconstruir
una conciencia quebrantada por la sustraccion de su identidad? ;como se puede recuperar
el sentido extraviado?” Una de las respuestas se puede encontrar en la representacion
teatral, en su capacidad, como dice Schechner (2002), de ser un lugar de restauracién de
significados a través de acciones simbdlicas, significativas. Si la violencia que han sufrido
las comunidades de refugiadas con las que trabajamos implica de algun modo la
interrupcion de su historia, y el suceso traumatico mismo se experimenta como un
sinsentido que enmudece el alma, o como a menudo se dice, “para lo que no hay palabras”,
el teatro nos ofrece un lenguaje para decir lo indecible, hablando y accionando en poemas,

pariendo simbolos nuevos o resignificados. Un espacio donde volver a encontrarle sentido

11 La traduccion es mia.
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a las cosas y restituir a les sobrevivientes en personas. Un lugar donde la violencia es
ahora incorporada a la historia y, como dice Luisa, nos remienda la vida.

Volviendo a Guatemala, lo que no pudo terminar Rios Montt!? o estan haciendo los
gobiernos corruptos del narcoestado extractivo contemporaneo. Esa es la realidad de José,
quien a los 16 afios se vio obligado a emigrar con su familia de San Pedro la Laguna, un
pueblito idilico en la montafia, y solicitar refugio en Estados Unidos. José y su familia son
gente Maya, como Luisa, pero de lengua tz'utujil. Recogimos su testimonio y el de sus
padres para la construccion del trabajo The Long Walk Home / El largo camino a casa.'®
La obra es una suerte de cantata documental donde el compaositor David Molina amalgama
su musica con la voz de la familia que cuenta su historia de migracién a Estados Unidos,
con mi colaboracion en las areas de dramaturgia y direccion de puesta. En su relato, José
nos cuenta como su pueblito natal a orillas de lago Atitlan se fue tornando violento. Primero
comenzd a llegar el turismo global. Casi de inmediato arribaron los narcos a proveer a los
visitantes de droga. De a poco empezaron a sobornar a la policia y autoridades civiles y a
enlistar en sus filas a los jovenes locales. Lo quisieron reclutar a €l y al negarse e intervenir
sus padres, comenzaron las amenazas y luego la violencia fisica. San Pedro, sobre todo
para la poblacion Maya local, se convirtié en un infierno. La familia estaba ya marcada vy,
sin tener a quien acudir cuando comenzaron los ataques, no tuvieron mas remedio que
abandonar su casa y partir, primero de su pueblo y luego de su pais. Al cruzar de
Chihuahua a Texas con su padre, después de un viaje también aterrador, su derecho legal
a solicitar refugio se encontré con la respuesta disefiada por el gobierno estadounidense:
la practica ilegal de la separacién familiar. José nos cuenta que cuando vivio la separacion
de su papa:

A él lo mandaron en un lado y a mi al otro lado, en las famosas hieleras. Son cuartos

grandes, lleno de luz, donde uno no sabe si es de dia o es de noche. Lo abracé y fue un

momento donde sentia que todo el mundo se, se, se venia encima de mi porque no sabia
gué iba a pasar y estaba triste. A él lo llevaron. Y yo me quedé ahi, yo estaba llorando.

De un total de 4.500 a 5.000 nifies separados de sus familias, hoy en dia hay unos
1000 que aun no han sido reunificados, ya que la administracion Trump ni siquiera les
tomaba datos al separarlos.** Otra vez el rostro de la violencia de Estado expresa la ruptura

de los vinculos que nos dan humanidad y sentido, como cruel efecto disuasorio apuntado

12 José Efrain Rios Montt, brigadier general, dictador de facto de Guatemala, 1982-83.

13 Con fecha de estreno de diciembre del 2023 en el teatro Brava For Women in the Arts, San
Francisco, California

14 American Civil Liberties Union, juicio al gobierno de los EEUU; https://www.aclu.org/press-
releases/aclu-announces-major-settlement-in-family-separation-lawsuit
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a quienes han tenido que partir con poco o nada y lo Unico que les queda y los consuela
son los lazos de familia y los afectos.

The Long Walk Home aun no estrena al escribir estas paginas, pero ya hemos
tenido una funcién del trabajo “en progreso” para darnos a los artistas un momento de
distancia critica en el proceso y poder incorporar aspectos de la devolucién del publico.
Aprendimos de nuestras maestras del grupo teatral limefio Yuyachkani!® que la relacién
con la comunidad se debe ir tejiendo de a poco, en didlogo, abriendo el proceso de ensayos
y compartiendo “borradores” (llamados en inglés “work-in-progress”), puestos en escena
con respeto, con todo el esfuerzo y aspectos técnicos posibles. El publico nos hace las
veces de brijula con sus comentarios, que son incluidos en la ronda siguiente de revisiones,
y se generan posibilidades que de otro modo serian dificiles de identificar. Algunas de ellas
son “extrateatrales”, como fue la relacion que establecimos con una organizacion Maya del
area de la bahia de San Francisco, con quienes ahora estamos trabajando para que tengan
un espacio en el lobby del teatro donde difundir sus actividades y vender sus artesanias.
Por su parte, nos abren a nosotres y al teatro acceso a un nuevo y clave sector del pablico
para las funciones. Dicho de otro modo, el “borrador’ nos ha puesto ya en una nueva
relacion de mutualidad.

El teatro quizas sea uno de los espacios que mejor nos ofrece la oportunidad de
entendernos desde una forma imaginativa, generativa y no violenta. Un lugar “puente” para
establecer relaciones significativas con les demas, desde la inmediatez de la experiencia
compartida durante la funcion. Nos propone estar juntes en una suerte de ceremonia que
se hace posible precisamente debido a las relaciones establecidas, constituyéndose a la
vez expresion de las mismas. Aqui es donde “el intermedio” se revela como central y los
“espectactores” 16 (Boal, 2002), somos parte de algo mas grande que nosotres mismes. En
su dimensién de espacio creativo intersticial, el teatro es un lugar donde las estructuras se
subordinan a la necesidad de hacer manifiestos o posibles sistemas de relaciones que se
replican en todos sus aspectos, desde lo creativo/colaborativo, pasando por lo
institucional/publico, hasta el de las narrativas (personales, tematicas, textuales, espaciales,

objetuales, sonoras, cinéticas, gestuales). Cuando comienzo un proceso de puesta, hablo

15 Ana y Débora Correa, miembras fundadoras del Grupo Cultural Yuyachkani (Lima, Perd) nos
demostraron el poder de este proceso al invitarnos a presenciar una de las devoluciones ofrecidas
por la comunidad de mujeres sobrevivientes de la guerra civil, refugiadas en un convento de Lima,
donde ocurrié la funcién “en proceso” de la obra que se dio a llamar “Kay Punku” y que cuenta sus
historias; https://hemi.nyu.edu/eng/seminar/2007/eng/perf_grupoculturalyuyachkani_eng.html

16 Boal, en su seminal Teatro del Oprimido, define asi al publico en comunidad comprometido con el
trabajo en escena a la que también puede acceder, desde un espacio activo y participativo.
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con el grupo y les expreso “estoy con ustedes en una relacion muy significativa: para hacer
arte juntes. Me siento honrado de ser testigo privilegiado de su trabajo creativo y de su
proceso. Como en un dialogo, lo seran ustedes también del mio y del de todes les demas
que colaboran en este proyecto. Asi estaremos mejor preparades para la respuesta del
publico, al que dltimamente respondemos.” Una imaginacion radical es el reconocimiento
del arraigo de estos principios y relaciones creativas en los estratos mas superficiales y
profundos de nuestro ser creativo y paralelamente en la construccién del objeto teatral.
Este entretejido se da hasta en lo mas banal de la dramaturgia, ya que bien sabemos que,
si alguien limpia una pistola en el primer acto, alguien va a recibir un balazo en el segundo.

Visto como objeto cultural, el teatro tiene la funcién de ser un dispositivo de
conectividad y propiciador de relaciones y significados. En mi experiencia, este dispositivo
es tan poderoso que uno literalmente no puede poner nada en escena que no vaya a ser
entendido como expresion de una relacion significativa entre el todo y las partes, dentro de
las convenciones enunciadas en la puesta. Cuando a Michel Foucault (1980) se le pregunt6
sobre el uso del término “dispositivo” en su entonces nuevo trabajo sobre una “Historia de

la sexualidad”, este contesto:

Lo que intento resaltar con este término es, en primer lugar, un conjunto completamente
heterogéneo formado por discursos, instituciones, formas arquitectonicas, normativas,
decisiones, leyes, medidas administrativas, declaraciones cientificas, proposiciones
filoséficas, morales y filantrépicas —en definitiva, tanto lo dicho como lo no dicho. Tales son
los elementos del dispositivo. El dispositivo en si es el sistema de relaciones que pueden
establecerse entre estos elementos. (Foucault, 1980) 7

El marco que ofrece Foucault es un modelo util para lo que planteamos. “Sistema
de relaciones” es un lenguaje que resuena con nuestra postura en lo que refiere al arte, en
particular al teatro/performance. Una de sus funciones y expresiones es la creacion de
simbolos, de un lenguaje, con el propdsito central, como plantea James Baldwin (1960), de
“dejar al descubierto las preguntas ocultas por las respuestas”!®, haciendo posible
visualizar las fuerzas ocultas en juego en nuestras relaciones intra e interpersonales. De
este modo, el arte nos da la posibilidad de crear un lenguaje poderoso, claro, simple (del
otro lado de la complejidad) y directo, para expresar lo no dicho o lo indecible y ponerlo en
relacién, incorporandolo al resto de lo visible. Esto no podria ser mas cierto que cuando
nos enfocamos en los temas de raiz, histéricamente centrales en nuestro imaginario

creativo, como lo son el poder, la sexualidad/lo generativo y la violencia/lo destructivo, no

17 La traduccion es mia.
18 “The purpose of art is to lay bare the questions that have been hidden by the answers”, la
traduccién es mia.
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en su sentido binario, sino en su expresion dual. En este contexto, el arte también tiene
una funcion epistemoldgica que emerge de su practica y compromiso social: “El dispositivo
esta, pues, siempre inscrito en un juego de poder, pero también siempre esta vinculado a

ciertas coordenadas de conocimiento que surgen de él” (Foucault, 1980).
El ser dual como simbolo de relaciones significativas

Hablando con Violeta Luna sobre el nuevo trabajo y esta dimension de lo simbélico
en nuestro quehacer, la conversacién nos lleva a adentrarnos en el pensamiento mitolégico
ancestral mesoamericano en la forma de las diosas Coatlicue y Tlaltecuhtli.*® Esta ultima,
sobre todo, ha estado presente en algunos de los ultimos trabajos de Luna en los que he
colaborado, como Virgenes y Diosas IlI: Piedras de memoria®® (2017), que se enfoca en
victimas de violencia de Estado, principalmente en Fosas/Cuerpo (2018-9), donde nos
enfocamos en les desaparecides en México, en sus familias que los buscan y en particular
en los estudiantes normalistas de Ayotzinapa?'. La dualidad simbdlica de las deidades
precolombinas mexicas y mayas se presentd como un espacio fértil para la expresion de
una realidad que, como argentino y mexicana, nos une en el dolor y en lo creativo. ¢ Por
qué la expresion del ser dual es algo tan central para estas culturas? En buena medida, no
es solo el concepto de una naturaleza no-binaria en todo lo creado lo que les preocupa, o
los términos especificos de esa dualidad (como, por ejemplo, un ser que es a la vez pajaro
y serpiente, mujer y hombre, o que los seres humanos tienen dos corazones), sino que los
términos mismos se expresen en una relacién significativa, construyendo algo mas que la
suma de sus partes. En sus ritos y ceremonias, sus espacios performativos, enfocan el
imaginario colectivo en una relacion no-binaria, paraddjica, que afirma. Recordar vy
reconectarnos con los simbolos mitoldgicos ancestrales en el contexto mexicano nos invita
a renovar nuestra relacion con lo vital, para imaginar lo nuevo mientras estamos arraigados
en lo que ya existia. Un lugar que nos dice que la naturaleza —del ser y de todo lo creado—
es poder ser una cosa y también otra, es un lugar para la inclusién, que suma. Esto

reverbera con el enfoque tematico de nuestro trabajo con sobrevivientes del

19 Coatlicue, (del nahuatl “falda de serpientes”) es la diosa mexica madre de todas las deidades. En
su dualidad, rige sobre la vida y la muerte. Tlaltecuhtli es una diosa mexica que puede también tener
atributos masculinos. Es considerada la fuente de toda la vida y “el monstruo de la tierra” que se
devora a muertos y sacrificados.

20 Secciones de este trabajo se pueden ver aqui: https://www.youtube.com/watch?v=YbFf1VJh8Ek

21 E | 26 de septiembre de 2014, 43 estudiantes normalistas de Ayotzinapa desaparecieron en Iguala,
Guerrero. El caso aun no esta resuelto. El gobierno de Pefa Nieto presentd una versién oficial de
los hechos conocida como “verdad histérica”, que fue inmediatamente desmentida por familiares y
miembres del Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF).
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desplazamiento humano forzado, donde lo binario (“lo uno o lo otro”), tan favorecido por el
poder (colonial y actual) también implica una relacion, pero, en este caso, destructiva.
Debes elegir, y cada eleccion implica una renuncia, una pérdida. Estamos aqui frente a la
imaginacién negativa, empleada en la ingenieria de un espacio de exclusion, para la que
la practica teatral puede ofrecer un antidoto.

Pocos sectores de la sociedad contemporanea son tan excluidos como el de la
comunidad inmigrante. Esta situacion de marginalidad se agrava aun mas en la
interseccién con la sexualidad (queer/cuir), el género (femenino) y el origen étnico
(indigena). Gente que en la realidad global constituye en conjunto una gran mayoria, pero
a las que se les refiere reduccionistamente como “minoria” para decir de otro modo que no
son blancos, heterosexuales u hombres. En nuestra realidad contemporanea, los proyectos
politicos nacionalistas de derecha que, con algunas excepciones, son los principales
responsables por la violencia que ha generado el desplazamiento masivo de personas en
las ultimas décadas, también son los mas responsables de crear situaciones inhdspitas en
los paises tradicionalmente receptores de inmigrantes. La fildsofa Norteamericana Judith
Butler pone estos puntos en conversacion de modo significativo en su libro Precarious Life:
The Powers of Mourning and Violence (2004) y en la entrevista dada en California al

periddico inglés The Guardian, donde afirma:

La oposicion al “género” a menudo se fusiona con el furor y el miedo anti-inmigrante, razén
por la cual, en contextos cristianos, a menudo se fusiona con la islamofobia. También se
considera que los migrantes se “infiltran”, participando en actos “criminales” incluso cuando
ejercen sus derechos de paso segun el derecho internacional. En el imaginario de los
defensores de la ideologia anti-género, el “género” es como un migrante no deseado, una
mancha entrante, pero también, al mismo tiempo, un colonizador o totalitario que hay que
expulsar. Mezcla discursos de derecha e izquierda a voluntad. (Butler, 2021) 22

Butler nos recuerda el lugar central que ocupa el cuerpo como “teatro de
operaciones” en estos discursos violentos, incluyendo su performatividad. Consignas como
“tu cuerpo es un campo de batalla” en el trabajo de Barbara Kruger® (y otras que reclaman
lo opuesto) llevan a la conciencia social la realidad de que la mujer y su cuerpo han sido
objeto de los propdsitos mas violentos del capitalismo y el heteropatriarcado. La violencia
histérica desatada contra la comunidad queer/cuir se ve agravada en estos dias en EE.UU.

con la prohibicién en varios estados (gobernados por el partido Republicano) de la

22 Entrevista en el periddico inglés The Guardian, Oct. 23, 2021; traduccién RV;
https://www.theguardian.com/us-news/commentisfree/2021/oct/23/judith-butler-gender-ideology-
backlash

23 Barbara Kruger, artista conceptual que se apropia de imagines publicitarias para elaborar su critica
social; Your body is a battleground: https://historia-arte.com/obras/tu-cuerpo-es-un-campo-de-
batalla
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https://www.theguardian.com/us-news/commentisfree/2021/oct/23/judith-butler-gender-ideology-backlash
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performance drag y la censura de libros por autores cuir y/o de color. Cabe recordar aqui
que para los pueblos originarios de Norteameérica la gente cuir/queer era considerada un
ser dual o “de dos espiritus” e incorporada al grupo desde ese espacio, tanto en lo creativo,
como en lo chamanico. A diferencia de “el viajero”, quien desde la antigliedad era aceptado
como un contador de historias, el inmigrante y su cuerpo han sido histéricamente
relacionados con la invasion de lo infeccioso y lo toxico. Recordamos que aun ingresando
a EE.UU. legalmente, los “braceros” campesinos que reemplazaban la mano de obra local
ocupada en el frente bélico durante la segunda guerra mundial eran rutinariamente
rociados con DDT.%

Quienes desde hace tiempo trabajamos en la interseccién del conflicto social con el
teatro sabemos del poder restaurativo del arte, en multiplicidad de contextos y en las artes
esceénicas en particular. El cuerpo de las participantes en nuestros proyectos, violentado,
marginado, expulsado de su tierra natal o rechazado al pedir refugio, se reconstituye en el
lugar central de la expresion creativa, cuyo rol restaurador se potencia tanto en el espacio
intimo del salén de ensayos, como en el social del auditorio frente a la comunidad. Boal,
en su seminal El Teatro del Oprimido (2002), nos habla claramente de la posicidon que ocupa
el cuerpo en su poética antiaristotélica. Nos recuerda que el lenguaje del teatro es el
lenguaje del cuerpo humano y, ya en los principios de su visién del “espectactor’, manifiesta
claramente la necesidad de enfocarnos en el conocimiento del cuerpo para poder hacerlo
expresivo, sobre todo cuando trabajamos con gente de la comunidad, o “no actores”. Para
Boal, es el conocimiento del cuerpo, no de la técnica teatral, lo que constituye el primer
paso hacia la creatividad. En nuestra experiencia de trabajo con comunidades en estado
de marginalizacion social y sobrevivientes de violencia, este proceso es importantisimo, no
ya como un conocimiento, sino como un re-conocimiento, como un ejercicio restaurador de
la capacidad generativa del ser humano. Algo que se habia escondido tiene que ser
cuidado para volver a florecer, ya que la creatividad lleva implicita una profunda
vulnerabilidad. Luisa, nuestra participante en CET, en una etapa del proceso creativo
afirma que “los guatemaltecos, y los seres humanos en todo el mundo, jtenemos la voz de
los pdjaros!” Y antes de cantar una cancién, nos dice “estoy aprendiendo, desatando la

mente. Hay que desatar los brazos, los pies, todo, hay que relajarse... abrir, abrir, abrir,

24 "Nos esprayaban como ratones, asi como insectos. Saliamos llenos de polvo”: ver media pagina
en:

https://americanhistory.si.edu/bracero/border#:~:text=Braceros %20were%20often%20subjected %2
0t0%20humiliating%20exams%20and,medical%20exams%2C%20they%20were%20sent%20back
%20to%20Mexico.
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porque nosotros los seres humanos somos como las tortugas: cuando viene el golpe nos

metimos en el caparazén”.
Conclusién de sobremesa (el cuerpo social se restaura con tamales)

Deciamos que la mas medular de todas las relaciones para generar nuestro trabajo
creativo es con la gente de la comunidad. El cuerpo creativo, como cualquier otro, requiere
sustento, y el proceso de restauracion tiene que ser alimentado con lo que nutre cuerpo y
alma. Casi todas las personas con las que hemos trabajado afirman que cuando se tuvieron
que ir de sus lugares de origen, fuera de las personas, lo que mas se extrafia es la comida.
Esto fue parte de una leccién que aprendimos en el proceso de crear nuestra primera
companiia de teatro con inmigrantes en San Francisco, que nos ensefid mucho sobre los
principios éticos necesarios para realizar este trabajo, mas alla de lo culinario. Asistiamos
con Francisco Herrera, director del coro obrero de San Francisco, y un grupo de estudiantes
de mi curso de Teatro y Cultura Latine a una reunion de la comunidad jornalera
(trabajadores por dia o por “chamba” o “changada”, sin papeles de residencia), para
comenzar lo que llamariamos, en un homenaje al Teatro Campesino de Luis Valdez, “El
Teatro Jornalero” (ETJ): un teatro de trabajadores inmigrantes?® cuya Unica y controversial
presencia publica en contextos urbanos son sus plantones en las esquinas de calles de la
ciudad esperando que alguien pase a darles trabajo. Después de varios meses tratando,
sin éxito, de reclutar participantes, nos empezamos a cuestionar por qué la gran mayoria
no retornaba a la siguiente sesidn, aunque siempre venia gente nueva. Imposible comenzar
el ambicioso proyecto de un teatro comunitario para desarrollar obras de creacién colectiva
sin la presencia continua de un nucleo constante. Cuando ya empezabamos a dudar de
que se consolidara un grupo estable, Teresa, de México, nos trajo de regalo sus tamales
caseros. Los habia cocinado especialmente para el grupo. Esa noche, al final del taller, no
nos fuimos uno para cada lado, sino que nos sentamos en circulo a compartir la comida.
Empezaron las comparaciones de tamales: los del Camino de las Flores de El Salvador,
los tamales verdes de Piura, que, en Antigua, Guatemala, solo se comen los sabados y
qué ricos son los nacatamales nicaraglenses. De a poco la conversacion dio paso a
historias sobre lo que habian dejado atras: violencia fisica, pobreza, los peligros del cruce
de la frontera. Los tamales de Teresa hicieron mas para construir un espiritu de grupo que

cinco meses de volantes, charlas y madrugones en los desayunos de la parroquia. De ahi

25 En California la gran mayoria de trabajadores indocumentados realizan su labor en el campo y
sus industrias satélite, como lo son centros de procesamiento de animales para el consumo, plantas
de empaquetamiento de frutas y vegetales, vifiedos, entre otras.
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en mas, todos empezaron a volver, y el rito de la cena de los viernes cerraba todas nuestras
reuniones.

En su libro Conversation Pieces, Grant Kester (2013) afirma que “para entender el
arte participativo en comunidad, es necesario cambiar el concepto del arte basado en la
auto expresion, por uno basado en la ética de los intercambios comunicativos”. Teresa nos
dio a todes la posibilidad del dialogo sincero con sus deliciosos tamales, pero, por sobre
todas las cosas, porque los cocind ella en su casa, compré los ingredientes con su magro
ingreso, al final de un largo dia laboral de dos trabajos y especialmente para el grupo. Esto
significd una coyuntura decisiva. Teresa nos dio un ejemplo de comportamiento ético en
contextos comunitarios y creativos. Como inmigrante me unia un lazo muy fuerte a la
identidad del grupo, pero como residente legal, artista y profesor universitario, demoré
bastante en comprender la profundidad del grado de precariedad de este grupo de actores
indocumentades, rebosantes de alegria y entusiasmo. Conversando mientras comiamos
nos empezamos a salir del caparazén, como decia Luisa. La mayoria habian sido ya
deportades al menos una vez?®. Otres habian perdido su pareja en manos de los servicios
de inmigracién o habian intentado cruzar la frontera mas de diez veces hasta que
finalmente lo lograron. La mayoria, una vez “del otro lado”, eran explotados por sus
patrones, que se aprovechaban de su falta de papeles y de la vulnerabilidad que de ella
resulta. Por otro lado, también tomé conciencia de una formidable red underground de
apoyo entre inmigrantes, sostenida por una férrea solidaridad, para quienes la confianza
en el otro es clave para la sobrevivencia. La ética tamalera nos abria, finalmente, las
puertas a la creatividad. Es por esto que lo que plantea Kester en espacios artisticos
comunitarios es verdaderamente radical para quien realmente quiere entender las “mejores
practicas” del arte en comunidad: es en el didlogo comprometido, sin una agenda de “auto
expresion” —en mi caso, como dramaturgo, o director y parte de un grupo—, que uno puede
invitar a una comunidad que asiste al trabajo con un grado de alto riesgo, al compromiso
de llevar al cuerpo imagenes, expresar sentimientos e ideas con temas asociados al trauma
y darle vuelo a la imaginacion. La estética escénica nace a partir de una ética de trabajo.

En lo que respecta a mi ética de trabajo como facilitador de un lenguaje teatral con
una poblacién periférica y criminalizada, como la de les inmigrantes indocumentades, esta
requiere el mayor rigor artistico posible. Este, en mi experiencia, tiene que ser un objetivo

claro. El riesgo mas grande es producir un trabajo de calidad dudosa, sin solidaridad

26 |_as leyes estadounidenses establecen que después de la primera deportacion, nuevos ingresos
indocumentados al pais constituyen una felonia o crimen grave, castigado con prision.
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artistica, podriamos decir, y que resulte en perpetuar la percepcion, alentada por el modelo
del arte de “autoexpresion” y los estereotipos asistencialistas, que el arte con comunidades
periféricas, si bien es encomiable, solo tiene valor como trabajo social. En este sentido,
como artista con comunidades, siguiendo a Kester, me considero un facilitador de
contextos creativos, no un “proveedor de contenidos.” Los cuerpos de les actores de ETJ
tienen una profunda carga politica (como transgresores, como trabajadores), pero, ademas,
una tremenda invisibilidad subjetiva. El teatro facilita al grupo la propia definicion de su
“cuerpo politico”. El teatro es el espacio donde la comunidad inmigrante puede compartir
su vision poética del mundo. Una vision inclusiva, que resuelve poéticamente las
contradicciones que los limitan, reducen y estereotipan, a través de un lenguaje teatral
humanizador.

El trabajo de siete afios con ETJ nos llevo a desarrollar talleres, cinco obras
teatrales, teatro callejero o “portable” y una colaboracion con estudiantes del programa de
Artes Escénicas y Justicia Social de la Universidad de San Francisco que resulté en una
adaptacién de Las Troyanas?’ como un campo de refugiades y desplazades por la violencia.
Como parte de esta puesta, que incluy6 al escendgrafo argentino Santiago Pérez y a la
dramaturga australiana Christine Evans, participd del proceso la Sra. Nora Cortifias, de
Madres de Plaza de Mayo Linea Fundadora, inspirando el enfoque que le dimos al
personaje de Hécuba.

En la medida que generamos trabajo con comunidades de inmigrantes/refugiades,
vamos apuntando emergentes estéticos recurrentes que luego exploramos en nuestros
ejercicios. Estos encuentran su forma, en lo objetual, en la presencia de la comida del pais
natal. En nuestra utileria y vestuario, en el uso de zapatos/calzado, del agua y de maletas,
bolsos y paquetes. En el uso del espacio escénico, se manifiesta en plantearnos el ingreso
al escenario por lugares sorprendentes o alternativos, como quien cruza una frontera por
“otro lado”. Al conjunto de estos elementos le fuimos llamando nuestra “poética mojada”,
subvirtiendo el término derogatorio con el que se refiere en EE.UU. al inmigrante: el
wetback o de “espalda mojada”. La poética mojada es un manifiesto fluido, expresado en
acciones simbdlicas, desde la pertenencia en un espacio escénico paraddjico en su
concreta realidad y su naturaleza efimera, pero siempre totalmente construido y definido

por el grupo. Nuestro espacio-puente en el mundo.

27 La obra The Doll Hospital (Hospital de Muiiecas) se estreno en la Universidad de San Francisco
y en el Teatro Brava en San Francisco en el afio 2004.
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Concluyo con un texto que de algun modo lo resume y con el que abre la obra del
ETJ “Aun Sigo Aqui”, sobre la desaparicion con su hijito de seis afios y posterior asesinato
de la joven inmigrante salvadoreiia Evelyn Hernandez?®, participante de un teatro juvenil

bajo mi direccion, cuyo cuerpo nos fue finalmente devuelto por las aguas de la bahia:

Rompemos las aguas para nacer, mojados de vida.

Rompemos las aguas para entrar a este pais, mojados de cruce.
Cruzamos asi, mojadas de ausencia, mojadas de esperanza.

Es el agua la que nos mece, nos bautiza, nos limpia.

Es el agua la que nos enciende la sed.

La sed de un futuro mejor, de oportunidades, de trabajo.

La sed de justicia.

Porque recordamos que siendo inmigrantes, cuando se trata de justicia,
Siempre seguimos siendo “del otro lado.”
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