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Resumen 

Este artículo propone volver sobre el denominado “Informe Basterra”, la declaración 

que Víctor Melchor Basterra, sobreviviente del centro clandestino de detención de la 

Escuela de Mecánica de la Armada (ex ESMA) ofreciera en el Centro de Estudios Legales 

y Sociales (CELS) en 1984, con el objetivo de pensar la matriz afectiva que subyace a su 

vocación testimonial. En este sentido, se propone una doble dimensión de análisis: por un 

lado, pensar la vocación archivística de Basterra en su voluntad por desclasificar 

documentos de los represores; por otro lado, explorar su compulsión por recordar en 

términos de una melancolía operante que funciona como imperativo político. 
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"Don't let them take it from above." Melancholy as a Political Imperative 

Abstract 

This article proposes to return to the so-called "Basterra Report", the statement that 

Víctor Melchor Basterra, survivor of the clandestine detention center of the Navy School of 

Mechanics (former ESMA) offered at the Center for Legal and Social Studies (CELS) in 

1984 with the aim of thinking about the affective matrix that underlies his testimonial 

vocation. In this sense, a double dimension of analysis is proposed: on the one hand, to 

think about Basterra's archival vocation in his will to declassify documents of the repressors; 

on the other hand, to explore his compulsion to remember in terms of an operant melancholy 

that functions as a political imperative. 
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Fui secuestrado, torturado, maltratado,  

obligado a prestar servicios a cabio de la vida  
y la libertad de mi mujer y mi hija.  

Fui humillado durante cuatro años y medio,  
sistemáticamente. No fue casual.  

Víctor Melchor Basterra1  

 

Víctor Melchor Basterra, obrero gráfico, militante del peronismo de base y de las 

Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), estuvo secuestrado en la Escuela de Mecánica de la 

Armada (ESMA) durante varios de los años que duró la última dictadura cívico-militar 

argentina. Antes de su salida definitiva el 3 de diciembre de 1983, y aunque no cesaron los 

controles hasta agosto de 1984, se le habían permitido salidas transitorias para visitar a su 

familia. En cada una de esas salidas escondía negativos de retratos de víctimas y 

victimarios del centro clandestino de detención, que serían clave en el Juicio a las Juntas, 

proceso que se realizaría en 1985 por orden del presidente Raúl Alfonsín -decretado el 15 

de diciembre de 1983, pocos días después de la asunción- sobre nueve de los diez 

integrantes de las tres primeras Juntas militares de la dictadura. 

A meses de la derrota en la Guerra de Malvinas, Basterra llevaba ya cuatro años 

secuestrado (desde el 10 de agosto de 1979, en la víspera de la visita de la Comisión 

Interamericana de Derechos Humanos), de los cuales dos (desde enero de 1980) no tuvo 

más opción que realizar documentación falsa para los marinos, lo que le permitió 

progresivamente moverse con alguna comodidad en el sótano del Casino de Oficiales. Así 

comenzó a conocer algunos secretos, manejaba horarios y se las arreglaba para meterse 

en el cuarto donde se guardaban los legajos e información que Jorge Acosta, alias “el 

Tigre”, jefe del Grupo de Tareas 3.3.2., guardaba sobre los detenidos. La carpeta 1205 le 

interesó particularmente y la robó cuando tuvo oportunidad. En ella, había informes y listas 

de cientos de compañeros y compañeras desaparecidos: 

Allí estaban guardadas todas las declaraciones individuales de los detenidos que 
pertenecíamos al peronismo de base. No tengo idea de cómo serían las otras carpetas, pero 
esta englobaba en un caso a todas las declaraciones de un grupo político determinado. Es 
más, recuerdo que figuraba el caso de Raimundo Villaflor, hermano de Josefina y esposo 
de Elsa Martínez, que había sido detenido algunos días antes que yo. Nunca lo vi en la 
ESMA, si bien sabía por referencias que había estado allí y que probablemente había muerto 
en la tortura. En esa carpeta figuraba la muerte de Raimundo, con fecha 7 de agosto de 
1979. (CELS, 1984: 6) 

 
1 Así comienza el documento conocido como “Informe Basterra”, publicado por el Centro de Estudios 
Legales y Sociales con el nombre “Testimonio sobre el Centro Clandestino de Detención de la 
Escuela de Mecánica de la Armada Argentina (ESMA)”. El testimonio se produjo en la Ciudad de 
Buenos Aires el 17 de octubre de 1984. Para entonces, Basterra había iniciado querella criminal por 
privación ilegítima de la libertad en el Juzgado de Instrucción Nº 30. 
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En el subsuelo -denominado “sector cuatro”- que convirtió en su refugio, Basterra 

llevaba adelante un trabajo mecánico: debía tomar una foto de cada oficial y realizar cuatro 

copias falsas (dos para los documentos, una para el pasaporte y una más para la licencia 

de conducir). Así siguió hasta que advirtió que nadie notaría si sacaba una quinta copia y 

empezó a imaginar su plan para soportar la vida en cautiverio. Este incluía esconder 

fotografías en distintas partes de su cuerpo que, hacia finales de la dictadura, cuando sus 

captores le permitieran salidas transitorias, aunque custodiado por personal militar, sacaría 

del centro clandestino. 

“Yo no apreté el botón”, aclara Basterra a Marcelo Brodsky, en referencia a las fotos 

de lxs detenidxs-desaparecidxs. Un día vio su propio retrato tomado el día en que lo 

chuparon y entonces, recuerda, “metí la mano en la pila y me guardé los negativos que 

pude agarrar, los escondí entre la panza y el pantalón, ahí los puse, cerca de los huevos” 

(Basterra, 2005, p. 31). Con estas palabras se puede al menos especular qué significa para 

Basterra sacar una foto. Claramente, no es solo “ir de viaje con la máquina colgando, 

apuntando a todos lados”, sino que “a veces sacar una foto es jugarse la vida” (2005, p. 

31). 

Estas páginas recuerdan su recorrido por el infierno de la desaparición y su travesía 

hasta la supervivencia, con la voluntad de recuperar su gesto de retorno al pasado para 

pensarlo desde la matriz afectiva que lo hizo posible. Proponemos pensar la vocación 

archivística de Basterra en su voluntad por desclasificar y su compulsión por recordar en 

los términos de una melancolía operante que funciona como un imperativo político.  

 

El mandato 

Recuperar documentación y fotografías del interior de la ESMA se convirtió en una 

de las principales motivaciones de Basterra para sobrevivir después de haber atravesado 

la soledad, la tortura y el terror. Mientras trabajaba para los marinos, el ácido acético que 

utilizaba en el revelado de las fotografías le permitió mitigar los hedores de la transpiración 

y el miedo de torturados y torturadas de una sala contigua. 

La confianza que se fue ganando por parte de los militares le permitió acceder a 

documentación destinada a desaparecer, como los retratos de 78 oficiales de la Armada, 

Prefectura, Policía y el Servicio Penitenciario, que terminaron por ser la evidencia 

probatoria de varias causas por crímenes de lesa humanidad. También a negativos de 

detenidxs-desaparecidxs que iban a ser quemados. Es el caso, por ejemplo, de la famosa 
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imagen de Fernando Brodsky, hermano de Marcelo, que corona su libro Buena memoria, 

ensayo fotográfico publicado en 2003, que, además, recorrió galerías y muestras de arte. 

En apariencia, un simple retrato; en realidad, la imagen compleja sacada por los 

perpetradores, rescatada por una víctima, desplazada al terreno de la memoria y la prueba 

en el informe de un juzgado y que migra hacia la expresión artística. 

En testimonios y entrevistas, Basterra destaca lo que es posible identificar como un 

hito de su cautiverio. En marzo de 1980, su compañero Néstor Ardeti -que continúa 

desaparecido- le dijo: “Negro, si zafás de esta, que no se la lleven de arriba”. Esas palabras, 

que Basterra solía recordar, constituyen el imperativo político del testimonio. En efecto, en 

una entrevista con Ana Cacopardo en 2015, definió esas palabras como un auténtico 

“mandato”. 

En Memoria en construcción. El debate sobre la ESMA (2005), Marcelo Brodsky 

escribe un breve texto llamado “La camiseta”, en referencia a la vestimenta que tenía su 

hermano Fernando en la fotografía tomada por los represores posiblemente el día de 

llegada al campo, que allí también se reproduce. En él, termina recordando un episodio de 

cuando Basterra ya se había convertido en el fotógrafo de los marinos: 

Y una cosa le dijeron los nueve a Basterra, un día que consiguieron reunirse con él con la 
complicidad de un guardia “bueno”, asomando sus cabezas por el hueco de esos 
cuartuchos. Le preguntaron “qué será de nosotros”. Silencio. Víctor no sabía, no podía ni 
quería imaginar lo que sería. Él había conseguido cambiar de escalafón: ahora era fotógrafo: 
lo necesitaban para algo más que para darle máquina. “Que no se la lleven de arriba, Víctor”. 
Eso le dijeron, los nueve, a oscuras. Que no se la lleven de arriba. (Brodsky, 2005, p. 32) 

Ese mandato se convirtió en una acción y decisión concretas, que darían origen a 

otra serie de declaraciones. En octubre de 1984, Basterra presentó las fotos como prueba 

contra los represores en el Juzgado de Instrucción nº 30; más tarde, daría testimonio en el 

Juicio a las Juntas el 22 de julio de 1985. El denominado “Informe Basterra”2 fue publicado 

por el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) como Testimonio sobre el centro 

clandestino de detención de la Escuela de Mecánica de la Armada Argentina (ESMA) y 

también entregado a la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 

 
2 En 1984, Basterra decide presentar todo el material sacado de la ESMA. En mayo, lo hace en la 
Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), que tenía su sede en el Centro 
Cultural General San Martín. En julio, se ocupa de que su esposa y sus hijas viajen a Neuquén, 
regresa a Buenos Aires y se contacta con el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) donde 
dio forma definitiva al testimonio que se conoció como el Informe Basterra. En agosto de ese mismo 
año presenta una querella contra sus captores en el Juzgado de Instrucción Nº30, a cargo del juez 
Juan Carlos Cardinali, y en ese mismo mes se publican las fotografías de los oficiales del Grupo de 
Tareas y las del interior del Sótano de la ESMA en el Diario La Voz. 
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(CONADEP).3 Así, Basterra puso a circular en el espacio público de la transición, no solo 

palabras, sino imágenes sobre los responsables del funcionamiento de la ESMA como 

centro clandestino de detención, información que circuló también en el diario La Voz y en 

el número 23 del Diario del Juicio. Tal como señalan Luis Ignacio García y Ana Longoni 

(2013), luego de estas apariciones, el informe entra en cierto silenciamiento hasta que en 

2005 aparece Memoria en construcción, que abre con algunas fotos del informe, “las que 

seleccionó Brodsky cuando tuvo acceso, junto con Basterra, al expediente” (2013, p. 36). 

Podría decirse que al registro constituido por Basterra (con las imágenes de los 

oficiales, capitanes y suboficiales, con las listas de nombres y las fotografías de detenidxs-

desaparecidxs) funcionó como archivo desclasificado en la medida en que, como podría 

sostenerse con Cristian Gómez-Moya, cumplía la misión de “revelar un secreto”, 

precisamente porque, tal como señala Claudia Feld, la eficacia del funcionamiento de la 

dictadura se apoyó tanto en la ausencia de “imágenes públicas sobre la violencia estatal 

ejercida” como en la “ocultación y destrucción posterior de documentos y fotografías 

producidas por las Fuerzas Armadas y de Seguridad en su tarea represiva” (Feld, 2014, p. 

30). 

La desclasificación que implicó el informe Basterra posibilitó la identificación 

(aunque no en todos los casos) de detenidxs-desaparecidxs y la recopilación de 

información precisa sobre los miembros de los grupos represivos. El desvelamiento que 

produce el testimonio de Basterra permite comprender la necesidad de la articulación entre 

imagen y palabra, pues esta cesura hace a la lógica de la lectura misma del informe. En 

este aparecen pocos detalles sobre las condiciones del cautiverio, por lo que se puede 

inferir que, lejos del deseo de una suerte de etnografía de la sumisión, Basterra se preparó 

durante meses para una desclasificación que funcionara como denuncia de sus 

ejecutores.4 

Además del testimonio del sobreviviente sobre su secuestro, la llegada a la ESMA, 

el régimen carcelario, los traslados por la visita de la Comisión de la OEA, una navidad 

delirante y el comienzo del trabajo como obrero gráfico para los marinos, el Informe 

Basterra consigna listados de “Personas que continúan en calidad de detenidos-

 
3 Aunque es sabido que los centros de detención realizaban fotografías de todos los detenidxs-
desaparecidxs a fin de configurar un archivo policial-represivo y confeccionaban fichas con datos y 
antecedentes, gracias al testimonio de Basterra se conocen detalles del funcionamiento de la ESMA, 
desde las carpetas celestes en las que se acumulaban hasta los nombres y jerarquías de sus 
artífices. 
4 La revelación o desclasificación de Basterra implicó dar a conocer las fotografías, aunque no 
haberlas tomado todas. Este es un error que se comete en el El diario del juicio del 30 de julio de 
1985, primer lugar donde se ven las fotografías de la ESMA. 



Revista Heterotopías, v 6, n 12 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, diciembre de 2023. ISSN: 2618-2726 
 

 
desaparecidos”, “Detenidos-desaparecidos liberados”, “Ex detenidos-desaparecidos que 

concurrían al G.T.3.3. luego de su liberación”, “Personas detenidas-desaparecidas vistas 

en la E.S.M.A” y, luego, el listado de “Oficiales – Personal de Marina” y “Suboficiales”. 

Inmediatamente después siguen las fotografías de algunos de estos oficiales, como la del 

contraalmirante Rubén Jacinto Chamorro, el capitán de corbeta Jorge Acosta o los oficiales 

A.R.A. Alfredo Astiz o Antonio Pernía. Entre las fotos de los oficiales, suboficiales, marinos, 

periodistas y cómplices, aparece también la imagen de un servicio religioso, en la que se 

ve al capitán de corbeta Enrique Yon en la primera fila y a Jorge Díaz Smith más atrás. Y, 

sin que medie más que una línea divisoria, comienzan las fotografías de frente y perfil, 

mayormente en plano medio -algunas de cuerpo entero-, de detenidxs-desaparecidxs en 

la ESMA. En cada caso, se aclara si se conoce la identidad o el paradero, como es el caso 

de Josefina Villaflor, Pablo Lepiscopo, Fernando Brodsky, que continúan desaparecidxs, o 

Mercedes Carazzo, Lucía Deón o el mismo Basterra, que fueron posteriormente liberadxs, 

para mencionar solo unos pocos nombres. También aparecen en el informe fichas de 

identificación de secuestradxs en la ESMA y otros campos. 

Finalmente, algunas fotografías del informe se corren del registro de prontuario 

tradicional y se desplazan a otras lógicas de la persecución y los servicios de inteligencia 

como las de Ricardo René Haidar, obtenidas durante un seguimiento previo a su secuestro 

por parte del grupo de tareas. Hay también tres fotografías que desentonan con el registro 

policial más usado por los represores de la ESMA: se trata de una imagen de la playa 

interior en donde se ve un vehículo llamado “Swat”, que se menciona en el testimonio de 

Basterra en varias oportunidades, y el interior de la oficina de inteligencia del centro 

clandestino. En este último caso, sorprende la aparente “normalidad”, es decir, el carácter 

de poco especial de un despacho burocrático donde se administran recursos y personas. 

El mandato de dar testimonio que Basterra hizo suyo y las particularidades de su 

informe permiten problematizar algunas cuestiones: por un lado, el impulso de denuncia 

que lo hizo volver al pasado para testimoniar (de modo oficial en las instancias de justicia 

ordinaria, pero también en múltiples entrevistas); por el otro, la apariencia de revelación 

que tuvo la exhibición de las fotografías y la configuración de un archivo contra los militares, 

un contra-archivo visual-textual que exhibe la increíble memoria de Basterra y la enorme 

valentía motivada por el “mandato”. Abordaremos el primero de estos problemas a partir 

de una lectura desde la melancolía como imperativo político; pensaremos el segundo 

desde una mirada al problema de la desclasificación de archivos.  
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Retorno melancólico 

El giro afectivo constituye un aporte ineludible en la teoría contemporánea, cada 

vez más convocado para reflexionar sobre la memoria, la imagen, la relación con el pasado, 

para mencionar solamente cuestiones pertinentes en el marco de este artículo. El caso 

específico de los afectos vinculados a la memoria puede abordarse desde múltiples 

perspectivas. Elegir la melancolía para la exploración de un gesto de supervivencia 

conlleva reflexionar sobre el modo en que los afectos están imbricados en la racionalidad 

política y afectiva de los sujetos, no como un complemento ni un dato más, sino como una 

matriz que posibilita una mayor comprensión de los acontecimientos. Pensada en estos 

términos, la melancolía implica la voluntad inacabable de volver al pasado, pero no como 

modo de atrapamiento infinito, sino como recurrencia afectiva para pensar las claves del 

presente. Es de este modo que es posible comprender el gesto de Basterra con su 

insistencia en volver al pasado, su detallismo memorioso, a partir del que da testimonio en 

las distintas instancias de justicia ordinaria y en las entrevistas que no dejó de ofrecer hasta 

el final de su vida. Así pensada, la melancolía, vinculada a una tradición de raíces arcaicas, 

se comprende mejor como un imperativo político relacionado con no dejar que el pasado 

desaparezca y, concomitantemente, que los responsables de los crímenes “no se la lleven 

de arriba”. 

Como bien demuestra Renata Prati (2018) en un artículo fundamental, la depresión 

parece ocupar en la sociedad contemporánea el lugar que antes tenía la melancolía, es 

decir, “se ha producido un desplazamiento conceptual desde la noción de melancolía, 

vinculada con una tradición romántica de antiguas raíces, hacia la depresión” (2018). Los 

profundos cambios políticos en los escenarios que consolidaron estos diferentes afectos 

impiden que consideremos un mero intercambio de nombres. En efecto, proponemos que 

la melancolía puede seguir funcionando como un motivador de la acción y que posee una 

especificidad que no se solapa con lo que actualmente se entiende en términos de la 

depresión. En cualquier caso, ambos afectos pueden comprenderse como “indicadores del 

‘malestar en la cultura’” (Prati, 2018) y conllevan la exigencia de pensarlos no como 

emociones individuales, sino como operadores de un tipo de vínculo con lo social y lo 

político. En este sentido, es posible comprender el gesto de Basterra en términos de una 

melancolía que recurre al pasado como motivación para la acción, convenciendo, como 

propone Sara Ahmed, que, “aunque la experiencia del dolor pueda ser solitaria, nunca es 

privada” (Ahmed, 2015: 61). 
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A diferencia de la patologización y el estigma que caen sobre la figura de la 

depresión, en la tradición clásica y humoral, la melancolía podía llegar a estar vinculada a 

una valoración positiva, relacionada con la figura del genio creador. Ya en Aristóteles -en 

los Problemata XXX- la melancolía se atribuye una excepcionalidad positiva. Asimismo, en 

el relato que se consuma a partir de la figura de Marsilio Ficino, la melancolía se enlaza 

con una sensibilidad especial, que permite distinguir la belleza en lo mundano. Robert 

Burton, Sigmund Freud y Julia Kristeva, por su parte, continúan una compleja tradición que 

ocasionalmente implica solapamientos entre la depresión y la melancolía.  

Emily Brady y Arto Haapala distinguen a la melancolía de la depresión en tanto “la 

depresión es un estado de resignación emocional, mientras que la melancolía no” (2003). 

La desmotivación y el estado de dolor que acarrea la depresión no se encuentran en la 

melancolía, que no es un “estado de ánimo debilitante” (debilitating mood), sino que 

“involucra el placer de la reflexión y la contemplación de las cosas que amamos, de modo 

que la esperanza de tenerlas suma un toque de dulzura que hace a la melancolía 

soportable (mientras que la miseria no lo es)” (2003). Este aspecto reflexivo vuelve a la 

melancolía productiva, incluso deseable ocasionalmente. De este modo, estos autores 

proponen pensar a la melancolía en su especificidad sensible, es decir, como una emoción 

estética, subrayando, naturalmente, la remisión de aisthesis a sensación o percepción, tal 

como se pensaba en la antigüedad clásica, es decir, como el conocimiento adquirido 

mediante los sentidos y que implicaba una suerte de disposición a sumergirse en ese 

conocimiento desvinculado de los modelos predominantes. En este sentido, es posible 

mostrar la relevancia de la melancolía como una emoción que tiene un rol central en 

nuestros encuentros con las obras de arte, por ejemplo, pero también -en una clave en 

consonancia con lo sublime kantiano- en nuestras respuestas estéticas -perceptivas, 

sensibles- al ambiente. Para Brady y Haapala, la complejidad de la melancolía, que incluso 

yace en la fascinación que genera, sugiere que es una emoción estética en sí misma, que 

“invita a las consideraciones estéticas a jugar, no solo en contextos estéticos bien definidos, 

sino también situaciones cotidianas que provocan la melancolía” (Brady & Haapala, 2003). 

Desde esta perspectiva, la nota más sobresaliente de la melancolía como emoción 

es que no se trata de una respuesta inmediata frente a un suceso u objeto, sino que 

involucra la contemplación de una memoria, espacio o sujeto. Naturalmente, esto no resulta 

suficiente para distinguirla, porque la nostalgia, la añoranza o el duelo también involucran 

reflexión. La particularidad de la melancolía, en todo caso, yace en que los objetos son 

experimentados a través de recuerdos relativos a objetos o sujetos ausentes, causados 
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por determinado tipo de pensamientos. Involucra un esfuerzo de recordar y que las 

memorias no se cristalicen en recuerdos fragmentados o borrosos.  

A diferencia de una melancolía que solo promueve resignación y parálisis, Walter 

Benjamin en los años treinta también se proponía distinguir entre la “bandera de la 

indignación moral de la izquierda” (Pensky, 2001, p. 8), tal como la identifica en los 

intelectuales socialdemócratas de su tiempo, y la melancolía como un trabajo que no arroja 

a un fatalismo improductivo (Taccetta, 2019, p. 236 y ss.). La melancolía a revalorar es, 

precisamente, aquella que se enfrenta a la pérdida desde una preocupación por el presente 

político, sin cinismos sobre lo actual y en pleno convencimiento de que se trata de un afecto 

colectivo, que intenta pensar el sufrimiento comunitario. De ahí que, hacia el final de 

“Melancolía de izquierda”, texto de 1931, Benjamin reclama que la reflexión y la acción 

vayan de la mano verdaderamente, comunión que encuentra en la producción artística y 

política de Bertolt Brecht. En él reconoce el trabajo político que espera pueda hacer 

palidecer la melancolía paralizante de algunos intelectuales y refuerce lo que podría 

llamarse una melancolía operante de los trabajadores, que abandonan la complacencia 

para no atender más a las causas de la declinación de la experiencia que a los modos de 

reconfigurarla y volverla posible. 

A tono con las referidas ideas de Brady y Haapala, Jonathan Flatley (2008) propone 

que no todas las melancolías son depresivas, en tanto el apego a la pérdida o al pasado 

no necesariamente provoca desagenciamiento, sino que, más bien, “funciona como el 

mecanismo mismo a través del cual se está interesado en el mundo” (2008, p. 1). En efecto, 

Flatley propone pensar que “melancolizar” es, justamente, algo que uno hace. En esta 

dirección, recoge la perspectiva sobre la melancolía de Benjamin, a la que relaciona de 

modo directo con el hecho mismo de la modernidad. Así, la melancolía “ya no es un 

problema personal que requiere cura o catarsis, sino la evidencia de la historicidad de la 

propia subjetividad; más aún, la sustancia misma de esa historicidad” (2008, p. 3). Se trata, 

de este modo, de un afecto agenciador, movilizador de la acción; una potencialidad que 

reconoce al afecto como modo de interés y conocimiento del mundo. 

Para pensar una subjetividad melancólica, Flatley propone que ese compromiso 

afectivo con el mundo nos pondría “fuera de nosotros mismos” (2008, p. 18) y que esas 

experiencias poderosas nos conectan, “incluso nos transportan, hacia la materialidad del 

mundo circundante” (p. 18). Lejos de asumir la dicotomía entre las emociones y la 

racionalidad o pensar que las emociones nos engañan haciéndonos creer que el mundo 

es otra cosa que la que es, Flatley sugiere à la Benjamin un lugar de centralidad para la 

emoción a la que ve como “el rasgo principal de la experiencia en su ‘sentido estricto’” 
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(2008. p. 19) (según la consideración benjaminiana sobre la Erfahrung). No se trata de un 

lazo con el mundo espiritual o imaginario, sino una conexión real con lo material. 

Ahora bien, dentro de las emociones y siempre desde una lectura 

fundamentalmente a través de Benjamin, Flatley reconoce un afecto inherente a la 

modernidad como es la melancolía. “No es difícil ver cómo la modernidad -en sus 

significados como una particular experiencia del tiempo y como un conjunto concreto de 

transformaciones del mundo material de la vida cotidiana- está relacionada a la experiencia 

de la pérdida” (2008, p. 28). Modernidad y pérdida parecen inexorablemente unidas, pues 

ser moderno es, de algún modo, estar en el “ahora” y, por tanto, separado del pasado. 

Naturalmente, la modernidad se ha identificado igualmente de modo optimista con la utopía 

y la revolución, con la idea de proyecto y futuro. Pero es precisamente por las promesas 

de la modernidad que la subjetividad está inextricablemente arrojada a la posición 

melancólica, pues las promesas nunca son cumplidas, lo que desplaza la posición a la 

desposesión. En el estado melancólico, las cosas se vacían de sentido, pero precisamente 

por ello están preparadas para la transformación (alegórica en Benjamin, releyendo a 

Baudelaire, por ejemplo), de modo que las ruinas del sentido permiten imaginar cómo 

podría el mundo ser transformado en su misma conexión con el presente político. 

Estos autores suelen proponer estas ideas en torno a las prácticas artísticas o 

políticas agenciadoras que permiten transitar las experiencias del pasado. En este sentido, 

podemos recoger la idea de la historiadora del arte Griselda Pollock (2013) que pregunta 

precisamente por la creación de post-imágenes (after-images) que permitan la 

transformación, que no es cura ni resolución, sino que constituyen asientos de los post-

afectos (after affects) históricos y personales, que permiten salir de la esfera individual 

hacia el rol que las prácticas cumplen en la esfera pública. En este sentido, reconoce en 

las prácticas artísticas la capacidad de generar nuevos post-afectos que permitan lidiar con 

la pérdida, lo que en su raigambre warburgiana, denomina Pathosformel postraumática. 

En este marco, es posible pensar el testimonio en los términos de esta poiesis 

postraumática, de este hacer melancólico que va al pasado para que nada “se la lleve de 

arriba”. Melancolizar la política parece ser, entonces, la tarea por venir y se convierte en el 

imperativo en sociedades post-represivas como la argentina. Cada palabra que 

recomponga el pasado y trate de llevarlo a juicio pondrá en funcionamiento el imperativo 

melancólico de enfrentar a la modernidad y sus regímenes. 

 

Memoria desclasificada 
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Hacia fines de los años noventa, durante la presidencia de Bill Clinton en Estados 

Unidos, el retorno melancólico y el testimonio se enfrentaron también a la desclasificación 

de archivos por parte de las agencias de inteligencia. Los documentos comenzaron a dar 

cuenta del modo en que se operó en el marco del denominado Plan Cóndor en los países 

latinoamericanos que tuvieron procesos dictatoriales desde los años setenta en adelante. 

En 2002, el Poder Ejecutivo norteamericano entregó un material desclasificado al 

entonces presidente argentino Néstor Kirchner, a lo que se sumó la promesa de Barack 

Obama en 2016 de abrir los archivos de todas las agencias de su país. Esto se cumplió al 

menos parcialmente y siguieron apareciendo documentos que se convertirían en material 

probatorio en juicios por delitos de lesa humanidad. La cuarta entrega de esos materiales 

se produjo en 2019 durante la administración de Donald Trump, que incluye archivos 

desclasificados por la CIA en 2016/2017, documentos del Departamento de Defensa y el 

Departamento de Justicia, entre otras dependencias. Producto de estas desclasificaciones 

son, por ejemplo, el cable del 21 de abril de 1977 que habla de la creación de una nueva 

unidad antisubversiva en la Seguridad de la Policía Federal o el de abril de 1982 en el que 

se habla de un plan de contingencia por la violencia contra Estados Unidos y los 

ciudadanos británicos, o los nexos de la SIDE con las agencias extranjeras. 

Ahora bien, esta desclasificación no cumple una función social y política hasta que 

no se instituyen políticas de conocimiento sobre los documentos. Es así que se produce lo 

que Cristián Gómez-Moya llama paradoja tecno-ética entre el libre acceso a la memoria 

como un derecho y la opacidad de la historia preservada como testimonio de ese secreto. 

Los documentos de las agencias de inteligencia cambian de estatuto al ser desclasificados, 

pero no dejan de ser ingentes cantidades de información que, sin procesamiento adecuado, 

sigue conservando infinidad de secretos, a resguardo en tanto no se produce una 

desruinificación política. 

Para el caso argentino, el 12 de abril de 2019 se formalizó la entrega de 43 mil 

páginas de documentos desclasificados sobre la dictadura militar argentina elaborados por 

distintas agencias de Estados Unidos. El análisis y catalogación de ese material se realizó 

desde entonces con la ayuda del National Security Archive (NSA) que trabajó con 

estudiantes pasantes del College William & Mary y que formaron parte de intercambios con 

distintas comisiones por la memoria. En su momento, Silvia Tandeciarz, directora del 

proyecto, señaló que la desclasificación ilusionaba sobre la reconstrucción de la historia 

que la Junta Militar borró. En este mismo sentido, resuenan las palabras de Carlos Osorio, 

director del Proyecto Cono Sur del NSA, cuando dice que “los militares hicieron 

desaparecer sus archivos, el registro del funcionamiento de la represión, quiénes eran 
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responsables, quiénes las víctimas”. Recogiendo el mandato de Basterra, podría decir que, 

para “que no se la lleven de arriba”, esta desclasificación parecía volver posible “que 

reaparezca esa trama de represión que implementaron y el registro de esa represión que 

buscaron eliminar” (Tandeciarz, 2019). 

Naturalmente, la superficie visual-textual del Informe Basterra no tiene las mismas 

características que los archivos desclasificados por la CIA y otras instituciones, aunque la 

revelación de las fotografías tomadas por los represores o las que el mismo Basterra sacó 

para ellos podría entenderse en estos términos sin mayores desplazamientos 

conceptuales. El Informe tuvo la evidente misión de desvelar esos secretos y constituir 

prueba en los juicios. De ahí que interese revisarlo, entendiéndolo como huella, ya no (o 

no solamente) de fichas secretas que desvelan un operar sistemático, sino de secretos que 

se creían protegidos en las atmósferas de horror del centro clandestino y que el imperativo 

melancólico de un sobreviviente permite revelar. 

Gómez-Moya propone pensar la desclasificación de archivos a partir de una 

perspectiva al mismo tiempo jurídica y visual. La violencia de los procesos dictatoriales está 

alojada en el corazón del derecho, tal como pensaba Benjamin en su emblemático texto de 

1921, Para una crítica de la violencia. Pero también, acercarse a los archivos 

desclasificados implica una operación visual, incluso una operación que conlleva su 

invisibilidad cuando las tachaduras y los manchones negros ocupan casi la totalidad de sus 

páginas. Esto es una pregunta por el “archivo y sus condiciones de administración, registro 

y copiado, en la dimensión performativa que conllevan los derechos a los datos y en cuyo 

diagrama se produce una política de la mirada” (Gómez-Moya, 2012, p. 12). De ahí, 

entonces, que el derecho de ver en el archivo sea al mismo tiempo un derecho de mirada. 

Respecto de los documentos desclasificados, sean fotografías, planos, fichas de 

prontuario, telegramas, memorándums, órdenes militares, entre otros, permiten conocer 

los aparatos represivos en la medida en que converjan con políticas democratizadoras y 

políticas de conocimiento de la información allí guardada.  

Dicha política respondería a un principio cosmopolita sobre el derecho internacional a 
conocer los documentos producidos por los aparatos represores y sus particulares 
tecnologías de la memoria, cuyo principal objetivo sería alcanzar una mejor administración 
y acceso sobre un vasto patrimonio que debe estar disponible para el saber universal. 
(Gómez-Moya, 2012, p. 19) 

Al acto político de dar testimonio, Basterra sumó el acto político de dar a ver, de 

poner nombres y rostros donde no los había, produciendo una desclasificación basada 

precisamente en el derecho político de la mirada. El carácter “anfibio” de su declaración -

visual, textual, como testigo ocular, como obrero explotado por los represores-, convertida 
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en el informe probatorio que fue, se corresponde con la definición de Gómez-Moya 

respecto a que se puede hablar de desclasificación “ya sea como síntoma de la 

representación de los derechos humanos a través de archivos institucionales, como así 

también en prácticas documentales ejercidas por comunidades afectadas” (2018, p. 2). 

La operación micropolítica de Basterra con su declaración en el CELS y su 

testimonio en el juicio a las Juntas por la que declaró, junto con Carlos Muñoz, “haber visto 

cerca de cinco mil expedientes microfilmados donde quedaban registrados todos los 

antecedentes de las personas secuestradas por el grupo de tareas de la ESMA’” (García 

& Longoni, 2013, p. 27) es, además de una puesta en acto (de su testimonio y 

supervivencia), una puesta en archivo tanto de sus recuerdos, como de las imágenes que 

sustrajo durante su cautiverio. Imágenes destinadas a desaparecer como otros archivos 

militares clasificados y que vieron la luz gracias a la resistencia del sobreviviente a la 

opacidad de sus responsabilidades. Lo que ofrece, además de nombres y detalles de los 

responsables del centro clandestino, es un acto de visualidad que pudo ser más o menos 

democrático y accesible según el “régimen de administración visual de una imagen que 

alude de manera envanecida a su circulación/distribución escópica universal” (Gómez-

Moya, 2012, pp. 25-26). El caso de Basterra no se sustrae a algunos de estos problemas 

y su puesta en circulación produjo huellas que “se volvieron susceptibles de verificación 

historiográfica” (2012: 59). 

Que no se la lleven de arriba 

A la luz de las consideraciones anteriores, con el “Informe Basterra” se puede 

pensar la “transformación del documento en imagen” (Gómez-Moya, 2018, p. 18), lo cual, 

de algún modo, combina bien con la afirmación desafiante de García y Longoni, quienes, 

incluso a contracorriente de cierto sentido común naturalizado sobre la ausencia de 

imágenes del horror en Argentina, sostienen que “sí hay imágenes del horror en la 

Argentina” (2013, p. 28). 

Los restos documentales desclasificados por Basterra hay que entenderlos 

inscriptos en dispositivos de visibilidad e inteligibilidad que les permitan circular por el 

debate público e hicieron lo suyo para que los criminales no se la llevaran “de arriba”. 

Precisamente, a esta tarea se dedicó Basterra con posterioridad a su liberación de todo 

régimen de control y vigilancia hacia mediados del año 1984. García y Longoni 

problematizan la idea de que no haya imágenes del horror (truculento, explícito, 

insoportable) para el caso argentino, en la medida en que “las imágenes del horror son esa 

multiplicidad de imágenes-fragmentos arrancadas a la vida del campo, que están en 
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condiciones de contribuir a reconstruir el mecanismo del terrorismo de Estado y la 

experiencia concentracionaria” (2013, p. 33). 

Este es el aporte insoslayable de las denominadas “fotos de Basterra”, que 

constituyen la imagen-desgarro tematizada por el esteta francés Georges Didi-Huberman, 

en términos de una figuración trabajosa sobre el pasado.5 “Figurar a pesar de todo, por lo 

tanto, forzar, por lo tanto, desgarrar”, propone (2010, p. 202). 

En el Diario del Juicio, la defensa de los represores intenta chicanearlo con la culpa, 

la responsabilidad que pudo haber tenido Basterra en la captura de compañeros y 

compañeras de la militancia de base. Uno de los argumentos para ello es asumir que la 

responsabilidad de Basterra se cifraba en que los militares dejaran fotografiarse por él. El 

exdetenido contraataca con un argumento irrefutable: era la impunidad total de los 

represores la que hacía que no pudieran medir el menor riesgo respecto de lo que decidían.  

Yo estaba ahí como quien no entendía nada de las cosas, me hacía, en una palabra, el 
boludo. Y luego pasa por esa impunidad, por esa soberbia, y que ellos pensaban que acá, 
pasara lo que pasare, no iba a pasar nada, y, si pasaba, estaba todo controlado, aun con 
un gobierno civil… (Basterra, como aparece citado en Zibell, 1985) 

Las “fotos de Basterra” constituyen el desgarro que abre la figuración a la esfera de 

los afectos, articulando un proceso de transformación de los documentos en imágenes, de 

las imágenes en archivo melancólico. En la tensión entre representar y presentarse, la 

imagen es, como quisiera Didi-Huberman, la forma de una “imaginación desgarrada” (2012, 

p. 33), que disuelve la dicotomía entre razón y sentimiento o entre pensamiento y emoción. 

Precisamente, la melancolía insistente de Basterra recolectó los fragmentos para esa post-

imagen que es hoy el informe, que sigue navegando por dispositivos que no olvidan. 
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