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Resumen

Este articulo propone volver sobre el denominado “Informe Basterra”, la declaraciéon
que Victor Melchor Basterra, sobreviviente del centro clandestino de detencién de la
Escuela de Mecénica de la Armada (ex ESMA) ofreciera en el Centro de Estudios Legales
y Sociales (CELS) en 1984, con el objetivo de pensar la matriz afectiva que subyace a su
vocacion testimonial. En este sentido, se propone una doble dimensiéon de analisis: por un
lado, pensar la vocacion archivistica de Basterra en su voluntad por desclasificar
documentos de los represores; por otro lado, explorar su compulsién por recordar en
términos de una melancolia operante que funciona como imperativo politico.
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"Don't let them take it from above." Melancholy as a Political Imperative
Abstract

This article proposes to return to the so-called "Basterra Report”, the statement that
Victor Melchor Basterra, survivor of the clandestine detention center of the Navy School of
Mechanics (former ESMA) offered at the Center for Legal and Social Studies (CELS) in
1984 with the aim of thinking about the affective matrix that underlies his testimonial
vocation. In this sense, a double dimension of analysis is proposed: on the one hand, to
think about Basterra's archival vocation in his will to declassify documents of the repressors;
on the other hand, to explore his compulsion to remember in terms of an operant melancholy
that functions as a political imperative.
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Fui secuestrado, torturado, maltratado,
obligado a prestar servicios a cabio de la vida
y la libertad de mi mujer y mi hija.
Fui humillado durante cuatro afios y medio,
sistematicamente. No fue casual.

Victor Melchor Basterra?

Victor Melchor Basterra, obrero gréfico, militante del peronismo de base y de las
Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), estuvo secuestrado en la Escuela de Mecanica de la
Armada (ESMA) durante varios de los afios que dur6 la ultima dictadura civico-militar
argentina. Antes de su salida definitiva el 3 de diciembre de 1983, y aunque no cesaron los
controles hasta agosto de 1984, se le habian permitido salidas transitorias para visitar a su
familia. En cada una de esas salidas escondia negativos de retratos de victimas y
victimarios del centro clandestino de detencién, que serian clave en el Juicio a las Juntas,
proceso que se realizaria en 1985 por orden del presidente Raul Alfonsin -decretado el 15
de diciembre de 1983, pocos dias después de la asuncion- sobre nueve de los diez
integrantes de las tres primeras Juntas militares de la dictadura.

A meses de la derrota en la Guerra de Malvinas, Basterra llevaba ya cuatro afios
secuestrado (desde el 10 de agosto de 1979, en la vispera de la visita de la Comision
Interamericana de Derechos Humanos), de los cuales dos (desde enero de 1980) no tuvo
mas opcién que realizar documentacion falsa para los marinos, lo que le permitié
progresivamente moverse con alguna comodidad en el s6tano del Casino de Oficiales. Asi
comenzd a conocer algunos secretos, manejaba horarios y se las arreglaba para meterse
en el cuarto donde se guardaban los legajos e informacion que Jorge Acosta, alias “el
Tigre”, jefe del Grupo de Tareas 3.3.2., guardaba sobre los detenidos. La carpeta 1205 le
interesé particularmente y la rob6 cuando tuvo oportunidad. En ella, habia informes y listas

de cientos de compafieros y compafieras desaparecidos:

Alli estaban guardadas todas las declaraciones individuales de los detenidos que
perteneciamos al peronismo de base. No tengo idea de cémo serian las otras carpetas, pero
esta englobaba en un caso a todas las declaraciones de un grupo politico determinado. Es
mas, recuerdo que figuraba el caso de Raimundo Villaflor, hermano de Josefina y esposo
de Elsa Martinez, que habia sido detenido algunos dias antes que yo. Nunca lo vi en la
ESMA, si bien sabia por referencias que habia estado alli y que probablemente habia muerto
en la tortura. En esa carpeta figuraba la muerte de Raimundo, con fecha 7 de agosto de
1979. (CELS, 1984: 6)

1 Asi comienza el documento conocido como “Informe Basterra”, publicado por el Centro de Estudios
Legales y Sociales con el nombre “Testimonio sobre el Centro Clandestino de Detencion de la
Escuela de Mecanica de la Armada Argentina (ESMA)”. El testimonio se produjo en la Ciudad de
Buenos Aires el 17 de octubre de 1984. Para entonces, Basterra habia iniciado querella criminal por
privacion ilegitima de la libertad en el Juzgado de Instruccién N° 30.
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En el subsuelo -denominado “sector cuatro”- que convirtié en su refugio, Basterra
llevaba adelante un trabajo mecénico: debia tomar una foto de cada oficial y realizar cuatro
copias falsas (dos para los documentos, una para el pasaporte y una mas para la licencia
de conducir). Asi siguio hasta que advirti6 que nadie notaria si sacaba una quinta copia y
empezO a imaginar su plan para soportar la vida en cautiverio. Este incluia esconder
fotografias en distintas partes de su cuerpo que, hacia finales de la dictadura, cuando sus
captores le permitieran salidas transitorias, aunque custodiado por personal militar, sacaria
del centro clandestino.

“Yo no apreté el boton”, aclara Basterra a Marcelo Brodsky, en referencia a las fotos
de Ixs detenidxs-desaparecidxs. Un dia vio su propio retrato tomado el dia en que lo
chuparon y entonces, recuerda, “meti la mano en la pila y me guardé los negativos que
pude agarrar, los escondi entre la panza y el pantalén, ahi los puse, cerca de los huevos”
(Basterra, 2005, p. 31). Con estas palabras se puede al menos especular qué significa para
Basterra sacar una foto. Claramente, no es solo “ir de viaje con la maquina colgando,
apuntando a todos lados”, sino que “a veces sacar una foto es jugarse la vida” (2005, p.
31).

Estas paginas recuerdan su recorrido por el infierno de la desaparicion y su travesia
hasta la supervivencia, con la voluntad de recuperar su gesto de retorno al pasado para
pensarlo desde la matriz afectiva que lo hizo posible. Proponemos pensar la vocacién
archivistica de Basterra en su voluntad por desclasificar y su compulsion por recordar en

los términos de una melancolia operante que funciona como un imperativo politico.

El mandato

Recuperar documentacion y fotografias del interior de la ESMA se convirtié en una
de las principales motivaciones de Basterra para sobrevivir después de haber atravesado
la soledad, la tortura y el terror. Mientras trabajaba para los marinos, el acido acético que
utilizaba en el revelado de las fotografias le permitié mitigar los hedores de la transpiracion
y el miedo de torturados y torturadas de una sala contigua.

La confianza que se fue ganando por parte de los militares le permitio acceder a
documentacion destinada a desaparecer, como los retratos de 78 oficiales de la Armada,
Prefectura, Policia y el Servicio Penitenciario, que terminaron por ser la evidencia
probatoria de varias causas por crimenes de lesa humanidad. También a negativos de

detenidxs-desaparecidxs que iban a ser quemados. Es el caso, por ejemplo, de la famosa
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imagen de Fernando Brodsky, hermano de Marcelo, que corona su libro Buena memoria,
ensayo fotografico publicado en 2003, que, ademas, recorrio galerias y muestras de arte.
En apariencia, un simple retrato; en realidad, la imagen compleja sacada por los
perpetradores, rescatada por una victima, desplazada al terreno de la memoria y la prueba
en el informe de un juzgado y que migra hacia la expresion artistica.

En testimonios y entrevistas, Basterra destaca lo que es posible identificar como un
hito de su cautiverio. En marzo de 1980, su compafiero Néstor Ardeti -que continla
desaparecido- le dijo: “Negro, si zafas de esta, que no se la lleven de arriba”. Esas palabras,
que Basterra solia recordar, constituyen el imperativo politico del testimonio. En efecto, en
una entrevista con Ana Cacopardo en 2015, definié esas palabras como un auténtico
“mandato”.

En Memoria en construccién. El debate sobre la ESMA (2005), Marcelo Brodsky
escribe un breve texto llamado “La camiseta”, en referencia a la vestimenta que tenia su
hermano Fernando en la fotografia tomada por los represores posiblemente el dia de
llegada al campo, que alli también se reproduce. En él, termina recordando un episodio de

cuando Basterra ya se habia convertido en el fotografo de los marinos:

Y una cosa le dijeron los nueve a Basterra, un dia que consiguieron reunirse con él con la
complicidad de un guardia “bueno”, asomando sus cabezas por el hueco de esos
cuartuchos. Le preguntaron “qué sera de nosotros”. Silencio. Victor no sabia, no podia ni
queria imaginar lo que seria. El habia conseguido cambiar de escalafon: ahora era fotografo:
lo necesitaban para algo mas que para darle maquina. “Que no se la lleven de arriba, Victor”.
Eso le dijeron, los nueve, a oscuras. Que no se la lleven de arriba. (Brodsky, 2005, p. 32)

Ese mandato se convirtié en una accion y decisién concretas, que darian origen a
otra serie de declaraciones. En octubre de 1984, Basterra presenté las fotos como prueba
contra los represores en el Juzgado de Instruccion n® 30; mas tarde, daria testimonio en el
Juicio a las Juntas el 22 de julio de 1985. El denominado “Informe Basterra” fue publicado
por el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) como Testimonio sobre el centro
clandestino de detencion de la Escuela de Mecéanica de la Armada Argentina (ESMA) y

también entregado a la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas

2 En 1984, Basterra decide presentar todo el material sacado de la ESMA. En mayo, lo hace en la
Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas (CONADEP), que tenia su sede en el Centro
Cultural General San Martin. En julio, se ocupa de que su esposa y sus hijas viajen a Neuquén,
regresa a Buenos Aires y se contacta con el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) donde
dio forma definitiva al testimonio que se conocié como el Informe Basterra. En agosto de ese mismo
afio presenta una querella contra sus captores en el Juzgado de Instruccion N°30, a cargo del juez
Juan Carlos Cardinali, y en ese mismo mes se publican las fotografias de los oficiales del Grupo de
Tareas y las del interior del S6tano de la ESMA en el Diario La Voz.
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(CONADEP).2 Asi, Basterra puso a circular en el espacio publico de la transiciéon, no solo
palabras, sino imagenes sobre los responsables del funcionamiento de la ESMA como
centro clandestino de detencion, informacion que circulé también en el diario La Voz y en
el nimero 23 del Diario del Juicio. Tal como sefalan Luis Ignacio Garcia y Ana Longoni
(2013), luego de estas apariciones, el informe entra en cierto silenciamiento hasta que en
2005 aparece Memoria en construccién, que abre con algunas fotos del informe, “las que
selecciond Brodsky cuando tuvo acceso, junto con Basterra, al expediente” (2013, p. 36).

Podria decirse que al registro constituido por Basterra (con las imagenes de los
oficiales, capitanes y suboficiales, con las listas de nombres y las fotografias de detenidxs-
desaparecidxs) funcion6 como archivo desclasificado en la medida en que, como podria
sostenerse con Cristian Gomez-Moya, cumplia la mision de “revelar un secreto”,
precisamente porgue, tal como sefiala Claudia Feld, la eficacia del funcionamiento de la
dictadura se apoyo tanto en la ausencia de “imagenes publicas sobre la violencia estatal
ejercida” como en la “ocultacion y destruccidon posterior de documentos y fotografias
producidas por las Fuerzas Armadas y de Seguridad en su tarea represiva” (Feld, 2014, p.
30).

La desclasificacion que implicé el informe Basterra posibilité la identificacién
(aunque no en todos los casos) de detenidxs-desaparecidxs y la recopilacion de
informacion precisa sobre los miembros de los grupos represivos. El desvelamiento que
produce el testimonio de Basterra permite comprender la necesidad de la articulacion entre
imagen y palabra, pues esta cesura hace a la I6gica de la lectura misma del informe. En
este aparecen pocos detalles sobre las condiciones del cautiverio, por lo que se puede
inferir que, lejos del deseo de una suerte de etnografia de la sumision, Basterra se prepar6
durante meses para una desclasificacion que funcionara como denuncia de sus
ejecutores.*

Ademas del testimonio del sobreviviente sobre su secuestro, la llegada a la ESMA,
el régimen carcelario, los traslados por la visita de la Comisién de la OEA, una navidad
delirante y el comienzo del trabajo como obrero grafico para los marinos, el Informe

Basterra consigna listados de “Personas que continuan en calidad de detenidos-

8 Aunque es sabido que los centros de detencidon realizaban fotografias de todos los detenidxs-
desaparecidxs a fin de configurar un archivo policial-represivo y confeccionaban fichas con datos y
antecedentes, gracias al testimonio de Basterra se conocen detalles del funcionamiento de la ESMA,
desde las carpetas celestes en las que se acumulaban hasta los nombres y jerarquias de sus
artifices.

4 La revelacién o desclasificacion de Basterra implico dar a conocer las fotografias, aunque no
haberlas tomado todas. Este es un error que se comete en el El diario del juicio del 30 de julio de
1985, primer lugar donde se ven las fotografias de la ESMA.
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desaparecidos”, “Detenidos-desaparecidos liberados”, “Ex detenidos-desaparecidos que
concurrian al G.T.3.3. luego de su liberacion”, “Personas detenidas-desaparecidas vistas
en la E.S.M.A” vy, luego, el listado de “Oficiales — Personal de Marina” y “Suboficiales”.
Inmediatamente después siguen las fotografias de algunos de estos oficiales, como la del
contraalmirante Rubén Jacinto Chamorro, el capitan de corbeta Jorge Acosta o los oficiales
A.R.A. Alfredo Astiz o Antonio Pernia. Entre las fotos de los oficiales, suboficiales, marinos,
periodistas y complices, aparece también la imagen de un servicio religioso, en la que se
ve al capitan de corbeta Enrique Yon en la primera fila y a Jorge Diaz Smith mas atras. Y,
sin que medie mas que una linea divisoria, comienzan las fotografias de frente y perfil,
mayormente en plano medio -algunas de cuerpo entero-, de detenidxs-desaparecidxs en
la ESMA. En cada caso, se aclara si se conoce la identidad o el paradero, como es el caso
de Josefina Villaflor, Pablo Lepiscopo, Fernando Brodsky, que continlan desaparecidxs, o
Mercedes Carazzo, Lucia De6n o el mismo Basterra, que fueron posteriormente liberadxs,
para mencionar solo unos pocos nombres. También aparecen en el informe fichas de
identificacion de secuestradxs en la ESMA y otros campos.

Finalmente, algunas fotografias del informe se corren del registro de prontuario
tradicional y se desplazan a otras légicas de la persecucion y los servicios de inteligencia
como las de Ricardo René Haidar, obtenidas durante un seguimiento previo a su secuestro
por parte del grupo de tareas. Hay también tres fotografias que desentonan con el registro
policial mas usado por los represores de la ESMA: se trata de una imagen de la playa
interior en donde se ve un vehiculo llamado “Swat”, que se menciona en el testimonio de
Basterra en varias oportunidades, y el interior de la oficina de inteligencia del centro
clandestino. En este ultimo caso, sorprende la aparente “normalidad”, es decir, el caracter
de poco especial de un despacho burocratico donde se administran recursos y personas.

El mandato de dar testimonio que Basterra hizo suyo y las particularidades de su
informe permiten problematizar algunas cuestiones: por un lado, el impulso de denuncia
gue lo hizo volver al pasado para testimoniar (de modo oficial en las instancias de justicia
ordinaria, pero también en mdultiples entrevistas); por el otro, la apariencia de revelacion
que tuvo la exhibicion de las fotografias y la configuracion de un archivo contra los militares,
un contra-archivo visual-textual que exhibe la increible memoria de Basterra y la enorme
valentia motivada por el “mandato”. Abordaremos el primero de estos problemas a partir
de una lectura desde la melancolia como imperativo politico; pensaremos el segundo

desde una mirada al problema de la desclasificacion de archivos.
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Retorno melancoélico

El giro afectivo constituye un aporte ineludible en la teoria contemporanea, cada
vez mas convocado para reflexionar sobre la memoria, la imagen, la relacién con el pasado,
para mencionar solamente cuestiones pertinentes en el marco de este articulo. El caso
especifico de los afectos vinculados a la memoria puede abordarse desde mdltiples
perspectivas. Elegir la melancolia para la exploracibn de un gesto de supervivencia
conlleva reflexionar sobre el modo en que los afectos estan imbricados en la racionalidad
politica y afectiva de los sujetos, no como un complemento ni un dato mas, sino como una
matriz que posibilita una mayor comprension de los acontecimientos. Pensada en estos
términos, la melancolia implica la voluntad inacabable de volver al pasado, pero ho como
modo de atrapamiento infinito, sino como recurrencia afectiva para pensar las claves del
presente. Es de este modo que es posible comprender el gesto de Basterra con su
insistencia en volver al pasado, su detallismo memorioso, a partir del que da testimonio en
las distintas instancias de justicia ordinaria y en las entrevistas que no dejé de ofrecer hasta
el final de su vida. Asi pensada, la melancolia, vinculada a una tradicion de raices arcaicas,
se comprende mejor como un imperativo politico relacionado con no dejar que el pasado
desaparezcay, concomitantemente, que los responsables de los crimenes “no se la lleven
de arriba”.

Como bien demuestra Renata Prati (2018) en un articulo fundamental, la depresién
parece ocupar en la sociedad contemporanea el lugar que antes tenia la melancolia, es
decir, “se ha producido un desplazamiento conceptual desde la nocion de melancolia,
vinculada con una tradicion romantica de antiguas raices, hacia la depresion” (2018). Los
profundos cambios politicos en los escenarios que consolidaron estos diferentes afectos
impiden que consideremos un mero intercambio de nombres. En efecto, proponemos que
la melancolia puede seguir funcionando como un motivador de la accidén y que posee una
especificidad que no se solapa con lo que actualmente se entiende en términos de la
depresion. En cualquier caso, ambos afectos pueden comprenderse como “indicadores del

‘malestar en la cultura” (Prati, 2018) y conllevan la exigencia de pensarlos no como
emociones individuales, sino como operadores de un tipo de vinculo con lo social y lo
politico. En este sentido, es posible comprender el gesto de Basterra en términos de una
melancolia que recurre al pasado como motivaciéon para la accién, convenciendo, como
propone Sara Ahmed, que, “aunque la experiencia del dolor pueda ser solitaria, nunca es

privada” (Ahmed, 2015: 61).
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A diferencia de la patologizacion y el estigma que caen sobre la figura de la
depresion, en la tradicion clasica y humoral, la melancolia podia llegar a estar vinculada a
una valoracion positiva, relacionada con la figura del genio creador. Ya en Aristételes -en
los Problemata XXX- la melancolia se atribuye una excepcionalidad positiva. Asimismo, en
el relato que se consuma a partir de la figura de Marsilio Ficino, la melancolia se enlaza
con una sensibilidad especial, que permite distinguir la belleza en lo mundano. Robert
Burton, Sigmund Freud y Julia Kristeva, por su parte, continian una compleja tradicién que
ocasionalmente implica solapamientos entre la depresion y la melancolia.

Emily Brady y Arto Haapala distinguen a la melancolia de la depresion en tanto “la
depresion es un estado de resignacion emocional, mientras que la melancolia no” (2003).
La desmotivacion y el estado de dolor que acarrea la depresion no se encuentran en la
melancolia, que no es un “estado de animo debilitante” (debilitating mood), sino que
“involucra el placer de la reflexién y la contemplacion de las cosas que amamos, de modo
que la esperanza de tenerlas suma un toque de dulzura que hace a la melancolia
soportable (mientras que la miseria no lo es)” (2003). Este aspecto reflexivo vuelve a la
melancolia productiva, incluso deseable ocasionalmente. De este modo, estos autores
proponen pensar a la melancolia en su especificidad sensible, es decir, como una emocion
estética, subrayando, naturalmente, la remision de aisthesis a sensacién o percepcion, tal
como se pensaba en la antigiiedad clasica, es decir, como el conocimiento adquirido
mediante los sentidos y que implicaba una suerte de disposicibn a sumergirse en ese
conocimiento desvinculado de los modelos predominantes. En este sentido, es posible
mostrar la relevancia de la melancolia como una emocion que tiene un rol central en
nuestros encuentros con las obras de arte, por ejemplo, pero también -en una clave en
consonancia con lo sublime kantiano- en nuestras respuestas estéticas -perceptivas,
sensibles- al ambiente. Para Brady y Haapala, la complejidad de la melancolia, que incluso
yace en la fascinacion que genera, sugiere que es una emocion estética en si misma, que
“invita a las consideraciones estéticas a jugar, no solo en contextos estéticos bien definidos,
sino también situaciones cotidianas que provocan la melancolia” (Brady & Haapala, 2003).

Desde esta perspectiva, la nota més sobresaliente de la melancolia como emocion
es que no se trata de una respuesta inmediata frente a un suceso u objeto, sino que
involucra la contemplacion de una memoria, espacio o sujeto. Naturalmente, esto no resulta
suficiente para distinguirla, porque la nostalgia, la afioranza o el duelo también involucran
reflexion. La particularidad de la melancolia, en todo caso, yace en que los objetos son

experimentados a través de recuerdos relativos a objetos o sujetos ausentes, causados
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por determinado tipo de pensamientos. Involucra un esfuerzo de recordar y que las
memarias no se cristalicen en recuerdos fragmentados o0 borrosos.

A diferencia de una melancolia que solo promueve resignacion y paralisis, Walter
Benjamin en los afos treinta también se proponia distinguir entre la “bandera de la
indignacion moral de la izquierda” (Pensky, 2001, p. 8), tal como la identifica en los
intelectuales socialdemdcratas de su tiempo, y la melancolia como un trabajo que no arroja
a un fatalismo improductivo (Taccetta, 2019, p. 236 y ss.). La melancolia a revalorar es,
precisamente, aguella que se enfrenta a la pérdida desde una preocupacién por el presente
politico, sin cinismos sobre lo actual y en pleno convencimiento de que se trata de un afecto
colectivo, que intenta pensar el sufrimiento comunitario. De ahi que, hacia el final de
“Melancolia de izquierda”, texto de 1931, Benjamin reclama que la reflexién y la accion
vayan de la mano verdaderamente, comunién que encuentra en la produccién artistica y
politica de Bertolt Brecht. En él reconoce el trabajo politico que espera pueda hacer
palidecer la melancolia paralizante de algunos intelectuales y refuerce lo que podria
llamarse una melancolia operante de los trabajadores, que abandonan la complacencia
para no atender mas a las causas de la declinacion de la experiencia que a los modos de
reconfigurarla y volverla posible.

A tono con las referidas ideas de Brady y Haapala, Jonathan Flatley (2008) propone
que no todas las melancolias son depresivas, en tanto el apego a la pérdida o al pasado
no necesariamente provoca desagenciamiento, sino que, mas bien, “funciona como el
mecanismo mismo a través del cual se esta interesado en el mundo” (2008, p. 1). En efecto,
Flatley propone pensar que “melancolizar’ es, justamente, algo que uno hace. En esta
direccion, recoge la perspectiva sobre la melancolia de Benjamin, a la que relaciona de
modo directo con el hecho mismo de la modernidad. Asi, la melancolia “ya no es un
problema personal que requiere cura o catarsis, sino la evidencia de la historicidad de la
propia subjetividad; mas aun, la sustancia misma de esa historicidad” (2008, p. 3). Se trata,
de este modo, de un afecto agenciador, movilizador de la accién; una potencialidad que
reconoce al afecto como modo de interés y conocimiento del mundo.

Para pensar una subjetividad melancdlica, Flatley propone que ese compromiso
afectivo con el mundo nos pondria “fuera de nosotros mismos” (2008, p. 18) y que esas
experiencias poderosas nos conectan, “incluso nos transportan, hacia la materialidad del
mundo circundante” (p. 18). Lejos de asumir la dicotomia entre las emociones y la
racionalidad o pensar que las emociones nos engafian haciéndonos creer que el mundo
es otra cosa que la que es, Flatley sugiere a la Benjamin un lugar de centralidad para la

emocion a la que ve como “el rasgo principal de la experiencia en su ‘sentido estricto
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(2008. p. 19) (segun la consideracion benjaminiana sobre la Erfahrung). No se trata de un
lazo con el mundo espiritual o imaginario, sino una conexion real con lo material.

Ahora bien, dentro de las emociones y siempre desde una lectura
fundamentalmente a través de Benjamin, Flatley reconoce un afecto inherente a la
modernidad como es la melancolia. “No es dificil ver cdmo la modernidad -en sus
significados como una particular experiencia del tiempo y como un conjunto concreto de
transformaciones del mundo material de la vida cotidiana- estéa relacionada a la experiencia
de la pérdida” (2008, p. 28). Modernidad y pérdida parecen inexorablemente unidas, pues
ser moderno es, de algun modo, estar en el “ahora” y, por tanto, separado del pasado.
Naturalmente, la modernidad se ha identificado igualmente de modo optimista con la utopia
y la revolucién, con la idea de proyecto y futuro. Pero es precisamente por las promesas
de la modernidad que la subjetividad esta inextricablemente arrojada a la posicién
melancélica, pues las promesas nunca son cumplidas, lo que desplaza la posicién a la
desposesién. En el estado melancdlico, las cosas se vacian de sentido, pero precisamente
por ello estdn preparadas para la transformacién (alegérica en Benjamin, releyendo a
Baudelaire, por ejemplo), de modo que las ruinas del sentido permiten imaginar cémo
podria el mundo ser transformado en su misma conexién con el presente politico.

Estos autores suelen proponer estas ideas en torno a las practicas artisticas o
politicas agenciadoras que permiten transitar las experiencias del pasado. En este sentido,
podemos recoger la idea de la historiadora del arte Griselda Pollock (2013) que pregunta
precisamente por la creacion de post-imagenes (after-images) que permitan la
transformacién, que no es cura ni resolucién, sino que constituyen asientos de los post-
afectos (after affects) historicos y personales, que permiten salir de la esfera individual
hacia el rol que las practicas cumplen en la esfera publica. En este sentido, reconoce en
las practicas artisticas la capacidad de generar nuevos post-afectos que permitan lidiar con
la pérdida, lo que en su raigambre warburgiana, denomina Pathosformel postraumatica.

En este marco, es posible pensar el testimonio en los términos de esta poiesis
postraumética, de este hacer melancélico que va al pasado para que nada “se la lleve de
arriba”. Melancolizar la politica parece ser, entonces, la tarea por venir y se convierte en el
imperativo en sociedades post-represivas como la argentina. Cada palabra que
recomponga el pasado y trate de llevarlo a juicio pondrd en funcionamiento el imperativo

melancolico de enfrentar a la modernidad y sus regimenes.

Memoria desclasificada
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Hacia fines de los afios noventa, durante la presidencia de Bill Clinton en Estados
Unidos, el retorno melancolico y el testimonio se enfrentaron también a la desclasificacion
de archivos por parte de las agencias de inteligencia. Los documentos comenzaron a dar
cuenta del modo en que se oper6 en el marco del denominado Plan Condor en los paises
latinoamericanos que tuvieron procesos dictatoriales desde los afios setenta en adelante.

En 2002, el Poder Ejecutivo norteamericano entregé un material desclasificado al
entonces presidente argentino Néstor Kirchner, a lo que se sumoé la promesa de Barack
Obama en 2016 de abrir los archivos de todas las agencias de su pais. Esto se cumplié al
menos parcialmente y siguieron apareciendo documentos que se convertirian en material
probatorio en juicios por delitos de lesa humanidad. La cuarta entrega de esos materiales
se produjo en 2019 durante la administracién de Donald Trump, que incluye archivos
desclasificados por la CIA en 2016/2017, documentos del Departamento de Defensa y el
Departamento de Justicia, entre otras dependencias. Producto de estas desclasificaciones
son, por ejemplo, el cable del 21 de abril de 1977 que habla de la creacién de una nueva
unidad antisubversiva en la Seguridad de la Policia Federal o el de abril de 1982 en el que
se habla de un plan de contingencia por la violencia contra Estados Unidos y los
ciudadanos britanicos, o los nexos de la SIDE con las agencias extranjeras.

Ahora bien, esta desclasificacion no cumple una funcién social y politica hasta que
no se instituyen politicas de conocimiento sobre los documentos. Es asi que se produce lo
que Cristidan Gémez-Moya llama paradoja tecno-ética entre el libre acceso a la memoria
como un derecho y la opacidad de la historia preservada como testimonio de ese secreto.
Los documentos de las agencias de inteligencia cambian de estatuto al ser desclasificados,
pero no dejan de ser ingentes cantidades de informacion que, sin procesamiento adecuado,
sigue conservando infinidad de secretos, a resguardo en tanto no se produce una
desruinificacion politica.

Para el caso argentino, el 12 de abril de 2019 se formaliz6 la entrega de 43 mil
paginas de documentos desclasificados sobre la dictadura militar argentina elaborados por
distintas agencias de Estados Unidos. El analisis y catalogacion de ese material se realizé
desde entonces con la ayuda del National Security Archive (NSA) que trabajé con
estudiantes pasantes del College William & Mary y que formaron parte de intercambios con
distintas comisiones por la memoria. En su momento, Silvia Tandeciarz, directora del
proyecto, sefialé que la desclasificacion ilusionaba sobre la reconstruccion de la historia
que la Junta Militar borré. En este mismo sentido, resuenan las palabras de Carlos Osorio,
director del Proyecto Cono Sur del NSA, cuando dice que “los militares hicieron

desaparecer sus archivos, el registro del funcionamiento de la represion, quiénes eran
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responsables, quiénes las victimas”. Recogiendo el mandato de Basterra, podria decir que,
para “que no se la lleven de arriba”, esta desclasificaciobn parecia volver posible “que
reaparezca esa trama de represion que implementaron y el registro de esa represion que
buscaron eliminar” (Tandeciarz, 2019).

Naturalmente, la superficie visual-textual del Informe Basterra no tiene las mismas
caracteristicas que los archivos desclasificados por la CIA y otras instituciones, aunque la
revelacion de las fotografias tomadas por los represores o las que el mismo Basterra saco
para ellos podria entenderse en estos términos sin mayores desplazamientos
conceptuales. El Informe tuvo la evidente misién de desvelar esos secretos y constituir
prueba en los juicios. De ahi que interese revisarlo, entendiéndolo como huella, ya no (o
no solamente) de fichas secretas que desvelan un operar sistematico, sino de secretos que
se creian protegidos en las atmésferas de horror del centro clandestino y que el imperativo
melancélico de un sobreviviente permite revelar.

Gbmez-Moya propone pensar la desclasificacion de archivos a partir de una
perspectiva al mismo tiempo juridica y visual. La violencia de los procesos dictatoriales esta
alojada en el corazén del derecho, tal como pensaba Benjamin en su emblematico texto de
1921, Para una critica de la violencia. Pero también, acercarse a los archivos
desclasificados implica una operaciéon visual, incluso una operacidon que conlleva su
invisibilidad cuando las tachaduras y los manchones negros ocupan casi la totalidad de sus
paginas. Esto es una pregunta por el “archivo y sus condiciones de administracion, registro
y copiado, en la dimensién performativa que conllevan los derechos a los datos y en cuyo
diagrama se produce una politica de la mirada” (Gomez-Moya, 2012, p. 12). De ahi,
entonces, que el derecho de ver en el archivo sea al mismo tiempo un derecho de mirada.

Respecto de los documentos desclasificados, sean fotografias, planos, fichas de
prontuario, telegramas, memorandums, 6rdenes militares, entre otros, permiten conocer
los aparatos represivos en la medida en que converjan con politicas democratizadoras y

politicas de conocimiento de la informacion alli guardada.

Dicha politica responderia a un principio cosmopolita sobre el derecho internacional a

conocer los documentos producidos por los aparatos represores y sus particulares

tecnologias de la memoria, cuyo principal objetivo seria alcanzar una mejor administracién

y acceso sobre un vasto patrimonio que debe estar disponible para el saber universal.

(Gémez-Moya, 2012, p. 19)

Al acto politico de dar testimonio, Basterra sumo el acto politico de dar a ver, de
poner nombres y rostros donde no los habia, produciendo una desclasificacién basada
precisamente en el derecho politico de la mirada. El caracter “anfibio” de su declaracion -

visual, textual, como testigo ocular, como obrero explotado por los represores-, convertida
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en el informe probatorio que fue, se corresponde con la definicion de Gémez-Moya
respecto a que se puede hablar de desclasificacion “ya sea como sintoma de la
representacion de los derechos humanos a través de archivos institucionales, como asi
también en practicas documentales ejercidas por comunidades afectadas” (2018, p. 2).
La operacion micropolitica de Basterra con su declaracion en el CELS y su
testimonio en el juicio a las Juntas por la que declarg, junto con Carlos Mufioz, “haber visto
cerca de cinco mil expedientes microfiimados donde quedaban registrados todos los

111

antecedentes de las personas secuestradas por el grupo de tareas de la ESMA™ (Garcia
& Longoni, 2013, p. 27) es, ademas de una puesta en acto (de su testimonio y
supervivencia), una puesta en archivo tanto de sus recuerdos, como de las imagenes que
sustrajo durante su cautiverio. Imagenes destinadas a desaparecer como otros archivos
militares clasificados y que vieron la luz gracias a la resistencia del sobreviviente a la
opacidad de sus responsabilidades. Lo que ofrece, ademas de nombres y detalles de los
responsables del centro clandestino, es un acto de visualidad que pudo ser mas o menos
democratico y accesible segun el “régimen de administracion visual de una imagen que
alude de manera envanecida a su circulacién/distribucion escopica universal” (Gomez-
Moya, 2012, pp. 25-26). El caso de Basterra no se sustrae a algunos de estos problemas
y su puesta en circulacion produjo huellas que “se volvieron susceptibles de verificacion

historiografica” (2012: 59).
Que no se lalleven de arriba

A la luz de las consideraciones anteriores, con el “Informe Basterra” se puede
pensar la “transformaciéon del documento en imagen” (Goémez-Moya, 2018, p. 18), lo cual,
de algin modo, combina bien con la afirmacién desafiante de Garcia y Longoni, quienes,
incluso a contracorriente de cierto sentido comin naturalizado sobre la ausencia de
imagenes del horror en Argentina, sostienen que “si hay imagenes del horror en la
Argentina” (2013, p. 28).

Los restos documentales desclasificados por Basterra hay que entenderlos
inscriptos en dispositivos de visibilidad e inteligibilidad que les permitan circular por el
debate publico e hicieron lo suyo para que los criminales no se la llevaran “de arriba”.
Precisamente, a esta tarea se dedico Basterra con posterioridad a su liberacién de todo
régimen de control y vigilancia hacia mediados del afio 1984. Garcia y Longoni
problematizan la idea de que no haya imagenes del horror (truculento, explicito,
insoportable) para el caso argentino, en la medida en que “las imagenes del horror son esa

multiplicidad de imégenes-fragmentos arrancadas a la vida del campo, que estan en
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condiciones de contribuir a reconstruir el mecanismo del terrorismo de Estado y la
experiencia concentracionaria” (2013, p. 33).

Este es el aporte insoslayable de las denominadas “fotos de Basterra”, que
constituyen la imagen-desgarro tematizada por el esteta francés Georges Didi-Huberman,
en términos de una figuracién trabajosa sobre el pasado.® “Figurar a pesar de todo, por lo
tanto, forzar, por lo tanto, desgarrar”, propone (2010, p. 202).

En el Diario del Juicio, la defensa de los represores intenta chicanearlo con la culpa,
la responsabilidad que pudo haber tenido Basterra en la captura de compafieros y
compafieras de la militancia de base. Uno de los argumentos para ello es asumir que la
responsabilidad de Basterra se cifraba en que los militares dejaran fotografiarse por él. El
exdetenido contraataca con un argumento irrefutable: era la impunidad total de los

represores la que hacia que no pudieran medir el menor riesgo respecto de lo que decidian.

Yo estaba ahi como quien no entendia nada de las cosas, me hacia, en una palabra, el
boludo. Y luego pasa por esa impunidad, por esa soberbia, y que ellos pensaban que aca,
pasara lo que pasare, no iba a pasar nada, y, si pasaba, estaba todo controlado, aun con
un gobierno civil... (Basterra, como aparece citado en Zibell, 1985)

Las “fotos de Basterra” constituyen el desgarro que abre la figuracién a la esfera de
los afectos, articulando un proceso de transformacion de los documentos en imagenes, de
las imagenes en archivo melancélico. En la tensién entre representar y presentarse, la
imagen es, como quisiera Didi-Huberman, la forma de una “imaginacion desgarrada” (2012,
p. 33), que disuelve la dicotomia entre razén y sentimiento o entre pensamiento y emocion.
Precisamente, la melancolia insistente de Basterra recolect6 los fragmentos para esa post-

imagen que es hoy el informe, que sigue navegando por dispositivos que no olvidan.
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