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Resumen 

Durante la dictadura militar que gobernó la Argentina entre el 24 de marzo de 1976 

y el 10 de diciembre de 1983 se desarrolló un plan sistemático de censura (Invernizzi & 

Gociol, 2002) en el campo cultural que incluyó una sucesión de decretos y otras 

resoluciones que prohibieron la lectura de diversas publicaciones. Numerosos trabajos han 

abordado la cuestión recuperando información periodística y documental de la propia 

dictadura donde se explicitan listados de publicaciones (libros literarios, teóricos, escolares, 

revistas culturales, entre otros) y donde en algunos casos se ponen en juego argumentos 

que buscan justificar las prohibiciones en claves de valores morales y del “ser argentino” 

(Avellaneda, 1986). Tanto en la educación primaria y secundaria, como en la educación 

superior, este cercenamiento produjo una desactualización de los saberes escolares y un 

cierto oscurantismo en los saberes universitarios que afectó la calidad de la formación de 

docentes e investigadores lo que se vio reforzado por la exclusión de profesores y 

profesoras de los claustros universitarios, muchos de ellos en el exilio, en condición de 

desaparecidos o ejerciendo la docencia en espacios privados, en lo que se llamó 

“universidad de las catacumbas” (Kaufman, 2001; Casareto & Daleo, 2020). 

Libros para niños, niñas y adolescentes, así como también materiales educativos 

para todos los niveles educativos (Pesclevi, 2014), incluida la universidad, formaron parte 

de las listas de la censura, lo que tuvo un efecto en las representaciones acerca del saber 

y en las experiencias de lectura y formación de los adolescentes que atravesamos tanto 

los tiempos de dictadura como los de la llamada “transición democrática” a través de 

distintos niveles educativos. Asumiendo como género la autobiografía lectora (Papalini, 

2016), se presenta en este artículo un recorrido entre dictadura y democracia, recuperando 

referencias a lecturas prohibidas y lecturas “permitidas” (Bombini, 2020) y dando cuenta de 

sus efectos en los procesos de formación y de construcción de la subjetividad. 
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A reading autobiography between dictatorship and democracy 

Abstract 

During the military dictatorship that governed Argentina between March 24, 1976 

and December 10, 1983, a systematic censorship plan was developed (Invernizzi & Gociol, 

2002) in the cultural field that included a succession of decrees and other resolutions 

prohibiting reading various publications. Numerous works have addressed the issue, 

recovering journalistic and documentary information from the dictatorship itself where lists 

of publications are made explicit (literary, theoretical, school books, cultural magazines, 

among others) and where in some cases arguments are put into play that seek to justify the 

prohibitions. in terms of moral values and “being Argentine” (Avellaneda, 1986). Both in 

primary and secondary education and in higher education, this curtailment produced an 

outdated level of school knowledge (Tedesco et al, 1987) and a certain obscurantism in 

university knowledge, affecting the quality of the training of teachers and researchers, which 

was reinforced by the exclusion of professors from the university cloisters, many of them in 

exile, missing or teaching in private spaces, in what was called “catacomb university” 

(Kaufmann, 2001, Casareto & Daleo, 2020). 

Books for boys, girls and adolescents as well as educational materials for all 

educational levels (Pesclevi, 2014), including the university, were part of the censorship 

lists, which had an effect on the representations about knowledge and the experiences of 

reading and training of adolescents who go through both the times of dictatorship and those 

of the so-called democratic transition (Velázquez Ramírez, 2015) through different 

educational levels. Assuming reading autobiography as a genre (Papalini (coord.), 2016), 

this article presents a journey between dictatorship and democracy, recovering references 

to prohibited readings and “allowed” readings (Bombini, 2020), giving their effects on the 

training processes. and construction of subjectivity. 

Keywords: Dictatorship; democracy; censorship; reading autobiography; training 

 

Autobiografía lectora entre dictadura y democracia 

La profesora suplente de Castellano de segundo año, en el Colegio Nacional 

“Mariano Moreno” de Mar del Plata continuó usando la Carpeta de Lengua de editorial 

Estrada, de Elsa Risso de Sperber y Liliana Zaffaroni, que había elegido la profesora titular 
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y que cada uno de nosotros, los y las estudiantes, habíamos comprado. Por lo que no pudo 

rehusarse (así estaba estipulado en la planificación que recibió al hacerse cargo de las dos 

semanas de la suplencia) a dedicar una clase a la lectura del cuento “La noche boca arriba” 

de Julio Cortázar. Seguramente -hipotetizo hoy- no se trataba de un autor que le hubieran 

hecho conocer en el profesorado, y aunque por experiencia generacional le hubiera 

correspondido, no era de esas jóvenes-profesoras-lectoras fanáticas de los escritores del 

boom de los 60. Muchas de sus colegas, incluso amigas, estarían dispuestas a desafiar 

cualquier intento de prohibición de la lectura de esos queridos autores. Además, le habían 

comentado que se decía que Cortázar era comunista y ella no creía que autores con esas 

ideas debían entrar a las aulas. De cualquier modo, esa mañana estaba frente a nosotros 

informándonos sobre la vida de Cortázar, su lugar de nacimiento, los nombres de sus obras 

y anticipándonos que leeríamos un cuento difícil, del cual dudaba que fuera adecuado a 

nuestra edad. Como era de esperar, “La noche boca arriba” le trajo algunos problemas a la 

profesora suplente en el momento en que intentó realizar una lectura compartida, lo que 

prefería a haber pedido un cuestionario cuyas respuestas ni ella misma sabría responder. 

Pero lo mismo le pasó cuando, a la hora de intentar una lectura interpretativa construida 

entre todos, quedó sin respuesta ante nuestros pedidos de que desambiguara algunos 

pasajes para poder decidir acerca de la interpretación. Por fin, se cansó y de manera 

repentina abandonó la lectura, nos dijo que termináramos de leer el cuento en casa y que 

después conversáramos entre nosotros. De pronto, ya había escrito en el pizarrón tres 

ejemplos de oraciones coordinadas para que analizáramos entre todos. 

Corría el año 1976 y el salvoconducto para Cortázar -autor efectivamente incluido 

en las listas de prohibidos de la dictadura- fue el libro de texto. 

Pero más allá del aula, también había literatura y otro salvoconducto para Cortázar 

y, más precisamente, para sus neolectores escolares ávidos. En esos días estuve en el 

sector librería de la autóctona “Tienda Los gallegos” y pude conseguir Final del juego, el 

libro de Cortázar donde estaba incluido el cuento que intentamos leer en clase y que me 

había cautivado, acaso por las dificultades que había generado. 

Primera pausa 

Mientras escribo esta primera pausa (vendrán otras) que interrumpe la narración 

con la que inicié este escrito, pienso en el modo en que el diseñador o la diseñadora de la 

revista donde va a ser publicado resolverá la ubicación, la jerarquía de estas notas que 

interrumpen. ¿Serán notas al pie, pero acaso un poco extensas en relación con lo usual en 

una revista virtual? ¿Irán con tipografía más pequeña o se trata de intercalaciones 
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debidamente jerarquizadas pues seguramente son necesarias para la lectura de todo el 

texto o, mejor dicho, son parte del texto, son el texto? Acaso en el próximo párrafo, al hablar 

del género de este texto y del tipo de investigación al que se lo adscribiría tengamos alguna 

pista más para responder a las preguntas anteriores. 

El título de este trabajo incluye la palabra “autobiografía” y es totalmente pertinente, 

basta tan solo con registrar el inicio narrativo que acaban de leer: yo escribí sobre lo que 

pasó en mi clase de Castellano de la secundaria, cuando era adolescente. 

Tengo claro que la revista no me encargó un texto autobiográfico, pero escribir 

acerca de los 40 años de democracia en la Argentina me remite casi inevitablemente a mi 

experiencia como estudiante; a la vez, ese lapso se corresponde aproximadamente con el 

tiempo de mi desarrollo profesional hasta hoy, pero a la vez está precedido por la época de 

la dictadura, que es cuando atravesé mi formación en la escuela secundaria y buena parte 

de mi formación universitaria. Y, si pienso en los 40 años de democracia, me resulta casi 

imposible no narrar y reflexionar sobre mi propia experiencia personal.  

Desde hace varios años, en el campo de la formación de profesores en Letras, 

venimos trabajando con perspectivas para la observación y análisis e incluso la 

construcción y reflexión sobre las prácticas docentes abordadas desde la perspectiva 

etnográfica, problematizando incluso la cuestión de la especificidad de los géneros 

referidos a estas prácticas. Es un ademán muy etnográfico lo de problematizar escrituras 

y géneros y, respecto de los textos autobiográficos y de la reflexión acerca de la práctica, 

aparece de manera rica la discusión acerca de la autoetnografía como “un género de tipo 

autobiográfico que muestra distintos niveles de conciencia para conectar lo personal con 

lo cultural” (Feliu, 2007), como un género de escritura y un modo de hacer investigación 

donde “la frontera entre lo personal y lo social se diluye” (Feliu, 2007). Entonces, vuelvo, 

las intercalaciones entre una sucesión de narraciones que contiene este texto -acaso a 

manera de escenas de lectura y de formación- son el modo de producir esas conexiones y 

esa disolución de fronteras, antes mencionados. Acaso un plus interpretativo propio del 

género y en sintonía con nuestros propósitos aquí. 

No profundizo sobre la discusión autobiografía/autoetnografía; para eso remito al 

libro coordinado por Vanina Papalini (2016) y vuelvo a la cuestión de los propósitos , que 

tiene que ver con un ejercicio de memoria del que hablo al final de este trabajo; pero digo 

esto para poder dar cuenta, en relación con ese Cortázar leído en aquella clase de 

Castellano de los primeros meses de 1976 (cuando estaba la suplente) y la efectiva 

situación -que recupero hoy gracias a las investigaciones sobre historia reciente de que 

efectivamente la dictadura implementó un plan sistemático para la censura de las 
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actividades culturales y, entre ellas, la lectura de libros. Y Cortázar aparece entre los 

prohibidos. Como los meandros de lo cultural y de lo educativo son efectivamente sinuosos, 

podía suceder que un autor prohibido por la dictadura pudiera seguir leyéndose en un aula 

de un bachillerato de provincia o sus libros estar exhibidos en la sección librería de una 

famosa tienda familiar. Cortázar, ese escritor que la universidad y los suplementos literarios 

de los noventa tuvieron el mal tino de tildarlo como un escritor para adolescentes  

 

La larga agonía de Francisco Franco en España genera las condiciones para el 

surgimiento de un nuevo tiempo que será conocido como “el destape”. Franco muere en 

noviembre de 1975. Y nuestra dictadura se inicia en marzo de 1976. 

Mientras en España se ha iniciado el camino hacia le apertura democrática, en 

nuestro país el grupo paraestatal conocido por la sigla Triple A (Alianza Anticomunista 

Argentina), capitaneada por el policía José López Rega, ministro de Bienestar Social de 

Perón, anticipa la persecución, la violencia y la muerte que caracterizarán los años 

siguientes en dictadura. 

Es en esa transición hacia el golpe de estado de 1976 cuando fue posible encontrar 

en los kioscos de Argentina y a un precio económico una colección de 100 títulos, que iban 

apareciendo de a uno por semana, llamada “Biblioteca Salvat de Grandes Temas”-Libros 

GT. La colección es la edición en español, publicada en Barcelona por Salvat, en una suerte 

de lanzamiento en simultáneo con la edición suiza de editorial Grammont con sede en la 

ciudad de Lausanne. Los textos no son una traducción exacta de la versión en francés, 

sino que existe un consejo de redacción y un director editorial para la edición en lengua 

española integrado por un grupo de literatos, profesores y científicos, varios de los cuales 

-esto es llamativo- son latinoamericanos. El director editorial es el profesor y poeta Joaquín 

Marco. 

Compro los ejemplares cada semana, pero no llego a reunir los 100. Estoy 

accediendo a unas publicaciones muy diferentes de lo que pueden ser los materiales 

habituales en la escuela secundaria; esta enciclopedia está muy lejos como experiencia de 

lectura de lo que es la lectura de libros de texto, no solo por los temas abordados, por la 

calidad y la actualización de la información que se brinda, sino por el tipo de edición. Los 

libros en formato 20 cm. x 16 cm, de tapa dura, con un papel couche mate, que es un papel 

que, a diferencia del papel obra, evita que se transparenten las imágenes y permite 

apreciarlas de manera más nítida. Las imágenes, en su mayoría fotografías (más algunos 

gráficos e ilustraciones, según los temas), llaman la atención por su calidad y por sus 
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buenos encuadres, iluminación, tomas generales. Diría que en ese entonces se las veía 

modernas. 

Junto al nombre de la Biblioteca había un lema que acaso pretendía sintetizar el 

sentido del proyecto y que hoy me llama la atención: “La problemática del hombre actual 

en un conjunto estructurado, unitario y coherente”. 

Los tres adjetivos que califican a este conjunto que es la Biblioteca Salvat parece 

reconocer las huellas de un tiempo en que todavía era posible sostener la expectativa de 

sistemas explicativos y de campos disciplinarios que respondieran a esas tres 

características resaltadas; en el contexto de sombras y oscurantismo propio de tiempos de 

dictadura, que estos libros nos hablaran de “la problemática del hombre actual” aparecía 

como una suerte de haz de luz para la construcción de nuestras miradas de adolescentes 

de secundaria del colegio nacional de una ciudad de provincia. Algo particular se 

presentaba en estas lecturas, en la sola manipulación de estos libros que hacían diferencia.  

Y el recuerdo es de dos escenas que dan cuenta de los límites de las experiencias 

y los saberes posibles de la escuela de entonces. 

Yo llevaba estos libros al colegio, pese a que una normativa explícita decía que solo 

podíamos llevar con nosotros materiales didácticos indicados por los profesores. De la 

circulación de algunos de estos tomos por nuestra aula de secundaria, recuerdo ahora dos 

escenas. 

La primera era entre varones, mirando las imágenes del volumen 4, titulado el 

nacimiento de un niño. No importaba el texto. En la página 54, la imagen del abdomen de 

una mujer a punto de dar a la luz, lo que incluía la posibilidad de ver sus mamas; en la 

página 97, la cabeza fetal “coronando” (dice el epígrafe), es decir, a punto de salir, armando 

una secuencia con las imágenes de las páginas 98 y 99 en la que la cabeza del recién 

nacido ya está totalmente fuera. Un poco más impresionante, la cabeza del niño nacido por 

cesárea en la página 106. 

Aquel era un mundo sin imágenes, de escaso acceso a ellas, de televisión en blanco 

y negro y solo dos canales, allá en Mar del Plata. Estas imágenes generaban una 

curiosidad de unos adolescentes masculinos en cuyos hogares el tema de la sexualidad 

acaso era tabú y que eran estudiantes de una educación secundaria donde nada parecido 

a la actual educación sexual integral y obligatoria formaba parte del curriculum, ni oficial ni 

oculto. 

El volumen 6 de la Biblioteca Salvat se titulaba los átomos. El uso de minúscula en 

la letra inicial del título era también un gesto de modernidad, algo así como privilegiar lo 
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tipográfico por sobre lo normativo, una pequeña transgresión acaso imperdonable para la 

cultura escolar de entonces. 

Su lectura impactó en otro lugar. Manuel Regidor era mi compañero de banco, un 

brillante de la clase de matemática y de todas las “científicas”; él decía entonces que iba a 

estudiar en el Balseiro (y yo podía dimensionar la magnitud de esa decisión, tenía idea de 

que ese organismo en Bariloche era solo accesible a un reducido grupo de selectos). Yo 

me destacaba en Castellano, en literatura, y, de hecho, ya entonces daba clases 

particulares para exámenes de diciembre y marzo de esas materias, pero también me 

animaba con las otras. Junto a Manuel habíamos leído partes de ese volumen que yo había 

comprado y a partir de ahí surgieron algunas inquietudes. En la clase de Química, la 

profesora nos mostraba el mundo según la tabla periódica de elementos, un material 

escolar de entonces, que a mí me resultaba ininteligible en todo sentido. Precisamente, era 

la vieja y recurrente pregunta por el sentido de ciertos saberes de la educación secundaria 

la que retornaba cuando hacíamos ejercicios frente a la tabla y aprendíamos “eso” que no 

sabíamos muy bien para que servía. 

En la página 118 del volumen 6 leíamos: 

 

Bomba A 

Las bombas atómicas son ingenios en los que produce una reacción en cadena de 

una sustancia fisionable, que suele ser el U235 o el Pu239. La combustión de todo material 

se realiza en un tiempo brevísimo, del orden de una cienmillonésima de segundo. El 

material fisible puede estar constituido por dos bloques de masa inferior a la crítica que se 

mantienen separados (…) 

La bomba lanzada sobre Hiroshima en 1945 tenía una potencia de 20 kilotones: su 

explosión destruyó más de 60.000 edificios y ocasionó unos 80.000 muertos y otros tantos 

heridos. Las bombas más potentes de este tipo alcanzan actualmente una potencia de 500 

kilotones, o sea 25 veces más potentes que la que destruyó Hiroshima. 

 

El párrafo impacta por lo que se entiende y por lo que no se entiende. Aquel sentido 

de maravilla del que habla el psicólogo cultural Jerome Bruner (Bruner, 1986) no estaba 

puesto en juego en aquellos ejercicios de lectura de la tabla periódica, sino en estas 

lecturas extraescolares de textos que buscaban ser divulgativos y que quizá no lo lograban 

por completo. A la vez, la foto del reactor nuclear de Illinois de la página 31 era 

impresionante, como muchas otras en todo el volumen. 
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Algo de lo aprendido en esta fuente, se lo comentamos en alguna clase a la 

profesora pidiéndole algunas precisiones. Manuel fue el portavoz de nuestras dudas. Con 

tono amigable pero resignado, la profesora con una frase lapidaria e inolvidable: “¡Basta, 

Regidor, mi saber llega hasta acá!”. 

Para dirimir las diferencias con la profesora de Química no podíamos googlear, no 

existía esa fuente todo-informativa aún, pero no había duda de que el LIBRO GT nos había 

permitido alargar la mirada más allá de los saberes escolares y, acaso, de modo menos 

explícito, advertir acerca del carácter arbitrario de ese supuesto conjunto estructurado, 

unitario y coherente de saberes que la escuela se esforzaba por trasmitir.  

En el presente, en el momento de la escritura de este artículo, haber recordado mi 

experiencia escolar con los libros GT me lleva a revisar mi biblioteca para ver cuáles títulos 

de aquellos cien publicados al fin me acompañan hasta hoy. Puesto mi foco en las últimas 

semanas en saber acerca de esta colección, salgo de mi clase en la Facultad de Filosofía 

y Letras en la calle Puán y en una fotocopiadora cercana que exhibe en una mesa de 

caballetes y dentro de cajas libros usados para la venta, me encuentro con varios tomos 

de la GT a solo $500. Compro los que puedo, pido que me reserven los demás. Con los 

$2500 que tengo compro: Nro. 11, la pobreza en las grandes ciudades, Nro. 18, los satélites 

artificiales, Nro. 19, la crisis de la institución familiar, Nro. 24, el cáncer, Nro. 26, los museos 

del mundo. 

En la extensa recopilación de información acerca de la censura entre 1960 y 1983 

que recoge Andrés Avellaneda no se registra la censura de esta enciclopedia, que por los 

temas que acabo de enumerar de mi reciente adquisición serían, al menos algunos de 

ellos, objeto de censura. Respecto de la editorial Salvat, transcribe Avellaneda parte del 

texto del Decreto 2038 del 23 de septiembre de 1979, en el que se prohíbe la distribución, 

venta y circulación de los tomos 2 y 9 de Universitas - Gran Enciclopedia del Saber y de 

Enciclopedia Salvat Diccionario (Barcelona: Salvat, 1980 y 1979): 

CONSIDERANDO: (…que) el análisis de esas publicaciones revela, de hecho, un proceso 
editorial sistemático en el cual la Enciclopedia Salvat Diccionario cumple la función de 
ofrecer al estudiante de los primeros cursos del nivel secundario un léxico definidamente 
marxista, mediante la atribución a las palabras de acepciones que, lejos de corresponderse 
fielmente con los significados propios de la lengua, tienden a sustituir éstos por otros que 
responden y son típicos de esa ideología (los tomos 2 y 9 de la Enciclopedia) pretenden 
complementar a la obra antes citada presentando a la juventud una interpretación de la 
historia y de la sociedad regida por el pensamiento y la metodología marxistas, como un 
modo de imponer contenidos que promueven la lucha de clases, todo ello bajo el falso 
pretexto de una empresa cultural y de actualización. 

Segunda pausa 
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El estudio de los libros de texto como dispositivos de enseñanza constituye un 

campo de investigación tanto en perspectiva histórica, como respecto de sus usos posibles 

y su impacto en la enseñanza. Algunos trabajos en Argentina han cruzado estas 

perspectivas a la hora de estudiar los libros de texto en la época de la dictadura que va de 

1976 a 1983 y han intentado relevar -más allá del registro de los libros y autores prohibidos 

o censurados o autocensurados- estrategias de resistencia que desarrollaron profesores y 

profesoras en aquel tiempo para superar las barreras ideológicas que imponía la dictadura.  

En su trabajo de 2006, Viviana Postay (Postay, 2006) se detiene en los usos de 

libros de ciencias sociales en las escuelas secundarias de la provincia de Córdoba y para 

ello recoge testimonios de profesoras de la época. En ellos se advierten las tensiones entre 

las restricciones en el manejo de fuentes de información -acotadas a un repertorio de libros 

de texto para cada disciplina- y la posibilidad de resignificar y sumar nuevos aspectos, 

temáticas y enfoques en la enseñanza de la historia más allá de los controles ideológicos 

del régimen dictatorial, a partir de las propias estrategias de trabajo en el aula propuestas 

por los docentes. Tal el caso de las teatralizaciones “como recurso para contar otras 

historias”, donde la voz de los “vencidos” o la lectura de la historia de los pueblos originarios 

emerge como reflexión posible en el contexto lúdico-ficcional que propone la teatralización. 

Más allá del libro de texto, la búsqueda de otras fuentes podría leerse también en 

clave de resistencia, al intentar ampliar los horizontes posibles para el acceso a la 

información. En este sentido, las enciclopedias han ocupado un lugar interesante -y aun 

escasamente indagado- en la producción editorial y suelen tener una relación ambigua con 

la escuela. Aparentemente “cumplen” con la expectativa de que con ellas se accede a una 

versión ampliada y quizá actualizada de los saberes escolares. A la vez, su procedencia 

extraescolar y su compleja lógica de organización (los temas van a apareciendo de modo 

más aleatorio que previsible y pueden reconocer distintos grados de amplitud y 

generalidad) contradice en algunos aspectos la lógica del curriculum escolar, e incluso la 

división en disciplinas, y excede -a veces de manera incómoda para la escuela- los saberes 

posibles a circular por las aulas y de los que profesoras y profesores son transmisores y 

responsables. 

Frente al libro de texto como dispositivo de máxima autoridad para la transmisión 

del saber, del que se sospecha que rutiniza la tarea del docente, convertido en un mero 

reproductor de sus contenidos e incluso de su manera de transmitirlos, la enciclopedia se 

presenta como la garantía de la diversidad y variedad, de la pluralidad de voces que se 

juegan cuando se aborda un tema con cierta complejidad. 
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Las enciclopedias dirigidas especialmente a adolescentes y jóvenes reconocen en 

nuestro país una historia particular, que incluye traducciones, adaptaciones y versiones 

locales. Al respecto -y como una excepción frente a la falta de investigaciones sobre estos 

objetos editoriales- la investigadora Paola Piacenza (Piacenza, 2017) dedica una parte de 

su tesis de doctorado a las enciclopedias para jóvenes. Parte del concepto de divulgación 

y del de libros para jóvenes, lo que le permite mencionar o detenerse a analizar, según los 

casos, un corpus que incluye El tesoro de la juventud, Lo sé todo (1959), Lo sé todo de 

América (1969), Preceptor: Enciclopedia Universal Ilustrada para la Juventud  de editorial 

Corcel (1961), la Enciclopedia juvenil técnico científica de la editorial Codex (1962), 

Cosmos. Enciclopedia ilustrada de la ciencia y la técnica para la juventud (1967) y las más 

innovadores Mi país, tu país (1868) y La nueva enciclopedia del mundo joven (1973), 

ambas del Centro Editor de América Latina. 

Hay referencias en testimonios de escritores respecto de sus vínculos infantiles con 

algunas de estas enciclopedias, tal el caso de Gabriel García Márquez y de Julio Cortázar 

con El tesoro de la juventud, o Alan Pauls con Lo sé todo. 

Por fin, esta idea de “explicar a los niños” (tal como se llaman algunas publicaciones 

de divulgación) podría pensarse considerando las estrategias de escritura a las que 

recurren y al relevante lugar de lo gráfico como forma de interpelación a sus lectores. 

Jerome Bruner ha llamado “narrativización del saber” (Bruner, 1986) a cierto modo de 

trabajar el lenguaje en la educación: la posibilidad de propiciar un sentido más hipotético y 

conjetural en el modo de decir el conocimiento, que incentivaría la curiosidad y el desarrollo 

de la imaginación (Bruner, 1986). 

 

El estudio de las lenguas clásicas, Latín y Griego, ocupaban un lugar muy 

importante en los planes de estudio de las carreras de Letras en la dictadura. No se trata 

de un debate acerca de su importancia el que habría que dar sino, en términos, de esta 

autobiografía de lector, mi pregunta tiene más que ver con la pedagogía, con los modos de 

enseñanza y con el sentido de que esas lenguas se estudiaran ahí y el modo en que eso 

ocurría. Memorizar: las declinaciones, el léxico, las irregularidades de los verbos, textos 

completos frente a los cuales -in media res- uno debía comenzar a proferir su traducción; 

una traducción, por cierto, de una literalidad de bastante mal gusto, que no dejaba bien 

parado al pobre Sófocles, convertido una vez más (como en la antigua Grecia) en objeto 

de enseñanza.  

El miedo en la mesa de examen, la solemnidad de unas profesores a las que no se 

las veía demasiado empáticas ni con el griego, ni con el latín, ni con los estudiantes, que 
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ya no éramos los revolucionarios de la generación que tanto las habrían crispado. 

Simplemente asumíamos ese mundo sin sentido, con rigurosas reglas que no reglaban 

nada interesante más allá de un disciplinamiento cuyo único sentido acaso fuera estar 

alerta por si alguien de esta generación emulara a los compañeros de la generación 

anterior: por si hubiera algún resto que faltara exterminar. Creo que se sentían triunfadores, 

lo comprendí unos años después. Y la situación de examen: abrir el cuadernillo del Edipo 

en cualquier página, traducir al vuelo una cantidad de versos, ponerlos en contexto, 

comentar amablemente el argumento, decir unas cuantas obviedades que se consideraban 

una fina tarea de interpretación del texto y su cultura. La escena era pobre desde donde 

se la mirara, pero si algo salía mal, algún desconocimiento o un titubeo, todo podía volverse 

violento. Ese “usted” distante dirigido a un joven de 20 años agravaba la falta, nos mostraba 

frente a ellas, frente a nosotros mismos y frente a un grupo de compañeros testigos, como 

los más inútiles, como los más poco aptos para seguir allí; el desprecio era total. Siempre 

atravesé estas situaciones con amargura, con impotencia y a la vez con una convicción sin 

fundamentos de que eso estaba mal, que la Universidad podía ser otra cosa, aunque hasta 

ese momento en mi experiencia no había donde referenciarme para imaginar otra cosa. Mi 

estrategia de resistencia era sencilla y muy individual. Lo que hacía antes de ir a una de 

esas mesas de examen era tomarme unos minutos para escuchar música antes de salir de 

casa. Escuchaba el segundo movimiento, adagio, del concierto para clarinete en la mayor 

K 622 de Mozart o, en su defecto, el segundo movimiento, larghetto, del quinteto para 

clarinete en la mayor K 681, también de Mozart. Dos obras que me gustaban mucho. Un 

encuentro empático con el arte parecía ponerme en un plano de superioridad como modo 

de exorcizar esa situación desagradable a la que me vería sometido y a la que asociaba 

con lo más despreciable de la tarea docente (siempre seguí pensando esto, aunque no 

enseñen otra cosa en lugar de griego o latín). Es que Sófocles u Homero, Virgilio o Catulo 

también se inscribían en el orden del arte, un orden de la experiencia que esa carrera de 

Letras parecía desdeñar o ni siquiera advertir acerca de su posibilidad. 

Recuperando esta escena y esa forma de resistencia que yo encontraba en mi cita 

con Mozart, pienso en una lectura, de unos años antes, de mi adolescencia, que era la de 

algunas obras de Herman Hesse (¿un clásico juvenil?); pero no Demián, sino El lobo 

estepario (Solo para locos), y con mi ejemplar de entonces en mano ahora (publicado por 

la Compañía General de Ediciones, S.A de México, cuadragésima segunda edición de 

1974), busco marcas de aquella lectura y descubro que el nombre Mozart se repite en 

distintas páginas. Cito una, al azar: 
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Pero también había otros que precisamente amaban en él al lobo, precisamente a lo 
espontáneo, salvaje, indómito, peligroso y violento, y a éstos, a su vez, les producía luego 
extraordinaria decepción y pena que de pronto el fiero y perverso lobo fuera además un 
hombre, tuviera dentro de sí afanes de bondad y de dulzura y quisiera además escuchar a 
Mozart, leer versos y tener ideales de humanidad.  

Interesante cita para sumar a un tratado de licantropía, pienso ahora. 

 

Otra lectura de adolescencia fue la de Miguel de Unamuno. Creo haber llegado a él 

por Borges. Mi expectativa al entrar a la Universidad era que fuera un autor a leer en la 

cátedra de Literatura Española Moderna y Contemporánea. No sucedió así y la única vez 

que lo oí nombrar fue en la Cátedra de Literatura Española del Siglo de Oro en el contexto 

de una advertencia. El tema era el barroco y correspondía la lectura de un autor 

insoslayable como es el historiador español José Antonio Maravall y una lectura también 

insoslayable: La cultura del barroco. Análisis de una estructura histórica, cuya primera 

edición es de 1975. La profesora dijo (lo recuerdo de manera casi literal):  

-Van a leer ustedes a un autor muy importante, un historiador del barroco español. Pero este 
autor se deja llevar por una ideología y yo, como Unamuno, no creo en las ideologías sino 
en las verdades de la inteligencia y del corazón. 

Sorprenderá hoy que una advertencia de este tenor pueda haber sido dicha en una 

cátedra universitaria; pero se trataba de nuestro país en 1982. En ese momento yo ya me 

percaté de que su consideración sobre Unamuno era empobrecedora; yo había leído Del 

sentimiento trágico de la vida y otros de sus textos y pensé que a Unamuno no le hubiera 

molestado la palabra ideología o, al menos, no hubiera tenido prejuicios en torno a la obra 

de Maravall. 

Tengo sobre mi escritorio en este momento un ejemplar de la novena edición del 

libro de Maravall, de septiembre de 2002. La hojeo, trato de recordar cuál fue el capítulo 

que leí en aquel momento en fotocopia y no recuerdo cuál era y, a la vez, trato de entender 

cuál fue el motivo de la advertencia. Un raro aprendizaje de la dictadura pudo haber sido 

este: “leer con advertencias” y el otro, que trato de ejercitar ahora, es el de “leer como un 

censor”. Es un ejercicio difícil y 40 años de democracia me avalan para elegir no hacerlo, 

salvo como un ejercicio de imaginación, casi lúdico. Dice Maravall en la página 290 de esta 

edición: 

El mundo del Barroco organiza sus recursos para conservar y fortalecer el orden de la 
sociedad tradicional, basado en un régimen de privilegios, y coronado por la forma de 
gobierno de la monarquía absoluta-estamental. 
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Complicada la frase para ser leída en el marco de una carrera de Letras que 

sostenía una visión esencialista del arte, como una suerte de esfera separada del mundo, 

el país de las “bellas letras”. 

El estudio de Maravall sobre el barroco es un clásico y apunta a la relación entre 

arte y sociedad e historia, explica la historia del arte barroco desde esa perspectiva. Busco 

con atención la bibliografía citada por Maravall y encuentro otro clásico que leía de 

adolescente sin entender muy bien: Historia social de la literatura y el arte de Arnold Hauser. 

Otra lectura acaso desaconsejable en tiempos de dictadura, pero que pudo llegar a mis 

manos. 

Tercera pausa 

Muchos trabajos referidos a las políticas culturales y educativas de la última 

dictadura militar se han detenido en la cuestión de la censura de libros. Respecto de las 

censuras en el campo editorial, uno de los trabajos clásicos y más conocidos es el que 

publicaron en 2002 Judith Gociol y Hernán Invernizzi, en el que recuperaron 

documentación que permite sostener la hipótesis de que se trató de un plan sistemático de 

censura que afectó a tanto a la industria editorial, como al campo educativo en todos sus 

niveles. El libro de Hernán Invernizzi, de 2005, Los libros son tuyos. Políticos, académicos 

y militares: la dictadura en Eudeba, avanza en el trabajo de archivo y narra con detalle la 

negativa presencia de la intervención militar en el trabajo cotidiano de la prestigiosa 

editorial universitaria. 

En 2014, Ediciones de la Biblioteca Nacional publica el volumen Libros que 

muerden. Literatura infantil y juvenil censurada durante la última dictadura, coordinado por 

Gabriela Pesclevi, en el que retoma parte de las fuentes de los libros anteriores, pero se 

centra en la censura de libros de literatura infantil y juvenil y en libros escolares. 

La censura de los textos académicos es también la censura y exclusión de los 

académicos. Unos estaban adentro, siendo parte de la configuración de la llamada 

dictadura cívico-militar: algunos quizá como intelectuales orgánicos apoyando 

explícitamente al régimen, otros y otras, entre los profesores y profesoras universitarias, 

ocupando el lugar vacante de los renunciantes, de los perseguidos, de los exiliados, de los 

asesinados o de los desaparecidos, como si esta situación respondiera a un cierto orden 

esperable. Otros estaban afuera, y entre los que atravesaban lo que se suele llamar exilio 

interno, había profesores y profesores, críticos e investigadores, lingüistas y literatos, que 

conformaron un movimiento de formación, circulación y producción de ideas que se conoció 

como “la universidad de las catacumbas” (Klimovsky, 1983; Suasnabar, 2001). 
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Es en estos espacios donde se da la posibilidad de que se formen nuevas 

generaciones de profesores e investigadores que buscaban en estas alternativas privadas 

aquello que no era posible encontrar en la universidad pública (Kaufmann, 2001; Casareto 

& Daleo, 2020) y que integrarán los equipos de cátedra de la universidad de la apertura 

democrática. 

 

Ya en el año 1984 la entrada en la carrera de Letras de la Facultad de Filosofía y 

Letras de la UBA de los profesores y profesoras que estaban fuera de la Universidad, que 

nunca habían estado o que lo habían hecho por algún tiempo en los ’60 o en los ’70, generó 

una transformación, un giro copernicano, en la experiencia de formación y en el paso por 

las instituciones. Un listado interminable de nombres de autores del campo de la lingüística 

y de la literatura comienzan a volverse habituales y también nuestra sensación de 

desconocimiento y también de tiempo perdido. ¿Qué estábamos haciendo mientras 

memorizábamos textos en griego o nos invitaban a desconfiar de Maravall? Un caudal de 

saberes de cuya existencia no sospechábamos. Beatriz Sarlo, Josefina Ludmer, Beatriz 

Lavandera, Enrique Pezzoni, Jorge Panesi, Elvira Arnoux eran nombres que no 

conocíamos con anterioridad a ese momento, tampoco los de Cecilia Braslavsky o Adriana 

Puiggrós, en el campo de la educación. Pienso en esas primeras lecturas voraces, en 

busca del tiempo perdido, en los inicios de la democracia. Ahora asistir a las clases 

resultaba un hecho interesante, deslumbrante por momentos. Algo muy distinto a las 

lecturas con advertencias o al miedo frente nuestra imposibilidad de recordar algún verso 

de una tragedia griega en desabrida traducción. 

Raúl Aranovich es un lingüista argentino que hizo su doctorado en la Universidad 

de California-Davis, donde es profesor en la actualidad. Ocupó cargos docentes en la 

Universidad Estatal de Ohio y en la Universidad de Texas en San Antonio. Es un lingüista 

teórico que trabaja interfaces entre sintaxis, morfología y semántica. 

Raúl era estudiante de Letras de la UBA en estos tiempos que recuerdo, era mi 

compañero, no mi amigo. Era un tipo brillante con el que participamos, junto a otros 

compañeros y otras compañeras, en los procesos de cambio del plan de estudios. Tengo 

el recuerdo de una rápida conversación en la vereda de la calle Marcelo T. de Alvear (yo 

no fui estudiante en Puán). Saliendo del oscurantismo y en medio de la sensación de 

desconocimiento, los que veníamos de aquellos tiempos podíamos llegar a hacernos 

preguntas como la que yo le hice a Raúl: “-¿Quién es Bajtín?”, a lo que mi compañero me 

respondió: “-Hay en la librería Biblos un libro que se llama Estética de la creación verbal”. 
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Fue una época en la que compré muchos libros. A la vuelta de mi departamento y 

cerca de la Facultad, aquel tipo genial que era Elvio Vitali puso en 1984 la primera sucursal 

de Gandhi en la Argentina; venía de su exilio en México y me contaba que él había fundado 

la librería Gandhi del barrio de Coyoacán y que era una librería con café. El local de Marcelo 

T. de Alvear y Riobamba era demasiado estrecho para montar a la vez un café, pero ya 

Vitali lo lograría en la recordada Gandhi, ubicada primero en la calle Montevideo y por fin y 

hasta su cierre en 2009 en el gran local de la avenida Corrientes. 

La lectura de los programas de las nuevas cátedras, abundantes en bibliografía 

teórica, ponían al descubierto el fraude formativo que generó la Universidad de la dictadura 

y, para quienes tuvimos esta formación a dos aguas, se constituyó en un vértigo inicial, 

pero inmediatamente en un desafío, abordar los modos de relacionarnos con el 

conocimiento de estos nuevos tiempos en democracia. Había algo del “desaprender”, 

necesario para aprender lo nuevo y, en el caso de la literatura, un volver a leer lo ya leído, 

una cuantiosa biblioteca de literaturas francesa, italiana, alemana, inglesa, norteamericana, 

latinoamericana y argentina que debía volver a ser leída (al menos lo que ahora me 

interesara) en una nueva clave que no era aquella de temerle al marxismo de Maravall. 

Además, la posibilidad de pensar lo teórico no como mera aplicación se presentó 

como una enseñanza clave en el Seminario “Algunos problemas de teoría literaria” que 

dictó Josefina Ludmer en el segundo cuatrimestre de 1985. 

En esos tiempos, de nueva iniciación, pensar un corpus de análisis, indagar desde 

donde podía ser leído, poner en juego metodologías de trabajo eran retos antes 

inimaginados que ahora se constituían en interesantes desafíos: “Habría que pensar…”, 

era el ademán retórico, la muletilla, que indicaba que estábamos frente a una nueva idea 

posible, frente a un camino a recorrer. 

Un libro significativo de entonces, publicado por el Centro Editor de América Latina, 

era el Curso de lingüística para el análisis del discurso de Beatriz Lavandera y el análisis 

del discurso, especialmente del discurso político, era una práctica que aprendíamos con 

entusiasmo. Cuando llegó el momento de hacer mi monografía para esa cátedra (de la que 

más adelante sería ayudante durante el lapso de dos años), decidí elegir otro corpus 

diferente a los discursos de Alfonsín o de Ubaldini: un corpus (producto de un trabajo de 

desgrabación) de canciones del grupo Les Luthiers. Intuí que había algo de la retórica del 

humor que sería interesante de descubrir y que seguramente enriquecería mi interés por 

ese grupo que tanto me gustaba y que venía siguiendo en sus discos y espectáculos desde 

hacía tiempo. ¿Por dónde empezar?, era también una pregunta-muletilla de época para los 

inicios del proceso de escritura de una monografía, en este caso, de lingüística. Acudí a mi 
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profesor de prácticos, que me mandó a leer un libro que no estaba en la bibliografía de la 

cátedra. Un libro de tapas azules, publicado por Hachette en 1983, llamado La connotación 

de la autora francesa Catherine Kerbrat-Orecchioni y traducido en la Argentina. 

“Denotación/Connotación”, un tema de la secundaria sobre el que ahora iba a leer un libro 

entero para analizar las letras de Les luthiers, un verdadero acontecimiento intelectual para 

mis veintitrés o veinticuatro años. 

El libro de Kerbrat-Orecchioni -que ahora mismo estoy hojeando- era pródigo en 

ejemplos de textos poéticos, publicitarios y también humorísticos; me ofrecía muchas pistas 

para abordar mi corpus. 

Cuarta pausa 

En el marco del Laboratorio de Investigación en Ciencias Humanas (LICH) de la 

Escuela de Humanidades de la Universidad Nacional de San Martín, formo parte del 

Programa “Mundo editorial, lectura y traducción desde los estudios de género(s) y 

feminismos” en el que me ocupo de ciertos procesos editoriales a partir de los cuales se 

produce la reconstrucción de una trama para la puesta en circulación de saberes en vistas 

a reponer repertorios bibliográficos que habían sido objeto de censura. Más 

específicamente, en este momento me ocupo de dos colecciones que estuvieron a cargo 

de dos mujeres editoras y que cumplieron una función clave en la difusión de conocimientos 

en distintos campos del saber, como forma de articular la producción desarrollada de 

modos más o menos clandestinos o parainstitucionales en el período de la dictadura militar 

y también de traducciones de bibliografía imprescindible en la enseñanza impartida de 

manera oficial a partir del retorno de la democracia. 

Por un lado, entonces, he venido trabajando con la colección “Bibliotecas 

Universitarias” publicada a partir de 1984 por el Centro Editor de América Latina, dirigida 

por Amanda Toubes, reconocida pedagoga de la Universidad de Buenos Aires, que alcanza 

los 52 títulos en los campos de la historia, la cultura, la educación, la lengua y la literatura, 

la lógica y la epistemología, la economía, el trabajo y el medio ambiente (tales son las 

series en que se organiza la colección). Los títulos y los autores son tan diversos como La 

expresión de la irrealidad en la obra de Borges, de Ana María Barrenechea, La memoria 

compartida, de Noe Jitrik, Cien años de soledad. Una interpretación, de Josefina Ludmer, 

Escuelas y maestros. Condiciones del trabajo docente, de Justa Ezpeleta, La historia y lo 

cotidiano, de Franco Ferrarotti, Procesos de alfabetización. La alfabetización en proceso, 

de Emilia Ferreiro o La política de investigación científica y tecnológica argentina. Historia 

y perspectivas, compilado por Enrique Oteiza, Curso de lingüística para el análisis del 
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discurso, de Beatriz Lavandera, Distancia cultural y distancia lingüística, de Beatriz Bixio y 

Luis Heredia, entre otros. Es decir, la Colección presenta una mayoría de textos de autores 

argentinos (algunos de ellos son reediciones) y solo cuatro traducidos (dos de autores 

brasileros y dos de autores italianos). 

La colección “Hachette Universidad”, dirigida por Elvira Narvaja de Arnoux, 

reconocida lingüista de la Universidad de Buenos Aires, es publicada inicialmente por la 

filial de la editorial francesa del mismo nombre (luego convertida en Edicial), y lanza desde 

el año 1979, 63 títulos en dos series: “Lengua – lingüística – comunicación” y “Ciencia – 

política – sociedad”. A diferencia de la colección anterior, que solo publica autores locales 

o en lengua castellana, la colección “Hachette Universidad” propicia una política de 

traducciones, especialmente de teóricos del campo de la lingüística de origen francés, lo 

que deja una marca importante este campo disciplinario. Algunos títulos relevantes son: 

Introducción a la problemática de las corrientes lingüísticas contemporáneas, de Catherine 

Fuch y Pierre Le Goffic, Introducción a los métodos de análisis del discurso, de Dominique 

Maingueneau, La transparencia y la enunciación, de Francois Recanati, El decir y lo dicho, 

de Oswald Ducrot, La connotación y La enunciación, de Catherine Kerbart-Orecchioni y, 

entre los argentinos, Estudios lingüísticos y dialectológicos, coordinado por Ana María 

Barrenechea, Hacia el conocimiento del poema, de Iber Verdugo, Variación y significado, 

de Beatriz Lavandera, Estudios de gramática española, de Ofelia Kovacci y 

Literatura/Sociedad, de Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, entre otros. 

Una cita de una entrevista a Amanda Toubes referida a los materiales publicados 

en la colección Bibliotecas Universitarias me permitió ligar los tiempos de la universidad de 

las catacumbas con los inmediatamente posteriores de la apertura democrática: 

“materiales que se habían producido durante la dictadura, tanto dentro como fuera del país 

y que no habían podido tener difusión”. Lecturas que circularían en esos grupos 

parauniversitarios e incluso materiales convertidos en libro surgidos de los propios cursos. 

Tal el caso del Curso de lingüística para el análisis del discurso de Beatriz Lavandera, título 

de “Bibliotecas Universitarias” cuyo contenido coincide con el de sus clases en grupos de 

estudio dictadas en la “universidad de las catacumbas” en 1983. Lo mismo podría afirmarse 

del libro Literatura / Sociedad de Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano publicado en Hachette, 

que sin duda sintetiza las enseñanzas de ambos docentes e investigadores desarrolladas 

en el marco de sus grupos de estudio privados con anterioridad a su entrada en la 

Universidad de Buenos Aires. 

Me interesa señalar entonces que ciertos proyectos editoriales se convierten en 

garantes para el acceso democrático a las nuevas ideas o a las ideas que habían estado 
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censuradas en los distintos campos disciplinarios. La producción escrita, la obra publicada 

en papel y su libre circulación hacen parte de un proyecto de formación académica que 

reconoce allí su enclave material imprescindible. 

Final 

Sea una autoetnografía o una autobiografía de lector o el relato de una trayectoria 

de estudiante, este ejercicio de recordar, donde recordar es recordar-lo-que-se-ha-vivido 

(no soy un narrador vicario), ahora es resignificado en una nueva trama donde la memoria 

escolar, familiar y política me invita a transitar una dimensión más subjetiva e íntima.  A su 

vez, los hechos que recuerdo y narro (incluso algunos con cierta minuciosidad que me 

asombra) anclan en sus macro-contextos contemporáneos, los que no supe “leer” en aquel 

tiempo, pero que hoy aportan sentidos potentes a esas anécdotas que nos trasladan (a mis 

lectores y a mí) de lectura en lectura, de aula en aula. Mi(s) relato(s), aun cuando sea(n) 

relato(s) vivido(s), ya no son transparentes. En su selección, en su orden de presentación, 

en su diálogo con otros textos, son productos de mediaciones y acaso sumarían al género 

de la posmemoria (Sarlo, 2005), donde lo trágico es el cercenamiento, el ocultamiento, la 

censura como experiencia que moldea y marca el relato de formación de ese adolescente 

entre generaciones (la de los desaparecidos / la de Malvinas). Un espacio entre, que 

aparentemente me eximió de unas formas posibles de la violencia sobre mi cuerpo (ser 

torturado en un centro clandestino, permanecer estaqueado en los hielos de Malvinas) y, 

sin embargo, infligió marcas en la experiencia, que al fin fueron también dolorosas (lo es la 

censura, el silenciamiento, el control) y que encuentran en este relato alguna forma de 

reparación. 
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