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Resumen

Durante la dictadura militar que goberné la Argentina entre el 24 de marzo de 1976
y el 10 de diciembre de 1983 se desarroll6 un plan sistematico de censura (Invernizzi &
Gociol, 2002) en el campo cultural que incluyd una sucesién de decretos y otras
resoluciones que prohibieron la lectura de diversas publicaciones. Numerosos trabajos han
abordado la cuestién recuperando informacién periodistica y documental de la propia
dictadura donde se explicitan listados de publicaciones (libros literarios, teéricos, escolares,
revistas culturales, entre otros) y donde en algunos casos se ponen en juego argumentos
que buscan justificar las prohibiciones en claves de valores morales y del “ser argentino”
(Avellaneda, 1986). Tanto en la educacion primaria y secundaria, como en la educacion
superior, este cercenamiento produjo una desactualizacion de los saberes escolares y un
cierto oscurantismo en los saberes universitarios que afect6 la calidad de la formacién de
docentes e investigadores lo que se vio reforzado por la exclusion de profesores y
profesoras de los claustros universitarios, muchos de ellos en el exilio, en condicién de
desaparecidos o ejerciendo la docencia en espacios privados, en lo que se llamo
“universidad de las catacumbas” (Kaufman, 2001; Casareto & Daleo, 2020).

Libros para nifios, ninas y adolescentes, asi como también materiales educativos
para todos los niveles educativos (Pesclevi, 2014), incluida la universidad, formaron parte
de las listas de la censura, lo que tuvo un efecto en las representaciones acerca del saber
y en las experiencias de lectura y formacion de los adolescentes que atravesamos tanto
los tiempos de dictadura como los de la llamada “transicion democratica” a través de
distintos niveles educativos. Asumiendo como género la autobiografia lectora (Papalini,
2016), se presenta en este articulo un recorrido entre dictadura y democracia, recuperando
referencias a lecturas prohibidas y lecturas “permitidas” (Bombini, 2020) y dando cuenta de
sus efectos en los procesos de formacion y de construccion de la subjetividad.
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A reading autobiography between dictatorship and democracy
Abstract

During the military dictatorship that governed Argentina between March 24, 1976
and December 10, 1983, a systematic censorship plan was developed (Invernizzi & Gociol,
2002) in the cultural field that included a succession of decrees and other resolutions
prohibiting reading various publications. Numerous works have addressed the issue,
recovering journalistic and documentary information from the dictatorship itself where lists
of publications are made explicit (literary, theoretical, school books, cultural magazines,
among others) and where in some cases arguments are put into play that seek to justify the
prohibitions. in terms of moral values and “being Argentine” (Avellaneda, 1986). Both in
primary and secondary education and in higher education, this curtailment produced an
outdated level of school knowledge (Tedesco et al, 1987) and a certain obscurantism in
university knowledge, affecting the quality of the training of teachers and researchers, which
was reinforced by the exclusion of professors from the university cloisters, many of them in
exile, missing or teaching in private spaces, in what was called “catacomb university”
(Kaufmann, 2001, Casareto & Daleo, 2020).

Books for boys, girls and adolescents as well as educational materials for all
educational levels (Pesclevi, 2014), including the university, were part of the censorship
lists, which had an effect on the representations about knowledge and the experiences of
reading and training of adolescents who go through both the times of dictatorship and those
of the so-called democratic transition (Velazquez Ramirez, 2015) through different
educational levels. Assuming reading autobiography as a genre (Papalini (coord.), 2016),
this article presents a journey between dictatorship and democracy, recovering references
to prohibited readings and “allowed” readings (Bombini, 2020), giving their effects on the

training processes. and construction of subjectivity.
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Autobiografia lectora entre dictadura y democracia

La profesora suplente de Castellano de segundo afo, en el Colegio Nacional
“Mariano Moreno” de Mar del Plata continué usando la Carpeta de Lengua de editorial

Estrada, de Elsa Risso de Sperbery Liliana Zaffaroni, que habia elegido la profesora titular
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y que cada uno de nosotros, los y las estudiantes, habiamos comprado. Por lo que no pudo
rehusarse (asi estaba estipulado en la planificacién que recibié al hacerse cargo de las dos
semanas de la suplencia) a dedicar una clase a la lectura del cuento “La noche boca arriba”
de Julio Cortazar. Seguramente -hipotetizo hoy- no se trataba de un autor que le hubieran
hecho conocer en el profesorado, y aunque por experiencia generacional le hubiera
correspondido, no era de esas jovenes-profesoras-lectoras fanaticas de los escritores del
boom de los 60. Muchas de sus colegas, incluso amigas, estarian dispuestas a desafiar
cualquier intento de prohibicién de la lectura de esos queridos autores. Ademas, le habian
comentado que se decia que Cortazar era comunista y ella no creia que autores con esas
ideas debian entrar a las aulas. De cualquier modo, esa manana estaba frente a nosotros
informandonos sobre la vida de Cortazar, su lugar de nacimiento, los nombres de sus obras
y anticipandonos que leeriamos un cuento dificil, del cual dudaba que fuera adecuado a
nuestra edad. Como era de esperar, “La noche boca arriba” le trajo algunos problemas a la
profesora suplente en el momento en que intentd realizar una lectura compartida, lo que
preferia a haber pedido un cuestionario cuyas respuestas ni ella misma sabria responder.
Pero lo mismo le pas6 cuando, a la hora de intentar una lectura interpretativa construida
entre todos, quedod sin respuesta ante nuestros pedidos de que desambiguara algunos
pasajes para poder decidir acerca de la interpretacion. Por fin, se cansé y de manera
repentina abandond la lectura, nos dijo que terminaramos de leer el cuento en casa y que
después conversaramos entre nosotros. De pronto, ya habia escrito en el pizarrén tres
ejemplos de oraciones coordinadas para que analizaramos entre todos.

Corria el afno 1976 y el salvoconducto para Cortazar -autor efectivamente incluido
en las listas de prohibidos de la dictadura- fue el libro de texto.

Pero mas alla del aula, también habia literatura y otro salvoconducto para Cortazar
y, mas precisamente, para sus neolectores escolares avidos. En esos dias estuve en el
sector libreria de la autéctona “Tienda Los gallegos” y pude conseguir Final del juego, el
libro de Cortazar donde estaba incluido el cuento que intentamos leer en clase y que me

habia cautivado, acaso por las dificultades que habia generado.
Primera pausa

Mientras escribo esta primera pausa (vendran otras) que interrumpe la narracion
con la que inicié este escrito, pienso en el modo en que el disefiador o la disefiadora de la
revista donde va a ser publicado resolvera la ubicacion, la jerarquia de estas notas que
interrumpen. ¢ Seran notas al pie, pero acaso un poco extensas en relacion con lo usual en

una revista virtual? ¢lran con tipografia mas pequefia o se trata de intercalaciones
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debidamente jerarquizadas pues seguramente son necesarias para la lectura de todo el
texto o, mejor dicho, son parte del texto, son el texto? Acaso en el proximo parrafo, al hablar
del género de este texto y del tipo de investigacion al que se lo adscribiria tengamos alguna
pista mas para responder a las preguntas anteriores.

El titulo de este trabajo incluye la palabra “autobiografia” y es totalmente pertinente,
basta tan solo con registrar el inicio narrativo que acaban de leer: yo escribi sobre lo que
paso en mi clase de Castellano de la secundaria, cuando era adolescente.

Tengo claro que la revista no me encargd un texto autobiografico, pero escribir
acerca de los 40 afios de democracia en la Argentina me remite casi inevitablemente a mi
experiencia como estudiante; a la vez, ese lapso se corresponde aproximadamente con el
tiempo de mi desarrollo profesional hasta hoy, pero a la vez esta precedido por la época de
la dictadura, que es cuando atravesé mi formacién en la escuela secundaria y buena parte
de mi formacién universitaria. Y, si pienso en los 40 afios de democracia, me resulta casi
imposible no narrar y reflexionar sobre mi propia experiencia personal.

Desde hace varios afios, en el campo de la formacién de profesores en Letras,
venimos trabajando con perspectivas para la observacion y anadlisis e incluso la
construccion y reflexion sobre las practicas docentes abordadas desde la perspectiva
etnografica, problematizando incluso la cuestion de la especificidad de los géneros
referidos a estas practicas. Es un ademan muy etnografico lo de problematizar escrituras
y géneros Yy, respecto de los textos autobiograficos y de la reflexion acerca de la practica,
aparece de manera rica la discusion acerca de la autoetnografia como “un género de tipo
autobiografico que muestra distintos niveles de conciencia para conectar lo personal con
lo cultural” (Feliu, 2007), como un género de escritura y un modo de hacer investigacion
donde “la frontera entre lo personal y lo social se diluye” (Feliu, 2007). Entonces, vuelvo,
las intercalaciones entre una sucesion de narraciones que contiene este texto -acaso a
manera de escenas de lectura y de formacioén- son el modo de producir esas conexiones y
esa disolucién de fronteras, antes mencionados. Acaso un plus interpretativo propio del
género y en sintonia con nuestros propdsitos aqui.

No profundizo sobre la discusién autobiografia/autoetnografia; para eso remito al
libro coordinado por Vanina Papalini (2016) y vuelvo a la cuestion de los propdsitos, que
tiene que ver con un ejercicio de memoria del que hablo al final de este trabajo; pero digo
esto para poder dar cuenta, en relacion con ese Cortazar leido en aquella clase de
Castellano de los primeros meses de 1976 (cuando estaba la suplente) y la efectiva
situacién -que recupero hoy gracias a las investigaciones sobre historia reciente de que
efectivamente la dictadura implementé un plan sistematico para la censura de las
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actividades culturales vy, entre ellas, la lectura de libros. Y Cortazar aparece entre los
prohibidos. Como los meandros de lo cultural y de lo educativo son efectivamente sinuosos,
podia suceder que un autor prohibido por la dictadura pudiera seguir leyéndose en un aula
de un bachillerato de provincia o sus libros estar exhibidos en la seccion libreria de una
famosa tienda familiar. Cortazar, ese escritor que la universidad y los suplementos literarios

de los noventa tuvieron el mal tino de tildarlo como un escritor para adolescentes

La larga agonia de Francisco Franco en Espafia genera las condiciones para el
surgimiento de un nuevo tiempo que sera conocido como “el destape”. Franco muere en
noviembre de 1975. Y nuestra dictadura se inicia en marzo de 1976.

Mientras en Espafa se ha iniciado el camino hacia le apertura democratica, en
nuestro pais el grupo paraestatal conocido por la sigla Triple A (Alianza Anticomunista
Argentina), capitaneada por el policia José Lépez Rega, ministro de Bienestar Social de
Perdn, anticipa la persecucion, la violencia y la muerte que caracterizaran los afos
siguientes en dictadura.

Es en esa transicién hacia el golpe de estado de 1976 cuando fue posible encontrar
en los kioscos de Argentina y a un precio econdmico una coleccion de 100 titulos, que iban
apareciendo de a uno por semana, llamada “Biblioteca Salvat de Grandes Temas”-Libros
GT. La coleccion es la edicion en espaiol, publicada en Barcelona por Salvat, en una suerte
de lanzamiento en simultdneo con la edicidn suiza de editorial Grammont con sede en la
ciudad de Lausanne. Los textos no son una traduccidon exacta de la version en francés,
sino que existe un consejo de redaccion y un director editorial para la edicion en lengua
espafola integrado por un grupo de literatos, profesores y cientificos, varios de los cuales
-esto es llamativo- son latinoamericanos. El director editorial es el profesor y poeta Joaquin
Marco.

Compro los ejemplares cada semana, pero no llego a reunir los 100. Estoy
accediendo a unas publicaciones muy diferentes de lo que pueden ser los materiales
habituales en la escuela secundaria; esta enciclopedia esta muy lejos como experiencia de
lectura de lo que es la lectura de libros de texto, no solo por los temas abordados, por la
calidad y la actualizacién de la informacion que se brinda, sino por el tipo de edicion. Los
libros en formato 20 cm. x 16 cm, de tapa dura, con un papel couche mate, que es un papel
que, a diferencia del papel obra, evita que se transparenten las imagenes y permite
apreciarlas de manera mas nitida. Las imagenes, en su mayoria fotografias (mas algunos

graficos e ilustraciones, segun los temas), llaman la atencién por su calidad y por sus



Revista Heterotopias, v 6, n 12
Area de Estudios Criticos del Discurso, FFyH, UNC
Cordoba, diciembre de 2023. ISSN: 2618-2726

buenos encuadres, iluminacién, tomas generales. Diria que en ese entonces se las veia
modernas.

Junto al nombre de la Biblioteca habia un lema que acaso pretendia sintetizar el
sentido del proyecto y que hoy me llama la atencién: “La problematica del hombre actual
en un conjunto estructurado, unitario y coherente”.

Los tres adjetivos que califican a este conjunto que es la Biblioteca Salvat parece
reconocer las huellas de un tiempo en que todavia era posible sostener la expectativa de
sistemas explicativos y de campos disciplinarios que respondieran a esas tres
caracteristicas resaltadas; en el contexto de sombras y oscurantismo propio de tiempos de
dictadura, que estos libros nos hablaran de “la problematica del hombre actual” aparecia
como una suerte de haz de luz para la construccién de nuestras miradas de adolescentes
de secundaria del colegio nacional de una ciudad de provincia. Algo particular se
presentaba en estas lecturas, en la sola manipulacién de estos libros que hacian diferencia.

Y el recuerdo es de dos escenas que dan cuenta de los limites de las experiencias
y los saberes posibles de la escuela de entonces.

Yo llevaba estos libros al colegio, pese a que una normativa explicita decia que solo
podiamos llevar con nosotros materiales didacticos indicados por los profesores. De la
circulaciéon de algunos de estos tomos por nuestra aula de secundaria, recuerdo ahora dos
escenas.

La primera era entre varones, mirando las imagenes del volumen 4, titulado e/
nacimiento de un nifio. No importaba el texto. En la pagina 54, la imagen del abdomen de
una mujer a punto de dar a la luz, lo que incluia la posibilidad de ver sus mamas; en la
pagina 97, la cabeza fetal “coronando” (dice el epigrafe), es decir, a punto de salir, armando
una secuencia con las imagenes de las paginas 98 y 99 en la que la cabeza del recién
nacido ya esta totalmente fuera. Un poco mas impresionante, la cabeza del nifio nacido por
cesarea en la pagina 106.

Aquel era un mundo sin imagenes, de escaso acceso a ellas, de televisidon en blanco
y negro y solo dos canales, alla en Mar del Plata. Estas imagenes generaban una
curiosidad de unos adolescentes masculinos en cuyos hogares el tema de la sexualidad
acaso era tabu y que eran estudiantes de una educacion secundaria donde nada parecido
a la actual educacion sexual integral y obligatoria formaba parte del curriculum, ni oficial ni
oculto.

El volumen 6 de la Biblioteca Salvat se titulaba los atomos. El uso de minuscula en

la letra inicial del titulo era también un gesto de modernidad, algo asi como privilegiar lo
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tipografico por sobre lo normativo, una pequena transgresion acaso imperdonable para la
cultura escolar de entonces.

Su lectura impactoé en otro lugar. Manuel Regidor era mi companero de banco, un
brillante de la clase de matematica y de todas las “cientificas”; él decia entonces que iba a
estudiar en el Balseiro (y yo podia dimensionar la magnitud de esa decision, tenia idea de
que ese organismo en Bariloche era solo accesible a un reducido grupo de selectos). Yo
me destacaba en Castellano, en literatura, y, de hecho, ya entonces daba clases
particulares para examenes de diciembre y marzo de esas materias, pero también me
animaba con las otras. Junto a Manuel habiamos leido partes de ese volumen que yo habia
comprado y a partir de ahi surgieron algunas inquietudes. En la clase de Quimica, la
profesora nos mostraba el mundo segun la tabla periédica de elementos, un material
escolar de entonces, que a mi me resultaba ininteligible en todo sentido. Precisamente, era
la vieja y recurrente pregunta por el sentido de ciertos saberes de la educacién secundaria
la que retornaba cuando haciamos ejercicios frente a la tabla y aprendiamos “eso” que no
sabiamos muy bien para que servia.

En la pagina 118 del volumen 6 leiamos:

Bomba A

Las bombas atdémicas son ingenios en los que produce una reaccion en cadena de
una sustancia fisionable, que suele serel U235 o el Pu239. La combustion de todo material
se realiza en un tiempo brevisimo, del orden de una cienmillonésima de segundo. El
material fisible puede estar constituido por dos bloques de masa inferior a la critica que se
mantienen separados (...)

La bomba lanzada sobre Hiroshima en 1945 tenia una potencia de 20 kilotones: su
explosion destruyd mas de 60.000 edificios y ocasioné unos 80.000 muertos y otros tantos
heridos. Las bombas mas potentes de este tipo alcanzan actualmente una potencia de 500

kilotones, o sea 25 veces mas potentes que la que destruy6 Hiroshima.

El parrafo impacta por lo que se entiende y por lo que no se entiende. Aquel sentido
de maravilla del que habla el psicélogo cultural Jerome Bruner (Bruner, 1986) no estaba
puesto en juego en aquellos ejercicios de lectura de la tabla periddica, sino en estas
lecturas extraescolares de textos que buscaban ser divulgativos y que quiza no lo lograban
por completo. A la vez, la foto del reactor nuclear de lllinois de la pagina 31 era

impresionante, como muchas otras en todo el volumen.
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Algo de lo aprendido en esta fuente, se lo comentamos en alguna clase a la
profesora pidiéndole algunas precisiones. Manuel fue el portavoz de nuestras dudas. Con
tono amigable pero resignado, la profesora con una frase lapidaria e inolvidable: “jBasta,
Regidor, mi saber llega hasta acal”.

Para dirimir las diferencias con la profesora de Quimica no podiamos googlear, no
existia esa fuente todo-informativa aun, pero no habia duda de que el LIBRO GT nos habia
permitido alargar la mirada mas alla de los saberes escolares y, acaso, de modo menos
explicito, advertir acerca del caracter arbitrario de ese supuesto conjunto estructurado,
unitario y coherente de saberes que la escuela se esforzaba por trasmitir.

En el presente, en el momento de la escritura de este articulo, haber recordado mi
experiencia escolar con los libros GT me lleva a revisar mi biblioteca para ver cuales titulos
de aquellos cien publicados al fin me acompanan hasta hoy. Puesto mi foco en las ultimas
semanas en saber acerca de esta coleccién, salgo de mi clase en la Facultad de Filosofia
y Letras en la calle Puan y en una fotocopiadora cercana que exhibe en una mesa de
caballetes y dentro de cajas libros usados para la venta, me encuentro con varios tomos
de la GT a solo $500. Compro los que puedo, pido que me reserven los demas. Con los
$2500 que tengo compro: Nro. 11, la pobreza en las grandes ciudades, Nro. 18, los satélites
artificiales, Nro. 19, la crisis de la institucion familiar, Nro. 24, el cancer, Nro. 26, los museos
del mundo.

En la extensa recopilacion de informacion acerca de la censura entre 1960 y 1983
que recoge Andrés Avellaneda no se registra la censura de esta enciclopedia, que por los
temas que acabo de enumerar de mi reciente adquisicién serian, al menos algunos de
ellos, objeto de censura. Respecto de la editorial Salvat, transcribe Avellaneda parte del
texto del Decreto 2038 del 23 de septiembre de 1979, en el que se prohibe la distribucion,
venta y circulacion de los tomos 2 y 9 de Universitas - Gran Enciclopedia del Sabery de
Enciclopedia Salvat Diccionario (Barcelona: Salvat, 1980 y 1979):

CONSIDERANDQO: (...que) el analisis de esas publicaciones revela, de hecho, un proceso
editorial sistemético en el cual la Enciclopedia Salvat Diccionario cumple la funcion de
ofrecer al estudiante de los primeros cursos del nivel secundario un Iéxico definidamente
marxista, mediante la atribucién a las palabras de acepciones que, lejos de corresponderse
fielmente con los significados propios de la lengua, tienden a sustituir éstos por otros que
responden y son tipicos de esa ideologia (los tomos 2 y 9 de la Enciclopedia) pretenden
complementar a la obra antes citada presentando a la juventud una interpretacion de la
historia y de la sociedad regida por el pensamiento y la metodologia marxistas, como un
modo de imponer contenidos que promueven la lucha de clases, todo ello bajo el falso
pretexto de una empresa cultural y de actualizacion.

Segunda pausa
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El estudio de los libros de texto como dispositivos de ensefianza constituye un
campo de investigacion tanto en perspectiva histérica, como respecto de sus usos posibles
y su impacto en la ensefanza. Algunos trabajos en Argentina han cruzado estas
perspectivas a la hora de estudiar los libros de texto en la época de la dictadura que va de
1976 a 1983 y han intentado relevar -mas alla del registro de los libros y autores prohibidos
o censurados o autocensurados- estrategias de resistencia que desarrollaron profesores y
profesoras en aquel tiempo para superar las barreras ideolégicas que imponia la dictadura.

En su trabajo de 2006, Viviana Postay (Postay, 2006) se detiene en los usos de
libros de ciencias sociales en las escuelas secundarias de la provincia de Cérdoba y para
ello recoge testimonios de profesoras de la época. En ellos se advierten las tensiones entre
las restricciones en el manejo de fuentes de informacion -acotadas a un repertorio de libros
de texto para cada disciplina- y la posibilidad de resignificar y sumar nuevos aspectos,
tematicas y enfoques en la ensefianza de la historia mas alla de los controles ideoldgicos
del régimen dictatorial, a partir de las propias estrategias de trabajo en el aula propuestas
por los docentes. Tal el caso de las teatralizaciones “como recurso para contar otras
historias”, donde la voz de los “vencidos” o la lectura de la historia de los pueblos originarios
emerge como reflexion posible en el contexto ludico-ficcional que propone la teatralizacion.

Mas alla del libro de texto, la busqueda de otras fuentes podria leerse también en
clave de resistencia, al intentar ampliar los horizontes posibles para el acceso a la
informacion. En este sentido, las enciclopedias han ocupado un lugar interesante -y aun
escasamente indagado- en la produccién editorial y suelen tener una relacién ambigua con
la escuela. Aparentemente “cumplen” con la expectativa de que con ellas se accede a una
version ampliada y quiza actualizada de los saberes escolares. A la vez, su procedencia
extraescolar y su compleja logica de organizacion (los temas van a apareciendo de modo
mas aleatorio que previsible y pueden reconocer distintos grados de amplitud vy
generalidad) contradice en algunos aspectos la légica del curriculum escolar, e incluso la
divisién en disciplinas, y excede -a veces de manera incOmoda para la escuela- los saberes
posibles a circular por las aulas y de los que profesoras y profesores son transmisores y
responsables.

Frente al libro de texto como dispositivo de maxima autoridad para la transmision
del saber, del que se sospecha que rutiniza la tarea del docente, convertido en un mero
reproductor de sus contenidos e incluso de su manera de transmitirlos, la enciclopedia se
presenta como la garantia de la diversidad y variedad, de la pluralidad de voces que se

juegan cuando se aborda un tema con cierta complejidad.
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Las enciclopedias dirigidas especialmente a adolescentes y jévenes reconocen en
nuestro pais una historia particular, que incluye traducciones, adaptaciones y versiones
locales. Al respecto -y como una excepcion frente a la falta de investigaciones sobre estos
objetos editoriales- la investigadora Paola Piacenza (Piacenza, 2017) dedica una parte de
su tesis de doctorado a las enciclopedias para jovenes. Parte del concepto de divulgacion
y del de libros para jévenes, lo que le permite mencionar o detenerse a analizar, segun los
casos, un corpus que incluye El tesoro de la juventud, Lo sé todo (1959), Lo sé todo de
América (1969), Preceptor: Enciclopedia Universal llustrada para la Juventud de editorial
Corcel (1961), la Enciclopedia juvenil técnico cientifica de la editorial Codex (1962),
Cosmos. Enciclopedia ilustrada de la ciencia y la técnica para la juventud (1967) y las mas
innovadores Mi pais, tu pais (1868) y La nueva enciclopedia del mundo joven (1973),
ambas del Centro Editor de América Latina.

Hay referencias en testimonios de escritores respecto de sus vinculos infantiles con
algunas de estas enciclopedias, tal el caso de Gabriel Garcia Marquez y de Julio Cortazar
con El tesoro de la juventud, o Alan Pauls con Lo sé fodo.

Por fin, esta idea de “explicar a los nifios” (tal como se llaman algunas publicaciones
de divulgacién) podria pensarse considerando las estrategias de escritura a las que
recurren y al relevante lugar de lo grafico como forma de interpelaciéon a sus lectores.
Jerome Bruner ha llamado “narrativizacion del saber” (Bruner, 1986) a cierto modo de
trabajar el lenguaje en la educacion: la posibilidad de propiciar un sentido mas hipotético y
conjetural en el modo de decir el conocimiento, que incentivaria la curiosidad y el desarrollo

de la imaginacién (Bruner, 1986).

El estudio de las lenguas clasicas, Latin y Griego, ocupaban un lugar muy
importante en los planes de estudio de las carreras de Letras en la dictadura. No se trata
de un debate acerca de su importancia el que habria que dar sino, en términos, de esta
autobiografia de lector, mi pregunta tiene mas que ver con la pedagogia, con los modos de
ensefanza y con el sentido de que esas lenguas se estudiaran ahi y el modo en que eso
ocurria. Memorizar: las declinaciones, el 1éxico, las irregularidades de los verbos, textos
completos frente a los cuales -in media res- uno debia comenzar a proferir su traduccion;
una traduccion, por cierto, de una literalidad de bastante mal gusto, que no dejaba bien
parado al pobre Sofocles, convertido una vez mas (como en la antigua Grecia) en objeto
de ensefianza.

El miedo en la mesa de examen, la solemnidad de unas profesores a las que no se
las veia demasiado empaticas ni con el griego, ni con el latin, ni con los estudiantes, que
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ya no éramos los revolucionarios de la generacion que tanto las habrian crispado.
Simplemente asumiamos ese mundo sin sentido, con rigurosas reglas que no reglaban
nada interesante mas alla de un disciplinamiento cuyo Unico sentido acaso fuera estar
alerta por si alguien de esta generacién emulara a los comparieros de la generacion
anterior: por si hubiera algun resto que faltara exterminar. Creo que se sentian triunfadores,
lo comprendi unos anos después. Y la situacion de examen: abrir el cuadernillo del Edipo
en cualquier pagina, traducir al vuelo una cantidad de versos, ponerlos en contexto,
comentar amablemente el argumento, decir unas cuantas obviedades que se consideraban
una fina tarea de interpretacion del texto y su cultura. La escena era pobre desde donde
se la mirara, pero si algo salia mal, algun desconocimiento o un titubeo, todo podia volverse
violento. Ese “usted” distante dirigido a un joven de 20 afios agravaba la falta, nos mostraba
frente a ellas, frente a nosotros mismos y frente a un grupo de companeros testigos, como
los mas inutiles, como los mas poco aptos para seguir alli; el desprecio era total. Siempre
atraveseé estas situaciones con amargura, con impotencia y a la vez con una conviccion sin
fundamentos de que eso estaba mal, que la Universidad podia ser otra cosa, aunque hasta
ese momento en mi experiencia no habia donde referenciarme para imaginar otra cosa. Mi
estrategia de resistencia era sencilla y muy individual. Lo que hacia antes de ir a una de
esas mesas de examen era tomarme unos minutos para escuchar musica antes de salir de
casa. Escuchaba el segundo movimiento, adagio, del concierto para clarinete en la mayor
K 622 de Mozart o, en su defecto, el segundo movimiento, larghetto, del quinteto para
clarinete en la mayor K 681, también de Mozart. Dos obras que me gustaban mucho. Un
encuentro empatico con el arte parecia ponerme en un plano de superioridad como modo
de exorcizar esa situacion desagradable a la que me veria sometido y a la que asociaba
con lo mas despreciable de la tarea docente (siempre segui pensando esto, aunque no
ensefien otra cosa en lugar de griego o latin). Es que Séfocles u Homero, Virgilio o Catulo
también se inscribian en el orden del arte, un orden de la experiencia que esa carrera de
Letras parecia desdefiar o ni siquiera advertir acerca de su posibilidad.

Recuperando esta escena y esa forma de resistencia que yo encontraba en mi cita
con Mozart, pienso en una lectura, de unos afos antes, de mi adolescencia, que era la de
algunas obras de Herman Hesse (¢un clasico juvenil?); pero no Demian, sino El lobo
estepario (Solo para locos), y con mi ejemplar de entonces en mano ahora (publicado por
la Comparia General de Ediciones, S.A de México, cuadragésima segunda edicién de
1974), busco marcas de aquella lectura y descubro que el nombre Mozart se repite en

distintas paginas. Cito una, al azar:
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Pero también habia otros que precisamente amaban en él al lobo, precisamente a lo
espontaneo, salvaje, indomito, peligroso y violento, y a éstos, a su vez, les producia luego
extraordinaria decepcion y pena que de pronto el fiero y perverso lobo fuera ademas un
hombre, tuviera dentro de si afanes de bondad y de dulzura y quisiera ademas escuchar a
Mozart, leer versos y tener ideales de humanidad.

Interesante cita para sumar a un tratado de licantropia, pienso ahora.

Otra lectura de adolescencia fue la de Miguel de Unamuno. Creo haber llegado a él
por Borges. Mi expectativa al entrar a la Universidad era que fuera un autor a leer en la
catedra de Literatura Espanola Moderna y Contemporanea. No sucedi6 asi y la Unica vez
que lo oi nombrar fue en la Catedra de Literatura Espafiola del Siglo de Oro en el contexto
de una advertencia. ElI tema era el barroco y correspondia la lectura de un autor
insoslayable como es el historiador espanol José Antonio Maravall y una lectura también
insoslayable: La cultura del barroco. Anélisis de una estructura histérica, cuya primera

edicion es de 1975. La profesora dijo (lo recuerdo de manera casi literal):

-Van a leer ustedes a un autor muy importante, un historiador del barroco espafiol. Pero este
autor se deja llevar por una ideologia y yo, como Unamuno, no creo en las ideologias sino
en las verdades de la inteligencia y del corazén.

Sorprendera hoy que una advertencia de este tenor pueda haber sido dicha en una
catedra universitaria; pero se trataba de nuestro pais en 1982. En ese momento yo ya me
percaté de que su consideracion sobre Unamuno era empobrecedora; yo habia leido Del
sentimiento tragico de la vida y otros de sus textos y pensé que a Unamuno no le hubiera
molestado la palabra ideologia o, al menos, no hubiera tenido prejuicios en torno a la obra
de Maravall.

Tengo sobre mi escritorio en este momento un ejemplar de la novena edicion del
libro de Maravall, de septiembre de 2002. La hojeo, trato de recordar cual fue el capitulo
que lei en aquel momento en fotocopia y no recuerdo cual era y, a la vez, trato de entender
cual fue el motivo de la advertencia. Un raro aprendizaje de la dictadura pudo haber sido
este: “leer con advertencias” y el otro, que trato de ejercitar ahora, es el de “leer como un
censor’. Es un ejercicio dificil y 40 anos de democracia me avalan para elegir no hacerlo,
salvo como un ejercicio de imaginacion, casi ludico. Dice Maravall en la pagina 290 de esta
edicion:

El mundo del Barroco organiza sus recursos para conservar y fortalecer el orden de la

sociedad tradicional, basado en un régimen de privilegios, y coronado por la forma de
gobierno de la monarquia absoluta-estamental.
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Complicada la frase para ser leida en el marco de una carrera de Letras que
sostenia una visién esencialista del arte, como una suerte de esfera separada del mundo,
el pais de las “bellas letras”.

El estudio de Maravall sobre el barroco es un clasico y apunta a la relacién entre
arte y sociedad e historia, explica la historia del arte barroco desde esa perspectiva. Busco
con atencién la bibliografia citada por Maravall y encuentro otro clasico que leia de
adolescente sin entender muy bien: Historia social de la literatura y el arte de Arnold Hauser.
Otra lectura acaso desaconsejable en tiempos de dictadura, pero que pudo llegar a mis

manos.
Tercera pausa

Muchos trabajos referidos a las politicas culturales y educativas de la ultima
dictadura militar se han detenido en la cuestion de la censura de libros. Respecto de las
censuras en el campo editorial, uno de los trabajos clasicos y mas conocidos es el que
publicaron en 2002 Judith Gociol y Hernan Invernizzi, en el que recuperaron
documentacion que permite sostener la hipétesis de que se traté de un plan sistematico de
censura que afecté a tanto a la industria editorial, como al campo educativo en todos sus
niveles. El libro de Hernan Invernizzi, de 2005, Los libros son tuyos. Politicos, académicos
y militares: la dictadura en Eudeba, avanza en el trabajo de archivo y narra con detalle la
negativa presencia de la intervencion militar en el trabajo cotidiano de la prestigiosa
editorial universitaria.

En 2014, Ediciones de la Biblioteca Nacional publica el volumen Libros que
muerden. Literatura infantil y juvenil censurada durante la dltima dictadura, coordinado por
Gabriela Pesclevi, en el que retoma parte de las fuentes de los libros anteriores, pero se
centra en la censura de libros de literatura infantil y juvenil y en libros escolares.

La censura de los textos académicos es también la censura y exclusién de los
académicos. Unos estaban adentro, siendo parte de la configuracién de la llamada
dictadura civico-militar: algunos quizd como intelectuales organicos apoyando
explicitamente al régimen, otros y otras, entre los profesores y profesoras universitarias,
ocupando el lugar vacante de los renunciantes, de los perseguidos, de los exiliados, de los
asesinados o de los desaparecidos, como si esta situacion respondiera a un cierto orden
esperable. Otros estaban afuera, y entre los que atravesaban lo que se suele llamar exilio
interno, habia profesores y profesores, criticos e investigadores, linglistas vy literatos, que
conformaron un movimiento de formacion, circulacion y produccidn de ideas que se conocid

como “la universidad de las catacumbas” (Klimovsky, 1983; Suasnabar, 2001).
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Es en estos espacios donde se da la posibilidad de que se formen nuevas
generaciones de profesores e investigadores que buscaban en estas alternativas privadas
aquello que no era posible encontrar en la universidad publica (Kaufmann, 2001; Casareto
& Daleo, 2020) y que integraran los equipos de catedra de la universidad de la apertura

democratica.

Ya en el afio 1984 la entrada en la carrera de Letras de la Facultad de Filosofia y
Letras de la UBA de los profesores y profesoras que estaban fuera de la Universidad, que
nunca habian estado o que lo habian hecho por algun tiempo en los ’60 o en los '70, genero
una transformacion, un giro copernicano, en la experiencia de formacién y en el paso por
las instituciones. Un listado interminable de nombres de autores del campo de la lingliistica
y de la literatura comienzan a volverse habituales y también nuestra sensacion de
desconocimiento y también de tiempo perdido. ;Qué estdbamos haciendo mientras
memorizabamos textos en griego o nos invitaban a desconfiar de Maravall? Un caudal de
saberes de cuya existencia no sospechabamos. Beatriz Sarlo, Josefina Ludmer, Beatriz
Lavandera, Enrique Pezzoni, Jorge Panesi, Elvira Arnoux eran nombres que no
conociamos con anterioridad a ese momento, tampoco los de Cecilia Braslavsky o Adriana
Puiggros, en el campo de la educaciéon. Pienso en esas primeras lecturas voraces, en
busca del tiempo perdido, en los inicios de la democracia. Ahora asistir a las clases
resultaba un hecho interesante, deslumbrante por momentos. Algo muy distinto a las
lecturas con advertencias o al miedo frente nuestra imposibilidad de recordar algun verso
de una tragedia griega en desabrida traduccion.

Raul Aranovich es un linglista argentino que hizo su doctorado en la Universidad
de California-Davis, donde es profesor en la actualidad. Ocup6 cargos docentes en la
Universidad Estatal de Ohio y en la Universidad de Texas en San Antonio. Es un linguista
tedrico que trabaja interfaces entre sintaxis, morfologia y semantica.

Raul era estudiante de Letras de la UBA en estos tiempos que recuerdo, era mi
companero, no mi amigo. Era un tipo brillante con el que participamos, junto a otros
companeros y otras comparieras, en los procesos de cambio del plan de estudios. Tengo
el recuerdo de una rapida conversacion en la vereda de la calle Marcelo T. de Alvear (yo
no fui estudiante en Puan). Saliendo del oscurantismo y en medio de la sensacién de
desconocimiento, los que veniamos de aquellos tiempos podiamos llegar a hacernos
preguntas como la que yo le hice a Raul: “-;Quién es Bajtin?”, a lo que mi compafiero me

respondio: “-Hay en la libreria Biblos un libro que se llama Estética de la creacion verbal’.
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Fue una época en la que compré muchos libros. A la vuelta de mi departamento y
cerca de la Facultad, aquel tipo genial que era Elvio Vitali puso en 1984 la primera sucursal
de Gandhi en la Argentina; venia de su exilio en México y me contaba que él habia fundado
la libreria Gandhi del barrio de Coyoacan y que era una libreria con café. El local de Marcelo
T. de Alvear y Riobamba era demasiado estrecho para montar a la vez un café, pero ya
Vitali lo lograria en la recordada Gandhi, ubicada primero en la calle Montevideo y por fin y
hasta su cierre en 2009 en el gran local de la avenida Corrientes.

La lectura de los programas de las nuevas catedras, abundantes en bibliografia
tedrica, ponian al descubierto el fraude formativo que genero la Universidad de la dictadura
y, para quienes tuvimos esta formacion a dos aguas, se constituyé en un vértigo inicial,
pero inmediatamente en un desafio, abordar los modos de relacionarnos con el
conocimiento de estos nuevos tiempos en democracia. Habia algo del “desaprender”,
necesario para aprender lo nuevo y, en el caso de la literatura, un volver a leer lo ya leido,
una cuantiosa biblioteca de literaturas francesa, italiana, alemana, inglesa, norteamericana,
latinoamericana y argentina que debia volver a ser leida (al menos lo que ahora me
interesara) en una nueva clave que no era aquella de temerle al marxismo de Maravall.

Ademas, la posibilidad de pensar lo teérico no como mera aplicacion se presentd
como una ensefanza clave en el Seminario “Algunos problemas de teoria literaria” que
dicté Josefina Ludmer en el segundo cuatrimestre de 1985.

En esos tiempos, de nueva iniciacion, pensar un corpus de analisis, indagar desde
donde podia ser leido, poner en juego metodologias de trabajo eran retos antes
inimaginados que ahora se constituian en interesantes desafios: “Habria que pensar...”,
era el ademan retdrico, la muletilla, que indicaba que estabamos frente a una nueva idea
posible, frente a un camino a recorrer.

Un libro significativo de entonces, publicado por el Centro Editor de América Latina,
era el Curso de lingliistica para el analisis del discurso de Beatriz Lavandera y el analisis
del discurso, especialmente del discurso politico, era una practica que aprendiamos con
entusiasmo. Cuando llegé el momento de hacer mi monografia para esa catedra (de la que
mas adelante seria ayudante durante el lapso de dos afios), decidi elegir otro corpus
diferente a los discursos de Alfonsin o de Ubaldini: un corpus (producto de un trabajo de
desgrabacion) de canciones del grupo Les Luthiers. Intui que habia algo de la retérica del
humor que seria interesante de descubrir y que seguramente enriqueceria mi interés por
ese grupo que tanto me gustaba y que venia siguiendo en sus discos y espectaculos desde
hacia tiempo. ¢ Por dénde empezar?, era también una pregunta-muletilla de época para los
inicios del proceso de escritura de una monografia, en este caso, de linguistica. Acudi a mi
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profesor de practicos, que me mandé a leer un libro que no estaba en la bibliografia de la
catedra. Un libro de tapas azules, publicado por Hachette en 1983, llamado La connotacion
de la autora francesa Catherine Kerbrat-Orecchioni y traducido en la Argentina.
“Denotacion/Connotaciéon”, un tema de la secundaria sobre el que ahora iba a leer un libro
entero para analizar las letras de Les luthiers, un verdadero acontecimiento intelectual para
mis veintitrés o veinticuatro afos.

El libro de Kerbrat-Orecchioni -que ahora mismo estoy hojeando- era prodigo en
ejemplos de textos poéticos, publicitarios y también humoristicos; me ofrecia muchas pistas

para abordar mi corpus.
Cuarta pausa

En el marco del Laboratorio de Investigacion en Ciencias Humanas (LICH) de la
Escuela de Humanidades de la Universidad Nacional de San Martin, formo parte del
Programa “Mundo editorial, lectura y traduccion desde los estudios de género(s) y
feminismos” en el que me ocupo de ciertos procesos editoriales a partir de los cuales se
produce la reconstruccion de una trama para la puesta en circulacion de saberes en vistas
a reponer repertorios bibliograficos que habian sido objeto de censura. Mas
especificamente, en este momento me ocupo de dos colecciones que estuvieron a cargo
de dos mujeres editoras y que cumplieron una funcién clave en la difusion de conocimientos
en distintos campos del saber, como forma de articular la produccion desarrollada de
modos mas 0 menos clandestinos o parainstitucionales en el periodo de la dictadura militar
y también de traducciones de bibliografia imprescindible en la ensefianza impartida de
manera oficial a partir del retorno de la democracia.

Por un lado, entonces, he venido trabajando con la coleccion “Bibliotecas
Universitarias” publicada a partir de 1984 por el Centro Editor de América Latina, dirigida
por Amanda Toubes, reconocida pedagoga de la Universidad de Buenos Aires, que alcanza
los 52 titulos en los campos de la historia, la cultura, la educacién, la lengua vy la literatura,
la l6gica y la epistemologia, la economia, el trabajo y el medio ambiente (tales son las
series en que se organiza la coleccion). Los titulos y los autores son tan diversos como La
expresion de la irrealidad en la obra de Borges, de Ana Maria Barrenechea, La memoria
compartida, de Noe Jitrik, Cien afios de soledad. Una interpretacion, de Josefina Ludmer,
Escuelas y maestros. Condiciones del trabajo docente, de Justa Ezpeleta, La historia y lo
cotidiano, de Franco Ferrarotti, Procesos de alfabetizacién. La alfabetizacion en proceso,
de Emilia Ferreiro o La politica de investigacién cientifica y tecnoldgica argentina. Historia

y perspectivas, compilado por Enrique Oteiza, Curso de linglistica para el andlisis del
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discurso, de Beatriz Lavandera, Distancia cultural y distancia linglistica, de Beatriz Bixio y
Luis Heredia, entre otros. Es decir, la Coleccion presenta una mayoria de textos de autores
argentinos (algunos de ellos son reediciones) y solo cuatro traducidos (dos de autores
brasileros y dos de autores italianos).

La coleccion “Hachette Universidad”, dirigida por Elvira Narvaja de Arnoux,
reconocida linglista de la Universidad de Buenos Aires, es publicada inicialmente por la
filial de la editorial francesa del mismo nombre (luego convertida en Edicial), y lanza desde
el ano 1979, 63 titulos en dos series: “Lengua — linglistica — comunicacién” y “Ciencia —
politica — sociedad”. A diferencia de la coleccién anterior, que solo publica autores locales
0 en lengua castellana, la coleccion “Hachette Universidad” propicia una politica de
traducciones, especialmente de tedricos del campo de la linglistica de origen francés, lo
que deja una marca importante este campo disciplinario. Algunos titulos relevantes son:
Introduccioén a la problematica de las corrientes lingliisticas contemporaneas, de Catherine
Fuch y Pierre Le Goffic, Introduccién a los métodos de analisis del discurso, de Dominique
Maingueneau, La transparencia y la enunciacion, de Francois Recanati, E/ decir y lo dicho,
de Oswald Ducrot, La connotacién y La enunciacién, de Catherine Kerbart-Orecchioni vy,
entre los argentinos, Estudios lingliisticos y dialectolégicos, coordinado por Ana Maria
Barrenechea, Hacia el conocimiento del poema, de Iber Verdugo, Variacién y significado,
de Beatriz Lavandera, Estudios de gramatica espariola, de Ofelia Kovacci vy
Literatura/Sociedad, de Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, entre otros.

Una cita de una entrevista a Amanda Toubes referida a los materiales publicados
en la coleccién Bibliotecas Universitarias me permitio ligar los tiempos de la universidad de
las catacumbas con los inmediatamente posteriores de la apertura democratica:
“materiales que se habian producido durante la dictadura, tanto dentro como fuera del pais
y que no habian podido tener difusion”. Lecturas que circularian en esos grupos
parauniversitarios e incluso materiales convertidos en libro surgidos de los propios cursos.
Tal el caso del Curso de lingliistica para el analisis del discurso de Beatriz Lavandera, titulo
de “Bibliotecas Universitarias” cuyo contenido coincide con el de sus clases en grupos de
estudio dictadas en la “universidad de las catacumbas” en 1983. Lo mismo podria afirmarse
del libro Literatura / Sociedad de Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano publicado en Hachette,
gue sin duda sintetiza las ensefianzas de ambos docentes e investigadores desarrolladas
en el marco de sus grupos de estudio privados con anterioridad a su entrada en la
Universidad de Buenos Aires.

Me interesa sefialar entonces que ciertos proyectos editoriales se convierten en

garantes para el acceso democratico a las nuevas ideas o a las ideas que habian estado
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censuradas en los distintos campos disciplinarios. La produccion escrita, la obra publicada
en papel y su libre circulacion hacen parte de un proyecto de formaciéon académica que

reconoce alli su enclave material imprescindible.
Final

Sea una autoetnografia o una autobiografia de lector o el relato de una trayectoria
de estudiante, este ejercicio de recordar, donde recordar es recordar-lo-que-se-ha-vivido
(no soy un narrador vicario), ahora es resignificado en una nueva trama donde la memoria
escolar, familiar y politica me invita a transitar una dimensién mas subjetiva e intima. A su
vez, los hechos que recuerdo y narro (incluso algunos con cierta minuciosidad que me
asombra) anclan en sus macro-contextos contemporaneos, los que no supe “leer” en aquel
tiempo, pero que hoy aportan sentidos potentes a esas anécdotas que nos trasladan (a mis
lectores y a mi) de lectura en lectura, de aula en aula. Mi(s) relato(s), aun cuando sea(n)
relato(s) vivido(s), ya no son transparentes. En su seleccion, en su orden de presentacion,
en su dialogo con otros textos, son productos de mediaciones y acaso sumarian al género
de la posmemoria (Sarlo, 2005), donde lo tragico es el cercenamiento, el ocultamiento, la
censura como experiencia que moldea y marca el relato de formacion de ese adolescente
entre generaciones (la de los desaparecidos / la de Malvinas). Un espacio entre, que
aparentemente me eximié de unas formas posibles de la violencia sobre mi cuerpo (ser
torturado en un centro clandestino, permanecer estaqueado en los hielos de Malvinas) v,
sin embargo, infligid marcas en la experiencia, que al fin fueron también dolorosas (lo es la
censura, el silenciamiento, el control) y que encuentran en este relato alguna forma de

reparacion.
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