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Resumen

¿Es posible escribir sobre nuestra democracia a partir de una narración que

consiga anudar expectativas, promesas y decepciones? ¿Conviene una descripción más

objetiva, con el debe y haber correspondientes a un balance de época? ¿Qué hacer con

los fragmentos de una historia viva? Quizás, lo que se encuentra fragmentado no es la

historia –siempre reconstruible desde uno u otro saber selectivamente organizado,

avezado en describir procesos–, sino nuestra propia lengua, la posibilidad misma de

narrar un tiempo y un espacio colectivo a partir de palabras que hayan conservado la

capacidad de sostener, como la columna vertebral, un cuerpo golpeado por todos sus

costados. Quizás esa unidad ausente no exista, quizás debamos abandonar la idea de

que estos fragmentos son piezas de un rompecabezas cuyos bordes tienen que poder

ensamblarse unos con otros, en la paciente tarea que va haciendo despuntar la imagen

total que les da sentido. En todo caso, nos disponemos a pensar en algunos de esos

fragmentos de bordes irregulares, en algunos casos gastados de tanto quererlos

ensamblar, a veces a la fuerza. Pero el empecinamiento también es signo de una

persistencia, no muy diferente a la que, en estos tiempos de crisis, nos lleva a escribir, a

decir algo, por más que dudemos de las formas y los contenidos. Avanzar así nos

permitirá no caer en la tentación de la cronología, dispuesta también en la figura del

aniversario al que nos convoca los cuarenta años de democracia argentina, para poder

hacer jugar otras temporalidades (porque cada palabra las tiene), que nos posibiliten

enfrentar con algún recurso la frágil relación entre la memoria y el porvenir.

Palabras clave: democracia; 40 años; fragmento

mailto:sebatorres7@hotmail.com


Revista Heterotopías, v 6, n 12
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC

Córdoba, diciembre de 2023. ISSN: 2618-2726

Is it possible to write about our democracy on the basis of a narrative that manages to

knot together expectations, promises and disappointments? Is it convenient to write a

more objective description, with the debits and credits corresponding to a balance of an

epoch? What to do with the fragments of a living history? Perhaps, what is fragmented is

not history -always reconstructible from one or another selectively organized knowledge,

skilled in describing processes-, but our own language, the very possibility of narrating a

collective time and space from words that have preserved the ability to support, like the

spine, a body battered on all sides. Perhaps this absent unity does not exist, perhaps we

should abandon the idea that these fragments are pieces of a puzzle whose edges must

be able to assemble one with the other, in the patient task of bringing out the total image

that gives them meaning. In any case, we are ready to think about some of these

fragments of irregular edges, in some cases worn out from trying so hard to assemble

them, sometimes by force. But stubbornness is also a sign of persistence, not very

different from that which, in these times of crisis, leads us to write, to say something, no

matter how much we doubt the forms and contents. Moving forward in this way will allow

us not to fall into the temptation of chronology, also arranged in the figure of the

anniversary to which the forty years of Argentine democracy summons us, to be able to

play with other temporalities (because every word has them), which will allow us to face

with some resource the fragile relationship between memory and the future.

Key words: democracy: 40 years; fragment.

Inicio

¿Es posible escribir sobre nuestra democracia a partir de una narración que

consiga anudar expectativas, promesas y decepciones? ¿Conviene una descripción más

objetiva, con los debes y haberes correspondientes a un balance de época? ¿Bajo qué

línea componer los fragmentos de una historia reciente?

Acaso lo que se encuentra fragmentado no es la historia –siempre reconstruible

desde uno u otro saber selectivamente organizado–, sino nuestro propio lenguaje, la

posibilidad misma de narrar el tiempo y el espacio colectivo. He leído muchas y muy

interesantes recapitulaciones reflexivas sobre los 40 años de democracia, más o menos

críticas, más o menos edificantes, pero en todos los casos se notan demasiado las

costuras con las que se intentan unir los fragmentos de una experiencia difícil de narrar.

Quizás por eso el modo autobiográfico tiende a dominar la escritura, como si una vida

pudiera ofrecer el principio de identidad faltante en el relato histórico (lo suficientemente
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objetiva en cuanto a lo indiscutible de la percepción individual, lo suficientemente

subjetiva como para no pretender caer en el discurso de autoridad, a tono con nuestro

tiempo).

No pretendemos resolver estos problemas ni descubrir un principio de

inteligibilidad ausente. Posiblemente debamos abandonar la idea de que estos

fragmentos son piezas de un rompecabezas cuyos bordes tienen que poder ensamblarse

unos con otros, hasta descubrir la imagen total que los integra al sentido. Nos

disponemos a pensar en algunos de esos fragmentos de bordes irregulares, en algunos

casos gastados de tanto querer ensamblarlos, a veces a la fuerza. Con esto no

señalamos un error, sino un empecinamiento, el mismo que en tiempos de crisis lleva a

escribir, a hablar. Podemos no tener en claro qué decir, pero el decir persiste como una

necesidad.

Sometidos a lo que Spinoza llama fluctuatio animi, la mente y las emociones

andan a los barquinazos, si se nos permite esta traducción local; acosados por violentos

fantasmas que cobran vida y abrazados a la esperanza de una irredenta vida popular. No

es el estado ideal para poder pensar, lo han dicho todos los filósofos, pero es lo que hay.

Aniversario electoral

¿Cómo escribir sobre la democracia cuando estamos al borde del abismo?

¿Cómo pensar una palabra circulante cuando los sentidos y las intensidades se

encuentran en un punto de agonía? ¿Cómo pensar 40 años en una temporalidad que

parece jugarse en una tirada de dados? ¿En cuánto de lo decible ya resuena la

perentoriedad? No es fácil pensar en tiempos electorales como estos sin sucumbir a

números, porcentajes, malas encuestas y resultados parciales, que pueden tentar a

conclusiones equívocas o previsiones ilusorias. No se trata de una desconfianza en las

tentaciones proféticas que vimos emerger durante la pandemia, a partir de análisis y

diagnósticos catastrofistas u optimistas, inmediatamente derrumbados por la vieja y

conocida fuerza de la reproducción social ampliada. Pero las limitaciones propias de la

electoralidad del discurso que se pone a prueba en el corto plazo no afectan tanto como

la percepción de un abismo que encuentra el propio lenguaje en una temporalidad

prolongada. ¿O lo que tememos que venga en realidad ya llegó, con independencia de

los resultados electorales? Un político fascista es el resultado de una coyuntura, el

fascismo es un posible siempre abierto, una latencia sobre el deseo de eliminar toda

conflictividad, de cerrar violentamente cualquier fisura por donde se cuele un porvenir
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emancipatorio, aún como secreto deseo que vive en la comunión de infinitos y

constantes pequeños actos.

La férrea cronología a la que están sujetos los aniversarios no nos prepara para

anticiparnos a las condiciones en las que nos encontrará una conmemoración. Pero no

es menor sentir la ausencia de una fiesta pública, de un encuentro ciudadano y popular,

bajo los auspicios de un Estado que, a diferencia de un acto electoral, es quien debiera

renovar sus votos para con un pueblo que es su principio y fundamento. Si nos toca

conmemorar a la intemperie, digamos 40 años de democracia sin borrar el tiempo

pretérito que la determina y define, y sin dejar de mentar el porvenir que esa palabra

porta, porque su antes y su después está escrito con la tantas veces herida gramática

popular de la igualdad, la libertad y la solidaridad.

La fragilidad del lenguaje

Se entienden las primeras negativas a utilizar la palabra fascismo, el riesgo de

recurrir a términos que remiten a experiencias del pasado, ya sea por su densidad, ya

sea porque nos exime de una plena comprensión del presente y su novedad. Pero

nuestra relación con la historicidad del lenguaje, y en particular del lenguaje político,

siempre ha sido compleja. Podemos seguir usando antiquísimas palabras, provenientes

de lenguas extrañas, como democracia o república, pero decretamos el fin de otras más

modernas, incluso de intensos significados que todavía viven en los cuerpos, como la

palabra revolución. El estado general de la lengua es un permanente debate sobre la

carnadura de las palabras, que en sí mismas no tienen fecha de caducidad, porque en la

vida política no dependen exclusivamente de la existencia objetiva de su referente: su

carnadura también se encuentra en el imaginario. Su existencia está sujeta a las

tempestades propias de la vida colectiva, que las mantiene allí como un acervo

permanente, poblándolo con nuevas formas expresivas y comprensivas. Pero el acervo

común no se guarda bajo llave, su ser siempre público se encuentra expuesto a las

coordinadas operaciones corporativas y mediáticas.

La fragilidad del lenguaje es bien sabida por las fuerzas destructivas de la vida

social y las instituciones políticas. Si insistimos en usar la palabra fascismo no es para

desplegar una taxonomía histórica, que no sería vano realizar para dilucidar sus signos

actuales; en ella buscamos dar cuenta de una declarada guerra a la lengua colectiva.

Enfervorizadas declaraciones que llaman a destruir, exterminar, aniquilar, borrar de la

memoria, pisar, extirpar, se imponen y suman likes –que es otra nueva forma de nuestra

lengua digitalizada, a la vez personal e impersonal, en la que el experimento de Milgram
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se ha convertido en plataforma virtual global– y violentan eso que denominan

colectivismo. Más allá de la traducción político-ideológica que lo asocia al izquierdismo,

el socialismo, el comunismo, el kirchnerismo, el feminismo, el indigenismo, etc., que no

carece de gravedad propia, tampoco se priva de despreciar a los niños y los viejos, los

pobres y trabajadores de las instituciones estatales, los discapacitados, los extranjeros,

las disidencias, a cada uno de nosotros, en la medida misma en que somos

denominados o nos reconocemos. Porque el alcance de la palabra colectivismo excede

la dimensión político-ideológica para designar una inmemorial “antropología”, un modo de

lo humano, de vidas cuya existencia están ligadas entre sí, que se requieren y se

potencian en ese requerimiento. Seguimos hablando de fascismo porque se trata de una

violencia que pretende intervenir quirúrgicamente sobre la misma condición humana,

comenzando por la lengua, que quizás sea lo más colectivo de nuestra existencia

individual y social. ¿Es posible pensar en una pulsión de muerte de la lengua sobre la

lengua? No me animaría a afirmar tanto, pero sin duda la idea de batalla cultural, de

lucha discursiva, sugiere un relativismo demasiado concesivo para analizar nuestro

presente.

Joseph Goebbels decía que hay que borrar de la historia universal 1789, coincidía

en esa apreciación con Milton Friedman. Muchos son los vínculos que se han establecido

entre fascismo y neoliberalismo. Pero a los fines de la comprensión de nuestro momento

y contexto, aunque posiblemente no exista sociedad que no se vea arrastrada en

tiempos de crisis a caer en las formas alucinatorias del llamado a exterminar todo mal a

partir de la producción totalitaria, aquí y ahora esa operación se realiza a partir de la

palabra libertad (avivada con un local ¡carajo!). No tiene mucho sentido en estas líneas

discutir si su fundamentación corresponde o no con la tradición liberal, si la

autodenominación de “libertarios” tiene o no que ver con la tradición anarquista, si las

neoderechas carecen de ese nacionalismo telúrico propio del pasado. Porque la manera

en la que se disponen a tratar con el lenguaje, incluyendo las constantes citas

bibliográficas propias del tecnócrata, es a partir de su disolución. Una lengua nihilista,

disolvente, que licua toda consistencia, de por sí precaria y frágil, de la palabra. No

estamos lamentando la pérdida del sentido, lo que queremos señalar es la diferencia

entre una contienda discursiva y una declarada guerra contra la lengua, en donde se

encuentra la posibilidad del desacuerdo.

Tecnofolk
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El discurso tecnocrático que se impuso en los 90 no es necesariamente fascista,

pero lo hace posible porque vacía el lenguaje para que su inoperancia neutralice toda

resistencia; se encuentra –parafraseando a Arendt– en los orígenes del totalitarismo.

Esto no solo aplica para el pretendido enterramiento de los términos “derecha” e

“izquierda”, que evidentemente se resisten a desaparecer, más allá de que hayan perdido

su capacidad de orientación. Vale para tantas otras palabras, como educación, salud,

medioambiente, desarrollo, equidad, pobreza, progreso, solidaridad, etc. La gramática de

la gestión, impulsada contra los males de la “burocracia” y la “corrupción”, avalada por la

eficacia de la transformación empresarial, fue el primer desplazamiento de una lengua

que tenía que ser depurada de sus litigiosos sentidos políticos.

En Córdoba el 2001 comenzó antes, con la renuncia del gobernador Angeloz. La

salida, sin embargo, no fue más que un pase de manos con quien había sido intendente

de la ciudad, Ramón Bautista Mestre, quien popularizó el eslogan “obras, no palabras”.

Un comienzo que no pudo ser un inicio, porque se neutralizó antes. Esta máxima ha

signando un estilo político, donde el cemento fue ocupando el lugar del discurso y el

cliché el de la palabra. Pero la lengua política, de difícil administración, comenzó a cobrar

cuerpo nuevamente. Córdoba respondió a partir de un nuevo invento, el cordobesismo.

En éste podemos reconocer dos eficaces cadencias: la parte oficialista, enfatizando el

acento sin alterar la retórica administrativa, no decir mucho pero con tonada, convirtiendo

a lo propio –que es historia y memoria– en una sonoridad vacía, que incluso puede llegar

al silencio cuando más necesario es pronunciarse; la parte autopercibida opositora,

explotando la intensidad del improperio, el chiste burlón y una picardía en la que se

asoma la banalidad del mal, elevando a discurso político el nuevo lenguaje de los foristas

y los trolls, que rebalsan las cloacas del lenguaje en los medios masivos de

incomunicación y las redes sociales. Las dos funciones de un artefacto nada original

dentro de la lógica general del management político, en su evolución de los 90 a la

actualidad.

Digamos, de paso, que el federalismo es exactamente lo opuesto: un discurso

contencioso sobre la nación. Es el problema de la nación antes de la nación, que

requiere una ampliación tal que permita escuchar idiomas anteriores al dominio colonial y

reconocer esos sincretismos que impulsaron las montoneras de la lengua con la que se

escribió nuestra historia política y cultural, incluyendo las dificultosas maneras en las que

se intentó su traducción, según los saberes y las estilísticas de cada momento. El

federalismo administrativo es, por el contrario, el triunfo de la lengua unitaria.
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En una de las tantas marchas de la década del noventa realizada en Córdoba,

una muy joven estudiante escribió en una pared ¡palabras, no obras! Quisiéramos

imaginar que desconocía los grafitis del mayo francés y las torsiones de la lengua

nacional, que cualquier generación está en condiciones de elevar la palabra por sobre el

estado público de nuestra obturada lengua política, social y cultural, para salir al

encuentro de su historia y su porvenir.

Precariado y progreso

En los 90 la novedad fueron los call-center y los remis, en la actualizad son los

Rappi y los Uber. Similar desplazamiento, diferente lógica, sólidamente sostenida en las

nuevas matrices del capitalismo de plataformas. El precariado laboral, que se extiende

principalmente sobre los jóvenes, avanza al ritmo de las nuevas tecnologías

desarrolladas por las grandes corporaciones transnacionales. Al mismo tiempo que

ofrece un mundo de nuevas actividades y creativas competencias, en su mismo

despliegue anuncia un futuro de desempleo (premonición que la inteligencia artificial ha

convertido en una realidad). El antiestatismo laboral se presentó como antiburocracia (el

empleado estatal y el empleado fordista comparten el mismo régimen general de la

máquina; acaso no fue Hobbes el que dijo que el Estado es la primer gran máquina

moderna), pero –como sostiene Mark Fisher– la burocracia no desapareció, por el

contrario, se multiplicó. El capitalismo de servicios es, fuera de toda paradoja a la que

nos podría conducir el adjetivo, el más impersonal, nebuloso e inmaterial modo de

producción, tanto para los usuarios como para sus empleados: en particular, porque en

realidad son todos usuarios.

El precariado y el progreso van de la mano. La consigna para nuestro tiempo es

que hay que reconvertirse, aunque nadie sabe bien a qué. Los analistas corporativos

anuncian que en el futuro los trabajos no sustituibles por la tecnología serán los más

valorados, pero las tareas de cuidado –que representan uno de esos núcleos de

humanidad no reproducible por los algoritmos– están lejos de ser consideradas un

trabajo, porque en el actual capitalismo la idea de trabajo social está en las antípodas de

su concepción del valor. Entre la reconversión a lo nuevo y el retorno a lo esencial, el

lenguaje del mundo del trabajo está hecho añicos y resulta tan precario como el lenguaje

de la política, por más que esté plagado de nuevas terminologías técnicas que no

sabemos qué significan, pero logran denotar la borradura de un lenguaje social denso,

memorial, que conserva las cicatrices y magulladuras del tiempo largo de las luchas.
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Las reivindicaciones obreras sobre la jornada de trabajo, el contrato laboral, las

vacaciones pagas, los convenios colectivos, la seguridad social, entre tantas otras, más

allá de las épocas en las que lograron conquistarse y reconquistarse, son anteriores a los

40 años de conmemoración de la democracia. ¿Qué es lo que la democracia ha sumado

a estas reivindicaciones? Algo nada menor: que las demandas puedan encontrar

mediaciones institucionales que permiten otorgarle un estatus de derechos y que nuevos

derechos hayan impactado en el mundo del trabajo (como las licencias por maternidad y

paternidad). Pero esto no termina por responder a la pregunta sobre qué implicaría

democratizar el trabajo.

Hay algo más o menos claro que escuchamos de las nuevas generaciones: el

trabajo no dignifica (no hay que confundir el término emprendedorismo, que es un modo

de subjetivación del capital, con la palabra trabajo, pues remiten a dos moralidades

diferentes). En lugar de espantarnos y responderles con una moralina de la que no

estamos completamente convencidos, habría que socializar el cuestionamiento y llevarlo

más allá de sus propios límites. Quizás lo que hay que desanudar estratégicamente es el

vínculo entre trabajo y existencia. No para convertirlos en extraños entre sí, de acuerdo a

la genética liberal, sino para repensar otra relación posible. Al respecto, las

intervenciones y debates propuestos por los feminismos populares son lo más

interesante que hemos podido escuchar, a partir de una extensión herética del cuidado

hacia la sociedad y la naturaleza. También, las actuales discusiones sobre el salario

ciudadano o la renta básica universal, que le restituye una potencia disruptiva a la

gramática de los derechos, encorsetada en la lógica jurídica liberal del propietario

desposeído. Estas y otras cuestiones forman parte de nuestra experiencia democrática

más actual, que no hay que pensar en contradicción con las sostenidas y necesarias

luchas por la conservación y ampliación de los derechos laborales.

En uno de sus pasajes más brillantes, Marx explica el surgimiento del trabajador

libre a partir de la violenta disolución de la vida campesina y estamentaria, que lo liberó

de sus ataduras tradicionales. Pero la libre venta de su fuerza de trabajo, que dio

nacimiento al sujeto de derecho, lo ata a un nuevo sistema de dominación, que Marx

reconceptualiza como explotación. Lo más interesante de este conocido relato es la

persistente ambigüedad de la palabra libertad, donde sus múltiples significados

especulativos provenientes de una antiquísima tradición filosófica y teológica persisten

desnudados en la materialidad misma de la vida social. ¿Podemos reponer ese relato, la

falla misma del concepto, en el presente? En la actualidad, las ataduras del trabajo
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fordista e institucionalizado (jornada laboral fija, jerarquías, profesiones, expectativas de

ascenso social, formas de reconocimiento, etc.) parecen ser discutidas por una nueva

libertad; aquella del emprendedor (sea un Rappi, un Uber, un desarrollador tecnológico o

un gerente, porque aquí no se conoce la clase), que se desprende de las antiguas

protecciones laborales para autorregular su actividad, decidir su ingreso de acuerdo a su

necesidad y productividad, cambiar de trabajo, reconvertirse, etc. Podríamos decir,

entonces, que en la actualidad la nueva libertad desregulada se yergue contra la vieja

libertad como derecho. También, que la explotación se realiza plenamente como

autoexplotación (¿acaso un “retorno” a la forma más eficaz de la dominación: la

servidumbre voluntaria?). No es producto de una retórica oportunista, si efectivamente

nos encontramos en un momento histórico de transformación del capital, que una nueva

gramática de la libertad se haya puesto en centro de la escena. Y sería ingenuo pensar

(¿en parte no lo fuimos?) que la palabra libertad es ajena al mundo del trabajo. La

pregunta que urge es de qué manera reconstruir y reinventar un lenguaje en el que se

anuden de manera emancipadora el trabajo, la libertad y la democracia.

Generaciones

¿Cuántas generaciones entran en los 40 años de democracia? El gens, resabio

arcaico a partir del cual los primeros antropólogos explicaron la organización de las

sociedades humanas, sobrevive en la palabra generación, impugnando su sentido

original. Un modo de pensar el tiempo a partir de la vida de una comunidad ampliada,

cuyo vínculo se establece con una época, la suya: las generaciones son los hijos de su

tiempo. No remite a una forma de reproducción que garantiza la unidad y permanencia

de una tradición, sino el corte o ruptura del lazo parental promovido por el cambio, la

transformación, lo nuevo. Por eso es válido e imperioso preguntarse por la

posibilidad-imposibilidad del diálogo entre generaciones, porque el gens de la generación

ya no es herencia sino posibilidad.

Por otra parte, resulta obvio que en cada momento histórico conviven múltiples

generaciones, su contemporaneidad es también su pluralidad. Más aún, ¿acaso no

conviven en cada uno de nosotros una multiplicidad de generaciones?: ¿de qué

generación somos?, ¿con qué generación nos identificamos o en qué generación nos

reconocemos?, ¿en qué momento podemos decir que ya no somos de esta generación y

qué implica eso para nuestra relación con el presente? Paradójica forma de periodizar

que sabotea cualquier cronología, la generación persiste como punto de referencia o
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principio de orientación en un tiempo en el que las líneas históricas no son la única

manera de imaginar una narración.

En este momento de nuestra democracia, sumado al ya difícil intento de pensar

en una coyuntura electoral, no deja de ser urgente restituirle un sentido político a ese

complejo tejido individual y social que llamamos generaciones, confrontarnos con los

desafíos que tensan la relación entre repetición y ruptura, entre conservación y

transformación, entre memoria y porvenir. Sabiendo que lo verdadero y lo falso del

presente no se encuentra exclusivamente en uno u otro lado de esta esquemática

demarcación. Momento complejo, porque una fuerza nos empuja a mirar los últimos

cuarenta años a la luz de esta coyuntura, como si el hoy pudiese condensar décadas de

marchas y contramarchas de nuestra historia. Difícil de evitar, porque a pesar de los

diagnósticos sobre la crisis de la política o la despolitización, vivimos las intensidades de

la política afectiva y reflexivamente signadas por un momento en el que se pone en

entredicho el status social de la conciencia sobre el pasado y el imaginario de un

porvenir.

La crisis de la representación no es solo una crisis de la credibilidad de los

representantes o incluso de la credibilidad del sistema representativo. También es una

crisis del modo en que se ha articulado lo verdadero y lo falso de aquello que llamamos

“consensos sociales”, para lo cual es necesario restituir lenguajes políticos que nos

permitan una conversación entre generaciones, sin temor a los disensos, porque el

lenguaje político es litigioso y los lenguajes generacionales son parte de ese litigio. Sin

embargo, el peligro al que nos enfrentamos hoy no pasa por esa difícil escena parricida,

que demanda una muerte simbólica de la tradición para que las nuevas palabras

adquieran su propio valor y se vinculen a un tiempo propio. El peligro pasa por la escena

fratricida, que destruye la ligazón entre política y generación para introducir una violencia

que arrasa el tiempo presente, sin pasado ni porvenir (en el fratricidio incluso el padre

sobrevive como lazo único y exclusivo de autoridad, una vez disuelta la resistencia

resguardada por la complicidad fraternal).

Es verdad que la promesa de Milei comunica imágenes de un futuro, pero es falso

que ese futuro sea una utopía, tramada por la simbología parricida de la liberación del

pasado para dar nacimiento a un nuevo tiempo. La violencia fascista es fratricida, su

promesa depende exclusivamente de la lógica de la purga. No basta con que todos o la

mayoría se liberen de las fantasmagorías de un pasado declarado caduco y se

conviertan en emprendedores, ejercitando esa natural libertad de desearlo todo sin la
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represión paternal. La conversión generacional no es suficiente. Hace falta purgar a la

sociedad y al Estado de todo aquello que frena, contamina y corrompe esa libertad

absoluta: a la casta política y la militancia, a las instituciones estatales que albergan a los

parásitos que viven de lo ajeno (médicos, docentes, científicos, estudiantes, etc.), a los

movimientos sociales y planeros, a los gremios, a las feministas y disidencias

sexo-genéricas, a los ambientalistas, a todos aquellos militantes sociales, políticos y

culturales que se empecinan en hacer vivir cualquier resto emancipatorio.

Empecinamiento que encuentra sustentos y disensos en los múltiples entrecruzamientos

generacionales que somos.

Empujados a la distopía de la lucha de unos contra otros, los discursos de la

competencia y el mérito (porque el mérito es otra de las maneras en las que la lengua del

padre rompe el lazo fraternal) quiebran la posibilidad misma de que se produzca una

identidad generacional y atentan contra esa escena democrática del encuentro entre

generaciones. Preguntarse si las nuevas generaciones son mileiístas o si ahora los

jóvenes son de derecha es errar en la interrogación. Tenemos que recuperar la politicidad

de los lenguajes generacionales para poder entender que muchas de las reacciones,

broncas y odios provienen, en parte, de haber sido desapropiados del propio tiempo, del

presente y el futuro, de la posibilidad de imaginarse generación entre generaciones.

Incluso esa exigencia última que llama a la responsabilidad requiere un previo

reconocimiento de pertenencia a un tiempo, porque la responsabilidad es una fidelidad

con el presente.

El goce democrático

Daniel Santoro ha producido uno de los trabajos de antropología de las imágenes

más iluminadores y creativos de nuestra historia. También, ha realizado una original

apropiación del psicoanálisis, al proponernos una lectura del peronismo como una

revolución del goce. Para Santoro, el peronismo no es anticapitalista, realiza una

democratización salvaje del capitalismo –que no es democrático– a partir de una

igualación del goce popular.

No hay un afuera del capitalismo. En una interpretación no dialéctica de la

inmanencia, el goce peronista se enfrenta al capitalismo desde dentro, disputándole el

plusvalor del goce. ¿Por qué un pibe de los barrios populares no puede desear una

zapatilla último modelo? ¿Por qué no las puede comprar con alguna beca o subsidio?

¿Por qué debería comprar arroz para su casa o un cuaderno para el estudio? Contra la

división social del deseo, que siempre moraliza el deseo de los otros, Santoro remarca
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aquí una diferencia fundamental con la cultura sacrificial de la izquierda, en ocasiones

con un excesivo énfasis que no debiera distraernos de otra diferencia sustantiva con la

moral puritana capitalista. Porque el goce no es acumulación, sino exceso, gasto

improductivo, felicidad popular. Una felicidad que se encuentra en el presente, no en el

futuro (idea de la que podríamos seguir tirando interesantes hilos).

Más allá de su insistencia en diferenciar al peronismo de la izquierda, podríamos

leer a Santoro como una reinterpretación de la frase de John William Cooke “en

Argentina los comunistas somos nosotros”. A condición de ampliar la idea de comunismo

hasta antes de Marx, hacia ese primer comunismo popular surgido de la Revolución

francesa, el de Babeuf (quién, como Cooke, podía ser llamado el “tribuno del pueblo”)

que reivindicaba que “el trabajo y el goce deben ser comunes”. Pero esta interpretación

es de factura exclusivamente propia. Más atinado sería pensar a Santoro como una

interesante y provocadora versión de Oswald de Andrade, escribiendo un manifiesto del

movimiento nacional y popular antropofágico.

El problema, posiblemente diferente a las formas históricas del consumo como

acceso a los bienes que producen los propios trabajadores pero del que solo gozan las

oligarquías, es si la democratización del goce mantiene inalterada la fantasmagoría de la

mercancía –a partir de la igualación plebeya del objeto de deseo– o si la democratización

del goce nos posibilita también un deseo del otro, si su falla y su exceso es también un

deseo de los otros, en una relación que exceda la apropiación y el consumo. Si la

reapropiación del plusvalor del goce permite que el deseo extático salga de sí al

encuentro de otros. En otros términos, que la fiesta popular sea una fiesta política.

El problema, que no le quiero endilgar a Santoro, es tratar de entender esa actual

sensación de regreso a los 90, que va más allá de los elogios al menemismo, la

repetición de las fórmulas económicas y la reaparición mediática de los personajes de

aquella década. Un estado de la lengua no explicable en los términos propuestos por los

analistas políticos y los economistas. Más clarificadora puede ser una entrevista de

Diego Stulwark con un pibe que, tiempo atrás, había sido un participe de actividades

colectivas de discusión y lectura y ahora –se da a entender– vota a Milei. La situación

produce una escena de esas tantas que en estos tiempos nos desvelan. En un momento

Stulwark le pregunta –siguiendo las conjeturas de los analistas políticos de la pérdida del

voto joven kirchnerista– si es verdad que muchos de los jóvenes seguidores de Milei

antes habían votado a Cristina (y, de haber sido candidata, incluso la hubiesen votado).

La respuesta afirmativa es provocadora, más aún la explicación: el menemismo, el
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kirchnerismo y el mileiísmo tienen en común la promesa –por los dos primeros cumplida

en “el mejor momento de sus gobiernos”– del acceso al consumo, al goce, a la fiesta. Un

intérprete leído dirá que la historia aparece por primera vez como tragedia, luego se

repite como farsa y finalmente vuelve como alucinación. Pero parafrasear el 18 brumario

sin entender que justamente lo que allí se pone en juego no es la reproducción

económica sino la diferencia política, hace de esa perspicacia erudita una mera

sustitución del más llano uso de la palabra populismo.

Entonces, me quedo con la interesante hermenéutica afectiva de Santoro para

seguir discutiéndola, ahora desplazando la cuestión hacia otro problema, que es también

una extensión de la pregunta por lo político del deseo y el goce. ¿Cuál es la forma social

de la frustración que aparece ante la no satisfacción del deseo? Quizás allí, en esos

desplazamientos, en el exceso de su exceso, y sobre todo en la elaboración colectiva de

un deseo en y de la igualdad, se pueda pensar de otra manera las apariencias de la

equivalencia surgidas en la respuesta a Stulwark (sin que eso implique que la percepción

sea falsa). Sobre todo, porque tenemos que encontrar un freno ante la mutación de la

frustración en violencia, que es el peligro más evidente y palpable de las fantasmagorías

que acosan nuestro presente.

Negacionismo

De negaciones se han forjado las sociedades humanas, sobre el silencio presente

en los discursos dominantes que, a partir de relatos edificantes, enterraron en el olvido a

todos aquellos que fueron considerados un mero medio o un freno para el progreso de la

historia. Los procedimientos a partir de los cuales se invisibilizan las violencias genocidas

hacia pueblos, comunidades, grupos sociales y políticos involucran una compleja relación

entre sociedad y Estado, en la que la externalización de la violencia hacia el “otro” ha

sido, al mismo tiempo, una internalización de la violencia en un “nosotros” siempre

atravesado por el miedo producto de esta permanente reversión.

Cuando en diferentes momentos los crímenes han sido reconocidos, otro

dispositivo tan antiguo como la política misma aparece en la escena: la amnistía. A lo

largo de la historia la amnistía ha adquirido muchas formas jurídico-políticas, pero esta

institución del olvido recurre también a lenguajes sociales y religiosos que buscan un

anclaje positivo en una sociedad dañada por el terror: la restitución de la unidad y la paz

a partir de una reconciliación que requiere borrar la memoria sobre el pasado.

Argentina ha sido una excepción en esta larga historia occidental, al juzgar y

condenar con un tribunal nacional a los responsables del genocidio perpetrado por la
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última dictadura cívico-militar. No una excepción decisionista de la regla, sino la

excepción de la aplicación de la norma que el mundo proclama, pero no cumple. Pero,

sobre todo, ha logrado que ese hecho excepcional se prolongue en el tiempo. La lucha

de Madres, Abuelas e H.I.J.O.S, y de los movimientos por los DDHH, han enfrentado esa

persistente matriz de la amnistía, impulsando la derogación de las posteriores leyes de la

“impunidad y olvido” (las leyes de Punto final y Obediencia debida), los indultos y los más

recientes intentos del Poder Judicial por desdibujar los daños producidos por los

crímenes de lesa humanidad (con el rechazo masivo a la ley del 2x1). Además, estas

sostenidas militancias han posibilitado abrir el espacio de la memoria a las generaciones

siguientes, a hijos y nietos, y a toda una comunidad, que ha hecho de una pluralidad de

lenguajes y recursos –de las ciencias, la literatura, las artes visuales y con las más

diversas formas del archivo familiar y social– esa trama viva que es la memoria colectiva,

la única red que puede contener las fuerzas inmemoriales del olvido.

El negacionismo aparenta ser una forma más básica y menos compleja de la

negación. Se trata de una deliberada operación que apela a los lenguajes y las lógicas

de nuestra época, para desacreditar la incidencia que el trabajo de la memoria colectiva

tiene sobre las instituciones públicas. Es una reacción contra los esfuerzos por

transformar la dimensión amnésica del Estado democrático, a partir de la expansión de

las luchas que, en Argentina, se condensan en la afirmación de la memoria, la verdad y

la justicia. El recurso que caracteriza su denominación es la abierta negación de los

hechos objetivos y comprobados de crímenes organizados y cometidos por el Estado.

Pero no creo que se pueda entender el negacionismo solo por el principio de nominación,

corriendo el riesgo de asimilarlo a otras formas existentes, como las actuales negaciones

sobre el cambio climático o la pandemia –que sin duda tienen una gravedad propia– y

entregarnos a la indistinción misma que resulta de la constatación de un mundo regido

por la “libre opinión”, concebida a partir de la multiplicación y masificación de las fuentes

de (des)información. El negacionismo no es una fake news, trabaja sobre las atávicas

pulsiones del olvido, que los movimientos de DDHH han enfrentado desde sus inicios a

partir de una contundente negativa antinegacionista: ni olvido, ni perdón, ni

reconciliación.

Al negacionismo hay que interrogarlo prestando atención a sus efectos. De otra

manera, subestimaríamos la aparentemente dudosa eficacia que puede tener negar

aquello cuya verdad ha sido probada y el peligro que comporta para nuestra sociedad.

Porque sus dispositivos de intervención no comprometen solo a la verdad, se dirigen
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principalmente a la articulación establecida con la memoria y la justicia, es decir, con el

presente y el porvenir.

Escuchamos diferentes posiciones críticas que atribuyen un debilitamiento de los

organismos, movimientos y el mismo discurso de los DDHH cuando son incorporados al

Estado o a un gobierno. Pero, ¿por qué luchamos cuando reclamamos que los DDHH

deben convertirse en una política de Estado? Sin duda que la autonomía es una potencia

democrática que hay que pensar, en todas sus formas y posibilidades. Pero no podemos

omitir en esta discusión que son las posiciones negacionistas las que pretenden un

“gobierno sobre la memoria”, restituyendo a las instituciones estatales de su histórico

poder sobre el olvido.

Se suele ubicar la reemergencia del negacionismo en la Europa de la década el

80, sin considerar su contemporaneidad con el ascendente triunfo del neoliberalismo.

Pero más allá de las referencias globales, ¿acaso no debiéramos extender nuestro

análisis comenzando por el vínculo entre neoliberalismo y dictadura en América Latina,

incorporando en ese horroroso experimento social su propia salida jurídico-política a

partir de las autoamnistías que se otorgaron los gobiernos terroristas en las transiciones

democráticas? ¿Cuáles son las nuevas formas que, a partir de las llamadas justicias

transicionales alentadas por los organismos internacionales y el lobby de diversos

grupos, permanecen operando bajo la matriz amnésica de una justicia reconciliadora?

La simbiosis entre neoliberalismo y ultraderecha encarnada en la dupla electoral

Milei-Villarruel e inaugurada por Macri puede decodificarse a partir de la conocida frase

de Margaret Thatcher, “la economía es el método, pero el objetivo es cambiar el alma”.

Se ha pensado, con justeza, que esa expresión muestra que el neoliberalismo no puede

ser reducido a una política económica. Pero no se ha reparado lo suficiente en que no es

posible un gobierno de las almas que no sea, también y principalmente, un gobierno

sobre la memoria colectiva (en el caso de Thatcher, una operación tendiente al olvido de

la memoria obrera a partir de la disolución de sus conquistas y la reposición de la

gloriosa memoria nacional colonial, en la que hay que inscribir la guerra de Malvinas).

La emergencia del negacionismo no es el resultado de una circunstancial alianza

electoral con un minoritario grupo conservador más, es una parte fundamental de la

derecha neoliberal que produce las condiciones para su propia emergencia pública.

Debiéramos entender que los llamados de Milei a erradicar todo colectivismo (que le

permite llamar a cualquiera comunista, violentando el lenguaje con tipologías

intencionalmente difusas, como lo fue la categoría de subversivo y más recientemente la
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de terrorista) son un claro ataque a esa figura de lo colectivo que ha sido uno de los

pilares más importantes de nuestra democracia: la memoria colectiva. Por eso, la

voluntad de despejar el presente de todo colectivismo explica por qué su promesa de

futuro distópico depende exclusivamente de una purga; “eliminar”, “exterminar” todo

aquello que es susceptible de ser recuperado, reconstruido y regenerado por la memoria

colectiva como núcleos emancipatorios presentes y por venir.

Vuelvo a una línea de Elias Canetti escrita en un cuaderno, fechada en 1975,

treinta años después del final de la Segunda Guerra Mundial y los campos de exterminio

nazi-fascistas: “¿Podemos tener aún una esperanza sobre el pasado?” (Apuntes,

1973-1984). En esta fórmula poética, en la que conjuga bajo signos de interrogación la

paradojal posibilidad de un futuro del pretérito, emergen las ineludibles voces por la

verdad, la memoria y la justicia. Elegimos leerlo así, porque nuestra experiencia

argentina no nos lleva a suponer que existe una necesaria relación entre la vitalidad de la

memoria y el tiempo cronológico. El paso del tiempo no debilita a la memoria colectiva,

por el contrario, es necesario el tiempo para que la memoria se amplíe, para que la

encontremos y nos encuentre en diferentes momentos de nuestra vida y de la vida social;

para que surjan nuevas formas de comprensión y expresión, que conecten reticularmente

pasados, presentes y futuros, para que nuestras reivindicaciones tensen el tiempo, desde

la imprescriptible verdad, la paciente labor de la memoria y la impaciente lucha por la

justicia.

Por estos motivos, el negacionismo no es extemporáneo, es una de las

manifestaciones más actuales del intento por establecer un gobierno autoritario y violento

sobre el tiempo. Es la imposición de un tiempo como repetición del genocidio, reiteración

de la violencia que, a partir de la muerte y la desaparición, pretende borrar de la historia

todo resto emancipatorio. Violenta el presente para despejar el terreno hacia un futuro

despojado de toda forma de resistencia y alternativa. No hay que discutir con el

negacionismo, hay que discutir al negacionismo, desactivarlo a partir de los saberes y

prácticas que hemos aprendido y seguimos aprendiendo en estos cuarenta años de

democracia.

La evidente y muchas veces mal oída preocupación de las nuevas generaciones

por el futuro, en un mundo que, por donde se lo mire, no parece ofrecer un porvenir, nos

enfrenta a un presentismo absoluto que ha adquirido tonos dramáticos. Sin embargo,

solo la representación de un tiempo lineal, homogéneo y progresivo, ahora detenido por

un capitalismo sin promesa, permite que se imponga la idea de un futuro que, negando el
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pasado, lo reduce a una referencia nostálgica ante lo incierto del presente. Pero esta

experiencia no puede asociarse a un debilitamiento de la memoria colectiva. En el deseo

de futuro también tiene que sostenerse el derecho a la memoria, que es siempre un

derecho para las nuevas generaciones, para los que están llegando, para los por venir.

La memoria y la decisión

¿Por qué el espanto? Con la imagen todavía vívida del juicio a la Junta Militar y el

levantamiento carapintada, Bussi, Patti y Rico fueron candidatos electos. Villarruel

proviene de ese linaje, la familia militar golpista; reconocida ultraderechista y militante

negacionista. Las diferencias entre los 90 y el presente son muchas, no pretendemos

avanzar en un análisis en tales términos, aunque la sensación de estar en un loop

temporal es constante, con el agravante de que las investiduras políticas que están en

juego no repiten la historia como farsa. Ni repetición ni continuidad, la contienda entre

memoria y negacionismo se da por fuera del tiempo cronológico, entre dos formas

antagónicas de interferir en la sucesión lineal y progresiva de acontecimientos y

generaciones en las que el paso del tiempo prescribe la historia.

Pero hay otra dimensión de la política que opera sobre la lógica de la sucesión

temporal: la decisión. Mucho se ha pensado sobre el decisionismo, sobre todo radicado

en el poder de excepción. Desligada del tiempo histórico y de la memoria, tanto como del

derecho, la decisión emerge de la ausencia última de todo fundamento político. Pero no

existen los conceptos puros y sus impurezas no resultan un impedimento para la política.

Por el contrario, en este caso debiéramos repensar la relación entre decisión y memoria

colectiva si entendemos que la política es esa dimensión de la existencia en la que

tenemos que lidiar con las diferencias, las oposiciones, los antagonismos, también de los

conceptos. Considerar nuestro presente como un momento en el que la decisión y la

memoria se cruzan, cuando se trata de una decisión sobre lo inaceptable. En un

movimiento contrario a la filosofía de Schmitt, quien hace depender de la decisión sobre

el enemigo la última ratio de la existencia de una comunidad, entendemos que la

existencia social depende de una memoria que es el soporte de las decisiones sobre lo

inaceptable, lo intolerable. La potencia de la negación frente al negacionismo es también

el nudo último en el que se encuentra lo común, anterior a la afirmación que le permite

devenir presente y futuro; es lo que resiste, frente a la desorientación y la decepción; es

lo que establece la diferencia entre la resistencia y la resignación. No hace falta un

conocimiento o un consenso sobre lo que es justo para rechazar las injusticias. La

posibilidad de decir no es la posibilidad de afirmarse en el parteaguas no sujeto a una
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deliberación sobre lo que no queremos ni aceptamos. Lo inaceptable no es una decisión

fundada en la nada, sino en la memoria.

La labor de la memoria en torno a los DDHH construye, sostiene y amplia los

marcos a partir de los cuales hemos podido alcanzar consensos sociales que nos han

permitido imaginar e instituir políticas de reparación, de derechos y reconocimientos.

También, han expuesto antiguos y nuevos límites que debemos franquear. Pero no

podemos olvidar que se trata de un universalismo partisano. La derecha querría

ideologizar esta afirmación. La política partidista y mediatizada dirá que se trata de elegir

entre lo menos peor o que no elegir es también una decisión. Sin embargo, incluso en

una elección (en términos electorales), la negación de la negación no es una afirmación,

si se sostiene en la incondicional afirmación de lo inaceptable. Una decisión sobre lo

inaceptable es también una forma de concebirnos como sociedad, quizás la más básica y

vital.

Se suele conjeturar que, con el paso del tiempo, el trabajo de la memoria se

debilita, que difícilmente algo nuevo pueda surgir de una política de la preservación y

conservación, que la remisión al pasado es insuficiente para dar cuenta de un presente al

que le urge poder proyectarse hacia el futuro. Sin embargo, nos encontramos con

Historias desobedientes. En el encuentro entre la memoria y la decisión, la potencia de lo

inaceptable también abre el porvenir.

Demos y kratos

Democracia es una palabra antiquísima. Hasta no hace mucho tiempo en la

historia occidental de la humanidad su pronunciamiento irrumpía como una excepción o

una anomalía en el orden de la dominación, la explotación y las distintas formas de

exclusión. Durante mucho tiempo, cuando su nombre había sido olvidado, ocupó su lugar

el adjetivo popular (gobierno popular, república popular). Entrado el siglo XX, la

democracia se convirtió en el nombre del único régimen político aceptable y la expresión

“democracia popular” dejó de ser un pleonasmo. El demos de la democracia o su adjetivo

popular persisten en una vuelta de la palabra sobre sí, para marcar en su interior la

diferencia entre el sustantivo genérico y una adjetivación con la que se califica una falla y

un horizonte. No me refiero a la conocida discusión entre democracia formal y

democracia sustantiva, entre una ilusoria y una real democracia, que es, al fin y al cabo,

una discusión sobre su definición y significado. Me refiero a lo que irrumpe, a lo todavía

no domesticado, que en ocasiones trae nombres antiguos, en ocasiones llega con un
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nuevo nombre y en ocasiones todavía no puede ser nombrado, pero no renuncia a

considerarse democrático.

Una democracia democrática puede ser un más evidente pleonasmo, una

expresión retórica de autojustificación, o bien el señalamiento de un espaciamiento que

permite que emerja esa dimensión del litigio que le es propia y que contraría la obviedad

de su pura repetición, de acuerdo a la no tan obvia lógica de la reproducción. Así, la

adjetivación democrática puede operar sobre el lenguaje político, social y cultural

condicionándolo a partir de su inclusión en el conjunto de todos los conjuntos o introducir

el litigio en el orden de las definiciones: una libertad democrática, una igualdad

democrática, una justicia democrática, una economía democrática, una salud

democrática… Una conmemoración democrática de nuestros 40 años de democracia,

entonces, no solo saluda la persistencia en el tiempo del sustantivo, también juzga las

adjetivaciones posibles a partir de las cuales vivimos y experimentamos este momento

de nuestra historia.

Sin embargo, cuando la lengua democrática no puede ser extendida, ampliada,

convocada en cada espacio de nuestra vida social, cuando solo designa un sistema,

incluso el más básico marco de garantías pierde terreno. La crítica al “sistema”, que es

otra forma en la que se ha modulado la crítica a la “casta” (según sea la inspiración

norteamericana o europeas), expone la democracia a un plebiscito permanente sobre su

existencia o su supervivencia. El autoritarismo y la violencia también requiere y produce

diferentes formas del consentimiento, pero no hay derechas democráticas, ni el voto a la

derecha es una paradoja de la democracia. Por el contrario, es el resultado de una

separación entre el demos y el kratos, cuya distancia es colonizada por poderes que

saben que en la producción de ese vacío también se erosionan cada uno de esos

términos, construyendo muros entre uno y otro. El lenguaje del mercado, que aparenta

eliminar todas las fronteras y trabas para la libertad, en realidad amuralla la

descomposición semántica de la democracia y elimina del horizonte de lo imaginable y

deseable su sentido político más radical, el autogobierno. Libre portación de armas, libre

venta de órganos, el comercio de niños, los vouchers para la educación y la salud, la

libertad para los genocidas, no son propuestas a juzgar en su futura posibilidad o

imposibilidad, son el acto ya consumado en el lenguaje de la des-composición de la

democracia.

Desconcierto
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Parte del desconcierto es querer explicar a las derechas contemporáneas con la

lógica de la representación, que es la manera institucionalizada en la que la democracia

liberal ha administrado y controlado la relación entre el demos y el kratos. En la mayoría

de las encuestas, los votantes de Milei dicen que no creen que haga todo lo que dice:

dolarizar, vender órganos, cerrar universidades y el CONICET, privatizar la salud,

terminar de destruir la naturaleza, reprimir a quien se le ocurra protestar, etc. Entonces,

cómo decodificar un discurso que desde el inicio se presenta como un no-discurso, cómo

enfrentar a un candidato cuyo apoyo no se construye sobre la tan deseada veracidad del

político en campaña. La antipolítica no disputa con la clase política la credibilidad, la

disuelve como parte de la estrategia misma de su construcción alternativa. Por eso, la

antipolítica no disputa propiamente la representación, la disuelve en la desconexión entre

el demos y el kratos. El reverso perverso de esa disolución es que dispone el kratos a su

uso indiscriminado, donde el poder conquistado puede ser remitido a su puro ejercicio, su

pura presencia.

Otra coincidencia en las encuestas habla de un malestar que opta por destruir

todo para empezar de nuevo, porque peor no se podría estar. La narrativa apocalíptica

es muy antigua, pero siempre dependió de un mesías que anuncia una verdad, una

nueva vida, una salvación. No estoy seguro de que en Argentina la nueva derecha pueda

ser decodificada solo volviendo a los densos núcleos de lo teológico-político, que no han

desaparecido de nuestro mundo. Aquí, el lazo entre destrucción y comienzo se encuentra

más próximo a la virtualidad, que nos plantea nuevas lógicas de la representación en las

que existen otras reglas sobre la relación entre la presencia y lo vuelto a presentar. Al

modo del planet gamer, de ese jugador que en lugar de prolongar la agonía tratando de

pescar algunas mínimas extensiones de vida, opta por perder y comenzar de nuevo. Al

modo de los perfiles web, porque si en las historias se arrastran palabras, imágenes,

recuerdos, relaciones, que en un momento resultan negativas, se pueden borrar y

comenzar un nuevo perfil. El reverso perverso de la disolución que dispone al demos, ya

no como lo irrepresentable en el sentido político de aquello que siempre resulta un

exceso, de aquello cuya imaginación puede empujar el horizonte de lo posible; el demos

deviene lo que puede ser borrado, eliminado, reconvertido, para ser sustituido

nuevamente, sin pasado ni futuro.

Breves hipótesis, quizás producto del desconcierto.

A pesar de los pesares
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En estos tiempos nadie puede saber qué nos depara el futuro. Quizás ya no

podamos siquiera hablar de crisis, una palabra cuyo entendimiento ha requerido la

posibilidad de pensar el orden, el progreso, la historia en términos de proceso. Por eso,

estos fragmentos de la democracia no tienen la pretensión de un diagnóstico sobre su

crisis. De factura dispar, con algunas repeticiones y muchas ausencias de temas

relevantes o que hubiera sido importante abordar, son el efecto de un tiempo que tantea

sus causas. Fragmentos de preocupaciones, dudas, hipótesis, deseos y algunas

convicciones, expuestas en un momento de fuegos cruzados. A horas de un dramático

balotaje, no nos resulta sencillo encontrar las palabras y tonos más adecuados.

Sin embargo, sería injusto no mencionar, aunque sea sobre el final, las infinitas

expresiones que, congregadas en la consigna “No vote a Milei”, hoy se hacen escuchar

de las más diversas maneras. Mientras escribimos, se multiplican las imágenes,

escrituras, canciones, papelitos de hechura casera pegados aquí y allá, desde un living,

una fábrica, una plaza, un recital, una montaña, estando solx, con un familiar, con

compañerxs o en una multitud que no se conoce entre sí, en nombre propio, de

colectivos, organizaciones e instituciones (el uso del lenguaje inclusivo, al que no he

recurrido en el texto debido a limitaciones propias, aquí es obligado, por la diferencia

fundamental que lxs compañerxs están produciendo en este momento). Sería

deshonesto no decir que la gran mayoría emocionan. Sería una mezquindad

generacional no ver que una significativa parte de ellas es la primera vez que se

pronuncian políticamente, en un momento en donde exponerse ha vuelto a implicar

asumir riesgos. Como sostenía Benjamin, entre el sueño y la vigilia, se encuentra la

potente e iluminadora fugacidad del despertar.

En estos tiempos suele repetirse la frase “es más fácil imaginar el fin del mundo

que el fin del capitalismo”. Pero ¿quién puede imaginar el fin de la política? La distopía

totalitaria requiere una absoluta sumisión. Por lo menos en este rincón del mundo

estamos lejos de que ese delirio ocupe el lugar de la vida. Por eso, no pretendemos

evaluar todas estas intervenciones, ni someterlas al cálculo sobre su oportunidad,

eficacia o representatividad. Preferimos considerarlas un acto de justicia poética, una

poesía democrática colectiva, recomienzo persistente, búsqueda infinita de nuestras

lenguas seculares de la redención.

Fecha de recepción: 13 de noviembre de 2023

Fecha de aceptación: 24 de noviembre de 2023
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