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Resumen 

El trabajo analiza, desde el marco de la teoría de género, la poesía de algunas 

escritoras argentinas contemporáneas. Después de una breve reseña teórica e histórica, 

se hace una lectura de poemas de Wittner, Iannamico, Mariasch, Bejerman, Vera, Arnolfi 

Villarraza, Larralde, Malusardi. Se señala, a partir de la poética de cada autora, el modo en 

que aparecen las figuraciones y las posiciones subjetivas acerca de la maternidad y de la 

escritura. Este recorrido permite señalar la existencia de una nueva forma de concebir la 

relación de las mujeres con su deseo de ser madres, su relación con la poesía, con la 

pareja, entre otras. Ello permite señalar una nueva posición, que, en el espectro de la 

libertad de decidir, hace de esa elección una experiencia pasible de ser vivida con menos 

conflicto, y de aparecer en los poemas ni como reivindicación ni como queja, sino como un 

momento que se integra a una visión más amplia de las posibilidades de las mujeres  y de 

su trabajo, doméstico y literario.  
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Mothers with their own room: some contemporary Argentine poets 

 

Abstract 

The work analyzes, from the framework of gender theory, the poetry of some 

contemporary Argentine writers. After a brief theoretical and historical review, there is a 

reading of poems by Wittner, Iannamico, Mariasch, Bejerman, Vera, Arnolfi Villarraza, 

Larralde, Malusardi. Based on the poetics of each author, the way in which figurations and 
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subjective positions about motherhood and writing appear is indicated. This journey allows 

us to point out the existence of a new way of conceiving the relationship of women with their 

desire to be mothers, their relationship with writing, with their partner, among others. This 

allows pointing out a new position, which, in the spectrum of freedom to decide, makes this 

choice a possibility to be lived with less conflict, and to appear in the poems neither as a 

claim nor as a complaint, but as a moment that is integrates a broader vision of the 

possibilities of women and their domestic and literary work. 

Keywords 

poetry; maternity; contemporary Argentine poets. 

 

 

Hace casi cien años Virginia Woolf reclamaba la necesidad imperiosa de que las 

mujeres poseyeran un cuarto propio1 para poder escribir con libertad, disponer de tiempo 

y espacio, separarse de lo doméstico, de la mirada por sobre el hombro de la autoridad 

patriarcal, de la dependencia económica y afectiva, de las tareas cotidianas, para poder 

escribir. La imagen del cuarto propio condensaba la propuesta de aligerar la 

responsabilidad agobiante del trabajo doméstico no remunerado, la contención material y 

afectiva de lxs hijxs, el acceso igualitario al estudio y la cultura, la visión de la mujer como 

sujeto intelectual de pleno derecho, la felicidad de la literatura como una escritura propia. 

Años más tarde los feminismos de la diferencia reivindicaron las capacidades múltiples de 

las mujeres para pensar y aún escribir mientras preparan la sopa, calientan una mamadera, 

llevan a lxs niñxs a la escuela. Esas mujeres de los 60 hicieron de lo fragmentario, el salto 

temático, la brevedad, características textuales de una poética o escritura “de las mujeres”, 

signada por las condiciones de vida de las mujeres que escribían, pero leídas ya no como 

una deficiencia, sino como una potencia. 

En el ámbito de la poesía argentina escrita por mujeres hubo ecos de esos debates, 

que tuvieron un punto culminante después de los años 70 con el impacto de una lectura 

extendida de El segundo sexo2, y alentaron en el campo intelectual y literario militancias 

poéticas por la igualdad: ser llamada por el apellido y no por el nombre de pila, ser apelada 

 
1 El ensayo de Woolf, “A Room of One's Own” se publicó en 1929. 
2 Para una descripción del impacto de Beauvoir en la Argentina se puede consultar el libro de María 
Moreno, Contramarcha y, compilado por Mabel Belucci y Mariana Smaldone, El Segundo Sexo en 
el Río de la Plata, de editorial Marea. La primera traducción del texto se publicó en Argentina en 
1954, pero la más difundida fue la de 1962. 
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como poeta y no como poetisa, tratar en los poemas los mismos temas que trataban los 

hombres (Moreno 2020 y Kamenszain 2020). 

En esa trayectoria del siglo XX escribe su historia la poesía argentina escrita por 

mujeres, diversa en su búsqueda de tono, modo, materias y estilos3.  

En 1986, Kamenszain había hecho del mundo doméstico de las mujeres una 

contraseña para pensar lo político cuando equiparaba la casa grande con el país en esa 

vida de living, o de muerte o exilio a la que la dictadura militar condenó a tantos. El primer 

poema del libro partía de la escena de una niña que se prueba el vestido de la madre, un 

vestido que le queda grande; el último poema, en cambio, que funciona como envío, es un 

regreso a la patria y una nueva visión de las mujeres y de su potencia, con una referencia 

clara a las Madres de Plaza de Mayo4: 

Vuelta a las amigas refugiadas 
en el marco encorvado de las puertas 
que conectan bisagras y rumores 
encimando el chirrido de la rima 
a ese verso medido por las madres 
a la casa, adentro, hacia la sala 
tras la costura banal de lo ya dicho (Kamenszain, 1986, p. 51). 

 Juana Bignozzi se burló de la idea de militancia política en la poética que 

defendieron sus contemporáneos, creando un espacio lateral, que cruzaba lo posible de 

decir, con la saeta del humor, la irrisión y la autoironía: “Mientras mis colegas escriben los 

grandes versos yo hiervo chauchas balina” (Bignozzi, 2010, p. 57), escribió. Mirta 

Rosenberg (1988) se preguntaba qué era ser una madam, y evaluaba las similitudes y 

diferencias en la cadena de las mujeres, de madre a hija, de antecesora a sucesora literaria. 

Hacia fin del siglo XX parece haber algunas batallas ganadas: las poetas que 

empiezan a publicar en los 90 parten de la igualdad de los temas y de los escenarios, 

haciéndose cargo de tematizar lo cotidiano de la vida de una mujer en la época. Se habla 

de lo doméstico, o de lo político, como si se tratara de un dato más de la realidad, de un 

elemento como cualquier otro, y en ese “realismo”, aparecen también la moda, lo amoroso, 

el humor. Eximidas de desplegar su retórica en cierta zona de disputas por lo posible de 

decir en el campo de la poesía, y aún de la vida, se sienten libres de jugar, se prueban los 

 
3 Este trabajo es el resultado parcial de una investigación mucho más extensa. Por razones de 
espacio me he limitado a considerar aquí solo una parte del corpus de textos poéticos que la 
constituyen. 
4 Este trabajo se centra exclusivamente en textos poéticos, pero el cambio en la concepción de la 
maternidad en el imaginario argentino no puede escindirse del lugar central de las Madres de Plaza 
de Mayo y el modo en que transformaron el lugar materno en una potencia política. 
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estereotipos como si fueran vestidos, disfraces, con los que divertirse un rato, sin dejar de 

reconocer la crueldad que imprimen las performances de género (Butler, 2001) sobre los 

cuerpos y las subjetividades. Surge una lírica colorida, divertida, que hace de la voz de una 

joven urbana de clase media una enunciadora que transforma al mundo al percibirlo 5. A 

partir de los 2000, momento en que, según Julia Sarachu (2018), se da una centralidad sin 

precedentes de la presencia de mujeres en el escenario poético, comienzan a aparecer 

con fuerza temas que se relacionan con la maternidad y la crianza, desde puntos de vista 

o valoraciones diferentes, cargados con toda su ambigüedad. 

Maternidades 

Los estudios de género han señalado en repetidas oportunidades que la idea de 

maternidad surge como un elemento más de una construcción socio-histórica y contextual 

más amplia, el patriarcado, y que sus significaciones y prácticas son variables y no pueden 

considerarse desde un lugar esencialista y estático. La idea se ha transformado 

constantemente; construida, desarmada y vuelta a construir. Durante la historia de la 

cultura occidental las mujeres se han hecho cargo del cuidado de los niños. No solamente 

han sido destinadas a encargarse de los procesos llamados naturales (embarazo, parto, 

lactancia), sino también de la crianza, la educación, los cuidados básicos, la afectividad y 

la socialización. Robles Blaessinger resume: 

con la Ilustración y luego el advenimiento de la democracia en Europa y el nacimiento de 
las repúblicas americanas, la división sexual del trabajo se hace norma según la teoría que 
iniciara J.J. Rousseau acerca de la naturaleza de las mujeres, que marca como primer 
destino la función doméstica y reproductora de la especie y de los cuerpos. El nuevo contrato 
social/sexual destina a las mujeres a generar una plusvalía en su entrega amorosa a la 
familia en el ámbito privado. Las mujeres deberán quedarse en sus hogares, una vez más 
en la historia, formando el futuro de nuestra sociedad: este rol natural es asociado 
espontáneamente a lo doméstico, construido como oposición a lo público de la vida social 
que queda en mano del mundo masculino. (Robles Blaessinger, 2012, p. 122) 

Según Silvia Tubert (1999), en la mayoría de las culturas con orden patriarcal se 

identifica la feminidad con la maternidad, y a partir de una capacidad reproductora y 

biológica se localiza el deber ser en las mujeres, se esencializa una idea de lo femenino, y 

se fijan normas que controlan tanto la sexualidad como la fecundidad y el comportamiento 

social, es decir, se establecen biopolíticas a partir de dispositivos sociales, discursivos, 

institucionales. La mujer desaparece tras la función materna y se configura un ideal 

normativo que dista de las experiencias efectivas y se convierte en un modo de dominio. 

 
5 Para un análisis en detalle de esta voz se puede consultar Mallol, 2003 y Mallol, 2016. 
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En la historia de los feminismos muchas voces se elevaron para denunciar esta 

construcción que subordina y controla los cuerpos de las mujeres gestantes, reduciéndolas 

a un rol que se impone por encima de su libertad de elegir y decidir acerca de sus cuerpos, 

las oportunidades profesionales, las orientaciones eróticas y amorosas, el uso del tiempo, 

entre otras. 

Si la visión naturalista de la maternidad no es otra cosa que la construcción histórica 

de un sistema sexual-político, y el cuerpo femenino asume la maternidad como su deseo 

porque es a partir del deseo por el hijo que la mujer puede ser valorada social y 

culturalmente, hay un conflicto que se inscribe entre deber o mandato y deseo, que debe 

ser analizado, y se abre un abanico de posibilidades entre una negativa rotunda y una 

aceptación acrítica de la maternidad y de la idea del “deseo de hijx”.  

Jane Lazarre, en El nudo materno, subraya la necesidad de entender la maternidad 

(“una de las formas de amar más exigentes y abrumadoras que existen”, 2019, p. 17) como 

un proceso de apegos y distanciamientos alternativos, al mismo tiempo que como una 

experiencia ambivalente, y propone dar cuenta de esas contradicciones para construir una 

memoria alternativa a los discursos dominantes que pretenden normativizar la experiencia 

de las mujeres.  

Ese mismo año, el libro de Adrienne Rich reseña con amargura los modos de la 

maternidad en la sociedad patriarcal y destaca el grado superlativo de desposesión y 

dominio de que la mujer es víctima cuando se la considera como madre: un cuerpo 

reproductivo sometido al control físico e ideológico del patriarcado. Su visión negativa de 

la maternidad como estado de sumisión influyó poderosamente en varias generaciones de 

escritoras. Para Rich la construcción social de la mujer, en el transcurso del siglo XIX, como 

el ángel del hogar, a la vez madre y mujer casta, mutiló la creatividad y el potencial de las 

mujeres reduciéndolas a su papel maternante, un papel que mediante su idealización 

ideológica negaba las posibilidades de vida de las mujeres a la vez que sus experiencias 

reales. Según Rich, la maternidad entendida en los términos patriarcales aliena a las 

mujeres, obligadas a definirse únicamente por esta faceta de su vida, y segrega a las 

mujeres sin hijxs, a las lesbianas, a las madres solteras, a las mujeres cuya experiencia no 

armoniza con la idea de una maternidad en la que la madre se entrega sin reservas, 

borrándose a sí misma en esa relación. El ensayo da cuenta también de la existencia de 

sentimientos ambivalentes respecto de la labor maternante, frustración, ira, resentimiento, 

depresión. A partir de allí cuestiona fuertemente el estereotipo del amor incondicional de 

madre, con la consiguiente acusación de ser “mala madre” que acompaña cualquier 
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desviación del sistema de opresión y subordinación que rige para las mujeres bajo la forma 

de esa entrega absoluta al rol. 

La teórica italiana Francesca Izzo (2019) señala que en la actualidad muchas 

mujeres, debido a las luchas de los movimientos feministas, sobre todo después de los 

avances en ese sentido de los años 60, a lo que se suman las campañas de fines de siglo 

XX y principios del XXI por la legalización del aborto, han podido liberarse ya de la pasividad 

y la dependencia a que las restringía su equiparación con un estado de naturaleza 

sexualizada. Se ha superado también el rechazo de la maternidad que fuera consecuencia 

de posturas como las de Beauvoir6 y Rich, para ubicar el deseo de maternidad en el plano 

de las elecciones de vida: “La mujer es libre de ser o no ser madre y solo ella puede decidir” 

(Izzo, 2019, p. 50). La posibilidad de elección no elide, sin embargo, otras dificultades y 

contradicciones que le son inherentes, pero permite pensar la emergencia de otras 

posiciones subjetivas respecto de la maternidad. 

Poesía de madres 

En la poesía de autoras contemporáneas encontramos sujetos poéticos que 

enuncian su visión de la poesía y de las relaciones justamente desde esa posición. Sus  

voces se ejercitan en una maternidad que no se evalúa o se define críticamente por 

oposición a ese estereotipo de entrega incondicional que señalaba Rich y que marcaba 

como su opuesto a la mala madre: ahora se asume sin estridencias y diseña un lugar que 

puede convivir con otras facetas, como la de mujer, compañera, escritora. 

Tampoco hace falta, parecen decir estas poetas, denostar la maternidad, declarar 

un odio hacia lxs hijxs, para subrayar los momentos de ambivalencia, tampoco referirse 

constantemente a una intensidad de la experiencia que se volvería casi insoportable. Una 

vez que ha sido superada la polarización de las figuras estereotipadas que separaba dos 

figuras antagónicas, la figura de la Virgen María, madre idealizada, por un lado, y la figura 

de Medea, demonización y símbolo de la maternidad amenazadora que ejerce un control 

absoluto sobre sus hijxs, hay otras posibilidades en juego, menos trágicas y más próximas 

a la experiencia. Es, bajo la impronta de ese yo lírico un poco distanciado, que se ve y se 

construye en un lenguaje descriptivo, ecuánime, casi pudoroso, (y recordamos aquí no sólo 

 
6 Beauvoir rechazó teóricamente y también en su vida la maternidad, por considerarla una 
herramienta del dominio masculino que entorpecía el desarrollo intelectual y profesional de las 
mujeres. 
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la perspicuitas, sino también la reticencia como figuras retóricas importantes) la experiencia 

de la maternidad como matriz poética. 

 

En La tomadora de café de Laura Wittner (2004) nos encontramos con un sujeto 

lírico que es una madre que está encerrada con su bebé recién nacido entre las paredes 

de su departamento. Ella mira a través de la ventana, o se limita a la observación de los 

objetos cotidianos que la rodean. 

En ese contexto la taza de café y el poema funcionan como umbrales que permiten 

realizar pasajes de lo vulgar a lo epifánico, conjugándolos, de lo cotidiano o de lo 

perteneciente al registro de “la vida” a un espacio más amplio o “de escritura”, donde se 

juega, como paradoja, el valor y el sentido de lo doméstico. Aperturas del encierro obligado 

de una mujer en estado de crianza, que al mismo tiempo hacen y dicen al encierro y al 

hacerlo lo abren y deshacen, permiten a la tomadora de café que es una cuidadora de 

bebé, una excursión a la plaza, un vagabundeo por la ventana hacia otras ventanas, un 

recorrido por las vacaciones pasadas, las plantas, las rimas y los nombres de frutas. Vaivén 

en que se juega el estatuto de “lo poético” en tanto tal, en su relación con la experiencia, y 

también en que el empobrecimiento de la experiencia debida al encierro en lugar de dar 

pie al lamento o la queja, se trasmuta en poesía por la reducción a mínimo de las 

pretensiones del poema y del poeta, en la mejor línea de William Carlos Williams. 

Entonces, los contornos y los colores cambiantes de una nube que pasa o de las 

plantas de los balcones vecinos puntúan las estaciones, el paso del tiempo y el transcurso 

de los estados de la materia y de los estados de ánimo, estos últimos apenas esbozados 

por medio de una descripción o una pequeña narración, en las que el humor y la autoironía 

son los recursos con que se huye de lo sentimental. 

Es sólo en la mirada que se aferra, insistente y dubitativa a la vez, a la percepción, 

a los objetos y a las palabras, que puede darse, como un don profano, una epifanía:  

Tanta sobriedad acumulada 
algunos días resulta en percepción enrarecida, 
pasión, ofuscamientos, deleites súbitos 
-en suma, delirio. Un pajarito abajo 
pía y salta. la ventana de enfrente mientras tanto 
reproduce. Yo era ésta también en otros tiempos (Wittner, 2004, p. 17) 

Mamushkas de Roberta Iannamico (2000) está construido con la estructura al 

mismo tiempo repetitiva y expansiva de los caracoles o de las mamushkas, esas muñecas 

rusas que en realidad se llaman mamtriushkas, pero cuyo nombre Iannamico transforma o 
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traduce para dirigirnos más directamente a la significación de lo materno. De esa imagen-

objeto que le da título extrae una cantidad de variantes que, como ejercicios de una 

imaginación progresiva, hacen que la mamushka se vuelva la escritura misma y la fuerza 

de la potencia que engendra: 

Una mamushka contiene en su vientre 
la totalidad de las mamushkas 
porque no hay mamushka que no tenga 
una mamushka adentro. 
Madre hay una sola. (Iannamico, 2000. p. 7) 

La apelación a la idea de una comunidad lingüística (utópica o experiencial) de las 

mujeres, con sus temas, sus tonos y sus ritmos, no se convierte sin embargo en un 

elemento excluyente para el lector. Porque la maternidad es aquí un núcleo formal que 

funciona como punto de partida de una exploración, una investigación de las posibilidades 

imaginarias de la creación, el anidamiento, la repetición, y desde esta matriz primera 

corporal (la inclusión de un cuerpo otro en el cuerpo propio, del cuerpo propio en otro 

cuerpo) se expande, se multiplica en sus asociaciones simbólicas y biológicas con la vida, 

la casa, el alimento, el aire, el calor, el movimiento, en las imágenes objeto de los caracoles, 

los repollos, las cebollas, los huevos, los libros, los barcos hundidos, las polleras 

superpuestas, las flores de pétalos envolventes, los cisnes, las ostras con sus perlas, los 

regalos envueltos en papeles de colores. 

Las escenas de la nena que juega con muñecas, las fotos de la abuela con puntillas, 

la fantasía del vestido de baile lleno de volados o los sueños de cabalgatas tranquilas en 

pequeños ponis, las imágenes de la infancia “femenina”, se suceden sintéticas como en un 

video o un comercial. Por eso mismo no se puede dejar de sospechar el truco: así, todas 

juntas, dicen otra cosa; la mirada, no por tierna o compasiva, deja de ser crítica, y por esa, 

su particular mezcla de ternura y humor (un humor autoconsciente, el humor de una 

escritora y de un sujeto textual, coincidente en este caso, que conoce los postulados 

fundamentales del feminismo militante de los 60 y los 70 y que elige superar), sobrepasa 

Iannamico en su escritura cualquier posible asimilación con una postura estereotipada. 

Noe Vera, en Colecho (2019), escribe una poesía de la maternidad que hace que a 

cada paso se abran puertas que llevan a otro lugar. No es sólo porque en la poética de 

Vera se juega con el salto temático, las asociaciones impensadas o la combinación de 

sintagmas conocidos (de la teoría, del habla cotidiana, de la literatura) usados en contextos 

inesperados, que hacen estallar el lenguaje, los lugares comunes, los idiotismos, y con ello 

lo no pensado de lo dicho, sino también porque la maternidad es justamente ese trayecto, 
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ese viaje por un territorio desconocido que se vuelve familiar. La experiencia de lo nuevo 

está tramada por lo visto y oído, pero ese tamiz no domestica, antes bien subraya el efecto 

de extrañamiento. 

Terminamos un día en playa pelada 
como los personajes de la serie Lost. 
Fuimos traídos, acariciados, para qué negarlo 
por las largas olas de todos estos años. 
Ahora sí somos tres ombligos 
tirando 
de una fuente común: una pareja cualquiera. (Vera, 2019, p. 20)  

En lo cualquiera de la pareja y lo único de la experiencia de la maternidad, una 

poética busca una voz, para transformar lo que se pierde en ganancia, y lo que se gana en 

un modo de estar, un ritmo, un poema. La lengua misma se desata, cuando frente al 

ecógrafo que da una certeza labio-labio, los verbos empiezan a conjugarse solos (“Sexo 

es color”, Vera, 2019, p. 27) para hacernos saber enseguida que nada es tan fácil, nada es 

tan común como lo común de saber que “ahora vivo así con el músculo cardiaco/ latiendo 

a mil” y que “por ahora tengo cuadernos vacíos/ la mente como los platos/ blancos, sucios, 

apilados” (p. 29). Ese recurso al estereotipo, la mujer ama de casa, la mujer a la que la 

maternidad la vuelve tonta, le lava el cerebro, se da vuelta por el regodeo y la demora en 

la imagen que el estereotipo había fijado, la del trabajo doméstico por antonomasia, lavar 

los platos, que se equipara con escribir poesía: ahora los platos están sucios, no se lavan, 

y los cuadernos vacíos, y su mente mima esa escena. Está diciendo, también, que se 

puede ser madre, se puede gozar con ello, sin dejar de conocer que el signo es la arena 

de la lucha ideológica, como afirmaba Bajtín, frase que se transforma, irónicamente y no 

tanto, en título de otro poema, “El signo es la arena de la lucha del ritmo” (p. 31): hay una 

reversión entre lo doméstico y lo público, lo social y el encierro. Los versos son 

sorprendentes, cortan las frases hechas, y dan cuenta, a veces como exageraciones, otras 

como sustituciones y cambios parciales de sintagmas y palabras, de ese mundo vuelto 

otro, para poner en primer plano toda la extrañeza, indecible en el punto máximo, que da 

lugar a una nueva vida, un nuevo vocabulario, un nuevo ritmo, cuando “el mundo tiene un 

mes y pico” (p. 31) y el mundo y el hijo se vuelven uno y reversibles y a la vez atravesados, 

dichos, por lo social y sus discursos. 

Jimena Arnolfi Villarraza escribe como un dato puro, en una línea que recuerda al 

objetivismo, “ahora que soy madre/ nunca termina/ lo que tengo que hacer” (Arnolfi 

Villarraza, 2021, p. 31). No es una banalización, sino un registro de lo cotidiano: lejos de la 
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maternidad esplendente y sin quiebres, el sujeto da cuenta de sus divisiones, que se 

sienten “como una esquirla en el ojo” (p. 37), como cuando se pregunta “qué hacer cuando 

hay sentimientos/ opuestos sobre las mismas cosas/ en el mismo momento” (p. 67). Y 

afirma que “la fantasía es correr fuerte/ hacia muchos lugares a la vez (p. 67). O reconoce 

sus caídas cuando dice que cada tanto “las plantas también se desaniman/ no sé más que 

sentarme a esperar” (p. 72). 

A pesar de las ambivalencias, o gracias a ellas, esta madre que el poema perfila  

puede aceptar ese hecho, la maternidad, incluso entregarse a vivirla sin desgarramiento 

interior, es decir, sin tener que sufrir y desplegar esa “doble voz” que Alicia Genovese 

(1998) definió tan bien en la escritura de mujeres7. En todo el poemario se construye una 

voz que no está presa de un pathos o entrampada en algo que la sobrepasa, sino que 

observa con calma, evalúa, describe, inscribe en un estilo que constata un estado de hecho 

y donde lo poético se juega por el corte, de verso o de estrofa, la búsqueda de la palabra 

precisa, la escasez de figuras, la exactitud de la imagen. Así lo deja en claro en el poema 

“Partida”: 

Ahora escribo distinto. 
Casi siempre de noche, 
entre teta y teta, 
dejo a la cría en la cuna, 
corro al teclado, 
interrumpo la idea 
si se despierta. 
La cría establece el orden 
de los sonidos. 
Soy apenas, pero está bien. (Arnolfi Villarraza, 2021, p. 29) 

Jimena Arnolfi Villarraza presenta un sujeto poético que construye desde esa 

precariedad, la acepta, levanta un campamento en esa zona y acomoda los elementos 

imprescindibles para esa supervivencia sin sentir, como afirmaba Rich, que “mi 

preocupación por ellos [los hijos] me devoraba la vida” (Rich, 1986, p. 286). En esa zona 

la poesía, una poesía breve escrita en los raros momentos de calma y silencio, es un pilar 

fundamental, posible y deseable, que acompaña un estado transitorio, con sus encantos y 

desencantos, como cualquier otro. Al aceptar su transitoriedad, el yo poético puede 

 
7 Con el concepto de “doble voz” Genovese se refiere a un desdoblamiento del yo poético, por el 
cual enuncia e intenta configurar una voz propia en tensión y lucha con las voces que la dicen, los 
discursos sociales, la normativización de la idea de mujer, que es lingüística, emocional, de 
conducta. 
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sopesar la situación y vivirla con calma, y aún disfrutarla como lo que es: una etapa, intensa 

de una vida con muchas opciones8, no un destino no deseado e inexorable. 

En el libro de Gabriela Larralde, La trama materna (2020), hay un ir y venir por las 

cuestiones que afectan a la maternidad, que arman una trama y en las que el libro se arma: 

el yo como hija y también como mujer que ha tenido unx hijx con un hombre. Hay una línea 

que va de madre a hija y es sobre todo un hilo de palabras: la hija se reconoce madre 

cuando se escucha a sí misma repitiendo las palabras que su madre le decía. Pero hay 

también otra trama que se reconstruye a partir de la maternidad: la de la pareja. Hay algo 

conmovedor en ese dar lugar al otro, pensarse juntos y en la diferencia respecto de ese 

tercero que entra en la relación y desacomoda un estado de cosas. 

La maternidad es un nuevo ritmo de la vida que implanta un nuevo territorio, una 

nueva circulación y una cualidad recursiva que se ensaya una y otra vez marcando límites 

y espacios, con sus expansiones y retracciones: desde el encierro al que lleva el cuidado 

del bebé, a la primera salida de la madre con amigas y la lucha contra la culpa, más la 

incomodidad de la leche que se escapa y moja la ropa: 

me imagino cruzando la avenida 
lejos de su cuna, de sus dedos 
no sé cuántos pasos 
nos separan pero creo 
que podría llegar al kiosco (Larralde, 2020, p. 13) 

El sujeto poético se ve a sí misma como una gallina que siguiera caminando 

después de que le han cortado la cabeza, y concluye “y esta necesidad animal/ de irme 

para volver” (p. 13). 

El último verso condensa toda la perplejidad ante la ambivalencia de los 

sentimientos respecto de lx hijx, su novedad, su carácter algo sinestro, pero también la 

presentan con una imagen “antipoética”, ni idealizada ni denostada, cotidiana. Hay tensión, 

pero no desgarramiento, ni en el deseo de irse ni en la necesidad de volver. Se toma casi 

como una observación directa de la experiencia. 

Esos nuevos ritmos de vida puntúan el decurso de la escritura. En el poema 

siguiente dice que “la casa cambia cuando/ nuestro hijo duerme” (Larralde, 2020, p. 15) y 

se detiene en el cambio en la pareja: “hay algo fácil entre los dos/ puedo sentirlo ahora/ 

algo domado que me extraña/ no queremos pelear/ ni arrancarnos la ropa” (p. 15). La falta 

 
8 Se aleja con ello de la afirmación de Rich, para quien “La identificación de feminidad y sufrimiento 
-tanto por las mujeres, como por los hombres- ha estado unida al concepto de maternidad como 
destino” (Rich, 1986, p. 251). 
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de pasión en la pareja se asume no como catástrofe ni como ángulo de disputa, sino como 

un momento de la relación, uno en que “una vida se deja”. Emerge un nuevo sensorio: 

“entre las sábanas/ aparece su olor” (p. 17) y se detiene en una atención al cuidado de los 

cuerpos (la respiración, la fiebre). 

La crianza es también una concepción del tiempo diferente: la presencia plena del 

presente (“ser madre es hoy”, p. 21), que se admite que sea compartimentado, 

interrumpido, sin queja ni alabanza: “mi hijo duerme/ su padre salió/ tengo un rato libre (p. 

29) y se descubre la cualidad circular en ese transcurso que se hace eco con la circularidad 

de la escritura poética: “en la rutina del agua/ (…) en la estafa evidente/ puedo ser feliz” (p. 

29). Cuando la estafa es evidente, deja de ser una estafa: ya no engaño, ya no ilusión de 

plenitud sin fisuras, la asunción de la ambigüedad de los sentimientos y de las 

contradicciones y dificultades de la crianza permite una felicidad cotidiana. 

El sujeto madre puede dejarse llevar en la aceptación de esa nueva temporalidad 

como un ritmo de vaivén, de espera y cumplimiento, porque sabe de su deseo y sabe de 

su realización, sabe de sus impasses y ha encontrado el modo de construirse ahí, no toda 

plena, pero tampoco vacía, sino en la búsqueda permanente de un equilibrio, inestable 

como lo es la vida. 

Es por esa política fluida, justamente, que acepta reconocer sus momentos de 

desborde y duda (“qué mujer para mí/ puedo ser hoy”, Larralde, 2020, p. 23), pero también 

reconoce su alternancia con los momentos de calma. Eso le permite equiparar la felicidad 

de ver al otro, o la felicidad del otro, con la escritura: escribir es un viento fresco sobre la 

cara, una carrera al sol (p. 27). Porque el amor, el amor a la hija, a la pareja, a la literatura, 

es lo contrario a la locura, y puede ejercerse en simultáneo, si la madre sabe dejarse ir con 

los ritmos cambiantes de la vida. Incluso con sus momentos oscuros, con la distancia que 

abre la diferencia en la vida establecida, esa diferencia puede ser cada vez releída y re-

significada, cuando el yo se permite, con calma, revisar sus fantasías, reconocer que el 

otro no está diciendo “yo tengo el poder/ está diciendo acá estoy/ mirame” (p. 39). El acto 

de amor ahora, con la sabiduría que da un pasaje por la maternidad aceptada como un 

reconocimiento de lo otro (como dice el epígrafe de Sharon Olds, “hoy veo que hay algo 

que aprender de vos/ y es a amar lo que no me pertenece”), consiste justamente en operar 

ese trayecto, en aprender a mirar al otro como otro, aprender a vivir, juntxs, en esa 

diferencia, marcándola, bordeándola, diciéndola, haciéndola poema. 
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Esta extrañeza respecto del propio hijx, que es un alejamiento significativo de las 

irradiaciones de la figura de Medea y de la maternidad como posesión, se subraya con un 

humor complejo en la poética de Marina Mariasch, como en el siguiente poema: 

Hoy 
todos los bebés salieron de paseo. 
Cuando se cruzan se miran fijo 
comparten un secreto, y no lo van a contar (Mariasch, 2014, p. 175) 

La infancia es un mundo aparte, ajeno al de los adultos, que tienen la 

responsabilidad de cuidarlo, el privilegio de compartir ciertas cosas. Pero ante ellos se abre 

un muro infranqueable y son lxs hijxs lxs que, en ocasiones, permiten a la cuidadora 

entrever ese brillo de la sorpresa que hace reír “como si el mundo fuera/ un campo enorme/ 

lleno de misterios maravillosos” (Mariasch, 2014, p. 174), tal como ríe con risa contagiosa 

el hijo en el poema cuando su madre apoya una lombriz en la palma de su mano. Lx hijx 

puede invitar a participar, por momentos, de esa mirada infante (Mallol 2010), y permite 

una transición única hacia una escritura que está más cerca de la metáfora y la animización, 

privilegios de la percepción característicos de la infancia, como los atuendos tintineantes 

de los ponis a la puerta el zoológico o las pelusas que se chupan la miel de las tostadas.  

Así, la infancia de lx hijx es una invitación a mirar el mundo de una manera renovada, alegre 

y sensible, a la vez que no olvida el triángulo que componen madre-padre-hijx. La 

experiencia abarca un mundo más amplio, del que no se excluye el deseo de la zona-mujer 

de ese yo, como cuando invoca al otro amoroso como “lindo rey de todo el corazón” para 

afirmar en el nosotros: “tuvimos hijos/ los hicimos reír/ les hicimos cosquillas” (p. 168), y 

que acompaña la poética de Mariasch en sus diferentes textos, en los que se cuestiona 

tanto la maternidad como la posición de hija9. 

Para eso hay que poder hacer el duelo de la sí misma que ya no está (Larralde dice 

“busco cigarrillos por toda la casa/ en algún cajón debe estar/ doblada sobre sí misma/ esa 

que fui”, 2020 p. 47), de la pareja que cambia, y acceder a esta nueva subjetividad, crearla, 

construirla y deconstruirla todas las veces que sea necesario. El libro de poemas, con sus 

posibilidades de enunciar una posición subjetiva no unificada, con sus mutaciones del yo 

lírico en sus facetas, permite seguir estos trayectos, los anota, los recorre en las distintas 

poetas. 

Si se sigue la historia que el libro de Larralde permite rearmar a posteriori, hay una 

decisión en determinado momento que lleva desde los años de contraconcepción a la 

 
9 Para un análisis más extenso de la poética de Mariasch, ver Mallol, 2018 y Mallol, 2019. 
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relación de pareja, al deseo y a la hija, y se abre a un futuro que no se conoce pero que se 

acepta calmadamente y con alegría, evaluando o, mejor, poetizando sus momentos, desde 

la unión a la separación de los cuerpos, sopesando en cada caso lo propio y lo ajeno, 

alentando ese camino entre el nosotros, el yo de a dos, el nosotros de a tres.  

Si “el foco es un punto libre, en el universo de las cosas” (Larralde, 2020, p. 65), 

Larralde se enfoca en este tramo en la maternidad, busca ese punto de inflexión para 

pensar y construye un punctum poético en torno a un sujeto en posición maternante, que 

no excluye otros focos. La maternidad elegida es una parte de una vida, no el centro (o 

solo temporariamente o por elección) de una esfera de actividades y afectos mayor, un 

punto gravitatorio que puede ser disfrutado, no ya padecido. La posición, entonces, se aleja 

muchísimo de aquella de la cual daba cuenta Rich, pero también de esa necesidad, 

militante a veces, de denostar la maternidad o de leerla solo desde el punto de vista de las 

relaciones de poder en una sociedad patriarcal. No se trata de negar esta sociedad y sus 

valores, no se trata de ser complaciente con las violencias, sino de mirar desde otro ángulo, 

de pararse sobre ciertas certezas para no quedar atrapada en el lado negativo de una 

crítica que duplica el binarismo de las opciones y de las lecturas. Es también desde esta 

posición que se incorpora la figura de un compañero que, no sin sus vaivenes, termina por 

asumir su lugar un poco desplazado de la pareja parental al inicio del proceso maternante 

(“no, yo todavía no importo”, dice el padre en el libro de Larralde, 2020, p. 59), para 

constituirse en apoyo material y emocional de la dupla madre-hija durante el 

amamantamiento (cuando, como dice Bejerman, “sigue siendo indispensable abrir el cierre/ 

por donde se cuela el sacrificio”, 2019, p. 94), y en un padre para esa bebé, también 

presente en Tigre y león, de Mariasch (2014).  

Se trata siempre de incluir, de aceptar, de diluir prejuicios, posturas adquiridas, de 

abrirse al acontecimiento y a su singularidad, de despejar miedos: “Y a mí me da un poco 

de miedo/ esta felicidad que no se opone/ a la vida a los problemas” (Larralde, 2020, p. 71) 

dice Larralde, para poder llegar a las afirmaciones de los últimos poemas: “no puedo 

zafarme/ de la trama materna./ No quiero zafarme/ la trama materna/ahora también soy yo” 

(pp. 71-73). 

Para reacomodar la trama, entonces, está la escucha, el ejercicio de la flexibilidad 

del hilo y de la palabra. El poema viene como un hilo más a dar cuenta de esos recorridos, 

pero a la vez a construirlos, como momentos de una vida que quiere estar también en la 

literatura, y que puede estarlo, en este momento, bajo la forma de poemas breves que se 
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escriben en los breves ratos de soledad de que la madre dispone, sin dramatismo, con 

alegría. 

También la poesía de Gabriela Bejerman da cuenta de las ambivalencias que 

afectan a las madres, en el movimiento del poemario Aurelia (2019). El libro incluye desde 

la pregunta acerca de qué poetas leerle al bebé para arrullarlo, la espera durante el 

embarazo, hasta la muerte de la propia madre. Es esta la trama que se teje y que permite 

articular un continuo entre muerte, vida y poesía, suturando zonas de descripción o 

atención al detalle de lo circundante, con las asociaciones insólitas y la emergencia de la 

fantasía y la sensualidad características de la poética de Bejerman. 

Si la fantasía afirma que “el mono, la cebra, el león y la jirafa/ cantan en colores 

nuestra canción” (Bejerman, 2019, p. 47) y hace de los animales de cuentos de la literatura 

infantil partenaires de la alegría de la crianza, la sensualidad del yo poético explora nuevos 

olores, sabores, temperaturas, tacto, sonidos, en esa ampliación de la experiencia que 

acoge a otro, un ser que impone su materialidad en su pura diferencia, pero que también 

está atento a los signos culturales de un diálogo. La maternidad es en el libro de Bejerman 

un nuevo territorio para explorar, para sentir (“husmeo: cuerpos abrazados y dormidos”, p. 

46), para hacer poesía, en el que el poder de la exploración se combina con una 

observación agudizada de los procesos que hacen al ritmo de la vida. 

Aunque no todo es alegría o celebración: no niega los momentos de desborde, de 

agotamiento, incluso de despersonalización que afectan a una mujer en la tarea de la 

crianza, que reescriben un odi et amo en clave materna. Nos encontramos con versos 

como estos:  

No doy más 
(…) amo al bebé 
odio tener que dormirlo 
Tu odio se agranda 
su risa lo horada 
y querés asegurarte de que ninguna madre 
la esté pasando mejor que vos 
en este momento (Bejerman, 2019, pp. 87-88)10. 

Pero la palaba central, que se destaca entre esos momentos de ambivalencia, es 

“elección, palabra que aparece más de una vez en el libro: “Ahora elijo no despertarte/ no 

 
10 La pérdida de una conciencia de unidad del yo materno se ve en versos como los siguientes: 
“Pero siempre estoy perdida” (Bejerman, 2019, p. 95) y “En cuanto todo esté en su lugar/ voy a 
encontrarme con un álbum vacío con mi propio rostro” (p. 96), pero en el contexto de la poética de 
Bejerman no transmiten un afecto de queja, se inscriben como un momento de la crianza entre otros, 
festivos y aún celebratorios. 
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moverme de este sillón/ no ir a buscar el libro/ que llene de palabras el tiempo” (p. 41), 

“ahora soy una familia/ elijo estar/ me alejo para volver/ más fresca, despejada (p.78) y “me 

alejo adonde no sé quién soy/ adonde no soy nada/ y juego en el agua correntosa/ y trepo 

el viento con sol” (p. 78). En esta última, la pérdida del sí misma se transforma en juego y 

en posibilidad de experimentación. 

El último poema, “Astronautas”, une la muerte de la madre con el nacimiento del 

hijo. Arma, entonces, esa trama, la de la vida, armoniza de alguna manera sus extremos, 

hace de todos y cada uno, y de cada momento de ese arco, un elemento de algo más 

grande, que trasciende la unidad del ser humano, como espacio exterior, a la vez que deja 

ver la inconmensurable soledad de cada uno en ese viaje, una vez que se corta el cordón 

umbilical, literal y metafóricamente; pero después puede haber otro y otro más. 

“Así que esto era la muerte” (Bejerman, 2019, p. 115), dice, pero también esto era 

la vida, la concepción de un ser blandito que, como “un astronauta/ en su viaje estelar/ 

emprendía ahora sí su misión secreta/ desde mi oscura y caliente guarida/ hacia su propio 

milagro vivo/ hacia el espacio exterior” (p. 115). 

No ser madre 

Como bien señala Izzo (2019), la idea de la maternidad como decisión se ha alejado 

de la antigua alienación hacia el hombre y se presenta como un poder/potencia del 

cuerpo/mente de las mujeres, abierto a la libertad. Izzo llama la atención sobre el hecho de 

que esta concepción de la maternidad como deseo realizable y potencia acarrea una idea 

de un control absoluto sobre el cuerpo como la capacidad de trascender su finitud carnal y 

temporal, una negación de la enfermedad, el envejecimiento y la muerte, y de la 

incapacidad biológica de concebir o maternar que se da en casos no poco frecuentes (Izzo, 

2019, p. 40). Podemos preguntarnos ¿qué pasa cuando la maternidad viene del lado de la 

imposibilidad? Entre deseo y negación, entre lo vivo y la inscripción mortal de lo que no 

puede ser, es otro el trayecto, en el borde de lo decible. 

Desde el no querer hacia el no poder ser madre, desde el aborto elegido al aborto 

no deseado, desde la fertilidad hasta la histerectomía en edad de procrear, las voces 

asoman para intentar dar forma, o sonido, o música, a otra zona de lo silenciado en el libro 

Mi madre es un piano triste (2021), de María Malusardi. Ejerciendo una escritura polifónica, 

Malusardi recorre estas posibilidades: recoge lo múltiple de la experiencia, en un trabajo 

en que lo poético deja su huella en la mezcla de géneros, une fragmentos en verso y en 

prosa, reflexiones, citas de diversos autores, entradas casi diarísticas, una partitura.  
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Ahí, una vez más, los estereotipos sociales, las performances de género, dictan, 

como un coro de voces acusatorias, lo posible, lo deseable, lo repudiable, en la capacidad 

gestante de las mujeres. 

También hay historias laterales como la de la hija de una madre que no quiso tener 

hijxs y ahora levanta el no como un destino y una trampa, contrariando el modo en que lo 

vio Adrienne Rich, quien inscribía la maternidad en el lugar de la desposesión de sí, una 

condena casi, y que fue una especie de educación antisentimental para futuras no madres, 

cuando el no tener hijxs era una consigna de algunos feminismos. Y, ante eso, las poetas 

actuales afirman que el deseo puede ser otro, un deseo de maternar, porque el deseo es 

la vida en su recursividad infinita. 

En esa encrucijada el libro se alza como hilo de Ariadna que conduce hacia su 

centro, las maternidades en plural, con y sin hijxs, realizadas, o negadas, o en estado de 

deseo, y se hilvana como una música que soporta, en sus vaivenes, un proceso en el que 

el texto se construye a medida que transcurre. De a ramos se arma una historia. Y se 

levanta un decir que es testimonio de vida y de muerte y “una mujer se da a luz a sí misma” 

(Malusardi, 2021, p. 63), lo que no es lo menos importante e interesante de la maternidad. 

Los fragmentos son chispazos, relámpagos de intensidad que asoman, a veces en el 

choque de imágenes, en la contraposición de experiencias o en la aproximación de la 

música y las palabras. De esos chispazos emergen, juntos, el dolor y su consuelo, porque, 

paradójicamente, a lo largo del volumen, la imposibilidad de confortación y de decir el dolor 

son el consuelo mismo. La escritura funciona entonces como posibilidad expansiva, pero 

a la vez como contención, y el texto es “parido” para venir a poner en palabras el vacío de 

la no maternidad, a la vez que hace otra cosa, se hace valioso por sí mismo y trasciende 

su función de velo. Aunque no hay compensación posible, por lo que se pierde en la 

maternidad, tampoco por lo que se gana. 

A veces no hay voz. Ni estoy para decir. Menos para callar. Es porque no doy abasto con la 
inercia. 
Entonces escribo. Cuando la sinrazón avanza. Ver con los vidrios de los anteojos rotos. Ver 
el mudo desmontado y cubista. 
Los ojos rotos. Repartidos entre pedacitos de madre (Malusardi, 2021, p. 32) 

Para armar de nuevo la idea, el afecto, el sentido, de las maternidades con sus 

variados matices y del deseo como escritura y reescritura de lo dicho, de lo entrevisto, lo 

fantaseado, y aún, de lo que no se puede decir. Reescribe los discursos que norman las 

actividades de las mujeres, la función reproductiva, la crianza, las relaciones madre hija, 

forzándolos por el estallido de lo poético, y hace repensar todo eso. 
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El libro termina con dos mujeres, madre e hija, “sumergiéndose felices en el mar 

como otro útero que contiene en la luz involuntaria del silencio” (Malusardi, 2021, p. 160), 

es decir que también, por medio de la escritura poética, se rearma una trama materna con 

la propia madre. 

Conclusiones: del nudo a la trama 

Lejos de las estridencias de los productos de algunas narrativas contemporáneas, 

que se inscriben para provocar en el espacio de una contramaternidad, o desde lo 

políticamente incorrecto, creando enunciadoras que rechazan absolutamente a sus hijxs o 

abusan de ellos, la poesía contemporánea crea voces maternantes con una sensibilidad 

propia. 

Esas voces no adscriben a la figura edulcorada de la maternidad, pero tampoco 

abjuran de ella ni pretenden descalificar esa experiencia para crear un efecto de shock o 

militar contra la construcción social alienante de la mujer madre11. 

“Ser apenas”, estar ahí, por un tiempo, como poeta y como mujer, bien o feliz, es lo 

que define esta posición, ya no resta, disminución, tampoco diferencia “femenina” que se 

quiere cargar positivamente y militar como reivindicación de un valor, sino simplemente 

como un elemento de la poética, que evalúa su modo de estar en el mundo, de habitarlo, 

entre otrxs, porque en ese cuarto propio pueden entrar por un rato lxs hijxs, las mamaderas, 

los amores, los deseos, la poesía, dejar su huella, después salir. 

En este marco no hay que optar entre la escritura y la vida, la poesía o la familia, el 

sufrimiento por la división subjetiva y el suicidio, como en Plath o Sexton, Storni o Pizarnik.  

Las poetas argentinas contemporáneas instalan en el poema un cuarto propio de 

límites fluidos en el que los quehaceres, los amores y las letras fluyen unos sobre otros, se 

contaminan12: la vida contamina a la poesía y la poesía a la vida y el ejercicio de la 

maternidad como elección y la crianza deshacen el nudo para tejer una trama que se crea 

en cada ocasión cruzando hilos de alegría, cansancio, optimismo, sororidad, deseo y 

 
11 “A la Madre del patriarcado la han visto así sus hijos: dominante, erótica, castradora, sufriente, 
poseída por la culpa; frente de mármol, pecho enorme, cueva ávida; entre sus piernas, serpientes y 
también pantanos y dientes; sobre el regazo, un niño desvalido o un hijo martirizado”, dice Rich 
(1986, p. 275): no hay ya rastro de esto en la poesía de estas mujeres, sino una mujer que juega, 
escribe, ama a un hombre, disfruta, se cansa, vuelve a empezar, mientras cría a sus hijxs. 
12 Es importante aclarar que en estos casos no se trata, contrariamente a aquellos que comenta 
Lina Meruane en Contra los hijos (2014), de mujeres “con ayuda o con fortuna para pagarla”, sino 
de mujeres trabajadoras, y, en algunos casos, también militantes feministas. 
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creatividad para urdir una tela que aproxima lo extraño sin alienarlo, permite disfrutar de la 

experiencia, la convierte en una trayecto animado y una visión poética. 

La clave está en que la maternidad ya no es una obligación, mucho menos una 

condena, sino una elección libre, un deseo al que se ha dado curso: pese a las dificultades, 

el deseo puede sostenerse en su impulso original, modularse, adaptarse de algún modo, 

para seguir operando como impulso vital, como hilo y punto de basta del tramado, pero 

también como un elemento más de un mundo más amplio, como en el poema de Mariasch: 

me gusta llegar a eso 
de las siete a casa 
mi refugio, mi barrio, mi 
país, mi continente, está lleno 
de libros que todavía no leí 
películas, platos sucios, siempre 
hay cosas que hacer cocinar amigxs 
por internet, cuartos vacíos 
formaciones de pelusas 
que crecen en los lugares 
palitos de madera, un piano 
suena y no puedo 
pedir nada más. Lo tocan ellxs 
son divertidos, salgo 
al chino a comprar leche y calabaza. 
Las cajeras tan bien vestidas 
con eso me alcanza 
mis cosas, la tele, 
las amigas que vienen 
los chicos, con ellos me río 
me río, me río, me río, 
río, río, río, río, río 
río, río, río río... (Mariasch, 2019, p. 18) 
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