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Resumen

Este ensayo analiza la novela Mugre rosa (2021) de la escritora uruguaya Fernanda
Trias como una ficcion del Antropoceno. Argumento que este texto pertenece a un conjunto
de artefactos estéticos que se involucra en los debates alrededor de la era geolédgica actual,
propone figuraciones estéticas de lo material y lo viviente, promueve una perspectiva desde
Gaia y participa de la construccion una nueva sensibilidad y un nuevo lenguaje para habitar el
Antropoceno. Desde mi perspectiva, esta novela se posiciona en un borde temporal desde el
cual observa y testimonia el descascaramiento de un imaginario cultural de la modernidad
incompatible con la percepcion social de la época que vivimos. Por ello, sostengo que esta
narracion de Trias presenta una serie de modulaciones del desuello que sefialan hacia un
mismo gesto semantico. Por desuello entiendo el acto de despellejar, es decir, de quitar una
antigua piel o superficie y dejar el cuerpo en carne viva. Mediante procedimientos narrativos,
tropos, un lenguaje descarnado y su estructura, la novela compone una Gaia, una
temporalidad y una escritura que, una vez caidas las cascaras, quedan al rojo vivo.

En lo que sigue, desarrollo la idea de ficciones del Antropoceno al tiempo que hago
referencia al estado de los debates actuales sobre esta era. Luego, expongo Yy justifico la
nocion de desuello para dar cuenta de una operacion estética y politica de Mugre rosa que
busca tomar responsabilidad de nuestro tiempo y componer una nueva sensibilidad. Ademas,
propongo que se hace cargo de una perspectiva Gaia lo cual nos invita a repensar la relacién

de la humanidad con los sistemas terrestres y la basura.
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Aesthetic (pre)figurations of the anthropocene in Fernanda Trias’ Mugre

rosa, a poetics in the flesh

Abstract

This essay analyzes the book Mugre rosa (2021) by Uruguayan writer Fernanda Trias
as a fiction of the Anthropocene. | argue that this text belongs to a set of aesthetic artifacts that
engages in the debates around the current geological era, suggests aesthetic figurations of the
material and the living, promotes a perspective from Gaia and engages in the construction of a
new sensibility and a new language to inhabit the Anthropocene. From my perspective, this
narrative is situated at a temporal edge from which it observes and testifies to the peeling of a
cultural imaginary of modernity that is incompatible with the social perception of the times in
which we live. Thus, | argue that this book by Trias presents a series of modulations of skinning
that point towards the same semantic gesture. By skinning | mean the act of flaying, that is, of
removing an old skin or surface and leaving the body in the flesh. Through narrative techniques,
tropes, stark language and its structure, the novel composes a Gaia, a temporality, and a writing
that, once the skins have fallen off, are left red-hot.

In what follows, | develop the idea of fiction of the Anthropocene while referring to the
state of current debates about this era. Then, | expose and justify the notion of skinning to
account for an aesthetic and political operation of Mugre rosa that strives to take responsibility
for our time and compose a new sensibility. Furthermore, | propose that the book takes on a
Gaia perspective which prompts us to rethink humanity's relationship with earth systems and

waste.
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Retraso en la funcién del injerto

En la seccion "Estéticas del Antropoceno. Tres preguntas" del podcast Hablemos

escritoras, la investigadora Gisela Heffes indaga sobre cémo la crisis planetaria participa de
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los procesos creativos de las obras de algunas escritoras hispanoamericanas!. En el episodio
donde Fernanda Trias es invitada a hablar sobre su novela Mugre rosa (2021), una de las
preguntas que se le hacen es como visualizar mundos alternativos y mantener viva una
imaginacion sobre la salvacién del planeta. La respuesta de Trias, una escritora cuya
vinculacion con el Antropoceno no es accidental, sino buscada durante el proceso creativo de
su novela, da cuenta de una profunda consciencia de época:
Creo que tiene que ver con un estado de animo colectivo. Es dificil pensar utopias cuando
estamos apenas reconociendo el apocalipsis. Hay que pensarlo, hay que hablarlo, hay que
hacer el duelo por el mundo que ya no sera y que quedara plasmado en el arte como bitacora
de la memoria. Pienso en la literatura como en los anillos de los troncos de los arboles. Cada
anillo habla de un momento, de un tiempo acabado. Tal vez les toque a las préximas

generaciones pensar esas alternativas e imaginar un mundo otro que nos permita solucionar el
embrollo en el que nos metimos. (Heffes, 2018-presente, 3m23s)

Valiéndose del simil de los anillos de los arboles, Trias declara que su época esta en
medio de los confines de otras dos. Parada en el borde entre un tiempo que se caracterizé por
la ceguera ante el impacto de la humanidad sobre el planeta y otro que, ya consciente,
imaginara mundos (im)posibles, su obra interroga el mundo que tenemos. Aln no extintos, los
seres humanos percibimos transformaciones futuras irreversibles en nuestra habitabilidad y
en nuestra relacion con los sistemas terrestres. Mugre rosa asume la forma de un fésil hallado
en un arbol, que dara sefiales de la actividad estética pretérita a la generacion venidera,
cuando nuestro tiempo haya acabado y encaremos uno sin precedentes.

La novela narra apenas unos dias en la vida de una mujer que no se atreve a irse de
una ciudad vaciada por la catastrofe ambiental, pero que tampoco tiene ya motivos para
guedarse. La protagonista y narradora de la novela se sabe en un contexto de transicion; debe
abandonar la ciudad, contaminada y presa de una niebla rosa permanente, e irse al norte, ya
sea a Brasil 0 a las zonas rurales del interior del pais. Una epidemia en la forma de un viento
rojo que despelleja casi todos los cuerpos que toca, excepto los de los afortunados enfermos
croénicos, trastoco la forma de vida urbana. Las personas deben permanecer encerradas en
sus hogares con las ventanas cerradas y pendientes del informe diario de clima. La ciudad,
convertida en basural, es un territorio peligroso y extrafio y la naturaleza da sefiales oscuras

pero concretas de su finitud. Mientras evade la necesaria huida sin saber por qué, la

1 Hablemos escritoras es un repositorio de voces femeninas que destacan en la escritura, la traduccion
y la critica literaria. Con base en Austin, Texas, el podcast con casi 500 episodios es el espacio de
intercambio cultural entre escritoras mas relevante de la actualidad.
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protagonista visita a su madre, otro elemento téxico, y a su exmarido, internado en la seccion
de enfermos cronicos del Hospital de Clinicas. En este tiempo, debe cuidar de Mauro, un nifio
con un sindrome peculiar, caracterizado por una incesante sensacién de insaciabilidad con la
comida y trastornos del lenguaje. Ademas de alimentar a este nifio como parte de su nuevo
trabajo como cuidadora, debe verificar que su propia madre no haya hecho ninguna locura. En
medio de la incertidumbre y la pasividad, la gran fabrica de Carnemas, el producto alimenticio
perfecto que abastece las demandas de comida de todo el pais, se incendia marcando el final
de una etapa y el comienzo de otra, incierta. A mi modo de ver, la eleccion de este particular
periodo temporal obedece a una voluntad de mostrar el descascaramiento de ese tiempo que
se abandona y adivinar aquel cuyo umbral estamos cerca de divisar.

Interpreto una de las frases finales de la novela, “no puedo detener un futuro que ya
esta aqui” (Trias, 2021, p. 276), como el resultado de un proceso que esta ficcion exhibe en
varios niveles; un tiempo en carne viva. Caidas al fin las pieles de un imaginario moderno
liberal y progresista cuyo proceso de descascaramiento ya llevaba mas de un siglo, el tiempo
gue vivimos se nos presenta pelado, aun sin hacerse de un lenguaje que lo dote de
inteligibilidad. Este tiempo entre tiempos, que en la novela se denomina de “retraso en la
funcién del injerto”, es decir, “un tiempo en que lo viejo no funciona y lo nuevo se resiste a
reemplazarlo” (Trias, 2021, p. 273) remite también a un gesto semantico que llamo del
desuello?. Como explica el filosofo francés Jean-Luc Nancy en su texto Dar piel, “[a]quello que
aparece bajo la piel lleva, en términos anatémicos, el nombre de 'desuello’ (écorché), palabra
que remite a ‘corteza’' (écorce): parte exterior y separable de un arbol” (Nancy, 2015, p. 27).
Desuello, entonces, hace referencia al desprendimiento, a la capacidad de separarse de la
carne que tiene la piel.

Conectando la elaboracion etimoldgica de Nancy, aquel simil de Trias sobre la literatura
como los anillos de los troncos de los arboles y el sintoma principal de la epidemia que asola
a la poblacion de Mugre rosa, entiendo el desuello, a nivel general, como una caida de la

corteza de los tiempos. Argumento que Mugre rosa es la exhibicion de una escritura en carne

2 Hago referencia a la nocion introducida por el formalista checo lan Mukarovsky (2000) hacia los afios
30 para conceptualizar la intencionalidad compositiva de la unidad de la obra; “el gesto semantico es
algo muy diferente de la forma concebida como un ‘ropaje’ exterior; es un hecho semantico, una
intencibn semantica, aunque cualitativamente indeterminada. Y justo gracias a su caracter
esencialmente semantico, permite captar y determinar los nexos externos de la obra con la personalidad
del autor, con la sociedad o con otras areas de la cultura” (p. 112-1).
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viva que prosigue al abandono de una vieja piel, de un imaginario de modernidad y progreso
que ya no tiene coémo reflotarse. A nivel particular, englobo dentro del desuello la estructura,
los procedimientos y tropos narrativos inclinados hacia una intencionalidad semantica
particular. Las referencias a la caida o muda de la piel, a las c4scaras, carcasas o costras, y a
la carne obedecen desde mi lectura a una maquina de significacion capaz de articular una
unidad en una pluralidad de niveles. La coherencia en este gesto se completa con las
implicaciones estéticas que se ponen en juego en una poética del Antropoceno como la

expresada en esta novela.
Una ficcion del Antropoceno

Desde su popularizacion en el afio 2000, el significante "Antropoceno", acufiado por el
bidlogo estadounidense Eugene F. Stoermer y extendido por el quimico neerlandés y Premio
Nobel Paul Crutzen, no abandoné sus comillas. Definido por ambos como la actual era
geoldgica caracterizada por el impacto de la actividad humana sobre la tierra y la atmésfera,
el término pasé por un riguroso proceso de reconocimiento académico (Robin et al., 2013, p.
484). Con presunto comienzo en las Ultimas décadas del siglo XVIII, coincidente con la
invencién de la maquina a vapor y con una percepcion de los efectos globales de la actividad
humana, la introduccién de esta nocién ponia fin al Holoceno®. Mientras tanto, la novedad y la
transitoriedad con que fue presentada, estimularon no solo su rapida divulgacion, sino también
las réplicas dentro y fuera de esa comunidad cientifica. Asi, proliferaron las redesignaciones,
las escenas de nominacion con alguna cuota de dramatismo y las narrativas de origen
alternativas. Con “escenas de nominacion” me refiero a la reiteracion de una escena de
nombramiento -casi descubrimiento- de nuestra época en los ambitos cientificos. Reunidas
bajo el acto de nombrar, estas escenas son casi idénticas; apenas cambian los actores, las
locaciones y los nombres. La secuencia se abre en el afio 2000 con Paul Crutzen en una
reunion del Comité Cientifico del IGBP (International Geosphere-Biosphere Programme) en
Cuernavaca, México. Alli, cuando los cientificos informaban sobre sus Ultimas investigaciones
y se referian al Holoceno como contexto de sus trabajos, Crutzen, entonces vicepresidente del

IGBP, visiblemente enojado interrumpioé a los oradores y exclamo: “Stop using the word

8 La palabra "Holoceno" designa la época posglaciar de los ultimos diez a doce mil afios y fue propuesta
por primera vez por Sir Charles Lyell en 1833. Posteriormente, fue adoptada por el Congreso Geolégico
Internacional de Bolonia en 1885. La falta de acuerdo sobre el momento de inicio del Antropoceno hace
imposible determinar cuando terminé la era del Holoceno.
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Holocene. We're not in the Holocene anymore. We're in the... the... the...” (searching for the
right word) ‘the Anthropocene!” (Robin et al., 2013, p.486). Seguidamente, la escena se replica
en Suecia nueve afilos mas tarde cuando Andreas Malm, aun estudiante doctoral en la

e

Universidad de Lund, le espeta a Jason Moore: “Forget the Anthropocene’, he said. ‘We should
call it the Capitalocene!” (Moore et al., 2016, p. xi). Sumo a esta serie, la anécdota que relata
el colectivo La Danta Las Canta (2017) sobre la introduccién de la categoria “hombreceno”. En
el afio 2014, la cientifica Kate Rasworth decidié nombrar asi la era geolégica actual al advertir
la exigua presencia de mujeres en los grupos de trabajo del Antropoceno (p. 26). Sin pretender
agotar la cadena, presento solo algunos eslabones para destacar que la iterabilidad es un
indicio de las apropiaciones de los debates en torno al Antropoceno por parte de los espacios
de produccién de conocimiento. Ademas, la proliferacion de designaciones -Antropoceno,
Capitaloceno, Chthuluceno, Faloceno, Tecnhoceno- sefiala, por un lado, la actualidad de la
conversacion que rebaso los limites de la geologia y, por el otro, la necesidad de un nuevo
lenguaje para llevarla a cabo.

El extenso debate sobre Antropoceno o Capitaloceno, sin embargo, merece una
aclaracién. La proposicién de hablar de “Capitaloceno”, lejos de incorporar los estragos del
capitalismo a la lista de actividades humanas nocivas para el planeta, responde a la necesidad
de entender el capitalismo como forma de organizar la naturaleza en una ecologia mundial
capitalista (Moore et al., 2016, p.6). Esta perspectiva, a mi modo de ver, no contradice los
postulados de Crutzen y Stoermer, sino que los complementa y los remeda en sus vacios. Se
abandona la abstracta afirmacién de que la actividad humana transformé la geologia terrestre
por un reconocimiento de la forma en que el capitalismo hacia mediados del siglo XV
reconfigurd las relaciones entre poder, capital y naturaleza (Moore et al., 2016, p.96). En
definitiva, esta perspectiva sostiene que, si bien la maquina a vapor tuvo una importancia
enorme para el crecimiento exponencial de la acumulacién de capital, el extractivismo, la
deforestacion y los desplazamientos de especies comenzaron mucho antes.

Asi las cosas, y con la expectativa de que la maquina nominativa siga funcionando en
espacios académicos y no académicos, entiendo como la sociéloga argentina Maristella
Svampa (2019) que Antropoceno, antes que una categoria rigurosa, es un “concepto
diagnéstico, que instala la idea de 'umbral’ critico frente a problematicas como el calentamiento
global y la pérdida de biodiversidad; un concepto que pone de manifiesto los limites de la

naturaleza, y cuestiona las estrategias de desarrollo dominantes, asi como el paradigma
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cultural de la modernidad” (p. 5). Donna Haraway (2019) le atribuye al contexto del cambio de
siglo el fenémeno de excepcional atencién cientifica y popular de este intercambio critico.
Argumenta que fue durante los debates y las teorizaciones sobre la globalizacion que el
cambio climatico se convirtid en un punto de inflexién en los discursos politicos y ecoldgicos
(p. 81). Sin embargo, a pesar de que el cambio climatico es el resultado mas sobresaliente del
impacto de la actividad humana sobre el planeta, no es el Unico. También estan la pérdida de
la biodiversidad, la agricultura industrial, la mineria, la modificacion genética de los
organismos, los avances tecnoldgicos, el crecimiento de la poblacién mundial, la acidificacion
de los océanos, entre otros. Como bien destaca el politlogo Manuel Arias Maldonado (2016),
el Antropoceno “puede contemplarse como la sobrevenida percepcion social de una
transformacion comenzada hace ya mucho tiempo” (p. 797). Mi pregunta, a partir de este
diagnoéstico, es como la cultura letrada en general y la literatura en particular articulan las
ansiedades, los conflictos y las imaginaciones que surgen de la percepcién del Antropoceno.

En afios recientes, el género cli-fi o ficciones climéaticas comenzé a emerger en los
espacios vinculados a la circulacion literaria. Reunidas bajo el tema de las variaciones de los
efectos del cambio climético, estas narraciones no son en realidad inéditas. Comparten
atmosferas, motivos y rasgos generales asociados con las distopias y la ciencia ficcion clasica.
Se distinguen, sin embargo, por el espacio en que suceden, pues sus historias se mantienen
dentro de los limites de nuestro planeta (Sanchez, 2022, p.127). Mugre rosa podria ser incluida
dentro de esta categoria reciente porque narra los complejos procesos de adaptacion
poblacional al cambio climético. Elabora una ambientacién extrafiada por fenémenos
inexplicables -los peces muertos en la playa, la niebla rojiza en el cielo- que dan cuenta de
una alteracién en el oxigeno. A diferencia de otras ficciones donde el clima deja de ser
previsible y se vuelve contra lo viviente, aqui las condiciones atmosféricas responden a nuevas
leyes estables y permanentes, aunque potencialmente mortiferas. Ademéas, Mugre rosa
escenifica los desafios econdmicos y politicos de los invisibles lideres de la nacion. Si bien no
hay figuras politicas destacadas, la propaganda en la televisién, la construccion de la nueva
fabrica de Carnemas y las evacuaciones que realiza la policia puerta a puerta dan cuenta de
un fantasmagérico aparato de poder con sus funciones biopoliticas. Al mismo tiempo, el
desplazamiento masivo de personas hacia zonas habitables, asi como la exposicién de la
vulnerabilidad de los cuerpos que no importan, abandonados al territorio fuera de los limites

de la nueva habitabilidad, también son rasgos compatibles con este género.
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Desde mi perspectiva, sin embargo, promover la categoria de ficciones climéticas es
equivalente a circunscribir los efectos del Antropoceno al cambio climético. La nocién de
ficciones del Antropoceno me parece mas adecuada porque incluye las expresiones artisticas
contemporaneas gue reflexionan no sobre un fenémeno de larga data, sino sobre una reciente
percepcién social respecto de él. En este marco, la pregunta urgente no es, como bien sefala
la tedrica Mary Luise Pratt (2017), qué es el Antropoceno, sino cémo vamos a vivirlo. Para ella,
“[tihe question of how to live the Anthropocene is inseparable from the question of how to write
it. Indeed, writing becomes the way of posing the question of how to live” (p. 170). Por tanto,
las ficciones del Antropoceno no son solo un conjunto de textos con marcas de época, tales
como la finitud, la extincion, el fracaso de los modelos civilizatorios o el escepticismo ante las
soluciones tecnolégicas. Son sobre todo ejercicios de lenguaje que disuelven los imaginarios
de la modernidad, producen nuevas significaciones y prefiguran una nueva sensibilidad. Con
su lenguaje y el uso particular de los materiales, este conjunto de artefactos funciona como
una herramienta epistémica cuando contesta los discursos de la ciencia, de las humanidades
y de la politica sobre el Antropoceno.

En el caso de Mugre rosa, ademas de haber sido informada por un trabajo de
investigacion por parte de la autora respecto de estos temas, manifiesta en su lenguaje una
profunda consciencia de un despellejamiento de un imaginario cultural de la modernidad y la
intuicion de una nueva superficie. La “coincidencia” entre la aparicion de este libro en el circuito
literario en 2020 y el brote pandémico de COVID-19 no es en absoluto accidental. El
confinamiento, el vaciamiento de los grandes centros urbanos, el uso de tapabocas para
protegerse del aire contaminado y la saturacion de los hospitales no forman parte de una
premonicién de la novela, sino de una produccion de la “estructura de sentimiento™. En este
sentido, la novela de Trias es un punto de condensacién de la estructura de sentimiento que
preemergia en aquellas imagenes que le llegaban a la autora por vias no racionales y a la que

dio lenguaje y simbolizacion en Mugre rosa°. La autora, como escritora de ficcion, trabaja a

4 Raymond Williams emplea esta nocion para hacer referencia a aquello intangible e inarticulado
anteriormente que ahora es capturado y transmitido por escritores, criticos, artistas y otros
representantes de la cultura. Vinculadas con el sentir antes que con el pensamiento, las estructuras a
las que hace referencia Williams (2000) existen en el flujo de la experiencia y de los sentires de una
época, antes de cualquier articulacion simbdlica (p. 63).

5 Un proceso similar lo realizé la cineasta brasilefia luli Gerbase, quien guion6 la pelicula Nube rosa en
2017 y larodé en el 2019. En esta ficcidon, una nube téxica de color rosa y proveniencia desconocida se
instala en todo el planeta imponiendo un confinamiento inmediato. La posibilidad de que el aire ingrese
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partir de suefios recurrentes, imagenes en las que escarba, miedos e intuiciones profundas
sobre la época en que vivimos. Algunos elementos basicos de la trama, como la niebla
constante, la contaminacion y la descamacion de la piel, tienen, de hecho, un antiguo origen
onirico.

Por todo lo anterior, considero que |la poética de Trias excede los problemas del cambio
climatico. Su novela, en cambio, es una ficcion del Antropoceno, porque participa en la
construcciébn de un imaginario sobre la era geoldgica asi denominada, proponiendo
figuraciones particulares de lo material y lo viviente, involucrandose, de este modo, en los
debates actuales sobre ella. Asimismo, argumento que promueve una hueva sensibilidad y un
nuevo lenguaje que participan de una estructura de sentimiento y que pueden abordarse
criticamente. Mi objetivo en este ensayo es prefigurarlos a partir de un andlisis de Mugre rosa
y sentar las bases para abordar otras obras. A continuacion, desarrollo la idea del desuello
como gesto semantico deteniéndome en un conjunto de modulaciones en varios niveles de la

narracion.
El desuello como gesto semantico

En la estructura de la novela, el desuello se observa en los “separadores” textuales. Se
trata de trazos muy breves de una escritura de naturaleza poética, aforistica o dialogal que
emulan ser escombros de una escritura del pasado (Dominguez, 2021, p. 10-11). En mi
lectura, estas breves escrituras son costras de una piel vieja, desprendimientos de un
imaginario caduco que la novela abandona a su avance. En algunos casos, estos jirones
textuales son metaliterarios, por ejemplo: “La serpiente muda y se recicla, pero no por eso deja
de ser el mismo animal” (Trias, 2021, p. 151) y otros, simplemente (re)construyen un
intercambio verbal breve donde puede reconocerse que habia un otro, un futuro posible, una
memoria compartida: “Estas enojada. / Si. / ¢ Estas enojada porque te fuiste o porque querés
volver?” (Trias, 2021, p. 201). De la prosa en carne viva que brota bajo aquellas cascaras
caidas puede relevarse una mirada del desuello materializada en el lenguaje. En la descripcion
“[llas nubes rosadas habian desaparecido y el cielo tenia ahora ese tinte brillante, como de

carne cruda chorreando su jugo sobre nosotros” (Trias, 2021, p. 59), la comparacion pone de

en los hogares obliga a mantener las ventanas cerradas, con minimo contacto con el exterior durante
afos. Los puntos de contacto entre ambas obras de dos autoras sin relacion son evidencia de que la
estructura del sentimiento estuvo actuando a nivel regional.
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manifiesto una busqueda estética que, ademas de producir el efecto del extrafiamiento, rompa
la quietud proporcionada por un paisaje. Asi, en lugar de ofrecer un cielo pristino y brillante, la
jugosidad del horizonte dota de movimiento a la imagen y sugiere su frescura, como Si
estuviera recién despellejada. Por otro lado, la mirada de la narradora hace hincapié en las
pieles de los personajes con que se cruza,; al escrutarlos, es la piel la que decide su valoracion.
En ejemplos como “A mi no me gusta nada ese hombre, tiene la piel como resbaladiza,
hameda” (Trias, 2021, p. 28) o “Las mejillas sin carne se le plegaban como un acordeodn
cuando sonreia” (Trias, 2021, p. 134) puede advertirse como la mirada no sélo se posa sobre
las pieles, sino que también captura su textura, su plasticidad, su humectacién. La aportacion
de matices nos habla de una mirada que en la superficie del cuerpo adivina la clase de carne
que se oculta. Finalmente, esta prosa del desuello también exhibe su carne chorreante. A
medida que se hace jirones el lenguaje literario, aparecen a la vista enunciados de una
superficie sensible antropocénica. Entre las mas elocuentes, destaco “parecia que su dedo
fuera una de esas varas que se usaban para buscar agua subterranea” (Trias, 2021, p. 30) y
“Las playas amanecieron cubiertas de peces plateados, como una alfombra hecha de tapitas
de botellas o de fragmentos de vidrio” (Trias, 2021, p. 45). La eleccidn de un instrumento
técnico extractivo para describir algo tan trivial como un dedo, asi como la imagen visual de la
capa de plasticos y vidrios para evocar un color, dan cuenta de un universo de referencia
caracterizado por la contaminacion y la explotacién de los recursos naturales. En esta novela,
al nivel del lenguaje hay trabajo con una sensibilidad naciente, jugosa y a flor de piel.

El desuello se escenifica también al nivel de la temporalidad. En la narracién hay un
despliegue de un registro sensorial en las referencias al pasado que hace la narradora. En
este tiempo, el contacto formaba parte de las relaciones humanas y permitia deslindar los
circuitos afectivos de los puramente filiativos. En una escena de intimidad, la narradora y Max,
ambos en su nifiez, hablan de la dificultad para expresar las emociones y entonces el nifio le
propone pellizcarla para que ella pueda llorar.

Antes de pellizcarme advirtié6 que no me iba a soltar hasta que llorara y que lo hacia porque

éramos amigos. Es un pacto, dije. Yo tenia la piel renegrida y tirante de tanta sal y en las rodillas

se veian dos cicatrices blancas de la vieja caida en bicicleta. ¢ Lista?, preguntd. Lista. Max me
clavé las ufias y yo solté un ay instantaneo. (Trias, 2021, p. 99-100)

La cita pone de manifiesto un repertorio sensible vinculado a la amistad, la intimidad,

el tiempo del verano y la aventura a través de la piel por medio de la tonalidad, la textura, el
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dolor, el paso del tiempo. En contraposicion, una vez que ella y Max se casan, el contacto
fisico merma y las palabras funcionan como mediadoras entre esos cuerpos evitativos el uno
del otro, “Max y yo no haciamos mas que hablar. Era nuestra manera de suplantar el contacto
del cuerpo” (Trias, 2021, p. 68). La relacion entre la protagonista -de nifia y de adulta- con la
madre, en sintonia con lo anterior, se despliega en la contrariedad que genera la posibilidad
del contacto fisico. Asi, la novela muestra que las pieles relacionadas por la filiacién se repelen.
Y, sin embargo, si hay espacio para el placer en el contacto fisico. Sélo que se produce
en el marco de lo que el critico Fernando Rosenberg (2023) llama los “maternajes inciertos”,
es decir, aquellas maternidades que son contingentes y que no forman parte de la estructura
del parentesco. Ocupan un espacio liminal entre la no descendencia y la imaginaciéon de
formas alternativas de la convivencia (p.176-7). Delfa, la cuidadora de la narradora durante su
infancia, y la narradora misma, como cuidadora de Mauro, son muestras de estos maternajes
inciertos, fecundos a pesar de la existencia de las madres biol6gicas que apenas tocan a su
descendencia. En el caso de Delfa, ella también compone el registro sensorial del pasado de
la narradora mediante el tacto:
Delfa me hacia las trenzas. Me gustaba sentarme en sus rodillas y que ella me peinara con el
cepillo de cerdas suaves. Ese contacto me adormecia, la lentitud con que pasaba el cepillo bien
hasta abajo, incluso cuando hacia rato que el pelo estaba desenredado y sedoso. Ahora pienso:

las manos de Delfa eran otra certeza, igual que los veranos en San Felipe, y no habia nada que
YO ansiara mas que eso, lo predecible de las cosas. (Trias, 2021, p. 66)

La peluca sintética que llevaba Delfa en esta época, que tanto estupor le causaba a la
madre biologica de la narradora, es una alusion a la contingencia de este maternaje. La
oposicion entre la falsedad del cabello de una y la escena del peinado de la otra, sefialan la
impostura del parentesco. Ademas, la escena se replica, entre la narradora, ahora con el rol
inverso, y Mauro. Al regresar de la excursién por la ciudad para llevar viveres a su madre, y
después de haber dejado al chico solo durante varias horas, en una de las prospecciones
frecuentes en la novela, se compone esta escena:

El tendra la piel himeda, no de sudor sino de lagrimas recientes que se habran estancado en

los pliegues de su cuello. Palparé esa humedad con la nariz, después con los labios. El aflojara

la tension del cuerpo, los brazos me rodearan, y sentiré como sus dedos juguetean con la piel

falsa que recubre el cuello de mi abrigo. Es como una cola de zorro, y él va a acariciar esa piel,
la peinara lento con los ojos cerrados. (Trias, 2021, p. 217)

El reencuentro entre el nifio y su cuidadora es imaginado a partir del contacto, donde

estan presentes la humedad de la piel, la distension del cuerpo, el abrazo, y la recreaciéon de
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aquel recuerdo de la peluca sintética que era Delfa. La “piel falsa” del abrigo que Mauro peina
aparece como figuracion cruzada de su cuidadora, a quien le regresa los cuidados de la
infancia mediante este otro nifio que es Mauro generando asi un circuito afectivo por afiliacion.
Un personaje que tiene una relacidn singular con su cuerpo en general y con su piel en
particular es Max. Aunque parcialmente contado en la novela, hay un camino espiritual que
recorre este personaje con el fin de trascender el cuerpo. Este recorrido tiene que ver con una
tolerancia a los umbrales de dolor fisico, el encuentro con chamanes, y una voluntad de
separarse del cuerpo iniciada en la infancia.
Ese desdén por el dolor lo habia tenido toda la vida, mucho antes de empezar los primeros
ejercicios para domar el cuerpo. Como si no fuera todo lo mismo, le decia yo, apenas la parte
visible del iceberg que constituia su persona. El podia caminar sobre abrojos, soportar sin
rascarse la picadura de los mosquitos y quedarse quieto bajo el sol hasta que los hombros se
le ponian morados. Después la espalda se le pelaba y yo arrancaba las capas de piel
transparentes que dejaban al descubierto otra, mas nueva y mas roja. Le decia: ¢ te das cuenta

de que esta piel nunca tocé el aire? Mis dedos, mi propia piel eran lo que tocaba por primera
vez. (Trias, 2021, p. 122)

Tal vez por todo esto Max sea el personaje que, aunque “contaminado” por la epidemia,
permanezca como enfermo crénico. Su voluntad de trascendencia y la cultivacién de una
espiritualidad disciplinada pero no institucionalizada proporcionan una alternativa frente a
aguellos personajes orientados al consumo y a los placeres del cuerpo. Max, entrenado en la
regeneracion de la piel, es la contracara de Mauro, un personaje que es pura pulsion de
satisfaccion inmediata de las necesidades del cuerpo y pura superficie dérmica desplegada.
Aunque no se salve de la captura biopolitica -es hospitalizado y convertido en sujeto
experimental para la busqueda un tratamiento efectivo- el personaje de Max permanece en
una indeterminacién. Asi como los enfermos del piso de los cronicos en el Hospital recibe
atenciones y compensaciones econémicas que los agudos no imaginan, cuando el incendio
de la fabrica mueve a la protagonista a abandonar la ciudad, el destino de Max permanece
incierto.

De la misma manera que el despellejamiento deshacia el borde de los cuerpos, “[l]a
niebla borraba el limite del horizonte” (Trias, 2021, p. 14). La atmésfera densa, al cubrir la
ciudad portuaria, imponia una vision borrosa que anulaba los detalles y afectaba la percepcion.
Uno de los elementos narrativos mas destacados de la primera parte de la novela es la
necesidad por parte de la protagonista de precisar un punto exacto en el tiempo, el del

comienzo de la contaminacion. Aunque vano, el intento deja entrever la indefinicion que
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adquieren los bordes en sentido amplio, afectando incluso los hitos que organizan una
cronologia determinada: “Ahora, por ejemplo, ¢estoy en un comienzo o en un final? Es como
una larga pausa, un tiempo suspendido” (Trias, 2021, p. 80). En el mismo orden de cosas, la
niebla fusiona los cuerpos con la atmdsfera: “La niebla compacta, firme como un musculo, se
apretaba contra mi cuerpo y formaba una espacie de traje sin contornos” (Trias, 2021, p. 211).
Si como afirma Nancy (2015) la piel en tanto envoltorio es la garantia de que el cuerpo esta
alli, todo entero dentro de ella (p. 35), la experiencia del desuello genera una dispersiéon de la
corporalidad, ahora vuelta hacia afuera, que entra en contacto con el exterior. Carne y Gaia se
encuentran, enrojecidas, indiferenciadas. Mediante el recurso que llamo homocromia, la
propiedad de los elementos de la narracion de adquirir el mismo color de aquellos contiguos,
Trias identifica y redine un conjunto de fenémenos del desuello bajo el color rojo. De este modo,
la produccion del alimento (la mugre rosa), el despellejamiento causado por la epidemia, la
contaminacion del aire y el agua tefiidos de rojo sugieren que estos fendmenos expresan uno
solo: quien esta en carne viva es Gaia.

Como explica Donna Haraway (2019) siguiendo a la filésofa belga Isabelle Stengers
“Gaia no es una persona, sino un fendmeno sistémico complejo que compone un planeta vivo”
(p.78). La mirada de la Tierra como una entidad viviente, es decir, la promocién de una
perspectiva desde Gaia, significa el fin del paradigma de la naturaleza caracterizado por la
infinitud. Impulsada por James Lovelock (2007), esta nocién implica que, en tanto sistema
evolutivo autorregulado, Gaia es totalmente sensible a la actividad humana. Al poner enormes
cantidades de tierras al servicio de la alimentacion de billones de personas y al contaminar el
aire y el agua para ello, nuestra actividad obstaculiza la capacidad de Gaia para regular el
clima y la quimica del planeta. Todo esto representa un real peligro de extincion (p. 139-40).
A diferencia de la antigua naturaleza abundante, maternal y sacrificada, Gaia es demasiado
fragil y despreocupada de nuestro destino (Latour, 2012, p. 74). También desde la perspectiva
Gaia, Mugre rosa compone una entidad planetaria afectada por la explotacion humana
reaccionando ante ella. Los extrafios fendbmenos detectados por la narradora: la desaparicion
de las aves, la llegada de las algas rosadas, la muerte masiva de los peces, forman un conjunto
de reacciones de Gaia que se manifiestan en la superficie terrestre.

Asimismo, esta Optica permite relativizar la nueva habitabilidad que los sectores
econdmicos privilegiados hallan en la ruralidad organizada en el interior del pais. La imagen

de la “naturaleza” aludida como extensos espacios verdes con algunos animales y familias que
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apuestan por la reproduccion aqui aparece como parte de lo que Gisela Heffes (2021)
denomina “continuum toxico” del que participa también la ciudad. Los sectores rurales y las
grandes urbes forman parte de una misma estética de la toxicidad unidas por el flujo del
mercado, que impide cualquier nocién de lo que alguna vez llamamos “naturaleza” (p.365)°.
Por ello, asegura la narradora: “[l]la ciudad también quedard vaciada, como un cuerpo sin
entrafias, una carcasa limpia que a lo lejos brillara con su luz mala. Eso sera la ciudad, un
fuego fatuo en el horizonte” (Trias, 2021, p. 276), haciendo referencia a la res vacuna carneada
como metafora de continuidad entre la ciudad y el campo en el capitalismo extractivista. La
carcasa animal reaparece en la ciudad fantasmagérica como una gran costra hecha de basura.
“No sé de dénde salia tanta basura. Era como si se digiriera y se excretara a si misma. Y
quién te dice que los desechos no seamos nosotros?” (Trias, 2021, p. 13), se pregunta la
protagonista al comienzo de la novela. La materialidad de la basura se configura como céscara
del agotamiento del paradigma de la naturaleza. A su vez, la omnipresencia de los deshechos
implica un despliegue sensible particular que reorganiza la visibilidad de una naturaleza
ausente, lejana, tal vez inexistente. “Se habldé mucho, pero el silencio ya se habia apoderado
del cielo. Varias veces, después de eso, me parecia ver un gorrién en alguna rama, oir un
graznido o un aleteo. Pero no. Los pajaros nos dejaron solos con el viento rojo” (Trias, 2021,
p. 95) La basura como plaga se reproduce al ritmo del consumo y oculta sus condiciones de
produccion. Si bien ya casi no quedan habitantes en la ciudad, la basura insiste como
supervivencia de capitalismo, como evidencia sensible de su adaptabilidad. Aunque la ciudad,
organizada en torno a la gran fabrica de Carnemas, haya dispersado su poblacion hacia el
interior del pais y haya repartido su actividad en pequefias urbes rodeadas de espacios verdes,
el sistema permanece. Como explican las investigadoras Paula Cortes Rocca y Luz Horne
(2021) sobre la basura:

cuando este desecho aparece como contracara del consumo, nos encontramos frente a la

materialidad de la basura. A diferencia de la ruina y el escombro, la basura ocupa, en el marco

del capitalismo tardio, un lugar muy especial. Es aquello que no tiene lugar, es un excedente
gue no es tal. La basura es una parte estructural de la I6gica del consumo y del extractivismo

6 Si bien Heffes emplea dentro de su argumento esta nocién para destacar el flujo del mercado que
conecta campo y ciudad en la Argentina y para proponer nuevas metaforas para pensar intercambios
entre estos dos espacios, la zona del Rio de la Plata -Uruguay incluida- es un recorte geogréfico
privilegiado para pensar este planteo. A pesar de que Heffes se ocupa de ficciones argentinas, no veo
por qué no considerar Mugre rosa a partir de este entramado critico.
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desmedido y, simultaneamente —o justamente por eso—, es lo que debe ocultarse. Sin embargo,
no cesa de aparecer. (p. 8)

La carcasa en que se queda convertida la ciudad hacia el final de la novela proyecta
no solo el agotamiento de un locus, el de la gran ciudad moderna, sino también el fin de la
capacidad de producir una modulacion objetivada del espacio. Los despellejados, la basura,
los cuerpos que no importan quedan confinados a la ciudad devenida vertedero mientras que
las florecientes pequefias ciudades del interior del pais se pronuncian como “ciudades
hiperhigiénicas” (Trias, 2021, p. 267). Las zonas de exclusién que otrora formaban parte del
trazado territorial de la ciudad devoraron la ciudad entera reorganizando la espacialidad
nacional, pero continuando con el mismo disefio; el inico cambio es la escala. En Mugre rosa
la ciudad es una heterotopia donde se cruza desastre ecolégico, la desigualdad econémica y
la biopolitica (de los Rios, 2021, p. 62). El biopoder, con una presencia fantasmagérica, ejecuta
las acciones basicas para hacer vivir a la poblacién, mantiene el funcionamiento de los
hospitales, lleva a cabo las evacuaciones por medio de la policia, enciende las alarmas cuando
soplan los vientos mortiferos, mantiene activo un aparato propagandistico y provee de un
producto alimenticio con los nutrientes minimos necesarios para la supervivencia humana. La
nueva fabrica, que produce este alimento insipido, hiperprocesado, sin textura ni consistencia,
es introducida como “[ulna buena madre, proveedora” (Trias, 2021, p. 113) que no solo
abastece de alimentos a la poblacion que no puede hacerse de otros mejores en el mercado
negro, sino que ademas suministra de poblacion a la nacién. La perfecta sustituta de la “madre
naturaleza”. Segun la narradora: “Asi nacemos: un coagulo de carne, boqueando por un poco
de oxigeno; una bola de mugre rosa que, una vez expulsada, ya no tiene mas remedio que
aglutinarse a ese otro cuerpo, el de la madre, morder con fuerza la teta de la vida” (Trias, 2021,
p. 113). La madre-fabrica y las funciones paternalistas del Estado componen la familia tipo
biopolitica en los tiempos del Antropoceno, en la que cada nueva vida es una mercancia que,
una vez utilizada, se convertirda en deshecho.

Asi visto el sistema productivo, uno cuya industria ganadera extrae de la carcasa la
carne hasta de las partes mas sucias del animal, se comprende la presentacion de una Gaia
en carne viva. El oxigeno de la ciudad, presente en las fuentes de aguay en el aire, por efecto
de homocromia, reciben el color rojizo que otorga el conservante que llevan los productos de

Carnemés. De la misma manera en que los cuerpos humanos quedan al rojo vivo al contraer
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la enfermedad, Gaia muestra antes que nadie signos del despellejamiento. Como explica el
intelectual australiano Clive Hamilton:
While modernity had promised to emancipate society from nature’s determinism, the
Anthropocene proclaims the inescapable immersion of human destiny in the great natural cycles
of the Earth, and the meeting of the temporalities of short-term human history and long-term

Earth history that had been viewed as separated for the last two centuries. (Bonneuil et al., 2015,
p. 24)

La epidemia expresa una modulacion del desuello que afecta a los seres humanos,
pero Gaia es presentada como una entidad viviente también impactada por un proceso similar.
La novela, en tanto formulacion poética del Antropoceno, propone un tratamiento estético y
politico de la catastrofe planetaria que de ninguna manera se limita a presentar el drama de la
humanidad. Mas bien el contrario, es Gaia quien responde a los cambios que se imponen en
el marco de un capitalismo extractivista, mostrando la forma en que la humanidad incide en

ella, pero declarando, al mismo tiempo, su independencia.
Conclusiones

Si bien los debates en torno al Antropoceno apenas estdn comenzando a ingresar en
los intercambios estéticos, la palabra poco a poco va perdiendo sus comillas. Habra que
ponerse de acuerdo en un origen mas 0 menos razonable de nuestra era geoldgica y en un
repertorio de categorias que acompafien la reflexiébn, pero sin dudas en esta direccion
avanzaran los debates de las humanidades en las proximas décadas. Cuanto incidird en ello
la cultura letrada, es dificil de adelantar. Es probable que ademas de las poéticas
contemporaneas la critica encuentre, astutamente, antecedentes sensibles del Antropoceno
en producciones pasadas y se comience arevisar un gran caudal de produccion artistica desde
esta nueva Optica. Sin embargo, la percepcion social de esta transformacion iniciada hace
tiempo es un fenébmeno reciente.

Dentro del conjunto de las ficciones del Antropoceno, me enfoqué en Mugre rosa de
Alejandra Trias por demostrar ser el resultado de una estructura de sentimiento. El proceso de
produccion y el contexto de su publicacion, de algan modo dejan ver que la autora siente antes
que piensa el pulso de nuestro tiempo. Aunque de seguro habra otras obras con esta cualidad,
esta novela tiene la peculiaridad de permitir la determinacion de un gesto semantico. La
inclinacion de los elementos generales y particulares de la narracion ante lo que defini como

modulaciones del desuello informan sobre una organicidad estética. Comenzando por el
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lenguaje, expliqué como la narradora de esta historia da cuenta de una mirada que despelleja
el lenguaje literario y promueve una sensibilidad antropocénica. En un nivel formal, los jirones
poéticos que separan los fragmentos de la novela también son una muestra del desuello.
Dentro de la narracion, por otra parte, se observan costras, cascaras y carcasas que
obedecen al mismo gesto semantico. La basura que envuelve la ciudad - la gran ciudad
portuaria en si- y la materia prima de la industria ganadera son presentadas como un resto
posterior a la carrofia. El capitalismo que describe la novela es el mismo de nuestros dias. La
variacion que aporta dentro del trazado de la espacialidad del territorio nacional -higiene vs.
basura- es a fin de cuentas lo contrario de una variacion; se trata del mismo principio biopolitico
gue organiza la geografia interior de nuestras ciudades contemporaneas. La epidemia que
deja a los “contaminados” sin piel es apenas una modulacion de la contaminacién que afecta
a Gaia, lo cual obliga a abandonar una mirada antropocéntrica y a adoptar una desde Gaia.
La inexplicabilidad de los fendmenos que ocurren en los sistemas terrestres tales como: la
aparicion de algas rosas, la muerte masiva de los peces, los vientos rojos, entre otros, sugiere
la incapacidad de conectar mediante el lenguaje los sistemas terrestres. La importancia del
gesto semantico consiste en que el desuello encuentra sus propias variaciones en elementos
dispersos por toda la novela, de forma de permitirnos a los lectores acceder a una clase de
comprension de los fenbmenos mas sensible que simbdlica. Como parte de mi objetivo de
prefigurar las estéticas del Antropoceno, propuse estrategias y recursividades de lectura que

podran utilizarse en otras ficciones del Antropoceno.
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