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Resumen 

Este ensayo analiza la novela Mugre rosa (2021) de la escritora uruguaya Fernanda 

Trías como una ficción del Antropoceno. Argumento que este texto pertenece a un conjunto 

de artefactos estéticos que se involucra en los debates alrededor de la era geológica actual, 

propone figuraciones estéticas de lo material y lo viviente, promueve una perspectiva desde 

Gaia y participa de la construcción una nueva sensibilidad y un nuevo lenguaje para habitar el 

Antropoceno. Desde mi perspectiva, esta novela se posiciona en un borde temporal desde el 

cual observa y testimonia el descascaramiento de un imaginario cultural de la modernidad 

incompatible con la percepción social de la época que vivimos. Por ello, sostengo que esta 

narración de Trías presenta una serie de modulaciones del desuello que señalan hacia un 

mismo gesto semántico. Por desuello entiendo el acto de despellejar, es decir, de quitar una 

antigua piel o superficie y dejar el cuerpo en carne viva. Mediante procedimientos narrativos, 

tropos, un lenguaje descarnado y su estructura, la novela compone una Gaia, una 

temporalidad y una escritura que, una vez caídas las cáscaras, quedan al rojo vivo. 

En lo que sigue, desarrollo la idea de ficciones del Antropoceno al tiempo que hago 

referencia al estado de los debates actuales sobre esta era. Luego, expongo y justifico la 

noción de desuello para dar cuenta de una operación estética y política de Mugre rosa que 

busca tomar responsabilidad de nuestro tiempo y componer una nueva sensibilidad. Además, 

propongo que se hace cargo de una perspectiva Gaia lo cual nos invita a repensar la relación 

de la humanidad con los sistemas terrestres y la basura.  
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Aesthetic (pre)figurations of the anthropocene in Fernanda Trías’ Mugre 

rosa, a poetics in the flesh 

 

Abstract 

This essay analyzes the book Mugre rosa (2021) by Uruguayan writer Fernanda Trías 

as a fiction of the Anthropocene. I argue that this text belongs to a set of aesthetic artifacts that 

engages in the debates around the current geological era, suggests aesthetic figurations of the 

material and the living, promotes a perspective from Gaia and engages in the construction of a 

new sensibility and a new language to inhabit the Anthropocene. From my perspective, this 

narrative is situated at a temporal edge from which it observes and testifies to the peeling of a 

cultural imaginary of modernity that is incompatible with the social perception of the times in 

which we live. Thus, I argue that this book by Trías presents a series of modulations of skinning 

that point towards the same semantic gesture. By skinning I mean the act of flaying, that is, of 

removing an old skin or surface and leaving the body in the flesh. Through narrative techniques, 

tropes, stark language and its structure, the novel composes a Gaia, a temporality, and a writing 

that, once the skins have fallen off, are left red-hot. 

In what follows, I develop the idea of fiction of the Anthropocene while referring to the 

state of current debates about this era. Then, I expose and justify the notion of skinning to 

account for an aesthetic and political operation of Mugre rosa that strives to take responsibility 

for our time and compose a new sensibility. Furthermore, I propose that the book takes on a 

Gaia perspective which prompts us to rethink humanity's relationship with earth systems and 

waste. 

 

Keywords: Anthropocene; Fernanda Trías, Materiality; Hispanic Women Writers 

 

Retraso en la función del injerto 

En la sección "Estéticas del Antropoceno. Tres preguntas" del podcast Hablemos 

escritoras, la investigadora Gisela Heffes indaga sobre cómo la crisis planetaria participa de 
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los procesos creativos de las obras de algunas escritoras hispanoamericanas1. En el episodio 

donde Fernanda Trías es invitada a hablar sobre su novela Mugre rosa (2021), una de las 

preguntas que se le hacen es cómo visualizar mundos alternativos y mantener viva una 

imaginación sobre la salvación del planeta. La respuesta de Trías, una escritora cuya 

vinculación con el Antropoceno no es accidental, sino buscada durante el proceso creativo de 

su novela, da cuenta de una profunda consciencia de época: 

Creo que tiene que ver con un estado de ánimo colectivo. Es difícil pensar utopías cuando 
estamos apenas reconociendo el apocalipsis. Hay que pensarlo, hay que hablarlo, hay que 
hacer el duelo por el mundo que ya no será y que quedará plasmado en el arte como bitácora 
de la memoria. Pienso en la literatura como en los anillos de los troncos de los árboles. Cada 
anillo habla de un momento, de un tiempo acabado. Tal vez les toque a las próximas 
generaciones pensar esas alternativas e imaginar un mundo otro que nos permita solucionar el 
embrollo en el que nos metimos. (Heffes, 2018-presente, 3m23s) 

Valiéndose del símil de los anillos de los árboles, Trías declara que su época está en 

medio de los confines de otras dos. Parada en el borde entre un tiempo que se caracterizó por 

la ceguera ante el impacto de la humanidad sobre el planeta y otro que, ya consciente, 

imaginará mundos (im)posibles, su obra interroga el mundo que tenemos. Aún no extintos, los 

seres humanos percibimos transformaciones futuras irreversibles en nuestra habitabilidad y 

en nuestra relación con los sistemas terrestres. Mugre rosa asume la forma de un fósil hallado 

en un árbol, que dará señales de la actividad estética pretérita a la generación venidera, 

cuando nuestro tiempo haya acabado y encaremos uno sin precedentes. 

La novela narra apenas unos días en la vida de una mujer que no se atreve a irse de 

una ciudad vaciada por la catástrofe ambiental, pero que tampoco tiene ya motivos para 

quedarse. La protagonista y narradora de la novela se sabe en un contexto de transición; debe 

abandonar la ciudad, contaminada y presa de una niebla rosa permanente, e irse al norte, ya 

sea a Brasil o a las zonas rurales del interior del país. Una epidemia en la forma de un viento 

rojo que despelleja casi todos los cuerpos que toca, excepto los de los afortunados enfermos 

crónicos, trastocó la forma de vida urbana. Las personas deben permanecer encerradas en 

sus hogares con las ventanas cerradas y pendientes del informe diario de clima. La ciudad, 

convertida en basural, es un territorio peligroso y extraño y la naturaleza da señales oscuras 

pero concretas de su finitud. Mientras evade la necesaria huida sin saber por qué, la 

 
1 Hablemos escritoras es un repositorio de voces femeninas que destacan en la escritura, la traducción 
y la crítica literaria. Con base en Austin, Texas, el podcast con casi 500 episodios es el espacio de 
intercambio cultural entre escritoras más relevante de la actualidad. 
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protagonista visita a su madre, otro elemento tóxico, y a su exmarido, internado en la sección 

de enfermos crónicos del Hospital de Clínicas. En este tiempo, debe cuidar de Mauro, un niño 

con un síndrome peculiar, caracterizado por una incesante sensación de insaciabilidad con la 

comida y trastornos del lenguaje. Además de alimentar a este niño como parte de su nuevo 

trabajo como cuidadora, debe verificar que su propia madre no haya hecho ninguna locura. En 

medio de la incertidumbre y la pasividad, la gran fábrica de Carnemás, el producto alimenticio 

perfecto que abastece las demandas de comida de todo el país, se incendia marcando el final 

de una etapa y el comienzo de otra, incierta. A mi modo de ver, la elección de este particular 

periodo temporal obedece a una voluntad de mostrar el descascaramiento de ese tiempo que 

se abandona y adivinar aquel cuyo umbral estamos cerca de divisar. 

Interpreto una de las frases finales de la novela, “no puedo detener un futuro que ya 

está aquí” (Trías, 2021, p. 276), como el resultado de un proceso que esta ficción exhibe en 

varios niveles; un tiempo en carne viva. Caídas al fin las pieles de un imaginario moderno 

liberal y progresista cuyo proceso de descascaramiento ya llevaba más de un siglo, el tiempo 

que vivimos se nos presenta pelado, aún sin hacerse de un lenguaje que lo dote de 

inteligibilidad. Este tiempo entre tiempos, que en la novela se denomina de “retraso en la 

función del injerto”, es decir, “un tiempo en que lo viejo no funciona y lo nuevo se resiste a 

reemplazarlo” (Trías, 2021, p. 273) remite también a un gesto semántico que llamo del 

desuello2. Como explica el filósofo francés Jean-Luc Nancy en su texto Dar piel, “[a]quello que 

aparece bajo la piel lleva, en términos anatómicos, el nombre de 'desuello' (écorché), palabra 

que remite a 'corteza' (écorce): parte exterior y separable de un árbol” (Nancy, 2015, p. 27). 

Desuello, entonces, hace referencia al desprendimiento, a la capacidad de separarse de la 

carne que tiene la piel. 

Conectando la elaboración etimológica de Nancy, aquel símil de Trías sobre la literatura 

como los anillos de los troncos de los árboles y el síntoma principal de la epidemia que asola 

a la población de Mugre rosa, entiendo el desuello, a nivel general, como una caída de la 

corteza de los tiempos. Argumento que Mugre rosa es la exhibición de una escritura en carne 

 
2 Hago referencia a la noción introducida por el formalista checo lan Mukarovsky (2000) hacia los años 
30 para conceptualizar la intencionalidad compositiva de la unidad de la obra; “el gesto semántico es 
algo muy diferente de la forma concebida como un ‘ropaje’ exterior; es un hecho semántico, una 
intención semántica, aunque cualitativamente indeterminada. Y justo gracias a su carácter 
esencialmente semántico, permite captar y determinar los nexos externos de la obra con la personalidad 
del autor, con la sociedad o con otras áreas de la cultura” (p. 112-1). 
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viva que prosigue al abandono de una vieja piel, de un imaginario de modernidad y progreso 

que ya no tiene cómo reflotarse. A nivel particular, englobo dentro del desuello la estructura, 

los procedimientos y tropos narrativos inclinados hacia una intencionalidad semántica 

particular. Las referencias a la caída o muda de la piel, a las cáscaras, carcasas o costras, y a 

la carne obedecen desde mi lectura a una máquina de significación capaz de articular una 

unidad en una pluralidad de niveles. La coherencia en este gesto se completa con las 

implicaciones estéticas que se ponen en juego en una poética del Antropoceno como la 

expresada en esta novela. 

Una ficción del Antropoceno 

Desde su popularización en el año 2000, el significante "Antropoceno", acuñado por el 

biólogo estadounidense Eugene F. Stoermer y extendido por el químico neerlandés y Premio 

Nobel Paul Crutzen, no abandonó sus comillas. Definido por ambos como la actual era 

geológica caracterizada por el impacto de la actividad humana sobre la tierra y la atmósfera, 

el término pasó por un riguroso proceso de reconocimiento académico (Robin et al., 2013, p. 

484). Con presunto comienzo en las últimas décadas del siglo XVIII, coincidente con la 

invención de la máquina a vapor y con una percepción de los efectos globales de la actividad 

humana, la introducción de esta noción ponía fin al Holoceno3. Mientras tanto, la novedad y la 

transitoriedad con que fue presentada, estimularon no solo su rápida divulgación, sino también 

las réplicas dentro y fuera de esa comunidad científica. Así, proliferaron las redesignaciones, 

las escenas de nominación con alguna cuota de dramatismo y las narrativas de origen 

alternativas. Con “escenas de nominación” me refiero a la reiteración de una escena de 

nombramiento -casi descubrimiento- de nuestra época en los ámbitos científicos. Reunidas 

bajo el acto de nombrar, estas escenas son casi idénticas; apenas cambian los actores, las 

locaciones y los nombres. La secuencia se abre en el año 2000 con Paul Crutzen en una 

reunión del Comité Científico del IGBP (International Geosphere-Biosphere Programme) en 

Cuernavaca, México. Allí, cuando los científicos informaban sobre sus últimas investigaciones 

y se referían al Holoceno como contexto de sus trabajos, Crutzen, entonces vicepresidente del 

IGBP, visiblemente enojado interrumpió a los oradores y exclamó: “‘Stop using the word 

 
3 La palabra "Holoceno" designa la época posglaciar de los últimos diez a doce mil años y fue propuesta 
por primera vez por Sir Charles Lyell en 1833. Posteriormente, fue adoptada por el Congreso Geológico 
Internacional de Bolonia en 1885. La falta de acuerdo sobre el momento de inicio del Antropoceno hace 
imposible determinar cuándo terminó la era del Holoceno. 
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Holocene. We’re not in the Holocene anymore. We’re in the… the… the...’ (searching for the 

right word) ‘the Anthropocene!’” (Robin et al., 2013, p.486). Seguidamente, la escena se replica 

en Suecia nueve años más tarde cuando Andreas Malm, aún estudiante doctoral en la 

Universidad de Lund, le espeta a Jason Moore: “‘Forget the Anthropocene’, he said. ‘We should 

call it the Capitalocene!’” (Moore et al., 2016, p. xi). Sumo a esta serie, la anécdota que relata 

el colectivo La Danta Las Canta (2017) sobre la introducción de la categoría “hombreceno”. En 

el año 2014, la científica Kate Rasworth decidió nombrar así la era geológica actual al advertir 

la exigua presencia de mujeres en los grupos de trabajo del Antropoceno (p. 26). Sin pretender 

agotar la cadena, presento solo algunos eslabones para destacar que la iterabilidad es un 

indicio de las apropiaciones de los debates en torno al Antropoceno por parte de los espacios 

de producción de conocimiento. Además, la proliferación de designaciones -Antropoceno, 

Capitaloceno, Chthuluceno, Faloceno, Tecnoceno- señala, por un lado, la actualidad de la 

conversación que rebasó los límites de la geología y, por el otro, la necesidad de un nuevo 

lenguaje para llevarla a cabo. 

El extenso debate sobre Antropoceno o Capitaloceno, sin embargo, merece una 

aclaración. La proposición de hablar de “Capitaloceno”, lejos de incorporar los estragos del 

capitalismo a la lista de actividades humanas nocivas para el planeta, responde a la necesidad 

de entender el capitalismo como forma de organizar la naturaleza en una ecología mundial 

capitalista (Moore et al., 2016, p.6). Esta perspectiva, a mi modo de ver, no contradice los 

postulados de Crutzen y Stoermer, sino que los complementa y los remeda en sus vacíos. Se 

abandona la abstracta afirmación de que la actividad humana transformó la geología terrestre 

por un reconocimiento de la forma en que el capitalismo hacia mediados del siglo XV 

reconfiguró las relaciones entre poder, capital y naturaleza (Moore et al., 2016, p.96). En 

definitiva, esta perspectiva sostiene que, si bien la máquina a vapor tuvo una importancia 

enorme para el crecimiento exponencial de la acumulación de capital, el extractivismo, la 

deforestación y los desplazamientos de especies comenzaron mucho antes. 

Así las cosas, y con la expectativa de que la máquina nominativa siga funcionando en 

espacios académicos y no académicos, entiendo como la socióloga argentina Maristella 

Svampa (2019) que Antropoceno, antes que una categoría rigurosa, es un “concepto 

diagnóstico, que instala la idea de 'umbral' crítico frente a problemáticas como el calentamiento 

global y la pérdida de biodiversidad; un concepto que pone de manifiesto los límites de la 

naturaleza, y cuestiona las estrategias de desarrollo dominantes, así como el paradigma 
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cultural de la modernidad” (p. 5). Donna Haraway (2019) le atribuye al contexto del cambio de 

siglo el fenómeno de excepcional atención científica y popular de este intercambio crítico. 

Argumenta que fue durante los debates y las teorizaciones sobre la globalización que el 

cambio climático se convirtió en un punto de inflexión en los discursos políticos y ecológicos 

(p. 81). Sin embargo, a pesar de que el cambio climático es el resultado más sobresaliente del 

impacto de la actividad humana sobre el planeta, no es el único. También están la pérdida de 

la biodiversidad, la agricultura industrial, la minería, la modificación genética de los 

organismos, los avances tecnológicos, el crecimiento de la población mundial, la acidificación 

de los océanos, entre otros. Como bien destaca el politólogo Manuel Arias Maldonado (2016), 

el Antropoceno “puede contemplarse como la sobrevenida percepción social de una 

transformación comenzada hace ya mucho tiempo” (p. 797). Mi pregunta, a partir de este 

diagnóstico, es cómo la cultura letrada en general y la literatura en particular articulan las 

ansiedades, los conflictos y las imaginaciones que surgen de la percepción del Antropoceno. 

En años recientes, el género cli-fi o ficciones climáticas comenzó a emerger en los 

espacios vinculados a la circulación literaria. Reunidas bajo el tema de las variaciones de los 

efectos del cambio climático, estas narraciones no son en realidad inéditas. Comparten 

atmósferas, motivos y rasgos generales asociados con las distopías y la ciencia ficción clásica. 

Se distinguen, sin embargo, por el espacio en que suceden, pues sus historias se mantienen 

dentro de los límites de nuestro planeta (Sánchez, 2022, p.127). Mugre rosa podría ser incluida 

dentro de esta categoría reciente porque narra los complejos procesos de adaptación 

poblacional al cambio climático. Elabora una ambientación extrañada por fenómenos 

inexplicables -los peces muertos en la playa, la niebla rojiza en el cielo- que dan cuenta de 

una alteración en el oxígeno. A diferencia de otras ficciones donde el clima deja de ser 

previsible y se vuelve contra lo viviente, aquí las condiciones atmosféricas responden a nuevas 

leyes estables y permanentes, aunque potencialmente mortíferas. Además, Mugre rosa 

escenifica los desafíos económicos y políticos de los invisibles líderes de la nación. Si bien no 

hay figuras políticas destacadas, la propaganda en la televisión, la construcción de la nueva 

fábrica de Carnemás y las evacuaciones que realiza la policía puerta a puerta dan cuenta de 

un fantasmagórico aparato de poder con sus funciones biopolíticas. Al mismo tiempo, el 

desplazamiento masivo de personas hacia zonas habitables, así como la exposición de la 

vulnerabilidad de los cuerpos que no importan, abandonados al territorio fuera de los límites 

de la nueva habitabilidad, también son rasgos compatibles con este género. 
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Desde mi perspectiva, sin embargo, promover la categoría de ficciones climáticas es 

equivalente a circunscribir los efectos del Antropoceno al cambio climático. La noción de 

ficciones del Antropoceno me parece más adecuada porque incluye las expresiones artísticas 

contemporáneas que reflexionan no sobre un fenómeno de larga data, sino sobre una reciente 

percepción social respecto de él. En este marco, la pregunta urgente no es, como bien señala 

la teórica Mary Luise Pratt (2017), qué es el Antropoceno, sino cómo vamos a vivirlo. Para ella, 

“[t]he question of how to live the Anthropocene is inseparable from the question of how to write 

it. Indeed, writing becomes the way of posing the question of how to live” (p. 170). Por tanto, 

las ficciones del Antropoceno no son solo un conjunto de textos con marcas de época, tales 

como la finitud, la extinción, el fracaso de los modelos civilizatorios o el escepticismo ante las 

soluciones tecnológicas. Son sobre todo ejercicios de lenguaje que disuelven los imaginarios 

de la modernidad, producen nuevas significaciones y prefiguran una nueva sensibilidad. Con 

su lenguaje y el uso particular de los materiales, este conjunto de artefactos funciona como 

una herramienta epistémica cuando contesta los discursos de la ciencia, de las humanidades 

y de la política sobre el Antropoceno. 

En el caso de Mugre rosa, además de haber sido informada por un trabajo de 

investigación por parte de la autora respecto de estos temas, manifiesta en su lenguaje una 

profunda consciencia de un despellejamiento de un imaginario cultural de la modernidad y la 

intuición de una nueva superficie. La “coincidencia” entre la aparición de este libro en el circuito 

literario en 2020 y el brote pandémico de COVID-19 no es en absoluto accidental. El 

confinamiento, el vaciamiento de los grandes centros urbanos, el uso de tapabocas para 

protegerse del aire contaminado y la saturación de los hospitales no forman parte de una 

premonición de la novela, sino de una producción de la “estructura de sentimiento”4. En este 

sentido, la novela de Trías es un punto de condensación de la estructura de sentimiento que 

preemergía en aquellas imágenes que le llegaban a la autora por vías no racionales y a la que 

dio lenguaje y simbolización en Mugre rosa5. La autora, como escritora de ficción, trabaja a 

 
4 Raymond Williams emplea esta noción para hacer referencia a aquello intangible e inarticulado 
anteriormente que ahora es capturado y transmitido por escritores, críticos, artistas y otros 
representantes de la cultura. Vinculadas con el sentir antes que con el pensamiento, las estructuras a 
las que hace referencia Williams (2000) existen en el flujo de la experiencia y de los sentires de una 
época, antes de cualquier articulación simbólica (p. 63). 
5 Un proceso similar lo realizó la cineasta brasileña Iuli Gerbase, quien guionó la película Nube rosa en 
2017 y la rodó en el 2019. En esta ficción, una nube tóxica de color rosa y proveniencia desconocida se 
instala en todo el planeta imponiendo un confinamiento inmediato. La posibilidad de que el aire ingrese 
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partir de sueños recurrentes, imágenes en las que escarba, miedos e intuiciones profundas 

sobre la época en que vivimos. Algunos elementos básicos de la trama, como la niebla 

constante, la contaminación y la descamación de la piel, tienen, de hecho, un antiguo origen 

onírico. 

Por todo lo anterior, considero que la poética de Trías excede los problemas del cambio 

climático. Su novela, en cambio, es una ficción del Antropoceno, porque participa en la 

construcción de un imaginario sobre la era geológica así denominada, proponiendo 

figuraciones particulares de lo material y lo viviente, involucrándose, de este modo, en los 

debates actuales sobre ella. Asimismo, argumento que promueve una nueva sensibilidad y un 

nuevo lenguaje que participan de una estructura de sentimiento y que pueden abordarse 

críticamente. Mi objetivo en este ensayo es prefigurarlos a partir de un análisis de Mugre rosa 

y sentar las bases para abordar otras obras. A continuación, desarrollo la idea del desuello 

como gesto semántico deteniéndome en un conjunto de modulaciones en varios niveles de la 

narración. 

El desuello como gesto semántico 

En la estructura de la novela, el desuello se observa en los “separadores” textuales. Se 

trata de trazos muy breves de una escritura de naturaleza poética, aforística o dialogal que 

emulan ser escombros de una escritura del pasado (Domínguez, 2021, p. 10-11). En mi 

lectura, estas breves escrituras son costras de una piel vieja, desprendimientos de un 

imaginario caduco que la novela abandona a su avance. En algunos casos, estos jirones 

textuales son metaliterarios, por ejemplo: “La serpiente muda y se recicla, pero no por eso deja 

de ser el mismo animal” (Trías, 2021, p. 151) y otros, simplemente (re)construyen un 

intercambio verbal breve donde puede reconocerse que había un otro, un futuro posible, una 

memoria compartida: “Estás enojada. / Sí. / ¿Estás enojada porque te fuiste o porque querés 

volver?” (Trías, 2021, p. 201). De la prosa en carne viva que brota bajo aquellas cáscaras 

caídas puede relevarse una mirada del desuello materializada en el lenguaje. En la descripción 

“[l]as nubes rosadas habían desaparecido y el cielo tenía ahora ese tinte brillante, como de 

carne cruda chorreando su jugo sobre nosotros” (Trías, 2021, p. 59), la comparación pone de 

 
en los hogares obliga a mantener las ventanas cerradas, con mínimo contacto con el exterior durante 
años. Los puntos de contacto entre ambas obras de dos autoras sin relación son evidencia de que la 
estructura del sentimiento estuvo actuando a nivel regional. 
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manifiesto una búsqueda estética que, además de producir el efecto del extrañamiento, rompa 

la quietud proporcionada por un paisaje. Así, en lugar de ofrecer un cielo prístino y brillante, la 

jugosidad del horizonte dota de movimiento a la imagen y sugiere su frescura, como si 

estuviera recién despellejada. Por otro lado, la mirada de la narradora hace hincapié en las 

pieles de los personajes con que se cruza; al escrutarlos, es la piel la que decide su valoración. 

En ejemplos como “A mí no me gusta nada ese hombre, tiene la piel como resbaladiza, 

húmeda” (Trías, 2021, p. 28) o “Las mejillas sin carne se le plegaban como un acordeón 

cuando sonreía” (Trías, 2021, p. 134) puede advertirse cómo la mirada no sólo se posa sobre 

las pieles, sino que también captura su textura, su plasticidad, su humectación. La aportación 

de matices nos habla de una mirada que en la superficie del cuerpo adivina la clase de carne 

que se oculta. Finalmente, esta prosa del desuello también exhibe su carne chorreante. A 

medida que se hace jirones el lenguaje literario, aparecen a la vista enunciados de una 

superficie sensible antropocénica. Entre las más elocuentes, destaco “parecía que su dedo 

fuera una de esas varas que se usaban para buscar agua subterránea” (Trías, 2021, p. 30) y 

“Las playas amanecieron cubiertas de peces plateados, como una alfombra hecha de tapitas 

de botellas o de fragmentos de vidrio” (Trías, 2021, p. 45). La elección de un instrumento 

técnico extractivo para describir algo tan trivial como un dedo, así como la imagen visual de la 

capa de plásticos y vidrios para evocar un color, dan cuenta de un universo de referencia 

caracterizado por la contaminación y la explotación de los recursos naturales. En esta novela, 

al nivel del lenguaje hay trabajo con una sensibilidad naciente, jugosa y a flor de piel. 

 El desuello se escenifica también al nivel de la temporalidad. En la narración hay un 

despliegue de un registro sensorial en las referencias al pasado que hace la narradora. En 

este tiempo, el contacto formaba parte de las relaciones humanas y permitía deslindar los 

circuitos afectivos de los puramente filiativos. En una escena de intimidad, la narradora y Max, 

ambos en su niñez, hablan de la dificultad para expresar las emociones y entonces el niño le 

propone pellizcarla para que ella pueda llorar. 

Antes de pellizcarme advirtió que no me iba a soltar hasta que llorara y que lo hacía porque 
éramos amigos. Es un pacto, dije. Yo tenía la piel renegrida y tirante de tanta sal y en las rodillas 
se veían dos cicatrices blancas de la vieja caída en bicicleta. ¿Lista?, preguntó. Lista. Max me 
clavó las uñas y yo solté un ay instantáneo. (Trías, 2021, p. 99-100) 

La cita pone de manifiesto un repertorio sensible vinculado a la amistad, la intimidad, 

el tiempo del verano y la aventura a través de la piel por medio de la tonalidad, la textura, el 
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dolor, el paso del tiempo. En contraposición, una vez que ella y Max se casan, el contacto 

físico merma y las palabras funcionan como mediadoras entre esos cuerpos evitativos el uno 

del otro, “Max y yo no hacíamos más que hablar. Era nuestra manera de suplantar el contacto 

del cuerpo” (Trías, 2021, p. 68). La relación entre la protagonista -de niña y de adulta- con la 

madre, en sintonía con lo anterior, se despliega en la contrariedad que genera la posibilidad 

del contacto físico. Así, la novela muestra que las pieles relacionadas por la filiación se repelen. 

 Y, sin embargo, sí hay espacio para el placer en el contacto físico. Sólo que se produce 

en el marco de lo que el crítico Fernando Rosenberg (2023) llama los “maternajes inciertos”, 

es decir, aquellas maternidades que son contingentes y que no forman parte de la estructura 

del parentesco. Ocupan un espacio liminal entre la no descendencia y la imaginación de 

formas alternativas de la convivencia (p.176-7). Delfa, la cuidadora de la narradora durante su 

infancia, y la narradora misma, como cuidadora de Mauro, son muestras de estos maternajes 

inciertos, fecundos a pesar de la existencia de las madres biológicas que apenas tocan a su 

descendencia. En el caso de Delfa, ella también compone el registro sensorial del pasado de 

la narradora mediante el tacto: 

Delfa me hacía las trenzas. Me gustaba sentarme en sus rodillas y que ella me peinara con el 
cepillo de cerdas suaves. Ese contacto me adormecía, la lentitud con que pasaba el cepillo bien 
hasta abajo, incluso cuando hacía rato que el pelo estaba desenredado y sedoso. Ahora pienso: 
las manos de Delfa eran otra certeza, igual que los veranos en San Felipe, y no había nada que 
yo ansiara más que eso, lo predecible de las cosas. (Trías, 2021, p. 66)  

La peluca sintética que llevaba Delfa en esta época, que tanto estupor le causaba a la 

madre biológica de la narradora, es una alusión a la contingencia de este maternaje. La 

oposición entre la falsedad del cabello de una y la escena del peinado de la otra, señalan la 

impostura del parentesco. Además, la escena se replica, entre la narradora, ahora con el rol 

inverso, y Mauro. Al regresar de la excursión por la ciudad para llevar víveres a su madre, y 

después de haber dejado al chico solo durante varias horas, en una de las prospecciones 

frecuentes en la novela, se compone esta escena: 

Él tendrá la piel húmeda, no de sudor sino de lágrimas recientes que se habrán estancado en 
los pliegues de su cuello. Palparé esa humedad con la nariz, después con los labios. Él aflojará 
la tensión del cuerpo, los brazos me rodearán, y sentiré cómo sus dedos juguetean con la piel 
falsa que recubre el cuello de mi abrigo. Es como una cola de zorro, y él va a acariciar esa piel, 
la peinará lento con los ojos cerrados. (Trías, 2021, p. 217) 

El reencuentro entre el niño y su cuidadora es imaginado a partir del contacto, donde 

están presentes la humedad de la piel, la distensión del cuerpo, el abrazo, y la recreación de 
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aquel recuerdo de la peluca sintética que era Delfa. La “piel falsa” del abrigo que Mauro peina 

aparece como figuración cruzada de su cuidadora, a quien le regresa los cuidados de la 

infancia mediante este otro niño que es Mauro generando así un circuito afectivo por afiliación. 

 Un personaje que tiene una relación singular con su cuerpo en general y con su piel en 

particular es Max. Aunque parcialmente contado en la novela, hay un camino espiritual que 

recorre este personaje con el fin de trascender el cuerpo. Este recorrido tiene que ver con una 

tolerancia a los umbrales de dolor físico, el encuentro con chamanes, y una voluntad de 

separarse del cuerpo iniciada en la infancia. 

Ese desdén por el dolor lo había tenido toda la vida, mucho antes de empezar los primeros 
ejercicios para domar el cuerpo. Como si no fuera todo lo mismo, le decía yo, apenas la parte 
visible del iceberg que constituía su persona. Él podía caminar sobre abrojos, soportar sin 
rascarse la picadura de los mosquitos y quedarse quieto bajo el sol hasta que los hombros se 
le ponían morados. Después la espalda se le pelaba y yo arrancaba las capas de piel 
transparentes que dejaban al descubierto otra, más nueva y más roja. Le decía: ¿te das cuenta 
de que esta piel nunca tocó el aire? Mis dedos, mi propia piel eran lo que tocaba por primera 
vez. (Trías, 2021, p. 122) 

Tal vez por todo esto Max sea el personaje que, aunque “contaminado” por la epidemia, 

permanezca como enfermo crónico. Su voluntad de trascendencia y la cultivación de una 

espiritualidad disciplinada pero no institucionalizada proporcionan una alternativa frente a 

aquellos personajes orientados al consumo y a los placeres del cuerpo. Max, entrenado en la 

regeneración de la piel, es la contracara de Mauro, un personaje que es pura pulsión de 

satisfacción inmediata de las necesidades del cuerpo y pura superficie dérmica desplegada. 

Aunque no se salve de la captura biopolítica -es hospitalizado y convertido en sujeto 

experimental para la búsqueda un tratamiento efectivo- el personaje de Max permanece en 

una indeterminación. Así como los enfermos del piso de los crónicos en el Hospital recibe 

atenciones y compensaciones económicas que los agudos no imaginan, cuando el incendio 

de la fábrica mueve a la protagonista a abandonar la ciudad, el destino de Max permanece 

incierto. 

De la misma manera que el despellejamiento deshacía el borde de los cuerpos, “[l]a 

niebla borraba el límite del horizonte” (Trías, 2021, p. 14). La atmósfera densa, al cubrir la 

ciudad portuaria, imponía una visión borrosa que anulaba los detalles y afectaba la percepción. 

Uno de los elementos narrativos más destacados de la primera parte de la novela es la 

necesidad por parte de la protagonista de precisar un punto exacto en el tiempo, el del 

comienzo de la contaminación. Aunque vano, el intento deja entrever la indefinición que 
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adquieren los bordes en sentido amplio, afectando incluso los hitos que organizan una 

cronología determinada: “Ahora, por ejemplo, ¿estoy en un comienzo o en un final? Es como 

una larga pausa, un tiempo suspendido” (Trías, 2021, p. 80). En el mismo orden de cosas, la 

niebla fusiona los cuerpos con la atmósfera: “La niebla compacta, firme como un músculo, se 

apretaba contra mi cuerpo y formaba una espacie de traje sin contornos” (Trías, 2021, p. 211). 

Si como afirma Nancy (2015) la piel en tanto envoltorio es la garantía de que el cuerpo está 

allí, todo entero dentro de ella (p. 35), la experiencia del desuello genera una dispersión de la 

corporalidad, ahora vuelta hacia afuera, que entra en contacto con el exterior. Carne y Gaia se 

encuentran, enrojecidas, indiferenciadas. Mediante el recurso que llamo homocromía, la 

propiedad de los elementos de la narración de adquirir el mismo color de aquellos contiguos, 

Trías identifica y reúne un conjunto de fenómenos del desuello bajo el color rojo. De este modo, 

la producción del alimento (la mugre rosa), el despellejamiento causado por la epidemia, la 

contaminación del aire y el agua teñidos de rojo sugieren que estos fenómenos expresan uno 

solo: quien está en carne viva es Gaia.  

Como explica Donna Haraway (2019) siguiendo a la filósofa belga Isabelle Stengers 

“Gaia no es una persona, sino un fenómeno sistémico complejo que compone un planeta vivo” 

(p.78). La mirada de la Tierra como una entidad viviente, es decir, la promoción de una 

perspectiva desde Gaia, significa el fin del paradigma de la naturaleza caracterizado por la 

infinitud. Impulsada por James Lovelock (2007), esta noción implica que, en tanto sistema 

evolutivo autorregulado, Gaia es totalmente sensible a la actividad humana. Al poner enormes 

cantidades de tierras al servicio de la alimentación de billones de personas y al contaminar el 

aire y el agua para ello, nuestra actividad obstaculiza la capacidad de Gaia para regular el 

clima y la química del planeta. Todo esto representa un real peligro de extinción (p. 139-40). 

A diferencia de la antigua naturaleza abundante, maternal y sacrificada, Gaia es demasiado 

frágil y despreocupada de nuestro destino (Latour, 2012, p. 74). También desde la perspectiva 

Gaia, Mugre rosa compone una entidad planetaria afectada por la explotación humana 

reaccionando ante ella. Los extraños fenómenos detectados por la narradora: la desaparición 

de las aves, la llegada de las algas rosadas, la muerte masiva de los peces, forman un conjunto 

de reacciones de Gaia que se manifiestan en la superficie terrestre. 

Asimismo, esta óptica permite relativizar la nueva habitabilidad que los sectores 

económicos privilegiados hallan en la ruralidad organizada en el interior del país. La imagen 

de la “naturaleza” aludida como extensos espacios verdes con algunos animales y familias que 
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apuestan por la reproducción aquí aparece como parte de lo que Gisela Heffes (2021) 

denomina “continuum tóxico” del que participa también la ciudad. Los sectores rurales y las 

grandes urbes forman parte de una misma estética de la toxicidad unidas por el flujo del 

mercado, que impide cualquier noción de lo que alguna vez llamamos “naturaleza” (p.365)6. 

Por ello, asegura la narradora: “[l]a ciudad también quedará vaciada, como un cuerpo sin 

entrañas, una carcasa limpia que a lo lejos brillará con su luz mala. Eso será la ciudad, un 

fuego fatuo en el horizonte” (Trías, 2021, p. 276), haciendo referencia a la res vacuna carneada 

como metáfora de continuidad entre la ciudad y el campo en el capitalismo extractivista. La 

carcasa animal reaparece en la ciudad fantasmagórica como una gran costra hecha de basura. 

“No sé de dónde salía tanta basura. Era como si se digiriera y se excretara a sí misma. ¿Y 

quién te dice que los desechos no seamos nosotros?” (Trías, 2021, p. 13), se pregunta la 

protagonista al comienzo de la novela. La materialidad de la basura se configura como cáscara 

del agotamiento del paradigma de la naturaleza. A su vez, la omnipresencia de los deshechos 

implica un despliegue sensible particular que reorganiza la visibilidad de una naturaleza 

ausente, lejana, tal vez inexistente. “Se habló mucho, pero el silencio ya se había apoderado 

del cielo. Varias veces, después de eso, me parecía ver un gorrión en alguna rama, oír un 

graznido o un aleteo. Pero no. Los pájaros nos dejaron solos con el viento rojo” (Trías, 2021, 

p. 95) La basura como plaga se reproduce al ritmo del consumo y oculta sus condiciones de 

producción. Si bien ya casi no quedan habitantes en la ciudad, la basura insiste como 

supervivencia de capitalismo, como evidencia sensible de su adaptabilidad. Aunque la ciudad, 

organizada en torno a la gran fábrica de Carnemás, haya dispersado su población hacia el 

interior del país y haya repartido su actividad en pequeñas urbes rodeadas de espacios verdes, 

el sistema permanece. Como explican las investigadoras Paula Cortes Rocca y Luz Horne 

(2021) sobre la basura: 

cuando este desecho aparece como contracara del consumo, nos encontramos frente a la 
materialidad de la basura. A diferencia de la ruina y el escombro, la basura ocupa, en el marco 
del capitalismo tardío, un lugar muy especial. Es aquello que no tiene lugar, es un excedente 
que no es tal. La basura es una parte estructural de la lógica del consumo y del extractivismo 

 
6 Si bien Heffes emplea dentro de su argumento esta noción para destacar el flujo del mercado que 
conecta campo y ciudad en la Argentina y para proponer nuevas metáforas para pensar intercambios 
entre estos dos espacios, la zona del Río de la Plata -Uruguay incluida- es un recorte geográfico 
privilegiado para pensar este planteo. A pesar de que Heffes se ocupa de ficciones argentinas, no veo 
por qué no considerar Mugre rosa a partir de este entramado crítico. 
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desmedido y, simultáneamente –o justamente por eso–, es lo que debe ocultarse. Sin embargo, 
no cesa de aparecer. (p. 8) 

La carcasa en que se queda convertida la ciudad hacia el final de la novela proyecta 

no solo el agotamiento de un locus, el de la gran ciudad moderna, sino también el fin de la 

capacidad de producir una modulación objetivada del espacio. Los despellejados, la basura, 

los cuerpos que no importan quedan confinados a la ciudad devenida vertedero mientras que 

las florecientes pequeñas ciudades del interior del país se pronuncian como “ciudades 

hiperhigiénicas” (Trías, 2021, p. 267). Las zonas de exclusión que otrora formaban parte del 

trazado territorial de la ciudad devoraron la ciudad entera reorganizando la espacialidad 

nacional, pero continuando con el mismo diseño; el único cambio es la escala. En Mugre rosa 

la ciudad es una heterotopía donde se cruza desastre ecológico, la desigualdad económica y 

la biopolítica (de los Ríos, 2021, p. 62). El biopoder, con una presencia fantasmagórica, ejecuta 

las acciones básicas para hacer vivir a la población, mantiene el funcionamiento de los 

hospitales, lleva a cabo las evacuaciones por medio de la policía, enciende las alarmas cuando 

soplan los vientos mortíferos, mantiene activo un aparato propagandístico y provee de un 

producto alimenticio con los nutrientes mínimos necesarios para la supervivencia humana. La 

nueva fábrica, que produce este alimento insípido, híperprocesado, sin textura ni consistencia, 

es introducida como “[u]na buena madre, proveedora” (Trías, 2021, p. 113) que no solo 

abastece de alimentos a la población que no puede hacerse de otros mejores en el mercado 

negro, sino que además suministra de población a la nación. La perfecta sustituta de la “madre 

naturaleza”. Según la narradora: “Así nacemos: un coágulo de carne, boqueando por un poco 

de oxígeno; una bola de mugre rosa que, una vez expulsada, ya no tiene más remedio que 

aglutinarse a ese otro cuerpo, el de la madre, morder con fuerza la teta de la vida” (Trías, 2021, 

p. 113). La madre-fábrica y las funciones paternalistas del Estado componen la familia tipo 

biopolítica en los tiempos del Antropoceno, en la que cada nueva vida es una mercancía que, 

una vez utilizada, se convertirá en deshecho. 

 Así visto el sistema productivo, uno cuya industria ganadera extrae de la carcasa la 

carne hasta de las partes más sucias del animal, se comprende la presentación de una Gaia 

en carne viva. El oxígeno de la ciudad, presente en las fuentes de agua y en el aire, por efecto 

de homocromía, reciben el color rojizo que otorga el conservante que llevan los productos de 

Carnemás. De la misma manera en que los cuerpos humanos quedan al rojo vivo al contraer 
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la enfermedad, Gaia muestra antes que nadie signos del despellejamiento. Como explica el 

intelectual australiano Clive Hamilton: 

While modernity had promised to emancipate society from nature’s determinism, the 
Anthropocene proclaims the inescapable immersion of human destiny in the great natural cycles 
of the Earth, and the meeting of the temporalities of short-term human history and long-term 
Earth history that had been viewed as separated for the last two centuries. (Bonneuil et al., 2015, 
p. 24) 

La epidemia expresa una modulación del desuello que afecta a los seres humanos, 

pero Gaia es presentada como una entidad viviente también impactada por un proceso similar. 

La novela, en tanto formulación poética del Antropoceno, propone un tratamiento estético y 

político de la catástrofe planetaria que de ninguna manera se limita a presentar el drama de la 

humanidad. Más bien el contrario, es Gaia quien responde a los cambios que se imponen en 

el marco de un capitalismo extractivista, mostrando la forma en que la humanidad incide en 

ella, pero declarando, al mismo tiempo, su independencia. 

Conclusiones 

Si bien los debates en torno al Antropoceno apenas están comenzando a ingresar en 

los intercambios estéticos, la palabra poco a poco va perdiendo sus comillas. Habrá que 

ponerse de acuerdo en un origen más o menos razonable de nuestra era geológica y en un 

repertorio de categorías que acompañen la reflexión, pero sin dudas en esta dirección 

avanzarán los debates de las humanidades en las próximas décadas. Cuánto incidirá en ello 

la cultura letrada, es difícil de adelantar. Es probable que además de las poéticas 

contemporáneas la crítica encuentre, astutamente, antecedentes sensibles del Antropoceno 

en producciones pasadas y se comience a revisar un gran caudal de producción artística desde 

esta nueva óptica. Sin embargo, la percepción social de esta transformación iniciada hace 

tiempo es un fenómeno reciente. 

Dentro del conjunto de las ficciones del Antropoceno, me enfoqué en Mugre rosa de 

Alejandra Trías por demostrar ser el resultado de una estructura de sentimiento. El proceso de 

producción y el contexto de su publicación, de algún modo dejan ver que la autora siente antes 

que piensa el pulso de nuestro tiempo. Aunque de seguro habrá otras obras con esta cualidad, 

esta novela tiene la peculiaridad de permitir la determinación de un gesto semántico. La 

inclinación de los elementos generales y particulares de la narración ante lo que definí como 

modulaciones del desuello informan sobre una organicidad estética. Comenzando por el 



  
 Revista Heterotopías, v 6, n 12 

Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 
Córdoba, diciembre de 2023. ISSN: 2618-2726 

 
 
lenguaje, expliqué cómo la narradora de esta historia da cuenta de una mirada que despelleja 

el lenguaje literario y promueve una sensibilidad antropocénica. En un nivel formal, los jirones 

poéticos que separan los fragmentos de la novela también son una muestra del desuello. 

Dentro de la narración, por otra parte, se observan costras, cáscaras y carcasas que 

obedecen al mismo gesto semántico. La basura que envuelve la ciudad - la gran ciudad 

portuaria en si- y la materia prima de la industria ganadera son presentadas como un resto 

posterior a la carroña. El capitalismo que describe la novela es el mismo de nuestros días. La 

variación que aporta dentro del trazado de la espacialidad del territorio nacional -higiene vs. 

basura- es a fin de cuentas lo contrario de una variación; se trata del mismo principio biopolítico 

que organiza la geografía interior de nuestras ciudades contemporáneas. La epidemia que 

deja a los “contaminados” sin piel es apenas una modulación de la contaminación que afecta 

a Gaia, lo cual obliga a abandonar una mirada antropocéntrica y a adoptar una desde Gaia. 

La inexplicabilidad de los fenómenos que ocurren en los sistemas terrestres tales como: la 

aparición de algas rosas, la muerte masiva de los peces, los vientos rojos, entre otros, sugiere 

la incapacidad de conectar mediante el lenguaje los sistemas terrestres. La importancia del 

gesto semántico consiste en que el desuello encuentra sus propias variaciones en elementos 

dispersos por toda la novela, de forma de permitirnos a los lectores acceder a una clase de 

comprensión de los fenómenos más sensible que simbólica. Como parte de mi objetivo de 

prefigurar las estéticas del Antropoceno, propuse estrategias y recursividades de lectura que 

podrán utilizarse en otras ficciones del Antropoceno.  
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