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¢ Quiénes siguen leyendo la poesia de Juan Gelman, ya comenzada la tercera
década del siglo XXI? Miguel Dalmaroni nos advierte que esta pregunta ronda muchas

paginas del libro. Es que si bien la produccion de Gelman fue vasta (publica su primer libro
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en 1956 y el ultimo en 2013), se ha insistido en leerlo como “la firma de una obra poética
que pertenece a la segunda mitad del siglo XX” (p. 9) y, en relacién con esto, como parte
de los grandes escritores montoneros y de una ndémina de poetas vinculados a
organizaciones politicas revolucionarias. Hay muchos motivos, anticipa Dalmaroni, por los
cuales proponer la relectura de la obra de Juan Gelman. La idea de la poesia como “un
arma cargada de futuro” que leemos en el Gelman mas nombrado, extiende su eco hacia
estas ultimas décadas: “en las luchas politicas recientes y actuales, en las revueltas y los
activismos globales caracteristicos de los Ultimos treinta afios, la poesia recobr6 un
protagonismo renovado y notable” (pp.10-11). Pero, ademas, hay otro aspecto en el que
Gelman trabaj6 con insistencia y hoy resuena en las torsiones que el feminismo hace en el
lenguaje: se trata de una escritura de los desvios, de las transgresiones: “que ignora,
distorsiona o ataca identidades e identificaciones sociales y sexo-genéricas naturalizadas”
(p. 11).

Politica y tiempos son los ejes que articulan este recorrido por textos de Juan
Gelman. Politica de la literatura y en la literatura, politica también de la escritura. Y tiempos
en plural, no solo el tiempo cronoldgico, sino también los tiempos: del poema, en el poema,
desde los que se lee el poema. Desde la introduccion, se nos advierte que los textos de
este libro intentan esquivar las restricciones o reducciones que suelen afectar los modos
de leer a Gelman. Y lo logran. Politica y tiempos del poema constituye un trabajo original
en el que, a partir de distintos movimientos y operaciones de lectura, las nociones de
poesia, tiempo y subjetividad se entrelazan delineando y resignificando el universo
Gelman. Si la pregunta es por qué leer a Gelman hoy, el interrogante se vuelve una
invitacion después de leer el libro.

En “Los comienzos de un joven poeta comunista”, Dalmaroni revisa la disposicién
controversial que se tuvo hacia el Partido Comunista Argentino, particularmente después
de la Revolucion Cubana. Desde el caso de Gelman, sefiala el critico, es posible repensar
los modos en que las politicas del PCA incluyeron “una poderosa y proteica maquina
cultural de innegable y profusa productividad” (p. 16). En este punto, el articulo lee las
formas en que las vinculaciones de Gelman con el partido influyeron y nutrieron la
emergencia de su obra poética. El texto vuelve a la comentada relaciéon Juan Gelman—Radul
Gonzéalez Tufién, pero esta vez para indagar acerca de la conexion entre ambos escritores
pertenecientes al PCA, uno como su poeta oficial, figura principal y consagrada, y otro
como gran heredero y discipulo.

Dalmaroni realiza un agudo trabajo en el que exhibe la forma en la que Gonzélez

Tufién le lega, ademés de ciertos tonos, registros y vinculos literarios y politicos, la
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importancia de una poesia civil. Pero también analiza la forma en la que Gelman, en parte,
toma distancia de ese legado realizando en y con la lengua una serie de variaciones y
desplazamientos: “el reemplazo —por el trabajo prolongado de la escritura poética— de dicho
mandato por lo que llamo la invencién de una lengua sin estado” (p. 26). Sobre la filiacion
comunista del poeta, el critico la sefiala como una herencia primero familiar y luego
partidaria: fue hijo de inmigrantes judios y su padre particip6é en la revolucion zarista de
1905. “Inmigrante y extranjero de su propia lengua”: este primer capitulo vuelve a los
comienzos del joven Gelman para (re)construir con justicia su figura de escritor, la de un
poeta que explora, que reescribe, que busca, que abre lineas de fuga, que se transforma.

En “Ojo es 0jo. A partir de Fabulas”, Mario Arteca se detiene en Fabulas, publicado
por Gelman en 1971. Arteca pone el texto en perspectiva y sefiala como leido desde la
contemporaneidad adquiere un espesor especial, ya que se configura como un libro puente
que propone una torsion respecto al pasado, “una vuelta de tuerca del decir poético, de la
formacion politica disefiada en textos anteriores” (p. 36) y un salto hacia el futuro. Asi, se
retrata a Fabulas como un libro germen que pone un punto de inflexion a la estética de la
generacién del 60 para abrir paso a la busqueda de una nueva lengua que explore el
movimiento en los bordes, el trastocamiento de la gramatica, el uso de interrogantes, la
introduccion de un narrador, a fin de cuentas, la experimentacién con el lenguaje. Con su
trazo de escritor, Arteca capta y traduce en palabras la potencia y proyeccién del trabajo
de Gelman: “es un poeta que nunca vuelve su mirada atras, evita la salinizacion del ojo
que lo habita y provoca la ilusién de propagarse hacia delante” (p. 36).

En “Comentarios iluminados. Juan Gelman sobre Teresa de Jesus”, Maria Negroni
aborda los Comentarios, escritos por Gelman desde el exilio. A partir de la citacion de
fragmentos de los comentarios sobre Santa Teresa de Jesus, el ensayo inicia un dialogo
literario. Santa Teresa, Gelman, Negroni: la escritora lee a Gelman, y al leerlo, lo escribe.
¢ De qué hablan estos poemas?, se pregunta Negroni y, al ensayar respuestas, nos acerca
una propuesta sobre su poética: “A cada soledad, distancia, exilio, pérdida o dolor,
digamos, le corresponde un canto, una dulzura, una patria, una nifiez, un don (...) Cada
linea dice lo que dice, como una forma de invocar lo que no dice” (p. 42). Asi, construye
una mirada sobre la escritura de Gelman y, ademas, sobre las posibilidades de la poesia:
“la poesia es una epistemologia del no saber” (p. 42), “la palabra poética seria, asi, un
puente entre ningun lado y ningun lado. Una consternacion. Un atajo para ir de lo que
todavia no ha sido a lo que, tal vez, nunca sera” (p. 44). En este capitulo, Negroni asiste al
encuentro entre poetas y se suma a la conversacion. “Escribir se vuelve un acto de lectura,

una exégesis continua, una ofrenda de signos liberados” (p.45), dice la escritora sobre la
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relacién entre Gelman y Teresa de Jesus. En su texto, leer también se vuelve un acto de
escritura que le permite continuar con ese trabajo de liberacién de los signos, esa puesta
en escena de la poesia como politica del ser.

En “Las cartas de Juan Gelman”, Martin Kohan se detiene en dos textos que toman
la forma de poemas-carta: Carta a mi madre, publicado en 1989, y Carta abierta, publicado
en 1988. Si la poesia de Gelman se caracteriza por trabajar con el interrogante —preguntas
que no son siempre preguntas y no siempre buscan respuestas—, el género epistolar
pareciera aproximarse y enriquecer este valor vacilante del poeta, ya que cualquier carta,
apunta Kohan, “esta sujeta a cierta zozobra por la ausencia de su destinatario” (p. 47). El
critico sefiala que en los poemas-carta de Gelman esta “zozobra interrogativa” adquiere un
dramatismo politico: uno escrito a su madre, ya muerta, otro a su hijo, desaparecido por la
dictadura militar. La primera carta es imposible, observa Kohan, dirigida a una madre que
jamas la leerd, la segunda, tal vez imposible: posee un interlocutor también fantasmal, pero
no se sabe si esta vivo o muerto, por lo que se mantiene entre “la rotura en pedazos y la
utopia de la reunién componedora” (p. 56).

Tiempo-destiempo, exilio-regreso, continuidad-interrupcién, ser y estar juntos-ser y
estar separados, rotura-(re)union; Kohan problematiza y recorre estas y otras tensiones
para leer tanto lo dicho como lo no dicho en los textos de su corpus e indagar en las formas
y operaciones mediante las que se escribe sobre la pérdida y la blisqueda. En las cartas
de Gelman la palabra poética se construye como una palabra politica, subraya Kohan, y, a
partir de un minucioso estudio de los textos, muestra como el poeta encuentra en la
exploracion formal del lenguaje un lugar donde efectuar la pregunta por el otro e intentar
remediar el abismo de la muerte.

En “Lecturas antolégicas de Juan Gelman. El poeta dividido”, Ana Porrua realiza
una lectura critica de antologias en las que se incluye la poesia de Gelman. Sefiala cémo
el escritor pas6 de ser una figura de presencia contundente en antologias de poesia
argentina y latinoamericana, a perder centralidad a partir de los 90. Para comprender este
fendmeno, la investigadora entra en la hechura de las antologias, en sus procesos de corte
y montaje y explica cémo en su constitucion pueden leerse los debates de la época que
aparecen en juego.

Porrda encuentra que Gelman aparece en las antologias como un poeta dividido:
“la tension es constitutiva de los poemas de Gelman y los antologadores recuperan
distintos momentos de su poesia” (p. 74). El analisis de la presencia del poeta en distintas
antologias le permite leer una pugna que se visibiliza en la particibn entre aquellas

selecciones que recogen una poesia deudora de las vanguardias, en la que prevalece la
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busqueda de nuevos lenguajes y la palabra poética como tema, y aquellas que integran
poesia con tendencias realistas, preocupaciones sociopoliticas, temas nacionales. Esta
doble via es investigada por PorrGa al indagar en el Gelman de las antologias de Franciso
Urondo y Alfredo Andrés en los 60, de Horacio Jorge Becco y Horacio Salas en los 70y de
Ruben Chihade en los 90. Desde esta mirada transversal, gue piensa las antologias desde
una temporalidad por fuera de lo cronolégico, Porrda reconstruye la pluralidad de
movimientos y facetas del hacer poético de Juan Gelman y dibuja un mapa de las
relaciones entre poesia y politica en el campo literario argentino de los 60.

En “La poesia de hoy en dos cadenas de supermercados y tres recetas de cocina.
Gelman en el siglo XXI”, Matias Moscardi se detiene en “Camarones”, poema publicado en
2004 en Pais que fue y serd, para sefialar el hartazgo que expresa Gelman frente a la
“poesia de hoy”. El investigador percibe un movimiento de Gelman en torno a la nocién de
poesia que va “de la euforia al desencanto” (p.107). Con una notoria sensibilidad hacia el
material de los textos, escenifica ese desplazamiento al rastrear y analizar tres términos en
la obra de Gelman del siglo XXI: “poesia”, “0jo” y “artesano”. Para Moscardi, en esas
palabras se materializa una tercera persona sobre la que Gelman deposita una otredad
poética que repudia: “arremetida contra un modo de ver insensible, contra un modo de
sentir deshumanizado que se aleja del Yo, contra un modo de hacer “a mano” lo que
deberia hacerse con el espiritu” (p. 111).

Moscardi establece contrapuntos con textos de otros autores en los que, tal como
en “Camarones”, se pone en juego la relacion poesia-coccion. Asi, lee la poesia de hoy en
dos cadenas de supermercado, el “Makro” de Daniel Garcia Helder y el “Wallmart”
nombrado en “Camarones”, y en tres recetas de cocina; los camarones de Gelman, el
caldillo de congrio de Pablo Neruda y la torta sin leche de Sergio Raimondi. En palabras
barthesianas, el autor ingresa en la “cocina del sentido” de estos textos para comprender
la alteridad que propone Gelman entre la poesia actual, poesia de lo crudo que deriva en
hartazgo, y la poesia de lo cocido, “basada en la conjuncion del amor y la politica, del
corazon y del cerebro, del sentir y del pensar, de la tradicion y de la herencia” (p. 119).

En “4Y sifuera? La Ultima poesia de Juan Gelman (2001-2013)”, Jorge Monteleone
explora las relaciones entre arte y trauma. “El trauma implica una dimension temporal en
la medida en que comporta un diferimiento de su efecto respecto de la escena primordial
que le dio origen” (p. 128), afirma Monteleone, y nos invita a un nuevo viaje entre
temporalidades en la poesia de Gelman, en este caso en relacién a un trauma que nos
atraviesa a argentinxs y latinoamericanxs: la desaparicion de personas perpetrada por las

dictaduras civico militares a partir de los 70.
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Para Monteleone, en sus libros publicados desde el 2001, Gelman realiza un trabajo
de reelaboracion del pasado, en un proceso temporal en el que “el trabajo poético es guiado
también por una pasion (...) la fuerza transfiguradora de la pena, que produce cambios en
la resignificacion del trauma con el paso de los afios” (pp. 131-132). En este punto, el critico
realiza un recorrido por los libros publicados por Gelman desde el 2001 hasta el 2013 y
traza un arco en el que observa los procesos de resignificacién del trauma y sus relaciones
con el pasado, presente y futuro. Monteleone lee en Gelman los modos y efectos de la
palabra poética que juega con el tiempo: lo transfigura, lo transmuta, lo revuelve, lo
reversiona e incluso lo niega.

Este libro trae un bonus track invaluable: una entrevista inédita a Juan Gelman
realizada por Miguel Dalmaroni y Ana Porrda. En este dialogo se retoman muchos de los
hilos trabajados en los articulos, esta vez desde una faceta intima y testimonial.

Juan Gelman fue, sin dudas, ese gran escritor de los 60. Pero lo mismo podriamos
decir de cada década en que continué publicando hasta el afio 2013, previo a su muerte.
Sobre su ultimo libro, dird Monteleone: “Juan Gelman es un poeta del siglo veintiuno.
Escribié Hoy en lo que vendra y ya es mafiana: nuevo y extemporaneo fue su estilo tardio.
Con ese libro incesante y final la poesia de Gelman volvia, vuelve, a empezar” (p. 148).
Los escritos reunidos en Politica y tiempos del poema. Sobre la escritura de Juan Gelman
nos permiten dimensionar la potencia y vigencia de los textos del poeta. Cada capitulo nos
adentra en distintas aristas de algo en comun: desde sus primeras publicaciones hasta las
tltimas, Gelman busca y construye en el lenguaje formas de expresar, de crear, de transitar
experiencias histéricas y personales. En los articulos de Arteca, Dalmaroni, Kohan,
Monteleone, Moscardi, Negroni y Porrla se trazan y leen las huellas de un Gelman que
insiste en la practica de la escritura, que es siempre politica, que interviene en los modos
de hacer, de sentir y de decir de su tiempo.

A mi me toca gelmanear, escribe Gelman en uno de sus poemas e inventa un verbo
para esa experiencia poética incesante. Experiencia que recogen quienes escriben este
libro para alumbrar los textos del poeta, para homenajearlo, quiza sin buscarlo, y para
invitarnos a releer zonas de su escritura olvidadas por el campo literario. jA gelmanear! nos
dice cada pagina de este trabajo que consideramos clave para el estudio de la obra del

poeta argentino.
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