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Resumen 

En el presente artículo, procuro analizar la textualidad de El Dock, de la autora argentina 

Matilde Sánchez, allí donde los fragmentos y restos de la memoria y el olvido van trazando la 

configuración de la subjetivividad. En este caso, la narración en primera persona da cuenta de 

una amistad entre dos mujeres que se ha interrumpido. Se trata, luego de varios años, de 

recobrar aquellas supervivencias donde los motivos de índole privado se cruzan con la historia 

y la política del país en un contexto determinado. Y se busca leer la cifra de una experiencia, 

tan íntima como política, que la narradora inscribe y recupera para rescatar a la amiga de una 

ausencia y un silencio que parecían inapelables.   
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Abstract 

In this article I try to analyze the textuality of El Dock, by the argentinian author Matilde 

Sanchez, where memory and oblivion trace the fragments and remains of a subjetivity. In this 

case, the first person narration tells of a friendship between two women, which has been 

interrupted. It is a question, after several years, of restoring those survivals where the motives 

of a private nature intersect with the history and politics of the country, in a determined context. 

And it seeks to read the figure of an experience that the narrator registers and recovers to 

return to the friend form an absence and a silence that seemed unappealable. 
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Tal vez, como en el canto de Gardel que se vuelve refrán, veinte años no sean nada. 

Pero en este caso, los años son los intervalos materiales, o mejor, la medida que define a la 

narración como necesidad. La inflexión del tiempo entrevé, en la suspensión del presente, la 

automática y deliberada vuelta atrás de la historia personal, contada en primera persona. Y 

frente a las imágenes irradiadas desde un televisor encendido un día de enero, en Buenos 

Aires, se produce el giro impensado que no puede evitar aquello que excede la morosidad de 

la mirada, justificada por un calor difícil de soportar. Se trata de lo que la narradora deja ver 

como si el transcurso del relato funcionara a la manera de los velos descorridos con la lentitud 

del gesto, menos de cautela que de un deseo intenso, sin nombre ni razón. De a poco, 

entonces, con la detención empecinada e implacable que simultáneamente elabora su propia 

dirección, la escritura será el espacio del sentido donde la experiencia cobra impulso tras las 

huellas de una meta: restituir la ficción de origen. O el origen como ficción. A los efectos de 

ordenar las marcas textuales, resulta útil reponer la función de ciertos indicios de contexto; El 

Dock, de Matilde Sanchez, se publica en 1993, obtiene el segundo lugar en el concurso del 

premio Planeta y en sintonía discursiva con la profesión de la autora, el texto toma prestado 

un registro discursivo periodístico, específicamente, el de la crónica, haciendo uso de una 

modalidad singular. Porque si la estructura cumple con sus cláusulas, dando cuenta de los 

pasos que condujeron a uno de los sucesos de mayor impacto en la sociedad argentina, hacia 

los inicios de la Argentina neoliberal, el sistema referencial se construye evitando las notas 

verídicas de nombres propios, fechas y lugares, exceptuando la ciudad de Buenos Aires.1 Así 

comienza el relato, evocando con deliberada imprecisión un acontecimiento colectivo, para 

indagar, mediante un modo imaginario, aquellas zonas de la memoria que fueron 

definitivamente transformadas. En este sentido, desde el comienzo mismo, la frase inicial, 

“Algunos años atrás, en el Dock”, permite establecer la esfera pública que, aunque ficticia (el 

nombre del barrio es “inventado”), plantea la coincidencia entre el texto, su propia verdad y el 

 
1

 El 23 de enero de 1989 durante la última etapa del gobierno de Raúl Alfonsín, un grupo de cuarenta y siete 

miembros del Movimiento Todos por la Patria (MTP), tomó el cuartel militar de La Tablada (situado en el noroeste 
de la localidad de La Matanza, Provincia de Buenos Aires, lindante con el barrio de Mataderos), que, con el 
supuesto fin de evitar un golpe de estado, respondió a las directivas de Enrique Gorriarán Merlo y Alfredo Leuco, 
ambos integrantes de la cúpula del ERP. El grupo fue reducido por el ejército, muertos, torturados o 

desaparecidos.   

 

 



correlato de los sucesos comunes que afectaron el orden de la cotidianeidad. Tampoco es 

casual que el relato empiece inmediatamente en el presente de la enunciación, para corregir 

las instancias subjetivas donde lo público y lo privado agencian la potestad de los hechos, sus 

ambigüedades y sus equívocos. Así, después de repasar los detalles de un espacio cuya 

repercusión incidental alteró su habitual omisión, la voz que cuenta ajusta el foco de lo 

conocido por todos a la historia íntima, la que vuelve a empezar entre las cuatro paredes de 

un departamento porteño. Será en este punto donde la escritura pone en escena el carácter 

de una construcción narrativa, pero sobre todo, del narrar como decisión y como acto. Es el 

desplazamiento constitutivo entre lo público y lo privado, donde la abstracción inicial del tiempo 

cumple con eficacia la incidencia mutua entre contar y decir, entre narrar y rememorar. Se trata 

de mirar desde el televisor, buscando aturdir el letargo estival, para llegar a ver lo que se vuelve 

marca indeleble de la memoria, a cielo abierto en la incendiaria intemperie de un destacamento 

militar. Se trata del cuerpo de una mujer, mostrado en el umbral informativo que desmiente la 

supuesta ética de una improbable objetividad. Por alguna razón, la cámara reportera ajusta el 

lente hacia los movimientos, apenas perceptibles, que indican que la mujer, aún no ha muerto. 

Poco a poco, la pareja habitante del departamento, con el mirar descuidado e indolente de la 

tarde veraniega, advierte los gestos, tenues, últimos de la que agoniza, sancionada por el 

locutor que reproduce la sentencia del ejército: “esa mujer buscó su propio exterminio”. A partir 

de aquí, se abre el interrogante cuya persistencia obsesiva permite traer a la superficie el 

pasado, desde los fragmentos diseminados por la rutina cultural del neoliberalismo: desalojar 

la historia y sus lenguajes, para exponer videos e imágenes en primer plano. Quien narra, 

entonces, comienza a saldar las deudas afectivas reconociendo en sí misma, tácitamente, los 

efectos sensibles, allanados por la fuerza en la impartición amnésica de los 90´; “No queríamos 

oir hablar sobre el Dock sino ver lo que sucedía” (13).  

Sin embargo, entre el atentado al Dock (cuarenta atacantes armados) y “la 

enfermedad” que atraviesa la narradora, emergen no solo las ruinas de una antigua amistad, 

sino también las marcas silenciosas y paralelas a la proscripción del afecto, con la asunción 

definitiva de un legado: el día después de los sucesos conocidos, la narradora protagonista se 

interna para ser intervenida y elípticamente, vaciada. En este contexto, mediante una sintética 

anticipación, el personaje central deja entrever la posible asociación entre el nombre de la 

joven muerta, informado por los partes oficiales, y la resonancia íntima de las dos sílabas 

infantiles que regresan de lejos: Poli o “apenas una habitante menos en este mundo”, Poli, de 

quien nadie acude a reclamar sus restos. Si los cuerpos portan la clave de un olvido identitario, 



la enfermedad de la narradora sintoniza la impensada atención sobre el nombre y la foto en 

primera plana de los diarios implacablemente obscenos. Es la foto del día posterior, lo que 

instala un llamado repetido desde la muerte, en la imagen que invoca la devolución 

compensatoria de la presencia alejada. Esta es la bisagra donde cobra fuerza de interpelación 

la coincidencia entre los extremos del destino elegido sobre la violencia y la felicidad, 

orquestada en la calma previsible y en la independencia personal. Se sabe que en los 90´, los 

treintañeros comienzan a dar cierta plusvalía a la autonomía y al bienestar económico; y se 

sabe que los mismos jóvenes ya comienzan a vislumbrar, con serena ironía o con desesperado 

cinismo, la distancia implacable con los íconos señeros de una juventud, a punto de 

extinguirse. Si lo que la narradora recuerda haber admirado va perdiendo su luz, los 70´ es la 

década que propicia la acción de Poli, el faro al revés que ilumina el suelo vacío de una 

primavera democrática breve, y la entrada en la era de la neutralización de las ideologías 

identitarias. El desierto propio tiene un doble antídoto; para Poli, serán la vindicatoria puesta 

en escena de la lucha armada; para la narradora, será la emancipadora diferenciación cultural 

supuesta en el exotismo de una pareja asiática.  

Yo era feliz, me refiero a antes de la operación. Lo era en la medida en que así percibía la 
realidad. Llevaba una vida tranquila e independiente, por lo menos la tranquilidad y la 
independencia representaban las formas civilizadas de la felicidad. Pasada la treintena había 
descubierto finalmente que no podían esperarse mejores cosas. (34) 

En cuanto a Kim, provenía de cualquier lugar y por lo tanto podía desaparecer en cualquier 
momento sin dejar en mí más rastros que la evocación ocasional de un rostro, cuyas facciones 
orientales resultarían desdibujadas. (35)  

 

En Matilde Sanchez las imágenes televisivas atraían la mirada, pero será la foto, o el 

registro visual de los hechos del ataque armado al Dock, la que en definitiva reestablece la 

vieja alianza, ahora, como respuesta interpelada y asumida tras una larga pausa. Y si el 

silencio, como una lenta y renuente epifanía, órbita sobre el cuerpo solitario de quien se revela, 

en los bordes de su final, como la amiga inseparable y olvidada, la narradora sabrá escuchar 

entre los ripios de los recuerdos, alguna forma de llamado que la obliga a una decisión: la de 

cumplir con algo más que un trámite de policía forense. Con la foto obscena, comienza 

entonces la restitución de un derecho fuera de cámara, desbrozando los ecos pretéritos, para 

fijarse en los rescoldos más íntimos de una falta común: la sensación de cobijo familiar en el 

olor de verduras cocidas. 

 A ciertas horas del día, todo el edificio olía a esa fragancia indefinible de carnes o verduras, 
que escapaba de la minúscula cocina escondida en el placard y que ahora yo asociaba a los 



buenos hospitales o a esos viejos hoteles conservadores donde se servían las comidas a los 
huéspedes, un aroma que durante años me bastó para recobrar una sensación inmediata de 
amparo, que en la realidad no proviene sólo de los buenos hogares burgueses, sino también de 
aquellas familias con un sentido hospitaliario de la alimentación (184) 

 

Allí donde la sensación física impregna el pasado, volver al departamento de Poli, tras 

el llamado telefónico de una vecina, repone nuevas preguntas a viejas adherencias. El 

recuerdo corporizado que llega a fijarse como un pacto roto, sigue así, las pistas perdidas de 

conversaciones inconclusas, de nocturnos prolongados en fragmentos dispersos, para asumir, 

por fin,  el duelo, bajo la forma de una doble obligación contraída hacia Poli: la custodia de su 

memoria,  y el cuidado de Leo, su hijo.  Ante la inminente proscripción del nombre de Poli y de 

su historia, la simultaneidad de recordar y reconocer inscriben el imperativo de un memento, 

desde la doble instancia de lo singular y lo social. Como primer término, la subjetividad 

personalizada en el afecto y la ausencia, comporta un acto en particular: la cita. Una suerte de 

orden autoimpartida resultante en la decisión que desvía de su curso acostumbrado, los pasos 

de la protagonista que cuenta. Y citar toma el carácter metonímico y literal de fijar un punto de 

encuentro, del reencuentro, si se quiere. Citar la memoria es volver a traer la voz de la ausente, 

instalando el embrague narrativo de un movimiento, fundamentalmente, de la comodidad al 

desacuerdo (con la voz hegemonizada de la ley en los medios masivos y, más tarde, en la 

burocratización interpuesta entre la narradora y el niño. Ni suplantar ni repetir. El acto de 

recordar implica, más bien, la insistencia en la construcción de un lugar a contrapelo del vacío 

generalizado del presente. Luego, en tanto rito fúnebre, el compromiso con Poli en la morgue, 

salda el gravamen de la culpa social, reponiendo la otra cara de una deuda impaga ante la 

negación y la condena. Recordar será decir pero sobre todo leer los signos biográficos entre 

las supervivencias del tiempo. Allí la ironía neutraliza la contrición sentimental que sustenta si 

no exactamente una defensa, sí el derecho y alegato para Poli, desplazado de la apodíctica 

sentencia social. La ironía entonces, funciona como antídoto para amortiguar  la inercia 

moralista a los juicios de valor. Porque si la vida de la amiga se vuelve página para inscribir 

preguntas sin respuesta, el episodio armado y la maternidad plantean la aporía de una 

búsqueda, sobre el escenario inhóspito de la orfandad. Y en el rastreo por las huellas de su 

memoria, los relatos surgen, persisten y se transforman, irrandiando a tientas el sentido, como 

la luz trémula de las viejas lámparas.          

Pero no era sobre estas cosas que quería hablarle a él, sino sobre la mejor parte de Poli. Al 
menos transmitir, pese a todas las contradicciones que saltaban a la vista de cualquiera, esa 
extraña noción de hogar y compañía que yo asociaba con su recuerdo, y que ella había sido 



una de esas raras personas que lo hacen sentir a uno espontáneamente feliz, sin un motivo 
más solemne ni elaborado que su amistad. Y quería decirle que esa sensación de hogar, la idea 
de una familia que ha dejado de pertenecernos y a la que quisiéramos volver, aún sabiendo que 
buscaríamos escapar de ella inmediatamente, era mucho más real que su muerte, a la que sólo 
acabaríamos acostumbrándonos por cansancio. (182)  

 

En el umbral de un destino “único”, espectacular, de una heroína desatinada y la madre 

desesperada ante los espasmos febriles de su hijo, el pequeño crece, observador y distante, 

entre frágiles cuidados maternales y asistencias piadosas de ocasión. Entonces el azar teje 

sus redes, para que la coincidencia haga posible algo más que un encuentro casual entre una  

amiga perdida en el tiempo y un huérfano abandonado, el niño que mide su propia intemperie 

con las constelaciones estelares perseguidas por el telescopio astronómico Hubble. Poco a 

poco, la narradora y el niño traman un lazo alternándose como escuchas y testigos recíprocos, 

probando resquicios para los fragmentos de un sentido esquivo ante las preguntas 

contundentes: ¿cómo era mi padre? ¿Qué lugar ocupo yo en el suicidio de mi madre?. De 

cualquier modo, entre las voces modulando el susurro, y las acostumbradas posturas de 

hablarse en cuclillas, se afianza una suerte de pacto sostenido en el acto evocativo y redentor 

de la ausente Poli. Tampoco será eventual el desvío de una vida “feliz, cómoda y tranquila”, 

hacia la íntima apropiación porteña de una Antígona, procurando una doble reposición: 

conjurar, a destiempo y fuera de sitio, la vida de Poli, percibida desde su intimidad como fútil, 

prescindible. También, restituir en el nombre de su memoria, la asunción de un legado 

involuntario y renuente a la concesión deliberada: el testamento con heredera fortuita, y a su 

vez natural, producto de la historia interrumpida en el desencuentro de la amistad. Contra los 

llamados telefónicos del juzgado y de la policía, el cuidado de Leo salva la falta de una 

prescripción delegada, para constituirse, antes bien, en una tácita invocación autenticada en 

lo más lejos del pasado. De ello tomará parte el viaje o la “excursión” hacia Solís, el “operativo” 

como prefiere llamarlo  Leo, cuando  la narradora, Kim y Leo, resuelven enterrar las cenizas 

de Poli cerca del mar, alojándose en la casa que fuera suya. Casi una fuga sin contemplar 

consecuencias sociales ni institucionales (documentación, trámites, escolaridad). Pero si no 

midieron las exigencias y prescripciones del calendario, menos calcularon los verdaderos 

efectos de una cercanía que iría mutando de imposición a legado, de compromiso a necesidad, 

sin calcular el tiempo o la forma en que precisamente, el propósito transitorio de alojarse en  

una casa, se convertiría en un modo de habitar. Si la decisión implica un punto de partida que 

no admite aplazos ni retrocesos, el retorno hacia atrás devuelve la diferencia de lo que nunca 

se hubiera esperado; entonces aquí, la afectividad, distinta del amor naturalizado por el 



nacimiento o por la adopción planeada, toma la forma de una verdadera experiencia, en 

términos de un aprendizaje que necesitará de horas y de meses. La escucha del llanto suave 

de Leo, entre su sueño indócil, la paulatina advertencia del frío de sus pequeñas manos, y su 

devoción por los viajes interplanetarios; detalles que consuman casi un oxímoron, la sensación 

de una deriva rutinaria que fijará el afecto como trabajo y como elección. Ante la ausencia de 

palabras que inauguren un vínculo, asoma la impronta lúdica de la representación, colmando 

el vacío de roles impartidos. En ese sentido, asoma el viaje intempestivo a la costa uruguaya, 

en búsqueda de los tesoros escondidos en la casa de la madre ausente, transformando a la 

narradora, a Kim y a Leo en una “parodia de familia”, frágil y provisoria, para decantar un final 

en el inconcluso ensayo de a dos. 

 

¿Qué era lo que realmente quería hacer antes de morirme? ¡Leo! Esa era su primera pregunta 
directa y personal…Conocer esas cavernas donde los hombres habían sellado sus huellas con 
tinturas indelebles, las fabulosas cacerías de animales. ¿Y yo? Se preguntó Leo. Tener entre 
las manos algunas fotografías del Hubble. O no, mejor ver juntos el eclipse total de sol al 
mediodía, en Solís, con una vieja radiografía sobre los ojos. De todos modos deberíamos 
esperar unos setenta años para ese acontecimiento. Le prometí que aquí estaríamos (300) 

 

De este modo, la cita inicial de “Algunos años atrás” conjuga, hacia el final de la novela, 

el absoluto inventado, el modo de un pretérito perfecto de lo que lleva a escena con los 

deliberados mecanismos de lo impropio.  

 

Siguió dándome una cucharada tras otra, así, en silencio hasta terminar el tazón. Una vez más, 
no sabíamos por cuánto tiempo, había dejado de llover…Afuera, el viento batía las ramas del 
pino contra el alero. Oímos desplomarse las reposeras. Eran los perros vagabundos que 
escaparon del portón y ahora habían encontrado refugio en la galería (301) 

 

Rearmar una historia también supone por un instante jugar a ser otros. Porque entre 

los relatos, las preguntas y las respuestas incompletas, se abre una instancia, donde la 

memoria, en tanto evocación e invocación, reclama al duelo la actuación sobre el dolor y el 

juego teatral de una compensación apócrifa. Para ello, una vez más, la narradora funciona 

como actriz designada, aceptando el papel de una niña a quien Leo anuda una servilleta para 

ofrecerle una infusión de verduras cocidas. La ventana separa la  lluvia y el viento, de la calidez 

que los lazos consolidan en su condición de casa portátil. Y cuando los vínculos constituyen 



el hogar, desde ahí se percibe su intensidad contrastada con la noche a la intemperie de la 

que huyen los perros vagabundos, siguiendo el calor que intuyen cercano y a resguardo. 

Entonces la escena se propone restañar las heridas mediante el sueño del hijo niño que 

representa el acto imposible: el rol imaginario e invertido de ser padre de su madre. Así, contra 

la cronología implacable de la muerte sin palabras, Poli, se restituye en el olvido que lleva el 

tiempo a su escala inmemorial, el de la ofrenda compartida de las promesas, escandidas entre 

el proyecto y la imposibilidad. De cualquier modo, el hogar, que la narradora comienza a 

extrañar cuando por unos días deja a Solís, ya había tomado forma en aquel  extraño modo 

de estar juntos. Y ahora Poli, puede ser traída de la nada desde un altar infantil, para “aceptar” 

en la falta de explicación, el destino mudo de un acto inútil. El niño- padre que falla a favor de 

su madre, prodigando asilo infinito a su sentido en fuga, inasible y soberano.   
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