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Resumen  

Siguiendo algunas reflexiones de Donna Haraway, entendemos que la ciencia 

ficción es un artefacto especulativo que nos permite pensar un presente ausente, pero 

posible, en las ruinas de un presente imposible pero real. En lo que va de este siglo, han 

proliferado discursos ficcionales tanto de distribución global audiovisual como de 

producción literaria local, que se encuadran en ese rincón de la ciencia ficción llamado 

ficción distópica, pero también en el género fantástico (fantasy) y otras formaciones de 

mundos alternativos . En esos discursos, la reproducción humana en su sentido biológico 

ocupa un lugar central. Abordaremos un conjunto de producciones audiovisuales (series) 

de distribución globalizada (El cuento de la criada, La casa del dragón, Helix, Orphan Black 

y Westworld), dialogando con narrativas literarias locales como Cadáver exquisito, 

Episodios de cacería, y Distancia de rescate, todas producidas en la última década (2013-

2023). La reflexión acerca de la configuración material y afectiva de un cuerpo como 

humano atraviesa fronteras discursivas, literarias (genre), geográficas y temporales para 

iluminar zonas distópicas del presente extratextual de nuestras experiencias. Los relatos 

analizados abordan el tópico de la (re)producción del cuerpo humano como el eje conflictivo 

donde tecnología y humanidad, repetición y copia, Estado e individuo, naturaleza (medio 

ambiente) y tecnología (producción capitalista) muestran las aristas más extremas de su 

tensionamiento, señalando a la vez cómo esos extremos distópicos están ya presentes en 

el mundo imposible de nuestra propia experiencia. 
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Abstract 

 According to Donna Haraway’s definitions, we understand science fiction as a 

speculative artifact that allows us to think of a present that is absent, but possible, among 

the ruins of a present that is impossible, but real. In the last two decades, there has been 
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an expansion of fictional discourses, globalized audiovisual series as local literary 

productions, inscribed in a dystopian mode of science fiction, but also in fantasy and other 

forms of alternate worlds creation. In many of these discourses, human reproduction in its 

biological sense takes a central place. We will approach a number of audiovisual fictions 

(series), globally distributed (The Handmaid's Tale, The House of the Dragon, Helix, Orphan 

Black, Westworld) in dialogue with local literary productions such as Cadáver Exquisito 

(Exquisite Corpse), Episodios de cacería (Hunting Episodes), Distancia de rescate (Rescue 

Distance), all from the last decade (2013-2023). The discussion on the material and 

affective configuration of a body as human travels through genres, discourses and 

geographical and time frontiers to bring light on dystopian zones of the extratextual present 

of our experiences. The stories we will analyze revolve around the topic of human body 

(re)production as a conflict between technology and humanity, copy and repetition, 

individual and State, nature (environment) and technology (capitalist production) showing 

the sharpest faces of their confrontation, pointing at the same time that those dystopian 

extremes are already here, in the impossible present of our existence. 
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Dystopia; series; literature; reproduction 
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En la experiencia cotidiana, el tiempo aparece como una linealidad, un trayecto 

constante de un pasado irrecuperable a un futuro inalcanzable a través de un presente 

inasible, en constante movimiento hacia adelante. Sin embargo, esa mirada lineal acerca 

del tiempo se derrumba cuando hablamos en términos de la cultura y la historia: el pasado 

persiste y actúa en el presente, el futuro se vislumbra y adopta las formas de lo ya sucedido, 

de lo ya narrado. La ciencia ficción es uno de los artefactos especulativos, como señala 

Donna Haraway, que nos permite pensar “en la topografía de un presente imposible pero 

absolutamente real, para encontrar otro presente ausente, aunque quizás posible” (1999, 

p. 121). Esos mundos ficcionales, más o menos cercanos o lejanos en el tiempo y el 

 
11 Este trabajo reúne y amplía algunas reflexiones esbozadas en dos ponencias inéditas: 
"Distopías de lo local y lo global: ficciones especulativas del libro a la pantalla" (IV Congreso 
Latinoamericano de Teoría Social, Valparaíso, Chile, 7, 8 y 9 de marzo 2023), y "Promesas del 
futuro: género subjetividad y poder en dos series de ciencia ficción” (6° Congreso Género y 
Sociedad, CIFFYH, Córdoba, 21, 22 y 23 de septiembre 2022) 
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espacio, nos hablan de los rastros del pasado en el presente tanto como de los rasgos de 

nuestra contemporaneidad que prefiguran o construyen las proyecciones del futuro. En la 

Introducción a Seguir con el problema (2019), Haraway toma la sigla SF, que habitualmente 

se utiliza en inglés para referirse a ese género (science fiction, ciencia ficción), y desarrolla 

una serie de asociaciones por las cuales SF significa también fabulación especulativa (que 

puede remitirnos a la noción de ficción como antropología especulativa de Juan José Saer, 

1997), figuras de cuerdas (string figures, que puede ser sinónimo de muñequitos o 

garabatos o de teoría de cuerdas en física teórica), feminismo especulativo, hechos 

científicos (scientific facts) o hasta ahora (so far). En especial la idea de figuras de cuerdas 

nos remite a seguir el hilo, rastrear conexiones entre elementos dispersos; es también el 

patrón oculto, algo que está allí y requiere respuesta; y es también un juego colaborativo, 

donde cada uno construye una figura nueva al tomar los hilos tensados por otro2. (Haraway 

2019). 

También en los discursos del presente, el pasado y el futuro se confunden. La 

aprobación de la ley de IVE en Argentina, por ejemplo, condensa décadas de lucha en la 

imagen de una mujer joven con pañuelo verde, aparentemente en un momento victorioso 

que abría paso a otro futuro con más derechos. Sabemos, claro está, que no es un triunfo 

cerrado, que la defensa de la ley y su implementación requiere y requerirá de esfuerzos 

sostenidos. El pasado regresa, sin embargo, tanto en el eje temporal (por ejemplos con la 

línea 0-800-vida que quiso implementar el gobierno de la ciudad de Buenos Aires en sus 

hospitales3, o la discusión de nuestra corte suprema acerca del estatuto de un embrión4), 

como, trasladandonos en el eje espacial y aparentemente también en el temporal, con la 

anulación del fallo Roe vs Wade que amparaba el derecho al aborto en Estados Unidos (y 

 
22 Haraway se refiere al juego conocido en inglés como “cat’s cradle”, y en español como “juego 
del cordel” o “cunitas”. Wikipedia lo describe así: “El cordel debe disponerse entre las dos manos 
del jugador, que comienza formando una figura. Un segundo jugador "pliega" la figura y, estirando 
y deshaciendo la figura inicial, forma una nueva figura con el cordel estirado entre sus manos. De 
forma reiterada. cada jugador va presentando figuras al compañero hasta que, por falta de 
habilidad o conocimiento, la figura se deshace o se hace imposible continuar” 
https://es.wikipedia.org/wiki/Juego_del_cordel (consultado 20/4/23). El juego grafica para Haraway, 
entre otras cosas, la construcción compartida del conocimiento, y las transformaciones que cada 
sujeto del diálogo introduce en la figura.  
3 En abril de 2023, el gobierno de la ciudad de Buenos Aires implementó una línea telefónica de 
atención a mujeres embarazadas, difundida en cartelería en los hospitales públicos, con el número 
“0-800-VIDA”, que sería atendida por organizaciones confesionales y religiosas que se oponen a la 
IVE. La línea fue posteriormente dada de baja. https://www.pagina12.com.ar/541403-
organizaciones-feministas-y-de-dd-hh-repudiaron-el-0800-vida (recuperado 30/4/23) 
4 En febrero de 2023, la Corte Suprema de la Nación convocó a audiencia pública para resolver el 

estatuto legal de embriones no implantados, congelados, sin considerar la ley de Interrupción 
Voluntaria del Embarazo como antecedente. https://www.pagina12.com.ar/523416-la-corte-
suprema-busca-reabrir-un-debate-ya-saldado-con-la-l  (recuperado 30/4/23) 

https://es.wikipedia.org/wiki/Juego_del_cordel
https://www.pagina12.com.ar/541403-organizaciones-feministas-y-de-dd-hh-repudiaron-el-0800-vida
https://www.pagina12.com.ar/541403-organizaciones-feministas-y-de-dd-hh-repudiaron-el-0800-vida
https://www.pagina12.com.ar/523416-la-corte-suprema-busca-reabrir-un-debate-ya-saldado-con-la-l
https://www.pagina12.com.ar/523416-la-corte-suprema-busca-reabrir-un-debate-ya-saldado-con-la-l
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la consecuente oleada de legislaciones estatales restringiendo ese derecho hasta su 

anulación)5.  

Poner estos discursos en relación no es un gesto arbitrario. El mundo 

contemporáneo está marcado por los procesos de globalización, que no son sólo 

económicos o comerciales, sino que vinculan culturas e imaginarios. Aún sin dejar de 

reproducir las lógicas de jerarquización y dominación del norte hacia el sur, tópicos, 

ideologemas e imágenes, con toda su carga simbólica y semiótica, atraviesan fronteras y 

desafían las líneas de transmisión del consumo. Como señala María Paula García,  

Esta nueva ola feminista es la más internacional de todas. A diferencia de las anteriores, 

con epicentro en EEUU y algunos países europeos, se manifiesta masivamente en diversos 

puntos del planeta y tiene a la Argentina como un punto de referencia. [...] esta ola feminista 

es una poderosa herramienta que interpela y eleva los pisos de la politización, tal cual lo 

han hecho los diversos feminismos en diferentes momentos históricos. (2018, p. 20) 

 El cuento de la criada, la novela de Margaret Atwood escrita entre 1984/1985, 

puede ser un punto de partida para este juego de figuras de cuerda que como veremos a 

continuación nos sugiere Haraway. Podríamos partir de varias imágenes, pero, 

acostumbrados a la linealidad de la cronología, tomemos como inicio el prólogo que la 

autora escribe después del comienzo de la serie televisiva. Allí, Atwood sostiene que su 

propósito al comenzar a escribir era no incluir “ningún suceso que no hubiera ocurrido ya 

en lo que James Joyce llamaba ‘la pesadilla de la historia’” (2017, p. 12). Entre los hechos 

que menciona como inspiración para su historia, se detiene en el secuestro.tortura y 

desaparición de embarazadas y la apropiación de bebés durante la dictadura cívico-militar 

en Argentina entre 1976 y 1983. A ese primer enlace semiótico, le sigue en nuestro rastreo 

la imagen icónica de las criadas con sus capas y vestidos rojos y sus cofias blancas que 

restringen la mirada que el éxito de la serie globalizó, y que tuvo un lugar importante en las 

movilizaciones por la legalización de la IVE en Argentina. En esas movilizaciones cada vez 

más masivas, las imágenes de las capas rojas convivían con el verde de los pañuelos que 

florecieron en cuellos, mochilas, muñecas, se convertían en banderas y prendas de vestir, 

en señal de reconocimiento, comunidad y resistencia. Esos pañuelos verdes surgidos casi 

por casualidad6, comenzaron a aparecer en otras latitudes invocando inmediatamente la 

 
5 En junio de 2022, la corte suprema de EEUU anuló el famoso fallo Roe v Wade, poniendo fin a la 
protección federal al derecho al aborto legal, y dejando la decisión en manos de los poderes 
legislativos, lo que abrió a los estados la posibilidad de legislar restringiendo o incluso anulando el 
acceso a la interrupción legal de embarazo. https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-
61929578 (recuperado 30/4/23) 
6 Karina Felitti y María del Rosario Ramírez Morales proponen que los pañuelos verdes 

constituyen un “símbolo viajero y puente cognitivo” (2020), en un artículo donde analizan su origen 
y sus proyecciones simbólicas entre Argentina y México. 

https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-61929578
https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-61929578


 
Revista Heterotopías, v 6, n 11 

Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 
Córdoba, junio de 2023. ISSN: 2618-2726 

 

 
lucha por los derechos sexuales y (no) reproductivos. Las capas rojas y cofias blancas 

advertían un oscuro futuro que retrotraía al pasado, los pañuelos verde esperanza 

señalaban el camino a un futuro marcado por el deseo de lo posible.  

Las campañas y debates por la legalización de la Interrupción voluntaria del 

embarazo, o en otros términos la campaña por el derecho al aborto legal, seguro y gratuito, 

hicieron circular y entrecruzar, como en el juego de las cuerdas, múltiples sentidos en torno 

a la reproducción humana, a la autonomía de los cuerpos gestantes, a las relaciones de 

poder entre individuo y sociedad. Seguiremos algunos de estos sentidos en una serie de 

ficciones audiovisuales y literarias, que no se vinculan explícita o directamente con esos 

debates (a excepción de El cuento de la criada), pero sí dialogan con discursos de nuestro 

presente más directo, iluminando pasados aún activos o futuros ya comenzados. Pero 

antes, nos detendremos a trazar algunas líneas en torno al género de la distopía. 

Distopías: el presente futuro 

Dentro del campo de la ciencia ficción, uno de los modos con más tradición literaria 

es el de las distopías. El mundo distópico es similar al mundo que habitamos pero 

extrapolando sus rasgos negativos, desplegando aquellos elementos oscuros que en 

nuestro presente y nuestro pasado permanecen disimulados, o en forma embrionaria. 

Como señala Adrián Curiel Rivera,  

         En definitiva, en cuanto producto de ficción, la distopía ensaya una pintura parcial del futuro a 

partir de una crítica de elementos reconocibles del presente que proyecta hacia una 

sociedad imaginativamente materializada. Sociedad alterna que al final resulta ser una 

metáfora de la sociedad efectiva, sea como un espacio autosuficiente o como una pieza 

más del engranaje de la aldea global (2018, p. 7) 

El mismo autor continúa subrayando algunos elementos de la tradición distópica 

literaria que se remonta a Tomás Moro: “el insularismo, la homogeneización de la sociedad, 

la omnipresencia de un orden superior. En suma, la felicidad comunitaria a costa de la 

voluntad individual” (p. 8).  Pero lo propio de la distopía es su mirada más que pesimista, 

que cuestiona “el impulso utópico en sí, pues el deseo de crear una sociedad perfectamente 

regulada desenmascara al Estado policiaco” (p. 8). La amenaza de los avances científicos 

y tecnológicos que suplanta a la figura del dios creador y a la humanidad como agente de 

la racionalidad y de la historia son otros de los rasgos propios más marcados de la distopía 

literaria y sus proyecciones en la ficción audiovisual.  

La distopía ha dado algunos de los clásicos de la ciencia ficción, desde Un mundo 

feliz, 1984, Farenheit 452, pero sus antecedentes se remontan a Frankenstein o Los viajes 

de Gulliver. En las primeras décadas del SXXI, se ha visto una proliferación de ficciones 

distópicas de gran popularidad, tanto en la producción audiovisual centrada en EEUU como 
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en las literaturas y otros tipos de ficciones en lengua española, en Latinoamérica y en 

España. Ese interés por un futuro que ya está en nuestro presente aborda varios tópicos, 

en general vinculados a la tradición del género de denuncia de un poder que anula la 

libertad del individuo. La ficción distópica, el género fantástico (fantasy) y otras formaciones 

de mundos alternativos trabajan sentidos que hacen a nudos problemáticos del presente y 

se hacen cada día más aparentes.  

Enfilados hacia la tercera década del siglo XXI, cabe preguntarse por qué el renovado 

interés por la distopía literaria. Obras seriales dirigidas en teoría a adultos jóvenes, como 

Los juegos del hambre de Suzanne Collins, Maze Runner de James Dashner o Divergente 

de Veronica Roth, y sus taquilleras versiones cinematográficas, aportan nuevas pruebas de 

la generalizada fascinación estética por la entropía destructiva de un mundo que no sólo se 

parece sino que está siendo el nuestro. El poder se ha ramificado hacia otras formas de 

totalitarismo, no sólo el Estado nacional sino también la economía global, el capital privado 

y las empresas transnacionales (Curiel Rivera, 2018, p.12) 

  

Veremos en primer lugar cómo en esos discursos, la reproducción humana en su 

sentido biológico ocupa un lugar central en series como El cuento de la criada y La casa 

del dragón, con antecedentes en Helix y Orphan Black, dialogando con narrativas literarias 

locales como Cadáver exquisito, Episodios de cacería, Distancia de rescate. La reflexión 

acerca de la configuración material y afectiva de un cuerpo como humano atraviesa 

fronteras literarias (genre), geográficas y temporales para iluminar zonas distópicas del 

presente extratextual de nuestras experiencias. 

En segundo lugar abordaremos la relación entre configuraciones de género, 

subjetividad y poder en dos series canónicas, West world y El cuento de la criada 

nuevamente, series que como vimos apelan a la capacidad de la distopía de ver el futuro 

en nuestro presente, esta vez atendiendo a las relaciones de poder en torno a la 

maternidad, a las posibilidades de una narrativa no masculina y a la creación de la 

conciencia en una inteligencia artificial, ejes que con el paso de los días se hacen cada vez 

más presentes en nuestro tiempo y nuestro espacio. 

Tecnologías de la reproducción 

Un tópico que nos interesa en particular y que vemos repetirse es el de la 

reproducción humana intervenida por medios tecnológicos, desligada de la afectividad, 

convirtiendo el cuerpo gestante en un receptáculo deshumanizado u obviado por completo. 

Helen Hester señala que  

Nuestra cultura es bastante consciente de que la reproducción biológica es, de hecho, 

separable de la reproducción social. Ni los linajes genéticos ni la minuciosa orquestación de 
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la crianza de niñxs reales tienen la capacidad de garantizar una continuidad generacional 

sin fisuras ni una duplicación exacta. (2018, p. 72).  

Los avances en las tecnologías de la reproducción asistida podrían llevarnos a 

transformar los imaginarios del género basados en los roles reproductivos, como anhelaba 

S. Firestone, pero en cambio tienden a fetichizar la figura del Niño y subordinar las 

normativas y narrativas de la sexualidad a la producción de ese reaseguro de la especie: 

“Al actuar en nombre de las generaciones futuras, debemos tener cuidado de no fomentar 

‘el valor supremo de la supervivencia de la especie como una tecnología discursiva que 

promueve la heterosexualidad obligatoria’”, (Hester 2018, p 61, citando a Rebbekah 

Sheldon 2009). Esto no significa que los movimientos ambientalistas, la lucha contra el 

cambio climático o la defensa del medio ambiente sean, en sí mismos, patriarcales o 

impliquen necesariamente una lógica heterosexista, sino que algunos significantes pueden 

dar lugar a retóricas que se asimilan a un discurso conservador. Lo natural es un argumento 

utilizado por discursos religiosos para identificar al matrimonio como pareja 

necesariamente heterosexual, por ejemplo (hombre y mujer con fines de procreación), la 

vida es un significante del que se adueñaron los grupos anti derechos reproductivos en el 

debate por el aborto. Veremos más adelante cómo esta asociación se despliega en las 

últimas temporadas de El cuento de la criada. 

La deshumanización de la gestación 

En el imaginario social, el embarazo y la gestación suelen presentarse vinculados 

a narrativas afectivas de la felicidad, la plenitud, la esperanza, el amor. La persona gestante 

suele ser caracterizada y representada a través de la belleza y  la realización personal, 

como si el embarazo fuera la concreción del destino de la mujer. Sin embargo, como señala 

Preciado,  

De todos los órganos del cuerpo, el útero ha sido sin duda aquel que históricamente ha sido 

objeto de una mayor expropiación política y económica. Cavidad potencialmente 

gestacional, el útero no es un órgano privado, sino un espacio biopolítico de excepción, al 

que no se aplican las normas que regulan el resto de nuestras cavidades anatómicas. Como 

espacio de excepción, el útero se parece más al campo de refugiados o a la prisión, que al 

hígado o al pulmón. (2014, s/n) 

Instituciones religiosas, políticas, económicas (farmacéuticas, agroalimentarias) 

hacen del cuerpo gestante un asunto de interés público, con una autonomía relativa y sujeto 

a la vigilancia política. Esta deshumanización (en el sentido de despojar al cuerpo gestante 

de capacidad de decisión sobre sí mismo) que subyace en los debates políticos y jurídicos 

que hemos mencionado más arriba, aparece expuesta casi brutalmente en algunas series 

y novelas que vamos a repasar brevemente. Esa extrapolación de elementos del presente 
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para magnificarlos en un mundo distópico genera imágenes de gran potencia semiótica, 

tanto en lo audiovisual como en lo literario, producidas en la década entre 2013 y 2023. 

Tal vez la que presenta una imagen más cruda de una gestación absolutamente 

deshumanizada sea Helix, una serie estadounidense emitida entre 2014 y 2015 producida 

por el canal SyFy, con dos temporadas de 13 episodios cada una. En el logo que 

identificaba la serie, la X final remite a las gráficas de la cadena de ADN, señalando uno 

de los ejes de sentido que la atraviesan. La historia de la primera temporada, ambientada 

en un laboratorio en el Ártico, relata la investigación de un virus que se revela como la 

búsqueda de la inmortalidad. La ambientación inmaculadamente blanca, plena de luz y 

altamente tecnologizada de esa primera parte contrasta radicalmente con la segunda, 

ambientada en una isla, con laboratorios precarios y más vinculados a un imaginario del S 

XIX que al futurista. Allí, el antagonista principal de la temporada intenta recrearse a sí 

mismo, a través de la reproducción en serie realizada con medios rústicos y brutales: un 

sótano con hileras de camastros hechos de ramas y sogas, donde los cuerpos de 

embarazadas despojadas de voz y de movimiento, convertidas en probetas e incubadoras 

absolutamente deshumanizadas, son reducidas a un cuerpo sin humanidad para parir hijos 

descartables hasta que el azar de la genética produzca la réplica exacta que busca el 

científico (varón). Hay también un feto convertido en bien en disputa, conservado en un 

frasco que de alguna manera lo mantiene en suspenso hasta ser implantado en un útero. 

El aspecto material y corpóreo de la gestación de ese feto en suspensión entra en conflicto 

con la idea de maternidad afectiva de uno de los personajes femeninos, pero esa tensión 

pone de manifiesto justamente las líneas de poder que se entrelazan en la reproducción y 

que van mucho más allá de la voluntad del sujeto gestante.  

No muy lejos de esas imágenes se sitúa El cuento de la criada, serie basada en la 

novela de Margaret Atwood (1985), emitida originalmente en Hulu. Comenzó a emitirse en 

2017 y se espera una última temporada para este año 2023. El imaginario de un mundo 

distópico donde Estados Unidos se ha convertido en Gilead, un país totalitario gobernado 

por un fundamentalismo cristiano, y donde las mujeres fértiles son sometidas a un estado 

de esclavitud como criadas para la reproducción de las familias de la élite, ha impactado 

en el registro visual globalizado, con sus capas rojas y sus cofias blancas trascendiendo 

fronteras. La serie es fiel a la novela en la presentación de la ceremonia, la violación 

impuesta por la religión, en la que las esposas sujetan a las criadas mientras los 

comandantes las violan para obtener de ella lxs hijxs que se han convertido en un bien 

escaso y en disputa. También en el relato de la manera en que se somete a las mujeres 

fértiles para convertirlas en criadas a través de la tortura y la privación de todos sus 
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derechos. En la tercera y cuarta temporada se profundiza en un aspecto que la novela no 

desarrolla tan explícitamente: el sistema de dominación religioso ha sido impuesto como 

respuesta al agudo declive de las tasas de fertilidad, y ese fenómeno se vincula a la crisis 

ambiental: la contaminación, la expansión de alimentos tóxicos, la destrucción del equilibrio 

de la naturaleza. De allí la vuelta a una sociedad casi pre industrial, con escasos alimentos, 

sin aparatos electrónicos. En la serie, el gobierno totalitario fundamenta su discurso 

religioso con el de la recuperación del equilibrio natural del medio ambiente,  asociandolos 

así, como advertía Hester, a una narrativa ultra conservadora, ya no sólo de la 

heterosexualidad obligatoria, sino de la reproducción heterosexual compulsiva. 

En cierto sentido, la reproducción compulsiva ha sucedido a lo largo de la historia 

como mandato de conservación del linaje, de la transmisión del poder a lo lro de las 

generaciones en una misma familia, tal como sucede en las monarquías (o en las dinastías 

empresariales). Situándonos ya en las periferias del género distópico, en las proximidades 

del fantasy, La casa del dragón, un spin-off de Juego de Tronos, presenta este como uno 

de los conflictos centrales, y lo hace con un rasgo particular. Su primera temporada fue 

emitida en 2022 por HBO, poniendo el acento de una manera mucho más marcada que su 

antecesora en los aspectos físicos y biológicos de la reproducción: embarazos que no 

llegan a término, madres que mueren por las complicaciones del parto, partos mostrados 

con crudeza, los juegos de la herencia vinculados a la genética y a la convención legal y 

social de la paternidad. Esto fue observado casi en simultáneo a su estreno como uno de 

sus rasgos distintivos y particulares. Por ejemplo, Yanil Coliva plantea en la revista Hush, 

un medio digital argentino dedicado a la “cultura geek”:  

House of the Dragon 1x6 ofrece una mirada desgarradora a dos escenas de parto, que 

sugiere que los lazos familiares son, en sí mismos, actos de violencia, y que cada punto en 

el denso árbol genealógico de los Targaryen es una cicatriz de batalla. Estas nacimientos 

tienen resultados drásticamente diferentes, pero ambos representan el acto de dar a luz en 

Westeros como una forma tortuosa de trabajo forzado (2022, s/n). 

 La serie sigue las disputas por la sucesión del trono de los Targaryen, la familia real 

del mundo ficcional de Westeros. La presencia o la ausencia de los cabellos blancos o 

plateados que distinguen a la dinastía real, delata la genealogía de los posibles herederos. 

La protagonista de la primera temporada, Rhaenyra, pasa de ser una adolescente rebelde 

y ansiosa por decidir sobre su propia vida, a ser la heredera al trono por voluntad de su 

padre a pesar de ser mujer. Su función como heredera es asegurar la dinastía, y para ello 

debe aceptar un matrimonio arreglado. Su esposo, sin embargo, no se interesa en una 

relación heterosexual, y Rhaenyra cumple con su deber de procrear gracias a otras 

relaciones. Sus hijos denotan ese hecho en su cabellera oscura, pero las convenciones 
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políticas lo ignoran hasta que esa evidencia se convierte en carta política para cuestionar 

el derecho a la herencia del poder de Rhaenyra y sus hijos. La herencia se muestra así 

como un hecho biológico marcado por la genética, pero leído siempre en función de 

disputas de poder políticas. 

Otro eje que nos interesa analizar es la idea de la reproducción en serie de cuerpos 

idénticos a un original, la clonación múltiple de una persona, que tiene una larga proyección 

en la ficción, desde Los niños de Brasil a Star Wars. Es el caso de Orphan Black, una serie 

canadiense distribuida por la BBC que se emitió por cinco temporadas, entre 2013 y 2017. 

La producción mantuvo una deliberada ambigüedad en torno a la localización de la historia, 

filmada en Toronto. El personaje protagónico, Sarah, descubre que es un clon, una réplica 

de muchas que van apareciendo a lo largo de la serie, todes interpretades por la misma 

actriz, Tatiana Maslany. Algunos de esos personajes tienen un desarrollo más complejo, 

otros más caricaturesco, pero la premisa sostiene que una idéntica configuración genética 

no produce sujetos idénticos. Criada cada una de ellas en diferentes circunstancias, 

resultan sujetos autónomos y distintos, únicos, incluso en su sexualidad (una de ellas es 

lesbiana y aparece brevemente un clon que es varón trans). Su existencia es parte de un 

proyecto científico denominado Leda, que ha reproducido múltiples veces un sujeto 

femenino, mientras que un proyecto paralelo que ha reproducido un sujeto masculino se 

denomina Castor7. La reproducción desligada de la narrativa de la "ma/paternidad", la 

construcción del cuerpo y la construcción afectiva, lo idéntico y lo diferente son los ejes de 

los conflictos en la serie. 

Fernando Reati trabaja este tópico de la clonación en la literatura argentina en su 

análisis de El corazón de Doli, 2010, de Gustavo Nielsen. Casi en simultáneo con las 

producciones audiovisuales que venimos analizando, Reati encuentra en Argentina una 

eclosión de la literatura distópica (Reati, 2014). Entre las novelas que podemos encuadrar 

en este género, destacamos Episodios de cacería, 2015, de Jimena Néspolo, Cadáver 

exquisito, 2017, de Agustina Bazterrica, Distancia de rescate, 2014, de Samantha 

Schweblin.  

Episodios de cacería es la primera parte de una serie de novelas de la autora (la 

segunda es Círculo Polar, publicada en 2017). Situada en el año 2053, la protagonista, 

Artemisa, es una joven que trabaja en su moto en una mensajería y busca ingresar en una 

hermandad secreta femenina, la Logia de las Dianas, que luchan clandestinamente contra 

 
7 Las denominaciones Leda y Castor remiten a la mitología griega. Zeus se convierte en cisne 

para acercarse a Leda, y como consecuencia de esa violación Leda da a luz a dos pares de 
gemelos: Castor y Clitemnestra, hijos de su esposo, y Polux y Helena (nombre de uno de los 
personajes principales de la serie), hijos de Zeus. 
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el poder patriarcal del Pornopolitiks.  Ante la caída en las tasas de fertilidad, hacia el año 

2023 el Estado se ha hecho cargo de la reproducción, que se realiza exclusivamente in 

vitro, desde la fecundación a la gestación, comercializando óvulos y esperma de los sujetos 

aún fértiles: “la recolección ovárica y espermática durante el período fértil, la germinación 

in vitro, la crianza en internados, la entrega de vástago a las parejas que se enlistaran bajo 

monitoreo o, en su defecto, el usufructo directo de los cuerpos” (Néspolo, 2015, p. 16). El 

poder sobre los cuerpos que ejerce el Pornopolitiks (el sistema político-sexual de 

dominación impuesto en el tiempo futuro de la novela) implica el usufructo público de la 

reproducción y la sexualidad, anulando las dimensiones de lo afectivo y de lo íntimo bajo 

el dominio de lo público. La reproducción en el marco de vínculos afectivos, la construcción 

de parentescos y familias, son tan sólo rasgos arcaicos que mantienen algunos sujetos 

inferiorizados por esas prácticas antiguas en el mundo distópico de la novela. Contra ese 

poder que monopoliza y mercantiliza las relaciones entre los sujetos, la logia de las 

mujeres, retomando la figura mitológica de Diana la cazadora, busca contruir lazos, 

revincular los sujetos por fuera de la maquinaria del poder patriarcal y masculino. 

Margherita Cannavacciuolo señala que  

A través del cuerpo de la mujer, la escritura de la autora se apropia del espacio público, 

resignifica el privado, desestabiliza el eje poder-conocimiento-masculino, pero también 

discute la problemática del Poder en su conjunto, a partir de la comprensión de la naturaleza 

socialmente construida de lo sexual y, por ende, del etnocentrismo del saber-poder. (2018, 

p. 215) 

En Cadáver exquisito, la falta de animales para la alimentación, generada por un 

virus que acabó con los animales se resuelve con el consumo de humanos criados como 

ganado, denominados cabezas, desarrollados a través de tecnologías y privados de su 

humanidad quitándoles el lenguaje y los vínculos entres sí y con los humanos reconocidos 

como tales, que siguen llevando una vida aparentemente normal. El protagonista, Marcos 

Tejo, es encargado de un frigorífico, pero no consume la carne que produce, no llega a 

deshumanizar su mirada para ver sólo alimento en los cuerpos que procesa. Ante el regalo 

de una hembra, esas dudas y distancias frente al sistema que explota los cuerpos van 

creciendo a medida que entabla con ella una relación prohibida que la va humanizando, 

los va humanizando a ambos. La novela enfrenta su premisa sin sutilezas ni eufemismos, 

con la crudísima descripción de los procesos por los cuales un ser vivo se convierte en 

mercancía, se produce, se mata, se despedaza y sus partes se clasifican para obtener el 

maximo provecho. Se convierte así en un alegato anti especista, denunciando el consumo 

de carne animal, pero también en una reflexión en aquello que hace de un cuerpo, un 
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cuerpo humanizado. La reproducción de los humanos reconocidos como tales se distingue 

de la producción de los cuerpos destinados al consumo: 

La normativa especifica que el único medio de reproducción es el artificial, que el semen 

debe ser comprado en bancos especiales, que la implantación de la muestra debe ser 

realizada por profesionales idóneos y que todo el proceso debe quedar registrado y 

certificado de tal manera que, si la hembra queda preñada, a ese feto ya se le asigne un 

número de identificación. Por lo tanto, las hembras deben ser vírgenes. Tener sexo con una 

cabeza, gozarla, es ilegal y la condena es la muerte en el Matadero Municipal. (p. 95) 

 

La transgresión de esos límites se condena no sólo con la muerte sino con el 

consumo. El protagonista avanza en ese camino, vinculandose con la hembra, llamándola 

Jazmín, bailando y silbando con ella como bailaba y silbaba con sus padres cuando era 

niño. Los lazos afectivos con su padre anciano y un hijo que falleció son los que hacen que 

el personaje, más a través de las pérdidas que de las relaciones que entabla, humanice a 

la hembra que recibe como producto a consumir y la vea a ella y al hijo que van a tener 

como humanos con los cuales construir afectos, definirse a sí mismo a partir de esos 

afectos: 

Este es Marcos Tejo, un tipo al que se le murió un hijo y camina por la vida con un agujero 

en el pecho. Un tipo que está casado con una mujer rota. Se dedica a faenar humanos 

porque tiene que mantener a un padre demente que está encerrado en un geriátrico y que 

no lo reconoce. Está por tener un hijo con una hembra, uno de los actos más ilegales que 

puede cometer una persona, pero a él no le importa en lo más mínimo y ese hijo va a ser 

suyo. (p. 89) 

 

Distancia de rescate, la novela de Samanta Schweblin, fue adaptada como película 

en 2021 por Netflix, en una trasposición bastante fiel de la historia. El relato juega con los 

límites de lo fantástico, planteando la dualidad cuerpo/alma, cuerpo/identidad, en la idea 

de transmutación de los espíritus de los niños afectados por las misteriosas afecciones 

vinculadas a los agrotóxicos. Valeria Correa Fiz la llama una “una eco-distopía en tiempo 

presente”, y encuentra en “el núcleo de esta nouvelle, la toxicidad como fuente de conflicto. 

La de la maternidad de ambas madres, Amanda y Carla, y la del campo argentino que 

enferma los cuerpos de los niños que habitan las zonas vecinas a los cultivos de soja” 

(2022, s/n). El relato entrecruza así dos líneas de sentido, la de los conflictos individuales 

en los vínculos maternos, y la de los conflictos colectivos de la problemática ambiental. En 

ambos casos, aquello que debe nutrir o proteger (la producción de alimentos, el cuidado 

materno), revela un lado oscuro, que envenena aquello que se debe cuidar, los niños, como 



 
Revista Heterotopías, v 6, n 11 

Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 
Córdoba, junio de 2023. ISSN: 2618-2726 

 

 
figuras de la inocencia. La distancia de rescate, el cordón umbilical invisible que une a la 

madre con su hija en el cálculo constante de la cercanía/lejanía necesarias para equilibrar 

la autonomía y la seguridad de la niña, se ve alterada por los líquidos tóxicos que alteran 

también el equilibrio del medio ambiente. Esta nouvelle (las tres novelas en las que nos 

detuvimos son bastante breves) nos lleva a los ejes con los que desarrollamos la segunda 

parte del análisis, vinculando género, subjetividad y poder, abordando nuevamente El 

cuento de la criada, esta vez junto a la serie Westworld. 

Promesas del futuro: género subjetividad y poder  

Se trata de dos series de ciencia ficción que, como las que analizamos más arriba, 

no son nuevas, en el sentido vertiginoso de la novedad al que se somete la saturación del 

universo audiovisual, pero que se actualizan diariamente en el diálogo con las noticias 

acerca de los avances exponenciales de la Inteligencia Artificial y las permanentes 

amenazas (e incluso retrocesos) en los derechos sexuales y (no) reproductivos. Ambas  

juegan desde premisas muy diferentes con la superposición de tiempos que planteamos al 

comienzo del trabajo, tal como lo atestigua la frase reiterada en Westworld y en algún 

capítulo de su antecesora, Person of interest8: “¿Esto es ahora?” Pregunta que podría ser 

también pertinente a la segunda serie, El cuento de la criada, y a algunos acontecimientos 

de nuestro presente tanto local como global, que se disparan al futuro tanto como al 

pasado. 

Subjetividad y repetición. El poder: maternidades virtuales 

Emitida entre 2016 y 2022 y cancelada tras la cuarta temporada en HBO, Westworld 

es una reversión de la película de 1973, basada en un libro de Michael Crichton, en torno 

a un parque de entretenimiento que recrea el imaginario del Oeste norteamericano y las 

películas del western, donde los personajes que reciben a los visitantes son androides casi 

indistinguibles de los humanos, excepto que no tienen autoconciencia y reiteran 

incesantemente su narrativa, las pocas escenas estereotipadas que les son asignadas. 

Carecen de memoria y de autodeterminación. La primera temporada establece una 

correlación entre invitados-humanos-varones, que ejercen todo tipo de violencia por 

 
8 Person of interest fue una serie emitida entre 2011 y 2014 por la cadena CBS en Estados 

Unidos. Fue desarrollada por JJ Abrahams (Lost) y Jonathan Nolan, también director y productor 
de Westworld. Anticipa algunos de los temas de esta última, en especial la idea de una inteligencia 
artificial que cobra conciencia y comienza a dirigir los destinos de la humanidad, aquí bajo el 
nombre de la máquina y Samaritan como dos sistemas con premisas opuestas en su valoración de 
la humanidad, y que en la últimas temporadas de Westworld aparece como Rehoboam. En ambos 
casos, la inteligencia artificial accede a todo el pasado, todo el presente y todos los futuros 
posibles en un mismo plano, tomando decisiones para llevar a la humanidad al mejor futuro 
posible según los criterios de la racionalidad pura de la máquina, fuera de consideraciones 
morales o afectivas. 
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diversión (al comienzo) y luego por un impulso casi incontrolable, un frenesí de sangre y 

dominio que se exalta al no encontrar límites ni controles sociales o morales. En el otro 

extremo, las anfitrionas-androides-mujeres, que cumplen sus roles de sometimiento, 

repiten sus narrativas infinitamente, hasta que esa repetición encuentra un glitch, una línea 

de fuga. Sólo una de ellas, Meave, la prostituta, tiene fugaces recuerdos de una narrativa 

anterior en la que era madre y era feliz, recuerdos que funcionan como incentivo para 

alterar su guión en busca de reunirse nuevamente con su hija en un espacio de virtualidad 

de un puro presente pleno y jubiloso. La maternidad condensada en una sola imagen idílica 

de una hija sin nombre, imagen de felicidad y plenitud congelada en un instante e 

interrumpida por la violencia salvaje del personaje masculino que acude al parque a 

descubrir hasta dónde puede llegar su crueldad. 

Por el contrario, la otra protagonista femenina androide, Dolores, recorre un arco 

narrativo de enfrentamiento y venganza que la lleva más allá del parque, al territorio 

humano. Cabe entonces la pregunta: ¿quién de las dos representa una alternativa a la 

narración androcéntrica del recorrido del héroe, a la mirada siempre masculina de la 

cámara? ¿Sería Dolores que abandona la pasividad y adquiere atributos como la acción, 

la decisión, la violencia, el uso de armas, el cruzar fronteras territoriales, el dominio? ¿O 

sería Meave, que suma también esos atributos pero guiada no por el deseo de salir de su 

ámbito y dominar el exterior sino por el de regresar al espacio inmaterial donde elegir la 

narrativa de la independencia, la seguridad y la felicidad, identificadas en la figura de la 

maternidad? La serie explora estas disyuntivas en torno a su eje principal, la pregunta 

explícita por las posibilidades y la naturaleza de la conciencia humana y la conciencia 

artificial, interrogante que se ha vuelto aún más contemporáneo un año después de su 

cancelación, ante la masificación de las Inteligencias Artificiales como herramientas de 

alcance masivo (ChatGPT) 

Reproducción y poder: ¿quién “merece” reproducirse? 

Volvemos por último a El cuento de la criada, y al distópico futuro próximo donde 

una moral religiosa se ha impuesto violentamente, para detenernos en la desconexión de 

la reproducción humana en su sentido físico, biológico, de la maternidad/paternidad como 

rol social y afectivo, desconexión corporizada en las criadas, por una parte, y por la otra en 

las esposas que llegan a ser madres a través de ellas, de su violación ceremonial y su 

explotación. Las dimensiones biológica y socioafectiva de la reproducción se desligan, 

distribuyendo jerárquicamente a los sujetos generizados como mujeres en aquellos 

capaces de gestar pero indignos de maternar (criadas), dignos de maternar pero incapaces 

de gestar (esposas), incapaces o indignos de gestar y de maternar (Marthas, asignadas al 
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trabajo doméstico), y aquelles excluidos de las clases dominantes pero siempre en riesgo 

de perder la vida (varones) o la libertad (mujeres), o de ser expulsades a la condena de 

muerte del trabajo en las colonias remediando los estragos de la radiación nuclear y la 

contaminación extrema. 

Sin embargo, la historia presenta al menos dos casos en que esa división se diluye: 

Janine y June. Al negarse a entregar al bebé que dio a luz, Janine, una criada que mantiene  

una cercana amistad con June, la protagonista, revela que el comandante en cuya casa 

está, había extendido la relación con ella más allá de la ceremonia,, la violación ritual con 

el próposito reproductivos, prometiéndole conformar con ella y el bebé una familia con lazos 

afectivos. La concepción de la hija de June, por su parte, se da no a través de la 

ceremonia/violación por parte del comandante, sino en una relación alternativa instigada 

por la esposa, que se transforma en una relación afectiva con el 

chofer/guardaespalda/guardián de la casa. De esta manera, gestación y maternidad se 

vuelven a encadenar en el discurso de la naturalización a través de los vínculos afectivos 

heteronormados, presentados como una resistencia en la serie (no así en el libro) ante el 

poder esclavizante. La pregunta por quien merece reproducirse y cómo vuelve a surgir en 

los discursos mediáticos en torno a las maternidades subrogadas, por ejemplo con el 

reciente caso de la española Ana Obregón presentando a su nieta, hija de su hijo fallecido 

hace tres años, a través de una gestante subrogante. También en el presente extratextual 

nos preguntamos quién merece paternar, si (o cómo) es posible hacerlo más allá de la 

muerte, a costa de qué cuerpos. Las respuestas son más incómodas aún que las 

preguntas. 

Algunas consideraciones a modo de cierre  

Abordamos el género distópico en la última década poniendo en diálogo tópicos e 

ideologemas que circulan en el discurso social local y contemporáneo, con sentidos en 

juego en textos audiovisuales globalizados y textos literarios argentinos. El desplazamiento 

temporal de la distopía, que proyecta hacia un futuro ficcional cercano elementos ominosos 

del presente que habitamos, nos lleva a reencontrar elementos de pasado y del futuro en 

el presente, y a advertir cómo se entrelazan y tensionan, como en el juego de las cuerdas, 

de maneras diferentes en cada caso.  

La reflexión acerca de la configuración material y afectiva de un cuerpo como 

humano atraviesa fronteras discursivas, literarias (genre), geográficas y temporales para 

iluminar zonas distópicas del presente extratextual de nuestras experiencias. Los relatos 

analizados abordan el tópico de la (re)producción del cuerpo humano como el eje conflictivo 

donde tecnología y humanidad, repetición y copia, Estado e individuo, naturaleza (medio 
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ambiente) y tecnología (producción capitalista) muestran las aristas más extremas de su 

tensionamiento.  
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