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Resumen: 

El Fondo documental Leopoldo Brizuela alojado en el Departamento de Archivos de la 

Biblioteca Nacional de la Rep. Argentina “Mariano Moreno” alberga una serie de documentos 

que fueron producidos en el marco del Taller de escritura de la Asociación de Madres de 

Plaza de Mayo durante el período 1990-1999. Brizuela, en su rol de coordinador del taller y 

productor del archivo y las Madres de Plaza de Mayo, autoras de los relatos literarios allí 

reunidos, aunaron sus esfuerzos en imaginar nuevas posibilidades de abordar la historia y 

la memoria individual y colectiva. Este trabajo indaga en los vínculos entre práctica 

archivística y escrituraria consideradas, como dos modos estético-políticos que, durante el 

primer decenio de postdictadura, pusieron en marcha formas narrativas a contrapelo de los 

relatos historiográficos hegemónicos. La figura del archivero como traductor, en el caso de 

Brizuela; el problema de la secrecía, la pérdida y la espectralidad, en torno al archivo y la 

preocupación de las Madres de Plaza de Mayo por construirse a través de la palabra una 

imagen y una historia de sí mismas, como mujeres y activistas, constituyen los principales 

tres núcleos de atención de este escrito.  

Palabras clave:  

Archivo; escritura ficcional; Madres de Plaza de Mayo; Leopoldo Brizuela   

 

Words of memory: Leopoldo Brizuela as coordinator and archivist of the Mothers 

of Plaza de Mayo Writing Workshop (1990-1998) 

 

Abstract: 

The Leopoldo Brizuela Documentary Fund belongs to the Department of Archives of the 

National Library of the Argentine Republic "Mariano Moreno" takes care of a series of 

documents that were produced within the framework of the Writing Workshop of the 

Association of Mothers of Plaza de Mayo during the period 1990-1999. Brizuela, in his role 

as coordinator of the workshop and producer of the archive, and the Mothers of the Plaza de 
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Mayo, authors of the literary stories gathered there, combined his efforts to imagine new 

possibilities to approach history and individual and collective memory. This work investigates 

the links between archival and writing practice considered as two aesthetic-political modes 

that, during the first decade of post-dictatorship, launched narrative forms against the grain 

of the hegemonic historiographical accounts. The figure of the archivist as translator, in the 

case of Brizuela; the problem of secrecy, loss and spectrality, around the archive and the 

concern of the Mothers of Plaza de Mayo to build through the word an image and a history 

of themselves, as women and activists, constitute the main three nuclei of attention of this 

writing. 
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Solo el amor alumbra lo que perdura 
Solo el amor convierte en milagro el barro 

Solo el amor alumbra lo que perdura 
Solo el amor convierte en milagro el barro 

Debes amar el tiempo de los intentos 
Debes amar la hora que nunca brilla 
Y si no, no pretendas tocar lo cierto 
Solo el amor engendra la maravilla 

Solo el amor consigue encender lo muerto 
(Sólo el amor, Silvio Rodríguez) 

Fragmento 

 

Fundamentación  

El presente trabajo toma por objeto de estudio el Fondo documental Leopoldo 

Brizuela alojado en el Departamento de Archivos de la Biblioteca Nacional de la 

República Argentina “Mariano Moreno”. Dicho fondo, producido por el mismo Brizuela, 

alberga los documentos que fueron generados en el marco del Taller de Escritura de la 

Asociación de Madres de Plaza de Mayo durante el período 1990-1999, bajo su misma 

coordinación.  

A través de la reflexión sobre la dimensión política de la práctica archivística y la 

praxis escrituraria -ambas acciones insoslayables en los procesos de construcción de 

memorias y el abordaje del pasado reciente- el desarrollo a continuación, halla la vía 

para articularse con otras formas narrativas cuyo propósito haya sido y sea, peinar a 

contrapelo los discursos hegemónicos de la historia. De este modo, la práctica artística 

de escritura ficcional, en el marco del Taller en cuestión, funcionó como el espacio de 
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creación de palabra, reparación simbólica y prolongación de la lucha política contra el 

silencio y la impunidad de las primeras décadas de postdictadura en la Argentina. 

Signadas éstas por el corpus de leyes que socavaban la justicia y enarbolaban la 

bandera del olvido y el perdón, dejaron visible, sin embargo, un intersticio por el que, el 

imperioso ejercicio de memoria individual y colectiva, fue posible para las Madres de 

Plaza de Mayo, que tomaban la palabra una vez más.  

En lo que respecta a la acción de Leopoldo Brizuela, docente, periodista, 

archivista y también traductor, tareas desplegadas a lo largo de los años y ligadas todas 

al campo literario, fue quien decidió la producción del archivo del Taller al que sumó 

fotografías y recortes de prensa que se extienden hasta el año 2004. Compuesto como 

detallaremos más adelante, por dos unidades de conservación, el Fondo alberga entre 

sus documentos de mayor volumen, la transcripción mecanografiada que hiciera 

Brizuela de cada una de las producciones escritas por las Madres durante seis de los 

nueve años en que se extendió el taller, además de una minuciosa escritura de las 

memorias de clases. De las primeras, Brizuela asumió la responsabilidad de forjar un 

número considerable de publicaciones a nivel nacional, así como también entró en 

contacto con la prensa extranjera con el fin de hacer visible la palabra de esas mujeres 

que respondieron con el acto de la apropiación de la escritura, a la apropiación que 

hiciera de sus hijxs, un Estado genocida.  

La relevancia de trabajar el archivo y de leer con una lupa hermenéutica los 

documentos que lo integran, dialoga con la necesidad de revisar y poner en valor 

algunas de las concepciones respecto de la escritura, la historia, la memoria y el rol de 

los archivos, presentes ya en el ideario de Leopoldo Brizuela. Compartimos con él que 

la escritura ficcional “revela mucho más que la autobiografía [… y que llevada adelante 

con responsabilidad equivale a cualquier otra práctica política” del mismo modo que el 

espacio de la palabra hace posible un ejercicio de memoria, que “no es un archivo, ni 

es el pasado” (1997: 12-13), sino cómo esa versión narrada de la historia, nos hace 

actuar hoy.  

 

Introducción 

El surgimiento y preeminencia de los talleres de escritura literaria en el Río de la 

Plata, así como los posteriores ensayos y conferencias, preocupados por reflexionar 

sobre los procesos de escritura, contribuyeron durante los años ’60 y ‘70, a expandir el 

campo artístico-cultural en la región. En Buenos Aires muchos jóvenes escritores 

hicieron de los cafés, un espacio mítico de reunión, en el que se debatía sobre literatura, 

se socializaban estrategias para escribir, e incluso se leían textos en voz alta, 
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producidos por los mismos concurrentes (Villanueva, 2018). Sin embargo, fue la 

dictadura cívico-militar de Juan Carlos Onganía, la que, a partir de 1966,  trajo 

aparejadas diversas formas de censura, por lo que las reuniones pasaron a un ámbito 

semi-clandestino. Declarado el Estado de sitio, ya a mitad de los ´70, los talleres de 

escritores, funcionaron enteramente en la esfera privada y clandestina (las reuniones de 

más de tres o cuatro personas estaban prohibidas), dando lugar a lo que se denominó 

la “Universidad de las Catacumbas”, en la que los espacios de enseñanza y aprendizaje 

se convirtieron en “pequeños reductos de resistencia” (2018: 13). En esta coyuntura 

política, la necesidad de revisar las posibilidades de acción del arte y del artista, así 

como las formas de transmisión de saberes, vehiculizaron un conjunto de 

transformaciones en la práctica escrituraria. El imperativo de tomar posición en la causa 

de liberación nacional hizo que la religazón entre la esfera del arte y la acción política 

requiriese de nuevas formas del lenguaje poético, de modo que, una expresión del 

mundo hallase posibilidad, oblicua, en un decir metafórico.  

En este sentido, la renovación impulsada por Ricardo Monti desde la década del 

´70, colocó a la “imagen estética” como punto de partida de la creación literaria, dando 

lugar a una revolución en este campo en general y en el dramatúrgico en particular, así 

como en la praxis pedagógica de escritura. Calificada por su carácter de signo que 

funciona como puente hacia el otro – de aquí su destino social- la imagen estética, 

implicaba la construcción de una posición subjetiva. Partiendo desde el interior de la 

psiquis, se exteriorizaba en el proceso creativo, convirtiendo en este tránsito, al sujeto 

de la escritura en un traductor y observador de un acontecimiento del que había dejado 

de tener participación directa (Monti, 1979). Dicha concepción de la imagen como motor 

de la escritura generó sus propias formas de continuidad a manos de distintos maestros 

y maestras. Así,  las propuestas de Liliana Heker a finales de los ’70 y Mario Levrero a 

partir de la década siguiente, insistieron en observar el detrás de las imágenes, para dar 

con las palabras que impulsaran una escritura a partir de lo vivido (Villanueva, 2018).  

La “imagen generadora” de Mauricio Kartún, discípulo de Monti, consolidó esta 

línea, a partir de los ´90,  por la que una creación auténtica, “comienza sólo cuando la 

unidad viva de la imaginación, la imagen, aparece al fin” (Kartún, 2015: 22). Leopoldo 

Brizuela se inscribe en estos años, en la línea que hasta aquí desarrollamos, para sumar 

a ella, su propia propuesta: la concepción de la imagen literaria como piedra angular 

sobre la que se yergue la estructura de la escritura, concebida esta misma, con la 

metáfora arquitectónica de la casa, que toma de Alice Munro (Brizuela, 2014). La 

concepción espacial de la escritura y por ende el espacio ocupado por la palabra, en 

sentido literal y metafórico, constituyeron para Brizuela, en su doble rol de escritor y 
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docente,  la puerta de acceso a una zona de experiencia que, permaneciendo a oscuras 

y cercana al inconsciente para el sujeto que escribe, se ilumina, de un golpe. De ese 

impacto emerge, para el autor,  una imagen que se encabalga a su vez con otras, 

conforma una historia y se descifra en el mismo proceso de escritura (2014).  

La tensión con el pasado y la necesidad de encontrar nuevas formas de 

relacionarse con él fueron las principales preocupaciones que, durante los años ’90 del 

período de postdictadura, atravesaron todo el campo cultural de Buenos Aires. Abrir la 

pregunta por la memoria social y enfrentar el problema identitario en relación con ese 

pasado reciente, fueron los imperativos de época que propiciaron nuevas y profundas 

transformaciones tanto en la praxis escritural como pedagógica (Saba, 2020). Nuevas 

voces autorales emergieron en el ambiente literario siendo de gran magnitud la de las 

mujeres, como consecuencia de los movimientos feministas a nivel global y en vínculo 

directo con la lucha social y política impulsada por la Asociación de Madres de Plaza de 

Mayo en particular. En este contexto que presentamos, tuvo lugar la decisión conjunta 

tomada entre Leopoldo Brizuela y las Madres de Plaza de Mayo de inaugurar un taller 

de escritura. Entre 1990 y 1999, los días martes por la tarde, Brizuela coordinó las 

actividades de taller, cuyo propósito principal fue alcanzar el más alto grado posible de 

conciencia, en tanto implicaba “asumir una tarea que hasta entonces había estado a 

cargo de los demás, la escritura, y llevarla adelante como una responsabilidad 

emprendida por las Madres y equivalente a cualquier otra práctica política” (Brizuela, 

1994: 11).  

Nuestro trabajo plantea como hipótesis principal que la producciones escritas, 

realizadas en el marco del Taller compartido por Leopoldo Brizuela y las Madres de 

Plaza de Mayo, en el período 1990-1999, hicieron de la palabra, el espacio, en el que el 

ejercicio de memoria, despuntado por la praxis escritural, habilitó la consecuente 

reescritura de una parte de la Historia nacional. Para esto último, fue menester transitar 

un proceso de liberación y expresión de la voz, que, en el tiempo, pudo desplazarse de 

un espacio íntimo y autobiográfico a otro público, colectivo y ficcional. Como parte de 

los pasos teórico-metodológicos consideraremos algunos documentos seleccionados 

del Fondo, como entrevistas, testimonios de las Madres, memorias de clases y la 

carpeta-proyecto del Taller. Para ello recurriremos a nociones teóricas que nos permitan 

abordar algunas problemáticas que señalamos a continuación. En primer lugar, la 

necesidad de referir al archivo como dispositivo de enunciación sobre el que se juegan 

la memoria y la historia denominada reciente. En este punto consideraremos otras 

dimensiones que también lo acechan como son las nociones de pérdida, secrecía y 

espectralidad. En segundo lugar, abordaremos la concepción de escritura presente en 
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el ideario de Leopoldo Brizuela y que veremos plasmada en las propuestas del Taller y, 

por último, atenderemos al vínculo entre maternidad, lucha política y escritura, posibles 

en dictadura y el período inmediato posterior a ésta.  

 

La memoria despierta es contradictoria, como nosotros; nunca está quieta, 
y con nosotros cambia. No nació para ancla. Tiene, más bien, vocación de catapulta. 

Quiere ser puerto de partida, no de llegada. Ella no reniega de la nostalgia: pero prefiere la 
esperanza, su peligro, su intemperie. Creyeron los griegos que la memoria es hermana del 

tiempo y de la mar, y no se equivocaron. 
Eduardo Galeano, Patas arriba, 1998:120 

 

El archivo y el archivero: cuestiones de memoria y enunciación  

La noción Fondo de Archivo acuñada por el historiador francés Nallis de Wailly, 

a mediados del siglo XIX, atañe a la reunión de documentos provenientes de una familia, 

institución o individuo, sujetos a un orden determinado que, de ningún modo, responde 

a un criterio teórico, sino que se sostiene en la naturaleza de las cosas (Cruz Mundet, 

2014). Leopoldo Brizuela, productor del Fondo documental, objeto de este trabajo, -con 

fechas extremas 1990-2004- que reúne los documentos asociados al Taller de escritura 

de la Asociación de Madres de Plaza de Mayo, fue al mismo tiempo el donante del 

mismo al Departamento de Archivos de nuestra Biblioteca Nacional. Durante el período 

2015-2019 trabajó en este Sector, como “buscador de archivos y bibliotecas de 

escritores, siguiendo su preocupación por dar voz a los silencios de una historia”1 

(Pfeifer, 2019: 24). Consciente de que, al principio de procedencia de los documentos, 

se suma una perspectiva de continuidad, que en términos de Cruz Mundet, abreva en 

la responsabilidad de “formar memoria, identidad y proporcionar fuentes de información 

de valor” (2014: 23), Brizuela dedicó gran parte de sus esfuerzos a transcribir de manera 

mecanografiada las producciones escritas por las Madres durante cada uno de los 

encuentros de taller. Sumaba a esta tarea la elaboración Proyecto o Historia del Taller 

de escritura y la redacción de las respectivas memorias de clase, desde la perspectiva 

de su rol de coordinador.  

Antes de avanzar en el abordaje de algunas cuestiones concernientes al archivo 

y a su producción,  quisiéramos detenernos un momento en esta inquietud de Leopoldo 

 
1 La preocupación de Brizuela por manuscritos no publicados, colecciones fotográficas y 

audiovisuales, testimonios y correspondencias, hizo que entre los documentos reunidos, puedan 
hallarse trabajos de Abelardo Arias, Oscar Hermes, el archivo fotográfico de Olga Costa Viva, 
una pieza de teatro de Sara Gallardo, grabaciones de Olga Orozco en conversación con Gloria 
Alcorta y algunos radioteatros de Amelia Bence, entre otros; a los que debe sumarse la creación 
de la Colección María Elena Walsh, enriquecida a posteriori, por los aportes del poeta Antonio 
Requeni.  
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Brizuela en torno a la recuperación de voces y hechos silenciados por la historia. 

Tomamos como punto de partida el parentesco, posible de ser trazado, entre esta última 

y la literatura, en tanto ambas, se presentan como construcciones de un relato sobre lo 

humano. Al respecto, en el apartado inicial de este trabajo, anotamos acerca de la 

responsabilidad política que Brizuela colocaba sobre la escritura ficcional en el trabajo 

de construcción de memoria. En este sentido nos acompañamos del pensamiento de 

Álvaro Matute (2005) quien presta atención a la ideología, como factor constitutivo de la 

historia y por ende de sus relatos, así como a esos elementos inconscientes, que operan 

-ideológicamente- en las interpretaciones del historiador y que hacemos extensivo, a 

Brizuela, en su rol de generador del archivo del Taller de escritura. Los elementos 

seleccionados y guardados, sus propias observaciones en relación al funcionamiento 

del Taller, sus constantes puestas en valor de las producciones de Madres y su 

contribución comprometida con la narración escrita de la propia historia de las Madres 

de Plaza de Mayo, buscaron en su conjunto, conformar un relato, orientado al 

derribamiento del pacto de silencio que sostuvo la última dictadura militar en la 

Argentina, acerca los delitos y crímenes de lesa humanidad cometidos.  

El corpus de escritos de ficción producidos por las Madres y hemos dicho, 

mecanografiados por Brizuela, fue reunido en cinco carpetas detalladas al final de este 

apartado, cuyas fechas de guardado se extienden entre 1990 y 1996, 

correspondiéndose con cada año del taller de escritura, excepto los últimos tres2. Ahora 

bien, si el archivero es considerado por la teoría posmoderna, como un intérprete o 

mediador, por lo tanto, un actor y un transformador, y no un guardián ni un custodio de 

los documentos que selecciona para guardar y debe, además, ser consciente de estar 

construyendo memoria archivística (Cruz Mundet, 2014), podemos quizás, 

respondernos la pregunta por la selección realizada. Es decir, en las cinco carpetas 

correspondientes a los ejercicios de escritura del Taller, no hallamos ninguno de los 

manuscritos producidos por las Madres, que inferimos se encontraban en manos de 

Brizuela al momento de ser mecanografiados. Tal recorte, del que el productor no deja 

por escrito, justificación alguna, ni de los criterios utilizados, ni de los conceptos de valor, 

sean primarios o secundarios, en los cuales basó su acción, nos permite pensar a 

Leopoldo Brizuela con la figura del traductor.  

En este sentido, el lector -Brizuela- uno de los tantos traductores de un texto 

(Steiner, 1980), construye su posición enunciativa en la organización del vínculo 

 
2 Estos documentos, agrupados por el Departamento de Archivos y mantenidos separados del 

resto, conforman la Unidad de Conservación nro. 01, según advierte la descripción del Fondo 
que brinda la Institución. 
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memoria-traducción, que conforma un relato que, también, es un archivo. Este “fuera de 

texto”-los manuscritos- que acecha, en tanto da existencia, pero al mismo tiempo 

amenaza la autoridad del archivo, es el que permite abordarlo como lugar de 

enunciación, que al mismo tiempo atrae, porque “dispone como saber público algo que 

no estaba originalmente para ser leído, ni explorado ni sabido” (Rufer, 2020a: 02). 

Brizuela, lee los manuscritos originales y los mecanografía para ser guardados a la vez 

que lee sus propios textos tipeados, sobre los cuales hace señalamientos o correcciones 

en caso de encontrar algún error de tipeo. En cuanto a los primeros, en muchas de las 

páginas pueden observarse los subrayados de algunas palabras que luego 

constatamos, sobre las memorias de clases, que formaban parte de los ejercicios de 

escritura planteados. Por su parte, las correcciones, realizadas con tinta,  reponen con 

frecuencia alguna letra poco legible a consecuencia del impacto del tipo sobre la hoja 

de papel, como en el caso de la letra “n” que siempre aparece desalineada hacia abajo 

respecto del resto.  

La segunda Unidad de Conservación, posee un volumen aún mayor que la 

primera ya que alberga las publicaciones de trabajos escritos en el taller tanto a nivel 

nacional como internacional. Las dedicatorias, sí manuscritas, en cada uno de estos 

ejemplares, dan cuenta de que han sido recibidos por Brizuela como regalo de manos 

de las Madres y en agradecimiento por su labor junto a ellas. En esta Unidad, 

encontramos también recortes de diarios en los que aparecen entrevistas realizadas 

tanto a algunas de las Madres, como al mismo Brizuela, y otras revistas que dedicaron 

parte de sus espacios a visibilizar la existencia y acciones del Taller de escritura en la 

Asociación.  

Nos interesa en lo inmediato hacer dos consideraciones. La primera de ella, nos 

liga al problema de la traducción como operación hermenéutica, pero también al límite, 

que conlleva esta tarea, en el sentido de que no es posible una equivalencia perfecta ni 

existe transparencia discursiva entre la palabra y la cosa nombrada, así como tampoco 

de una lengua a otra (De Meglio, 2020). Nos explicamos: en la carpeta que contiene las 

memorias de clases escritas por Brizuela hasta 1997 se encuentra otra, que reúne el 

Proyecto o Historia del Taller y que lleva por rótulo: “Madres de Plaza de Mayo: Taller 

de escritura: La escritura como aparición de vida”. Estimamos que esta primera versión 

del proyecto habría sido escrita a principios de 1993, considerando que funciona como 

texto de base a una publicación realizada por Le Monde Alphabétique durante el invierno 

de ese mismo año. El texto enviado a Canadá es escrito por Leopoldo Brizuela, quien 

asume la primera persona, para contar la experiencia que se viene desarrollando en el 
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Taller. A continuación, copiamos un fragmento, en el que podemos dar cuenta de la 

posición discursiva que asume Brizuela frente al Taller, en su rol de coordinador: 

 
Je voudrais préciser ici que la démarche est aussi révolutionaire, dans la mesure où il 
s´agit de femmes dont l´age varie de 60 à 80 ans, dont l´instruction se résume pour la 
plupart, a la frecquentation de l´école primaire. De plus, elles proviennet des classes 
populares, et aucune l´aider à preciser ce qu´elle veut dire et comment elle veut le dire.   
Mon objectif principal, en tant que formateur, n´a pas été d´imposser de règles sur, 
“comment écrire”, mais plutot de m´assurer que ce groupe si particulier des femmes et 
chacune de ses femmes, trouve son propre mode d’expression qui lui permettre 
d´exprimer cette “difference” sans ni ne la trahir ni la réprimer. Mon objectif principal, en 
tant que compagnon de lutte, comme jeune qui enseignait et qui, à son tour, apprenait 
d´elles, fut de faire en sorte que le meilleur qu´elles offrent à leurs enfants et aux autres 
femmes leur serve de tremplin pour réaliser le saut difficile à l´ecriture. (1993 :36) 
 
Quisiera precisar aquí que el proceso es bien revolucionario, en la medida que se trata 
de mujeres cuya edad varía entre los 60 y 80 años, para las que la educación se resume, 
en su mayoría, a la escuela primaria. Además, ellas provienen de clases populares, y 
nadie las ha ayudado a precisar qué quieren decir y cómo quieren decirlo.  
Mi objetivo principal, en tanto que formador, no ha sido imponer reglas sobre “cómo 
escribir”, sino más bien asegurarme que este grupo tan particular de mujeres y que cada 
una de esas mujeres, encuentre su propio modo de expresión que le permita expresar 
esa “diferencia sin traicionarla ni reprimirla. Mi objetivo principal, en tanto que compañero 
de lucha, como joven que enseña y que, a su vez, aprende de ellas, ha sido hacer salir 
lo mejor que ellas pueden ofrecerles a sus hijos y que a otras mujeres les sirva de 
trampolín para dar el difícil salto a la escritura.3 (1993: 36) 

 

En una reescritura del proyecto, fechada en el año ´94 y que funciona como el 

texto-fuente de una publicación del año 1995, El lugar del reencuentro, el título ha sido 

modificado. Puede leerse: “Madres de Plaza de Mayo. Taller de escritura: La escritura 

como aparición con vida”. El viraje de la preposición “de” a “con” nos deja frente a otra 

posibilidad interpretativa: si la aparición de vida, armaba un correlato con el acto de 

escribir y basta considerar para esto, el título de la segunda publicación, que reúne 

trabajos escritos durante ese año del taller, La vida en las palabras (1993); la citada 

“aparición con vida” desde 1994 en adelante,  habrá de coincidir con la transformación 

que pudieron atravesar las Madres, para escribir su propia historia como colectivo y 

reflexionar con mayor profundidad acerca de la politicidad de tomar la palabra en la 

escritura. Escribir, de este modo, se convertía, en la continuación de la lucha política 

iniciada trece años antes, en la que, Plaza y pañuelo, habían sido los únicos bastiones 

de resistencia. En este punto, conviene recordar que el reclamo de Madres y Abuelas 

de Plaza de Mayo bajo la consigna “aparición con vida” de hijxs y nietxs secuestradxs, 

fue acuñada el 05 de diciembre de 1980 en la ciudad de Estocolmo en el marco de la 

entrega del Premio Nobel de la Paz que fuera entonces para Adolfo Pérez Esquivel. 

 
3 La traducción es nuestra.  
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Traemos la fecha en la que el enunciado “aparición con vida” entró en la esfera pública 

de denuncia, para enlazarlo a su vez con la rueda de prensa del 13 de diciembre del 

año anterior, en la que Jorge R. Videla, siendo aún presidente de la nación pronunciaba 

la cínica frase “…es un desaparecido, no tiene entidad, no está…ni vivo, ni muerto, está 

desaparecido” (Verzero: 2020a)4. Atendiendo entonces a las tres fechas citadas: 1979, 

1980 y 1994, año en que, por primera vez, en medio de una actividad propuesta por 

Leopoldo Brizuela la consigna tiene lugar en el Taller de escritura, y de cara a la relación 

entre tiempos discontinuos y construcción de memoria que abordamos a continuación 

en relación al archivo, volvemos a pensar con Verzero (2010), la importancia de valerse 

del poder de la ficción para transitar la acción de restauración del pasado. La necesidad 

de construir una identidad en el presente, como colectivo que tiene el “imperativo moral 

de recordar para denunciar” (2010: 36), facilitó, a través del ejercicio literario, la 

expresión de las Madres, que encontraban en la escena de escritura un espacio de 

reparación histórica. De este modo, la autora nos invita a pensar, por un lado, esos 

espacios intersticiales entre testimonio y memoria colectiva o entre ficción y realidad 

que, hacen posible los trabajos de memoria, aunque hallen la limitación de no poder 

decirlo todo. Esta última, que podemos leer como una escritura que bordea el trauma y 

convive con un resto no simbolizable, es la que, a casi una década de democracia, hizo 

posible para las Madres, un modo oblicuo, metaforizado de decir y decirse. Asumiendo 

entonces que, todo relato del pasado sobre sí mismo es ya una realidad ficcional en 

tanto construcción, la escena de escritura generada por el Taller- nos deja frente a un 

plano en el que, opera entonces, una doble ficcionalización (2010) que no pierde de 

vista ese imperativo de memoria. 

A modo de cierre parcial de esta primera consideración, quisiéramos acercar el 

problema de la imposibilidad de transmitirlo todo, que trae aparejada la operación de 

traducción, a algunas dimensiones del archivo trabajadas por Mario Rufer (2020a, 

2020b).  La primera de ellas, en línea con la noción de pérdida y el vínculo a la memoria. 

Para el autor, es justamente aquello que se pierde lo que permite conectar memorias 

distantes en la experiencia y en el tiempo, entendido a su vez, como un “tiempo en 

rebelión permanente que afecta al tiempo homogéneo” (2020a: 11). De aquí que, 

 
4 El texto de Lorena Verzero (2020) toma la respuesta completa que Videla da a un periodista 

que lo interroga durante la rueda de prensa y arremete con la pregunta por los desaparecidos en 
ese diciembre de 1979. La autora analiza a partir de ello los modos de construcción performativa 
de la autoridad en distintos espacios públicos, atendiendo minuciosamente a los movimientos del 
torso, gestualidad de las manos, dirección de la mirada y fundamentalmente las modificaciones 
altamente perceptibles en la curva melódica y en interacción con diferentes interlocutores e 
instancias de “aparición” pública.   
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considerando que la escritura (de las Madres) sea una traducción en primer grado, que 

la lectura de ello, lo fuera en segundo grado (la que estuvo a cargo de Brizuela) y que 

la traducción interlingüística funcionara como otra de tercer grado, reconociendo, 

además, que el trabajo de traducir, permite al sujeto activar sus propios trabajos de 

memoria (De Meglio, 2020); aún nos correspondería sumar a la cadena discursiva, 

nuestra propia lectura interpretativa del archivo. Esta convivencia de traducciones 

sucesivas, cada una de ellas atravesada por el acontecimiento de la pérdida, es la que 

paradójicamente, y en coincidencia con Rufer,  parece ser aquella capaz de articular la 

historia en un montaje de tiempos fragmentados.  

“El trabajo político de la memoria sobre el tiempo no es tanto un trabajo de 

rememoración sino de conexión” señala el autor (2010: 54) , cercano a los “instantes de 

peligro” de la historia en términos benjaminianos, de aquí que propone que la 

articulación entre ésta y la memoria, deviene efectivamente política cuando chocan 

tiempos discontinuos, como ocurre con los tiempos y las experiencias en los archivos. 

El señalamiento de esas conexiones, el montaje que vincula esos tiempos 

heterogéneos, promoviendo choques de sentido, es lo que haría fulgurar esas 

“conexiones peligrosas de memoria” (2018: 158) que habilitan nuevos relatos respecto 

del pasado histórico5.  

Otra de las dimensiones trabajadas por Rufer (2020b) en torno a la noción de 

archivo lo acerca a la condición espectral planteada por Achille Mbembe en sus estudios 

postcoloniales. Partiendo de considerar que el archivo opera sobre aquello que no acaba 

de morir y, por ende, escapa a cualquier acción que pretenda fijarlo o cristalizarlo, Rufer 

añade que será responsabilidad y métier del investigador o historiador, realizar ese 

trabajo espectral, lidiando con lo que resta de la muerte. La decisión que tomara 

Leopoldo Brizuela, traía la apuesta de rescatar y preservar esas voces de las Madres, 

que tanto habían sido descalificadas y desoídas, fuera por parte del mismo gobierno 

militar, así como ya en democracia, por parte de los gobiernos de corte neoliberal. En 

este punto señalamos el estatuto de secrecía que concierne, según los autores, al 

archivo en relación con el poder del Estado. De una parte, los documentos considerados 

 
5Achille Mbembe elabora una metáfora arquitectónica para pensar la composición del archivo. 

En estos términos, sostiene que éstos están compuestos por “piezas de tiempos” para ser 
ensambladas, por lo que se trataría de “un montaje de fragmentos que crea ilusión de totalidad 
y continuidad” (2020: 03). A su vez, este tiempo, tiene una dimensión política ya que pertenece 
a todos y nos enlaza como herederos, en una posesión colectiva. Para el autor, este tiempo de 
“co-posesión” descansa, sin embargo, sobre la muerte, partiendo de la base, que muchas veces, 
los documentos, fueron generados por un autor, que, como en el caso de Leopoldo Brizuela, ya 
está muerto y que, tras haber pasado el tiempo reglamentario del secreto, son despertados a la 
vida, es decir a la consulta.   
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como archivables y que se conforman a partir de documentos privados, una vez que son 

recibidos, clasificados y codificados por la Institución que los recibe – en este caso la 

Biblioteca Nacional “Mariano Moreno”- permanecen bajo un “manto de secreto, por un 

tiempo determinado, que varía según la naturaleza de los documentos y la legislación 

local” (Mbembe, 2020: 02). Hemos podido constatar efectivamente, que el Fondo 

documental Leopoldo Brizuela, quedó abierto a la consulta pública recién a partir del 

año 2022. Pero, de otra parte, la secrecía funcionó también de manera radicalizada en 

un Estado genocida, como el de la Argentina, durante la dictadura militar comprendida 

entre 1976-1983. Es decir que, el estatuto de secreto, se deformó en el silenciamiento 

de cualquier archivo que pudiera dar cuenta del pasado de exterminio y muerte 

planificada, acción que, según Mbembe y Rufer, no sería más que una operación de 

cronofagia. Porque consumir el tiempo pasado y negar los archivos, no haría más que 

liberar al Estado de deuda alguna, con la historia. Sin embargo, la paradoja no deja de 

insistir, ya que los contenidos del archivo oficial se inscriben imaginariamente en la 

memoria y acosan como espectros, si acaso no se encuentran contra-archivos, 

organizados sobre la palabra y la escritura como es el caso de los documentos reunidos 

por Brizuela6.  

Entonces, hasta aquí nuestra primera consideración en torno al tratamiento del 

Fondo documental Leopoldo Brizuela, tomó como eje central la consideración del 

archivo y el archivero, como dos figuras de la traducción, entendida ésta como operación 

hermenéutica, atravesada por una serie de limitaciones (la dimensión de pérdida y de 

secreto) y que, indefectiblemente organiza posiciones enunciativas desde las cuales se 

guardan y organizan documentos, como parte del proceso de construcción de 

memorias.  

 

¿La historia se repite? ¿O se repite sólo como penitencia de quienes son incapaces de  
escucharla? No hay historia muda. Por mucho que la quemen, por mucho que la rompan, 

por mucho que la mientan, la historia humana se niega a callarse la boca. El tiempo que fue 
sigue latiendo, vivo, dentro del tiempo que es, aunque el tiempo que es no lo quiera o no lo 

sepa. 
Eduardo Galeano, Patas arriba, 1998: 119 

 

 
Leer y escribir: dos instancias del maternar y recobrar voz 
 

 
6 Hacemos notar que, si bien los documentos reunidos por Brizuela revelan un objetivo alineado 

con dar a conocer, hacer público y visibilizar la escritura de las Madres, en un punto, también 
fueron alcanzados por esa dimensión secreta, ya que los manuscritos, no fueron incorporados al 
corpus.  
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En el presente apartado abordamos someramente algunas reflexiones respecto 

del acto escriturario a partir de algunos documentos del Fondo. Los vínculos que 

escritura y construcción subjetiva en torno a la maternidad, entendida ésta como 

categoría política, encontraron en el marco del Taller, un nuevo espacio de expresión 

de cara a la necesidad de justicia que en la primera década de postdictadura resultaba 

aún más urgente.  

En esta línea resulta pertinente el señalamiento de Brizuela respecto de lo 

literario y la condición femenina:  “el derecho de leer a las mujeres”. En una entrada al 

blog de la librería Eterna Cadencia, durante el otoño de 2014, Leopoldo Brizuela escribe:  

 
En fin, ¿por qué leemos a las mujeres? Porque es una necesidad, quizás nuestra 
necesidad más profunda, y donde hay una necesidad hay un derecho. Porque ese 
derecho es el de toda una tradición que sobrevive, fortalece y se libera cuando leemos y 
respondemos a la lectura con nuestra propia obra. 

 

La cita hace síntesis de una posición literaria: leer primero y escribir después, 

así como también hace patente el lazo entre necesidad y derecho. En el breve ensayo 

(2014), Brizuela señala que, en gran medida, esa necesidad proviene de la anomalía, 

que las mujeres continúan siendo al interior del campo literario a pesar de ser mayoría 

en las carreras de Letras, en talleres literarios y también en proyectos relacionados con 

la industria editorial. La necesidad de continuar trabajando en costumbres arraigadas y 

otros estratos profundos del pensamiento-esos ideologemas que señalaba Álvaro 

Matute (2005), operan en forma inconsciente en los trabajos de los 

historiadores/lectores- sería un punto a no desatender, para que “lo femenino no 

continuara hoy como ayer, al margen” (Brizuela, 2014). Preocupado por los 

comportamientos frecuentes de parte de colegas – portadores incluso de amplio 

reconocimiento al interior del campo- , cuando se trataba de leer a las mujeres7, Brizuela 

reflexiona e ilumina en el mismo ensayo, ciertos mecanismos de hostigamiento, 

sostenedores de la construcción de una masculinidad héteronormada.  

Entonces, desde esta perspectiva asumida y concientizado el hecho de que las 

mujeres, históricamente, habían padecido múltiples invisibilizaciones y, aun así, muchas 

de ellas habían logrado tener un libro escrito y publicado, cómo no habría de leer a las 

Madres de Plaza de Mayo; si después de todo “habían pagado un precio altísimo por 

hablar”. Ya las Madres, bien alto habían pagado la decisión de ocupar la Plaza central 

 
7 De entre la extensa lista de mujeres vinculadas a la literatura que Leopoldo Brizuela leyó, 

destacan: Marguerite Yourcenar, Elvira Orphée, Sara Gallardo, Alice Munro o Silvina Ocampo, 
así como traducciones que realizara de obras literarias, tal el caso de La casa de los conejos de 
Laura Alcoba (2007) entre tantas otras.  
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de la nación en plena dictadura militar, reclamando la aparición de sus hijxs y haciendo 

de sus propios cuerpos la primera escena de escritura. El ritual de caminar en círculos 

cada jueves y la posterior incorporación del pañuelo, conformaron el espacio en el que 

inscribieron simbólicamente sus voces, y que hallaría en el Taller, una continuidad 

política, aunque mediada como anticipamos, por la ficción literaria.  

La imperiosa necesidad de decir, de recordar, tiñó al Taller de escritura como 

“una fábrica de lenguaje, en contraposición y para hacer frente a una sociedad muda, 

amordazada por el olvido y la negación, deshumanizada por la impunidad y el terror” 

(Brizuela, 1994: 25). Un documento redactado por Griselda Gambaro, que integra los 

documentos de este Fondo, religa la acción de escribir, a la justicia, proponiendo la 

escritura como el instrumento que tiene el poder de nombrarla. Para la autora, las 

producciones escritas en el marco del Taller significaban una “labor muy seria de rescate 

y testimonio de nuestra propia memoria; de una militancia por los Derechos Humanos, 

con la herramienta de la escritura” (Gambaro, 1997). La guía de Leopoldo Brizuela en 

ese proceso, resultaba vertebral ya que motorizaba una progresión en la apropiación de 

la praxis escrituraria como parte de un proceso de concienciación.  

Creo que las Madres están “hijificadas” y yo estoy “madrificado”, entonces hay una 
relación pareja. Partimos de la base que ese grupo ya estaba consolidado, con roles muy 
definidos, y, por lo tanto, cuando a mí me llaman, el rol mío está muy condicionado, ya 
que hay algo que se espera de mí muy concreto: un rol en el que yo estoy es el hijo, pero 
un hijo de Madres de Plaza de Mayo, es algo muy profundo (1993: 26).  

 
Así, con el propósito de ligar la construcción subjetiva del colectivo de Madres 

de Plaza de Mayo, con los actos de lectura y escritura, tomamos en cuenta algunos 

testimonios de las Madres, presentes en los documentos del Fondo, no sin antes 

atender los móviles que configuraron el imaginario social, orquestado desde los 

discursos militares, en lo concerniente a las mujeres. Ocupar la Plaza y escribir, se 

convirtieron en dos de las numerosas prácticas que pusieron en evidencia el constructo 

discursivo de lo femenino dentro del plan militar, a la vez que operaron, como espacios 

donde nuevas subjetividades, alejadas por completo de cualquier carácter esencial del 

ser mujer, fueron posibles.  

La militarización de la sociedad argentina a partir del golpe de Estado del ´76, 

tuvo entre sus principales ejes de preocupación, la implantación de una política 

económica de corte liberal, por la que la libre competitividad en el mercado, favorecía 

únicamente al sector empresario. La voluntad de mantener un status quo debía a su 

vez, encontrar apoyo, en los fundamentos considerados inclaudicables del ser nacional: 

un conjunto virtuoso de valores éticos y morales, de los que el Proceso de 

Reorganización Nacional se dijo modelo. Este propósito, que sabemos implicó la lucha 
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antisubversiva concentrada en una política de la muerte a escala industrial8, e 

instrumental al modelo económico perseguido, fue acompañada por el afianzamiento 

del orden y la autenticidad de las instituciones en general pero muy particularmente, 

encontró un nicho de discurso en la organización de un modelo familiar (Proaño Gómez, 

2018). De esta manera se fue tejiendo un halo de sacralidad alrededor de la familia 

considerada la “célula vital de la sociedad” (concebida también como un todo 

homogéneo) en la que debían aprenderse la fe, la justicia y el amor, presentados como 

los atributos por excelencia, contra los que atentaba la izquierda marxista.  La protección 

e idealización de las familias no sólo halló carnadura en discursos de propaganda, 

fueran televisivos, radiales o por medio de la prensa gráfica, sino que se vieron 

impulsados por un cúmulo de políticas públicas que favorecían su sostenimiento 

(Laudano, 1998)9.  

Con todo, el eje de la familia-nación tuvo su centro principal en las mujeres en 

sus roles de esposa, madre y maestra. Esta última, desde el dispositivo escolar fue 

considerada como la “segunda mamá” y la madre, se convirtió en la categoría por 

antonomasia de la naturaleza de las mujeres, quienes, desde la óptica de estos 

discursos, ejercían la maternidad en respuesta al instinto animal del que eran 

portadoras. Estas concepciones que vinculaban a las mujeres con un orden natural y 

las requerían en el espacio de la domesticidad, fueron aún fortalecidas haciéndolas 

cómplices del plan perverso mediante la imposición simbólica de conductas asociadas 

a la educación, defensa y control de sus hijos. Abnegadas en las tareas del hogar en las 

que ningún sacrificio debía escatimarse, las madres fueron incluso instadas a denunciar 

a sus propios hijos en nombre del bien nacional (1998). Ahora bien, a esta imagen 

virtuosa de la mujer – madre, vértice sacro de la Sagrada familia promovida por la 

dictadura, se opuso otra, de corte monstruoso. Las madres subversivas o las madres de 

subversivxs, consideradas todas malas mujeres, fueron buena parte del foco 

desaparecedor, en tanto desde la perspectiva militar, no podían ser parte de un ser 

nacional que les requería ser las responsables de dar vida para reencausar y reeducar 

los hombres del futuro argentino, mandato que, parecían desconocer. De aquí que, se 

 
8 Proaño Gómez, en su texto, toma de Achille Mbembé, la noción de necropolítica para pensar 

la normalización de los estados de excepción en la Argentina, en los que el Estado nacional 
dejaba morir y mataba a quienes no fuera posible “reorganizar”, de modo tal que, estados “de 
hecho” y “de derecho” quedaban totalmente indiferenciados en la práctica de muerte.  
9 La entrega de viviendas, la organización de jornadas para padres en pro del ejercicio de una 

paternidad responsable, el impulso a la población de la Antártida, y otras propuestas para 
redistribuir la población en el interior del país formaron parte del cúmulo de políticas públicas 
destinadas a ampliar el número de los integrantes de “la gran familia argentina”. Laudano en su 
análisis trabaja exhaustivamente la homologación del país a la familia.  
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justificara tanto la tortura, muerte y desaparición de las madres, así como el robo y 

apropiación de bebés, que eran entregados a familias cómplices del sistema, que sí 

entraban dentro de las expectativas de integridad sagrada.  

En este punto, nos resulta pertinente, traer desde las investigaciones de Proaño 

Gómez la figura de la amenaza, que, para las cumbres militares, basculaba sobre estas 

madres. La autora señala que esta amenaza a la conservación de “un sistema occidental 

y cristiano”* (2018: 54) provenía de la potencia de “dar a luz” formas de organización 

política y social alternativas al modelo bifronte, de sacralidad para unxs y necropolítica 

para otrxs10. Es éste el contexto que en 1977 vio la emergencia de las Madres de Plaza 

de Mayo. Denunciadas como “madres de terroristas”, “madres de delincuentes-

terroristas” o ”madres de detenidos-desaparecidos” según las nominaciones que 

recibieron por parte de la Policía Federal, fueron acusadas de viajar por el extranjero 

buscando apoyo de organismos de Derechos Humanos cuando no detenidas o 

directamente secuestradas, a modo de castigo ejemplar. Deslegitimadas sus voces 

desde el primer momento, “las locas de Plaza de Mayo”, otro de los epítetos con que 

trascendieron, designaron la Plaza como lugar de extrema visibilidad y encuentro para 

pedir por la aparición de sus hijos forjando de este modo uno de los primeros pasajes 

de lo personal a lo colectivo (Laudano, 1998).  

El temor frente a los padecimientos que soportaban, hizo que la Plaza se 

constituyera, sí en ese espacio de lenguaje, en el que también se acompañaban y 

soportaban juntas ser llevadas presas y maltratadas por el poder militar. Este ser con 

otrx y poder pensar que “todas reclamaban por lxs hijos de todas” trajo prontamente 

aparejado el cambio en el bordado del pañuelo, que en definitiva enunciaba por escrito, 

el pasaje de “ser madre” en el ámbito individual y privado a “ser Madre”, la y las de Plaza 

de Mayo, en el espacio público, donde “decir y decir juntas” fue el desafío. De entre las 

producciones del Taller leemos a propósito de esto:  

 
Un hijo torturado son treinta mil madres desesperadas  
Un hijo detenido-desaparecido 

 
10 La institucionalización de un modo único de ser madre por parte del proyecto militar, necesariamente 

estuvo dotada de un sentido restrictivo y selectivo. En tanto y en cuanto las ideas marxistas eran las 

causantes de la putrefacción familiar y por ende nacional, por un lado, se dio muerte a las detenidas 

embarazadas, excepto si sus bebés podían ser “renacidos” en el seno de otra familia y por otro, se condenó 

el reclamo lxs hijxs desaparecidxs, recordando a la población entera que “el silencio es salud”**. Todos los 

vínculos familiares, rotos violentamente, tuvieron por objetivo, la creación de familias artificiales y 

clandestinas (Proaño Gómez, 2018). 

* Por Civilización occidental y cristiana, León Ferrari (1865). 

** ** El slogan de propaganda no refería directamente al discurso militar, sino que, bajo la forma de cartel 

giratorio proyectado sobre el Obelisco, advertía acerca de la contaminación sonora. 
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Son treinta mil madres que no olvidan  
Son treinta mil madres que luchan 
Para reivindicar la vida 

 

Al respecto, es en 1994, durante el cuarto año del Taller de escritura, cuando 

efectivamente comienzan juntas a escribir su historia, es posible hallar entre los escritos, 

los recuerdos: las ochenta madres “solas, muy solas” que participaron de la primera 

Marcha de la Resistencia; la importancia de ponerse los pañuelos, como símbolo que 

las identificaba y las unía para gritar por justicia y libertad; lxs hijxs, desaparecidxs, que 

al fin de cuantas las/ “nos habían nacido” porque “quizá toda nuestra historia pueda 

resumirse como un paso del yo al nosotros”.  

Otros testimonios por su parte, aluden a la importancia de romper un silencio, 

que significó el acto de escribir, de la posibilidad que esto abrió para retomar los sueños 

de sus hijxs, que habían quedado truncos; de la transformación de la lucha en escritura, 

de lo difícil que había sido, pero que, a partir del taller, habían logrado reinstalar en parte 

la alegría, “porque siempre fue la culpa, culpa hasta de tomar agua, la culpa te comía”. 

Y en este punto, sumaron a ese proceso que las “hijificaba”, otro más ambicioso que fue 

la necesidad de “socializar la maternidad”. Habitadas por la conciencia política y la lucha 

incansable, denunciaron como grupo, el genocidio perpetrado por la dictadura militar 

pero también alzaron la voz en esa socialización, por todos aquellxs hijxs que el sistema 

explota y asesina, aún bajo las formas del hambre y la opresión. Por este motivo, 

Brizuela pensó sus desempeños en el taller con la imagen del cantar de gesta, es decir 

como si cada Madre, fuera un juglar individual que “canta con un solo héroe, que es el 

pueblo” (Brizuela, 1994: 18). Y es por esto que subraya la necesidad y la importancia de 

publicarlas, para que pudieran ser leídas y, sobre todo, porque el Taller existía porque  

“es un espacio abierto por los desaparecidos”.  

 

Consideración final 

Leopoldo Brizuela fue uno de los responsables de la escritura de esa historia de 

las Madres, tanto por la redacción del Proyecto o historia del Taller como por la decisión 

de hacer de todos esos encuentros, que se prolongaron durante un total de nueve años, 

un archivo que pudiera guardar esas memorias fragmentarias y heterogéneas, aunque 

disponibles en el tiempo. En lo que a nuestro trabajo respecta, la interpelación nos 

recae, por un lado, sobre la responsabilidad de la manipulación misma de los 

documentos, y por otro, de retirarlos por un momento, de ese lugar de secrecía, para 

hacerlos hablar. Es así como en nuestro propio proceso de lectura y análisis 

interpretativo de los mismos, hemos intentado también contribuir al ejercicio de memoria 
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y reescritura de una parte de nuestra historia nacional. Si el Taller de escritura de la 

Asociación de Madres de Plaza de Mayo funcionó como motor e impulso de expresión 

de las voces, de ese grupo de mujeres, que, tal como planteamos en la hipótesis, logró 

desplazarse del espacio privado de dolor a la lucha pública por la justicia y la memoria, 

fue por la apuesta conjunta de Leopoldo Brizuela y cada una de las Madres que 

participaron, por la fuerza transformadora y la potencia infinita de la palabra poética.  
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