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Resumen:

El Fondo documental Leopoldo Brizuela alojado en el Departamento de Archivos de la
Biblioteca Nacional de la Rep. Argentina “Mariano Moreno” alberga una serie de documentos
que fueron producidos en el marco del Taller de escritura de la Asociacion de Madres de
Plaza de Mayo durante el periodo 1990-1999. Brizuela, en su rol de coordinador del taller y
productor del archivo y las Madres de Plaza de Mayo, autoras de los relatos literarios alli
reunidos, aunaron sus esfuerzos en imaginar nuevas posibilidades de abordar la historia y
la memoria individual y colectiva. Este trabajo indaga en los vinculos entre practica
archivistica y escrituraria consideradas, como dos modos estético-politicos que, durante el
primer decenio de postdictadura, pusieron en marcha formas narrativas a contrapelo de los
relatos historiograficos hegemonicos. La figura del archivero como traductor, en el caso de
Brizuela; el problema de la secrecia, la pérdida y la espectralidad, en torno al archivo y la
preocupacion de las Madres de Plaza de Mayo por construirse a través de la palabra una
imagen y una historia de si mismas, como mujeres y activistas, constituyen los principales

tres nucleos de atencidn de este escrito.
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Words of memory: Leopoldo Brizuela as coordinator and archivist of the Mothers
of Plaza de Mayo Writing Workshop (1990-1998)

Abstract:

The Leopoldo Brizuela Documentary Fund belongs to the Department of Archives of the
National Library of the Argentine Republic "Mariano Moreno" takes care of a series of
documents that were produced within the framework of the Writing Workshop of the
Association of Mothers of Plaza de Mayo during the period 1990-1999. Brizuela, in his role

as coordinator of the workshop and producer of the archive, and the Mothers of the Plaza de
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Mayo, authors of the literary stories gathered there, combined his efforts to imagine new
possibilities to approach history and individual and collective memory. This work investigates
the links between archival and writing practice considered as two aesthetic-political modes
that, during the first decade of post-dictatorship, launched narrative forms against the grain
of the hegemonic historiographical accounts. The figure of the archivist as translator, in the
case of Brizuela; the problem of secrecy, loss and spectrality, around the archive and the
concern of the Mothers of Plaza de Mayo to build through the word an image and a history
of themselves, as women and activists, constitute the main three nuclei of attention of this

writing.
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Solo el amor alumbra lo que perdura

Solo el amor convierte en milagro el barro
Solo el amor alumbra lo que perdura

Solo el amor convierte en milagro el barro
Debes amar el tiempo de los intentos
Debes amar la hora que nunca brilla

Y si no, no pretendas tocar lo cierto

Solo el amor engendra la maravilla

Solo el amor consigue encender lo muerto
(Sélo el amor, Silvio Rodriguez)
Fragmento

Fundamentacion

El presente trabajo toma por objeto de estudio el Fondo documental Leopoldo
Brizuela alojado en el Departamento de Archivos de la Biblioteca Nacional de la
Republica Argentina “Mariano Moreno”. Dicho fondo, producido por el mismo Brizuela,
alberga los documentos que fueron generados en el marco del Taller de Escritura de la
Asociacion de Madres de Plaza de Mayo durante el periodo 1990-1999, bajo su misma
coordinacion.

A través de la reflexion sobre la dimension politica de la practica archivistica y la
praxis escrituraria -ambas acciones insoslayables en los procesos de construccion de
memorias y el abordaje del pasado reciente- el desarrollo a continuacién, halla la via
para articularse con otras formas narrativas cuyo proposito haya sido y sea, peinar a
contrapelo los discursos hegemonicos de la historia. De este modo, la practica artistica

de escritura ficcional, en el marco del Taller en cuestion, funciondé como el espacio de
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creacion de palabra, reparacién simbolica y prolongacién de la lucha politica contra el
silencio y la impunidad de las primeras décadas de postdictadura en la Argentina.
Signadas éstas por el corpus de leyes que socavaban la justicia y enarbolaban la
bandera del olvido y el perdén, dejaron visible, sin embargo, un intersticio por el que, el
imperioso ejercicio de memoria individual y colectiva, fue posible para las Madres de
Plaza de Mayo, que tomaban la palabra una vez mas.

En lo que respecta a la accién de Leopoldo Brizuela, docente, periodista,
archivista y también traductor, tareas desplegadas a lo largo de los afios y ligadas todas
al campo literario, fue quien decidié la produccion del archivo del Taller al que sumoé
fotografias y recortes de prensa que se extienden hasta el afio 2004. Compuesto como
detallaremos mas adelante, por dos unidades de conservacion, el Fondo alberga entre
sus documentos de mayor volumen, la transcripcibn mecanografiada que hiciera
Brizuela de cada una de las producciones escritas por las Madres durante seis de los
nueve afos en que se extendi6 el taller, ademas de una minuciosa escritura de las
memoarias de clases. De las primeras, Brizuela asumié la responsabilidad de forjar un
namero considerable de publicaciones a nivel nacional, asi como también entrdé en
contacto con la prensa extranjera con el fin de hacer visible la palabra de esas mujeres
que respondieron con el acto de la apropiacion de la escritura, a la apropiacién que
hiciera de sus hijxs, un Estado genocida.

La relevancia de trabajar el archivo y de leer con una lupa hermenéutica los
documentos que lo integran, dialoga con la necesidad de revisar y poner en valor
algunas de las concepciones respecto de la escritura, la historia, la memoria y el rol de
los archivos, presentes ya en el ideario de Leopoldo Brizuela. Compartimos con él que
la escritura ficcional “revela mucho mas que la autobiografia [... y que llevada adelante
con responsabilidad equivale a cualquier otra practica politica” del mismo modo que el
espacio de la palabra hace posible un ejercicio de memoria, que “no es un archivo, ni
es el pasado” (1997: 12-13), sino cOmo esa version narrada de la historia, nos hace

actuar hoy.

Introduccién

El surgimiento y preeminencia de los talleres de escritura literaria en el Rio de la
Plata, asi como los posteriores ensayos y conferencias, preocupados por reflexionar
sobre los procesos de escritura, contribuyeron durante los afios ‘60 y 70, a expandir el
campo artistico-cultural en la region. En Buenos Aires muchos jovenes escritores
hicieron de los cafés, un espacio mitico de reunion, en el que se debatia sobre literatura,

se socializaban estrategias para escribir, e incluso se leian textos en voz alta,
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producidos por los mismos concurrentes (Villanueva, 2018). Sin embargo, fue la
dictadura civico-militar de Juan Carlos Ongania, la que, a partir de 1966, trajo
aparejadas diversas formas de censura, por lo que las reuniones pasaron a un ambito
semi-clandestino. Declarado el Estado de sitio, ya a mitad de los “70, los talleres de
escritores, funcionaron enteramente en la esfera privada y clandestina (las reuniones de
mas de tres o cuatro personas estaban prohibidas), dando lugar a lo que se denominé
la “Universidad de las Catacumbas”, en la que los espacios de ensefianza y aprendizaje
se convirtieron en “pequefios reductos de resistencia” (2018: 13). En esta coyuntura
politica, la necesidad de revisar las posibilidades de accién del arte y del artista, asi
como las formas de transmision de saberes, vehiculizaron un conjunto de
transformaciones en la practica escrituraria. El imperativo de tomar posicién en la causa
de liberacion nacional hizo que la religazén entre la esfera del arte y la accién politica
requiriese de nuevas formas del lenguaje poético, de modo que, una expresion del
mundo hallase posibilidad, oblicua, en un decir metaférico.

En este sentido, la renovacién impulsada por Ricardo Monti desde la década del
70, colocé a la “imagen estética” como punto de partida de la creacién literaria, dando
lugar a una revolucion en este campo en general y en el dramatuargico en particular, asi
como en la praxis pedagogica de escritura. Calificada por su caracter de signo que
funciona como puente hacia el otro — de aqui su destino social- la imagen estética,
implicaba la construccién de una posicién subjetiva. Partiendo desde el interior de la
psiquis, se exteriorizaba en el proceso creativo, convirtiendo en este transito, al sujeto
de la escritura en un traductor y observador de un acontecimiento del que habia dejado
de tener participacion directa (Monti, 1979). Dicha concepcién de la imagen como motor
de la escritura genero6 sus propias formas de continuidad a manos de distintos maestros
y maestras. Asi, las propuestas de Liliana Heker a finales de los '70 y Mario Levrero a
partir de la década siguiente, insistieron en observar el detras de las imagenes, para dar
con las palabras que impulsaran una escritura a partir de lo vivido (Villanueva, 2018).

La “imagen generadora” de Mauricio Kartun, discipulo de Monti, consolidé esta
linea, a partir de los "90, por la que una creacién auténtica, “comienza sélo cuando la
unidad viva de la imaginacién, la imagen, aparece al fin” (Kartun, 2015: 22). Leopoldo
Brizuela se inscribe en estos afios, en la linea que hasta aqui desarrollamos, para sumar
a ella, su propia propuesta: la concepcién de la imagen literaria como piedra angular
sobre la que se yergue la estructura de la escritura, concebida esta misma, con la
metéafora arquitecténica de la casa, que toma de Alice Munro (Brizuela, 2014). La
concepcion espacial de la escritura y por ende el espacio ocupado por la palabra, en

sentido literal y metaférico, constituyeron para Brizuela, en su doble rol de escritor y
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docente, la puerta de acceso a una zona de experiencia que, permaneciendo a oscuras
y cercana al inconsciente para el sujeto que escribe, se ilumina, de un golpe. De ese
impacto emerge, para el autor, una imagen que se encabalga a su vez con otras,
conforma una historia y se descifra en el mismo proceso de escritura (2014).

La tension con el pasado y la necesidad de encontrar nuevas formas de
relacionarse con él fueron las principales preocupaciones que, durante los afos 90 del
periodo de postdictadura, atravesaron todo el campo cultural de Buenos Aires. Abrir la
pregunta por la memoria social y enfrentar el problema identitario en relacion con ese
pasado reciente, fueron los imperativos de época que propiciaron nuevas y profundas
transformaciones tanto en la praxis escritural como pedagdgica (Saba, 2020). Nuevas
voces autorales emergieron en el ambiente literario siendo de gran magnitud la de las
mujeres, como consecuencia de los movimientos feministas a nivel global y en vinculo
directo con la lucha social y politica impulsada por la Asociacién de Madres de Plaza de
Mayo en particular. En este contexto que presentamos, tuvo lugar la decisién conjunta
tomada entre Leopoldo Brizuela y las Madres de Plaza de Mayo de inaugurar un taller
de escritura. Entre 1990 y 1999, los dias martes por la tarde, Brizuela coordiné las
actividades de taller, cuyo propésito principal fue alcanzar el mas alto grado posible de
conciencia, en tanto implicaba “asumir una tarea que hasta entonces habia estado a
cargo de los demas, la escritura, y llevarla adelante como una responsabilidad
emprendida por las Madres y equivalente a cualquier otra practica politica” (Brizuela,
1994: 11).

Nuestro trabajo plantea como hipétesis principal que la producciones escritas,
realizadas en el marco del Taller compartido por Leopoldo Brizuela y las Madres de
Plaza de Mayo, en el periodo 1990-1999, hicieron de la palabra, el espacio, en el que el
ejercicio de memoria, despuntado por la praxis escritural, habilité la consecuente
reescritura de una parte de la Historia nacional. Para esto Ultimo, fue menester transitar
un proceso de liberacién y expresion de la voz, que, en el tiempo, pudo desplazarse de
un espacio intimo y autobiografico a otro publico, colectivo y ficcional. Como parte de
los pasos tedrico-metodoldgicos consideraremos algunos documentos seleccionados
del Fondo, como entrevistas, testimonios de las Madres, memorias de clases y la
carpeta-proyecto del Taller. Para ello recurriremos a nociones teéricas que nos permitan
abordar algunas probleméticas que sefialamos a continuacién. En primer lugar, la
necesidad de referir al archivo como dispositivo de enunciacion sobre el que se juegan
la memoria y la historia denominada reciente. En este punto consideraremos otras
dimensiones que también lo acechan como son las nociones de pérdida, secrecia y

espectralidad. En segundo lugar, abordaremos la concepcion de escritura presente en
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el ideario de Leopoldo Brizuela y que veremos plasmada en las propuestas del Taller y,
por ultimo, atenderemos al vinculo entre maternidad, lucha politica y escritura, posibles

en dictadura y el periodo inmediato posterior a ésta.

La memoria despierta es contradictoria, como nosotros; nunca esta quieta,

y con nosotros cambia. No nacié para ancla. Tiene, mas bien, vocacion de catapulta.
Quiere ser puerto de partida, no de llegada. Ella no reniega de la nostalgia: pero prefiere la
esperanza, su peligro, su intemperie. Creyeron los griegos que la memoria es hermana del
tiempo y de la mar, y no se equivocaron.

Eduardo Galeano, Patas arriba, 1998:120

El archivo y el archivero: cuestiones de memoriay enunciacion

La nocion Fondo de Archivo acufiada por el historiador francés Nallis de Wailly,
a mediados del siglo XIX, atafie a la reunién de documentos provenientes de una familia,
institucion o individuo, sujetos a un orden determinado que, de ningin modo, responde
a un criterio tedrico, sino que se sostiene en la naturaleza de las cosas (Cruz Mundet,
2014). Leopoldo Brizuela, productor del Fondo documental, objeto de este trabajo, -con
fechas extremas 1990-2004- que reune los documentos asociados al Taller de escritura
de la Asociacion de Madres de Plaza de Mayo, fue al mismo tiempo el donante del
mismo al Departamento de Archivos de nuestra Biblioteca Nacional. Durante el periodo
2015-2019 trabajé en este Sector, como “buscador de archivos y bibliotecas de
escritores, siguiendo su preocupacion por dar voz a los silencios de una historia™
(Pfeifer, 2019: 24). Consciente de que, al principio de procedencia de los documentos,
se suma una perspectiva de continuidad, que en términos de Cruz Mundet, abreva en
la responsabilidad de “formar memoria, identidad y proporcionar fuentes de informacién
de valor” (2014: 23), Brizuela dedicd gran parte de sus esfuerzos a transcribir de manera
mecanografiada las producciones escritas por las Madres durante cada uno de los
encuentros de taller. Sumaba a esta tarea la elaboracién Proyecto o Historia del Taller
de escritura y la redaccion de las respectivas memorias de clase, desde la perspectiva
de su rol de coordinador.

Antes de avanzar en el abordaje de algunas cuestiones concernientes al archivo

y a su produccion, quisiéramos detenernos un momento en esta inquietud de Leopoldo

! La preocupacion de Brizuela por manuscritos no publicados, colecciones fotograficas y
audiovisuales, testimonios y correspondencias, hizo que entre los documentos reunidos, puedan
hallarse trabajos de Abelardo Arias, Oscar Hermes, el archivo fotogréafico de Olga Costa Viva,
una pieza de teatro de Sara Gallardo, grabaciones de Olga Orozco en conversacion con Gloria
Alcorta y algunos radioteatros de Amelia Bence, entre otros; a los que debe sumarse la creacion
de la Colecciéon Maria Elena Walsh, enriquecida a posteriori, por los aportes del poeta Antonio
Requeni.
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Brizuela en torno a la recuperacién de voces y hechos silenciados por la historia.
Tomamos como punto de partida el parentesco, posible de ser trazado, entre esta Ultima
y la literatura, en tanto ambas, se presentan como construcciones de un relato sobre lo
humano. Al respecto, en el apartado inicial de este trabajo, anotamos acerca de la
responsabilidad politica que Brizuela colocaba sobre la escritura ficcional en el trabajo
de construccion de memoria. En este sentido nos acompafiamos del pensamiento de
Alvaro Matute (2005) quien presta atencion a la ideologia, como factor constitutivo de la
historia y por ende de sus relatos, asi como a esos elementos inconscientes, que operan
-ideoldgicamente- en las interpretaciones del historiador y que hacemos extensivo, a
Brizuela, en su rol de generador del archivo del Taller de escritura. Los elementos
seleccionados y guardados, sus propias observaciones en relacién al funcionamiento
del Taller, sus constantes puestas en valor de las producciones de Madres y su
contribucién comprometida con la narracion escrita de la propia historia de las Madres
de Plaza de Mayo, buscaron en su conjunto, conformar un relato, orientado al
derribamiento del pacto de silencio que sostuvo la Ultima dictadura militar en la
Argentina, acerca los delitos y crimenes de lesa humanidad cometidos.

El corpus de escritos de ficcion producidos por las Madres y hemos dicho,
mecanografiados por Brizuela, fue reunido en cinco carpetas detalladas al final de este
apartado, cuyas fechas de guardado se extienden entre 1990 y 1996,
correspondiéndose con cada afio del taller de escritura, excepto los Ultimos tres?. Ahora
bien, si el archivero es considerado por la teoria posmoderna, como un intérprete o
mediador, por lo tanto, un actor y un transformador, y no un guardian ni un custodio de
los documentos que selecciona para guardar y debe, ademas, ser consciente de estar
construyendo memoria archivistica (Cruz Mundet, 2014), podemos quizas,
respondernos la pregunta por la seleccion realizada. Es decir, en las cinco carpetas
correspondientes a los ejercicios de escritura del Taller, no hallamos ninguno de los
manuscritos producidos por las Madres, que inferimos se encontraban en manos de
Brizuela al momento de ser mecanografiados. Tal recorte, del que el productor no deja
por escrito, justificacion alguna, ni de los criterios utilizados, ni de los conceptos de valor,
sean primarios 0 secundarios, en los cuales bas6 su accién, nos permite pensar a
Leopoldo Brizuela con la figura del traductor.

En este sentido, el lector -Brizuela- uno de los tantos traductores de un texto

(Steiner, 1980), construye su posicion enunciativa en la organizacion del vinculo

2 Estos documentos, agrupados por el Departamento de Archivos y mantenidos separados del
resto, conforman la Unidad de Conservacion nro. 01, segun advierte la descripcion del Fondo
gue brinda la Institucion.
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memoria-traduccion, que conforma un relato que, también, es un archivo. Este “fuera de
texto”-los manuscritos- que acecha, en tanto da existencia, pero al mismo tiempo
amenaza la autoridad del archivo, es el que permite abordarlo como lugar de
enunciacion, que al mismo tiempo atrae, porque “dispone como saber publico algo que
no estaba originalmente para ser leido, ni explorado ni sabido” (Rufer, 2020a: 02).
Brizuela, lee los manuscritos originales y los mecanografia para ser guardados a la vez
gue lee sus propios textos tipeados, sobre los cuales hace sefialamientos o correcciones
en caso de encontrar algun error de tipeo. En cuanto a los primeros, en muchas de las
paginas pueden observarse los subrayados de algunas palabras que luego
constatamos, sobre las memorias de clases, que formaban parte de los ejercicios de
escritura planteados. Por su parte, las correcciones, realizadas con tinta, reponen con
frecuencia alguna letra poco legible a consecuencia del impacto del tipo sobre la hoja
de papel, como en el caso de la letra “n” que siempre aparece desalineada hacia abajo
respecto del resto.

La segunda Unidad de Conservacion, posee un volumen aun mayor que la
primera ya que alberga las publicaciones de trabajos escritos en el taller tanto a nivel
nacional como internacional. Las dedicatorias, si manuscritas, en cada uno de estos
ejemplares, dan cuenta de que han sido recibidos por Brizuela como regalo de manos
de las Madres y en agradecimiento por su labor junto a ellas. En esta Unidad,
encontramos también recortes de diarios en los que aparecen entrevistas realizadas
tanto a algunas de las Madres, como al mismo Brizuela, y otras revistas que dedicaron
parte de sus espacios a visibilizar la existencia y acciones del Taller de escritura en la
Asociacion.

Nos interesa en lo inmediato hacer dos consideraciones. La primera de ella, nos
liga al problema de la traduccion como operacion hermenéutica, pero también al limite,
que conlleva esta tarea, en el sentido de que no es posible una equivalencia perfecta ni
existe transparencia discursiva entre la palabra y la cosa nombrada, asi como tampoco
de una lengua a otra (De Meglio, 2020). Nos explicamos: en la carpeta que contiene las
memorias de clases escritas por Brizuela hasta 1997 se encuentra otra, que reune el
Proyecto o Historia del Taller y que lleva por rétulo: “Madres de Plaza de Mayo: Taller
de escritura: La escritura como aparicion de vida”. Estimamos que esta primera version
del proyecto habria sido escrita a principios de 1993, considerando que funciona como
texto de base a una publicacion realizada por Le Monde Alphabétique durante el invierno
de ese mismo afio. El texto enviado a Canada es escrito por Leopoldo Brizuela, quien

asume la primera persona, para contar la experiencia que se viene desarrollando en el
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Taller. A continuacién, copiamos un fragmento, en el que podemos dar cuenta de la

posicion discursiva que asume Brizuela frente al Taller, en su rol de coordinador:

Je voudrais préciser ici que la démarche est aussi révolutionaire, dans la mesure ou il
s’agit de femmes dont I'age varie de 60 a 80 ans, dont l'instruction se résume pour la
plupart, a la frecquentation de I"école primaire. De plus, elles proviennet des classes
populares, et aucune |"aider a preciser ce qu’elle veut dire et comment elle veut le dire.
Mon objectif principal, en tant que formateur, n"a pas été d’imposser de regles sur,
“comment écrire”, mais plutot de m assurer que ce groupe si particulier des femmes et
chacune de ses femmes, trouve son propre mode d’expression qui lui permettre
d’exprimer cette “difference” sans ni ne la trahir ni la réprimer. Mon objectif principal, en
tant que compagnon de lutte, comme jeune qui enseignait et qui, a son tour, apprenait
d’elles, fut de faire en sorte que le meilleur qu’elles offrent a leurs enfants et aux autres
femmes leur serve de tremplin pour réaliser le saut difficile a I"ecriture. (1993 :36)

Quisiera precisar aqui que el proceso es bien revolucionario, en la medida que se trata
de mujeres cuya edad varia entre los 60 y 80 afios, para las que la educacién se resume,
en su mayoria, a la escuela primaria. Ademas, ellas provienen de clases populares, y
nadie las ha ayudado a precisar qué quieren decir y como quieren decirlo.

Mi objetivo principal, en tanto que formador, no ha sido imponer reglas sobre “cémo
escribir”, sino mas bien asegurarme que este grupo tan particular de mujeres y que cada
una de esas mujeres, encuentre su propio modo de expresion que le permita expresar
esa “diferencia sin traicionarla ni reprimirla. Mi objetivo principal, en tanto que compafiero
de lucha, como joven que ensefia y que, a su vez, aprende de ellas, ha sido hacer salir
lo mejor que ellas pueden ofrecerles a sus hijos y que a otras mujeres les sirva de
trampolin para dar el dificil salto a la escritura.® (1993: 36)

En una reescritura del proyecto, fechada en el aflo 94 y que funciona como el
texto-fuente de una publicacion del afio 1995, El lugar del reencuentro, el titulo ha sido
modificado. Puede leerse: “Madres de Plaza de Mayo. Taller de escritura: La escritura
como aparicion con vida”. El viraje de la preposicion “de” a “con” nos deja frente a otra
posibilidad interpretativa: si la aparicion de vida, armaba un correlato con el acto de
escribir y basta considerar para esto, el titulo de la segunda publicacién, que relne
trabajos escritos durante ese afio del taller, La vida en las palabras (1993); la citada
“aparicion con vida” desde 1994 en adelante, habra de coincidir con la transformacion
que pudieron atravesar las Madres, para escribir su propia historia como colectivo y
reflexionar con mayor profundidad acerca de la politicidad de tomar la palabra en la
escritura. Escribir, de este modo, se convertia, en la continuacién de la lucha politica
iniciada trece afios antes, en la que, Plaza y pafiuelo, habian sido los Unicos bastiones
de resistencia. En este punto, conviene recordar que el reclamo de Madres y Abuelas
de Plaza de Mayo bajo la consigna “aparicion con vida” de hijxs y nietxs secuestradxs,
fue acufiada el 05 de diciembre de 1980 en la ciudad de Estocolmo en el marco de la

entrega del Premio Nobel de la Paz que fuera entonces para Adolfo Pérez Esquivel.

3 La traduccion es nuestra.
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Traemos la fecha en la que el enunciado “aparicion con vida” entré en la esfera publica
de denuncia, para enlazarlo a su vez con la rueda de prensa del 13 de diciembre del
afio anterior, en la que Jorge R. Videla, siendo aln presidente de la nacion pronunciaba
la cinica frase “...es un desaparecido, no tiene entidad, no esta...ni vivo, ni muerto, esta
desaparecido” (Verzero: 2020a)*. Atendiendo entonces a las tres fechas citadas: 1979,
1980 y 1994, afio en que, por primera vez, en medio de una actividad propuesta por
Leopoldo Brizuela la consigna tiene lugar en el Taller de escritura, y de cara a la relacion
entre tiempos discontinuos y construccion de memoria que abordamos a continuacion
en relacion al archivo, volvemos a pensar con Verzero (2010), la importancia de valerse
del poder de la ficcién para transitar la accion de restauracion del pasado. La necesidad
de construir una identidad en el presente, como colectivo que tiene el “imperativo moral
de recordar para denunciar’” (2010: 36), facilitd, a través del ejercicio literario, la
expresion de las Madres, que encontraban en la escena de escritura un espacio de
reparacion histoérica. De este modo, la autora nos invita a pensar, por un lado, esos
espacios intersticiales entre testimonio y memoria colectiva o entre ficcion y realidad
que, hacen posible los trabajos de memoria, aunque hallen la limitacién de no poder
decirlo todo. Esta ultima, que podemos leer como una escritura que bordea el trauma 'y
convive con un resto no simbolizable, es la que, a casi una década de democracia, hizo
posible para las Madres, un modo oblicuo, metaforizado de decir y decirse. Asumiendo
entonces que, todo relato del pasado sobre si mismo es ya una realidad ficcional en
tanto construccién, la escena de escritura generada por el Taller- nos deja frente a un
plano en el que, opera entonces, una doble ficcionalizacién (2010) que no pierde de
vista ese imperativo de memoria.

A modo de cierre parcial de esta primera consideracion, quisiéramos acercar el
problema de la imposibilidad de transmitirlo todo, que trae aparejada la operacion de
traduccién, a algunas dimensiones del archivo trabajadas por Mario Rufer (2020a,
2020b). La primera de ellas, en linea con la nocion de pérdida y el vinculo a la memoria.
Para el autor, es justamente aquello que se pierde lo que permite conectar memorias
distantes en la experiencia y en el tiempo, entendido a su vez, como un “tiempo en

rebelion permanente que afecta al tiempo homogéneo” (2020a: 11). De aqui que,

4 El texto de Lorena Verzero (2020) toma la respuesta completa que Videla da a un periodista
que lo interroga durante la rueda de prensay arremete con la pregunta por los desaparecidos en
ese diciembre de 1979. La autora analiza a partir de ello los modos de construccién performativa
de la autoridad en distintos espacios publicos, atendiendo minuciosamente a los movimientos del
torso, gestualidad de las manos, direccién de la mirada y fundamentalmente las modificaciones
altamente perceptibles en la curva melddica y en interaccién con diferentes interlocutores e
instancias de “aparicion” publica.
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considerando que la escritura (de las Madres) sea una traduccion en primer grado, que
la lectura de ello, lo fuera en segundo grado (la que estuvo a cargo de Brizuela) y que
la traduccion interlinguistica funcionara como otra de tercer grado, reconociendo,
ademas, que el trabajo de traducir, permite al sujeto activar sus propios trabajos de
memoria (De Meglio, 2020); aun nos corresponderia sumar a la cadena discursiva,
nuestra propia lectura interpretativa del archivo. Esta convivencia de traducciones
sucesivas, cada una de ellas atravesada por el acontecimiento de la pérdida, es la que
paraddjicamente, y en coincidencia con Rufer, parece ser aquella capaz de articular la
historia en un montaje de tiempos fragmentados.

“El trabajo politico de la memoria sobre el tiempo no es tanto un trabajo de
rememoracion sino de conexion” sefala el autor (2010: 54) , cercano a los “instantes de
peligro” de la historia en términos benjaminianos, de aqui que propone que la
articulacion entre ésta y la memoria, deviene efectivamente politica cuando chocan
tiempos discontinuos, como ocurre con los tiempos y las experiencias en los archivos.
El sefialamiento de esas conexiones, el montaje que vincula esos tiempos
heterogéneos, promoviendo choques de sentido, es lo que haria fulgurar esas
“conexiones peligrosas de memoria” (2018: 158) que habilitan nuevos relatos respecto
del pasado histoérico®.

Otra de las dimensiones trabajadas por Rufer (2020b) en torno a la nocién de
archivo lo acerca a la condicion espectral planteada por Achille Mbembe en sus estudios
postcoloniales. Partiendo de considerar que el archivo opera sobre aquello que no acaba
de morir y, por ende, escapa a cualquier accién que pretenda fijarlo o cristalizarlo, Rufer
aflade que serd responsabilidad y métier del investigador o historiador, realizar ese
trabajo espectral, lidiando con lo que resta de la muerte. La decision que tomara
Leopoldo Brizuela, traia la apuesta de rescatar y preservar esas voces de las Madres,
gue tanto habian sido descalificadas y desoidas, fuera por parte del mismo gobierno
militar, asi como ya en democracia, por parte de los gobiernos de corte neoliberal. En
este punto sefialamos el estatuto de secrecia que concierne, segun los autores, al

archivo en relacién con el poder del Estado. De una parte, los documentos considerados

>Achille Mbembe elabora una metéafora arquitectonica para pensar la composicion del archivo.
En estos términos, sostiene que éstos estan compuestos por “piezas de tiempos” para ser
ensambladas, por lo que se trataria de “un montaje de fragmentos que crea ilusién de totalidad
y continuidad” (2020: 03). A su vez, este tiempo, tiene una dimensién politica ya que pertenece
a todos y nos enlaza como herederos, en una posesién colectiva. Para el autor, este tiempo de
“co-posesion” descansa, sin embargo, sobre la muerte, partiendo de la base, que muchas veces,
los documentos, fueron generados por un autor, que, como en el caso de Leopoldo Brizuela, ya
estda muerto y que, tras haber pasado el tiempo reglamentario del secreto, son despertados a la
vida, es decir a la consulta.



Revista Heterotopias, v6,n 11
Area de Estudios Criticos del Discurso, FFyH, UNC
Cordoba, junio de 2023. ISSN: 2618-272

como archivables y que se conforman a partir de documentos privados, una vez que son
recibidos, clasificados y codificados por la Institucion que los recibe — en este caso la
Biblioteca Nacional “Mariano Moreno”- permanecen bajo un “manto de secreto, por un
tiempo determinado, que varia segun la naturaleza de los documentos y la legislaciéon
local” (Mbembe, 2020: 02). Hemos podido constatar efectivamente, que el Fondo
documental Leopoldo Brizuela, qued6 abierto a la consulta publica recién a partir del
afio 2022. Pero, de otra parte, la secrecia funcion6 también de manera radicalizada en
un Estado genocida, como el de la Argentina, durante la dictadura militar comprendida
entre 1976-1983. Es decir que, el estatuto de secreto, se deformo en el silenciamiento
de cualquier archivo que pudiera dar cuenta del pasado de exterminio y muerte
planificada, accion que, segun Mbembe y Rufer, no seria mas que una operacion de
cronofagia. Porque consumir el tiempo pasado y negar los archivos, no haria mas que
liberar al Estado de deuda alguna, con la historia. Sin embargo, la paradoja no deja de
insistir, ya que los contenidos del archivo oficial se inscriben imaginariamente en la
memoria y acosan como espectros, si acaso no se encuentran contra-archivos,
organizados sobre la palabra y la escritura como es el caso de los documentos reunidos
por Brizuela®.

Entonces, hasta aqui nuestra primera consideracion en torno al tratamiento del
Fondo documental Leopoldo Brizuela, tomé como eje central la consideracién del
archivo y el archivero, como dos figuras de la traduccion, entendida ésta como operacion
hermenéutica, atravesada por una serie de limitaciones (la dimension de pérdida y de
secreto) y que, indefectiblemente organiza posiciones enunciativas desde las cuales se
guardan y organizan documentos, como parte del proceso de construccion de

memorias.

¢La historia se repite? ¢,O se repite s6lo como penitencia de quienes son incapaces de
escucharla? No hay historia muda. Por mucho que la quemen, por mucho que la rompan,
por mucho que la mientan, la historia humana se niega a callarse la boca. El tiempo que fue
sigue latiendo, vivo, dentro del tiempo que es, aunque el tiempo que es no lo quiera o no lo
sepa.

Eduardo Galeano, Patas arriba, 1998: 119

Leer y escribir: dos instancias del maternar y recobrar voz

® Hacemos notar que, si bien los documentos reunidos por Brizuela revelan un objetivo alineado
con dar a conocer, hacer publico y visibilizar la escritura de las Madres, en un punto, también
fueron alcanzados por esa dimensién secreta, ya que los manuscritos, no fueron incorporados al
corpus.
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En el presente apartado abordamos someramente algunas reflexiones respecto
del acto escriturario a partir de algunos documentos del Fondo. Los vinculos que
escritura y construccion subjetiva en torno a la maternidad, entendida ésta como
categoria politica, encontraron en el marco del Taller, un nuevo espacio de expresion
de cara a la necesidad de justicia que en la primera década de postdictadura resultaba
aun mas urgente.

En esta linea resulta pertinente el sefialamiento de Brizuela respecto de lo
literario y la condicién femenina: “el derecho de leer a las mujeres”. En una entrada al

blog de la libreria Eterna Cadencia, durante el otofio de 2014, Leopoldo Brizuela escribe:

En fin, ¢por qué leemos a las mujeres? Porque es una necesidad, quizas nuestra
necesidad mas profunda, y donde hay una necesidad hay un derecho. Porque ese
derecho es el de toda una tradicién que sobrevive, fortalece y se libera cuando leemos y
respondemos a la lectura con nuestra propia obra.

La cita hace sintesis de una posicion literaria: leer primero y escribir después,
asi como también hace patente el lazo entre necesidad y derecho. En el breve ensayo
(2014), Brizuela sefiala que, en gran medida, esa necesidad proviene de la anomalia,
gue las mujeres contintan siendo al interior del campo literario a pesar de ser mayoria
en las carreras de Letras, en talleres literarios y también en proyectos relacionados con
la industria editorial. La necesidad de continuar trabajando en costumbres arraigadas y
otros estratos profundos del pensamiento-esos ideologemas que sefialaba Alvaro
Matute (2005), operan en forma inconsciente en los trabajos de los
historiadores/lectores- seria un punto a no desatender, para que “lo femenino no
continuara hoy como ayer, al margen” (Brizuela, 2014). Preocupado por los
comportamientos frecuentes de parte de colegas — portadores incluso de amplio
reconocimiento al interior del campo- , cuando se trataba de leer a las mujeres’, Brizuela
reflexiona e ilumina en el mismo ensayo, ciertos mecanismos de hostigamiento,
sostenedores de la construccion de una masculinidad héteronormada.

Entonces, desde esta perspectiva asumida y concientizado el hecho de que las
mujeres, histéricamente, habian padecido multiples invisibilizaciones y, aun asi, muchas
de ellas habian logrado tener un libro escrito y publicado, como no habria de leer a las
Madres de Plaza de Mayo; si después de todo “habian pagado un precio altisimo por

hablar”. Ya las Madres, bien alto habian pagado la decision de ocupar la Plaza central

’ De entre la extensa lista de mujeres vinculadas a la literatura que Leopoldo Brizuela leyo,
destacan: Marguerite Yourcenar, Elvira Orphée, Sara Gallardo, Alice Munro o Silvina Ocampo,
asi como traducciones que realizara de obras literarias, tal el caso de La casa de los conejos de
Laura Alcoba (2007) entre tantas otras.
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de la nacién en plena dictadura militar, reclamando la aparicién de sus hijxs y haciendo
de sus propios cuerpos la primera escena de escritura. El ritual de caminar en circulos
cada jueves y la posterior incorporacion del pafiuelo, conformaron el espacio en el que
inscribieron simbodlicamente sus voces, y que hallaria en el Taller, una continuidad
politica, aunque mediada como anticipamos, por la ficcion literaria.

La imperiosa necesidad de decir, de recordar, tifid al Taller de escritura como
“‘una fabrica de lenguaje, en contraposicion y para hacer frente a una sociedad muda,
amordazada por el olvido y la negacion, deshumanizada por la impunidad y el terror”
(Brizuela, 1994: 25). Un documento redactado por Griselda Gambaro, que integra los
documentos de este Fondo, religa la accién de escribir, a la justicia, proponiendo la
escritura como el instrumento que tiene el poder de nombrarla. Para la autora, las
producciones escritas en el marco del Taller significaban una “labor muy seria de rescate
y testimonio de nuestra propia memoria; de una militancia por los Derechos Humanos,
con la herramienta de la escritura” (Gambaro, 1997). La guia de Leopoldo Brizuela en
ese proceso, resultaba vertebral ya que motorizaba una progresion en la apropiacion de
la praxis escrituraria como parte de un proceso de concienciacion.

Creo que las Madres estan “hijificadas” y yo estoy “madrificado”, entonces hay una

relacion pareja. Partimos de la base que ese grupo ya estaba consolidado, con roles muy

definidos, y, por lo tanto, cuando a mi me llaman, el rol mio esta muy condicionado, ya
que hay algo que se espera de mi muy concreto: un rol en el que yo estoy es el hijo, pero

un hijo de Madres de Plaza de Mayo, es algo muy profundo (1993: 26).

Asi, con el propoésito de ligar la construccion subjetiva del colectivo de Madres
de Plaza de Mayo, con los actos de lectura y escritura, tomamos en cuenta algunos
testimonios de las Madres, presentes en los documentos del Fondo, no sin antes
atender los moviles que configuraron el imaginario social, orquestado desde los
discursos militares, en lo concerniente a las mujeres. Ocupar la Plaza y escribir, se
convirtieron en dos de las numerosas practicas que pusieron en evidencia el constructo
discursivo de lo femenino dentro del plan militar, a la vez que operaron, como espacios
donde nuevas subjetividades, alejadas por completo de cualquier caracter esencial del
ser mujer, fueron posibles.

La militarizacién de la sociedad argentina a partir del golpe de Estado del “76,
tuvo entre sus principales ejes de preocupacion, la implantacién de una politica
economica de corte liberal, por la que la libre competitividad en el mercado, favorecia
Gnicamente al sector empresario. La voluntad de mantener un status quo debia a su
vez, encontrar apoyo, en los fundamentos considerados inclaudicables del ser nacional:
un conjunto virtuoso de valores éticos y morales, de los que el Proceso de

Reorganizaciéon Nacional se dijo modelo. Este propésito, que sabemos implico la lucha
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antisubversiva concentrada en una politica de la muerte a escala industrial®, e
instrumental al modelo econémico perseguido, fue acompafiada por el afianzamiento
del orden y la autenticidad de las instituciones en general pero muy particularmente,
encontré un nicho de discurso en la organizacién de un modelo familiar (Proafio Gémez,
2018). De esta manera se fue tejiendo un halo de sacralidad alrededor de la familia
considerada la “célula vital de la sociedad” (concebida también como un todo
homogéneo) en la que debian aprenderse la fe, la justicia y el amor, presentados como
los atributos por excelencia, contra los que atentaba la izquierda marxista. La proteccion
e idealizacion de las familias no sélo hallé carnadura en discursos de propaganda,
fueran televisivos, radiales o por medio de la prensa gréafica, sino que se vieron
impulsados por un cumulo de politicas publicas que favorecian su sostenimiento
(Laudano, 1998)°.

Con todo, el eje de la familia-nacion tuvo su centro principal en las mujeres en
sus roles de esposa, madre y maestra. Esta Ultima, desde el dispositivo escolar fue
considerada como la “segunda mama” y la madre, se convirtié en la categoria por
antonomasia de la naturaleza de las mujeres, quienes, desde la éptica de estos
discursos, ejercian la maternidad en respuesta al instinto animal del que eran
portadoras. Estas concepciones que vinculaban a las mujeres con un orden natural y
las requerian en el espacio de la domesticidad, fueron adn fortalecidas haciéndolas
cémplices del plan perverso mediante la imposicién simbdlica de conductas asociadas
a la educacion, defensa y control de sus hijos. Abnegadas en las tareas del hogar en las
que ningun sacrificio debia escatimarse, las madres fueron incluso instadas a denunciar
a sus propios hijos en nombre del bien nacional (1998). Ahora bien, a esta imagen
virtuosa de la mujer — madre, vértice sacro de la Sagrada familia promovida por la
dictadura, se opuso otra, de corte monstruoso. Las madres subversivas o las madres de
subversivxs, consideradas todas malas mujeres, fueron buena parte del foco
desaparecedor, en tanto desde la perspectiva militar, no podian ser parte de un ser
nacional que les requeria ser las responsables de dar vida para reencausar y reeducar

los hombres del futuro argentino, mandato que, parecian desconocer. De aqui que, se

8 Proafio Gomez, en su texto, toma de Achille Mbembé, la nocién de necropolitica para pensar
la normalizacion de los estados de excepcion en la Argentina, en los que el Estado nacional
dejaba morir y mataba a quienes no fuera posible “reorganizar”’, de modo tal que, estados “de
hecho” y “de derecho” quedaban totalmente indiferenciados en la practica de muerte.

% La entrega de viviendas, la organizacion de jornadas para padres en pro del ejercicio de una
paternidad responsable, el impulso a la poblaciéon de la Antartida, y otras propuestas para
redistribuir la poblacién en el interior del pais formaron parte del cimulo de politicas publicas
destinadas a ampliar el niUmero de los integrantes de “la gran familia argentina”. Laudano en su
andlisis trabaja exhaustivamente la homologacion del pais a la familia.
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justificara tanto la tortura, muerte y desaparicion de las madres, asi como el robo y
apropiacion de bebés, que eran entregados a familias complices del sistema, que si
entraban dentro de las expectativas de integridad sagrada.

En este punto, nos resulta pertinente, traer desde las investigaciones de Proafio
Gomez la figura de la amenaza, que, para las cumbres militares, basculaba sobre estas
madres. La autora sefala que esta amenaza a la conservacion de “un sistema occidental
y cristiano™ (2018: 54) provenia de la potencia de “dar a luz” formas de organizacion
politica y social alternativas al modelo bifronte, de sacralidad para unxs y necropolitica
para otrxs°. Es éste el contexto que en 1977 vio la emergencia de las Madres de Plaza
de Mayo. Denunciadas como “madres de terroristas”’, “madres de delincuentes-
terroristas” o "madres de detenidos-desaparecidos” segun las nominaciones que
recibieron por parte de la Policia Federal, fueron acusadas de viajar por el extranjero
buscando apoyo de organismos de Derechos Humanos cuando no detenidas o
directamente secuestradas, a modo de castigo ejemplar. Deslegitimadas sus voces
desde el primer momento, “las locas de Plaza de Mayo”, otro de los epitetos con que
trascendieron, designaron la Plaza como lugar de extrema visibilidad y encuentro para
pedir por la aparicion de sus hijos forjando de este modo uno de los primeros pasajes
de lo personal a lo colectivo (Laudano, 1998).

El temor frente a los padecimientos que soportaban, hizo que la Plaza se
constituyera, si en ese espacio de lenguaje, en el que también se acompafiaban y
soportaban juntas ser llevadas presas y maltratadas por el poder militar. Este ser con
otrx y poder pensar que “todas reclamaban por Ixs hijos de todas” trajo prontamente
aparejado el cambio en el bordado del pafiuelo, que en definitiva enunciaba por escrito,
el pasaje de “ser madre” en el ambito individual y privado a “ser Madre”, la y las de Plaza
de Mayo, en el espacio publico, donde “decir y decir juntas” fue el desafio. De entre las

producciones del Taller leemos a propdsito de esto:

Un hijo torturado son treinta mil madres desesperadas
Un hijo detenido-desaparecido

10 _a institucionalizacién de un modo Unico de ser madre por parte del proyecto militar, necesariamente
estuvo dotada de un sentido restrictivo y selectivo. En tanto y en cuanto las ideas marxistas eran las
causantes de la putrefaccién familiar y por ende nacional, por un lado, se dio muerte a las detenidas
embarazadas, excepto si sus bebés podian ser “renacidos” en el seno de otra familia y por otro, se condend
el reclamo Ixs hijxs desaparecidxs, recordando a la poblacion entera que “el silencio es salud”**. Todos los
vinculos familiares, rotos violentamente, tuvieron por objetivo, la creacién de familias artificiales y
clandestinas (Proafio Gomez, 2018).

* Por Civilizacion occidental y cristiana, Le6n Ferrari (1865).

** ** E| slogan de propaganda no referia directamente al discurso militar, sino que, bajo la forma de cartel
giratorio proyectado sobre el Obelisco, advertia acerca de la contaminacion sonora.
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Son treinta mil madres que no olvidan
Son treinta mil madres que luchan
Para reivindicar la vida

Al respecto, es en 1994, durante el cuarto afio del Taller de escritura, cuando
efectivamente comienzan juntas a escribir su historia, es posible hallar entre los escritos,
los recuerdos: las ochenta madres “solas, muy solas” que participaron de la primera
Marcha de la Resistencia; la importancia de ponerse los pafiuelos, como simbolo que
las identificaba y las unia para gritar por justicia y libertad; Ixs hijxs, desaparecidxs, que
al fin de cuantas las/ “nos habian nacido” porque “quiza toda nuestra historia pueda
resumirse como un paso del yo al nosotros”.

Otros testimonios por su parte, aluden a la importancia de romper un silencio,
que significé el acto de escribir, de la posibilidad que esto abri6 para retomar los suefios
de sus hijxs, que habian quedado truncos; de la transformacion de la lucha en escritura,
de lo dificil que habia sido, pero que, a partir del taller, habian logrado reinstalar en parte
la alegria, “porque siempre fue la culpa, culpa hasta de tomar agua, la culpa te comia”.
Y en este punto, sumaron a ese proceso que las “hijificaba”, otro mas ambicioso que fue
la necesidad de “socializar la maternidad”. Habitadas por la conciencia politica y la lucha
incansable, denunciaron como grupo, el genocidio perpetrado por la dictadura militar
pero también alzaron la voz en esa socializacion, por todos aquellxs hijxs que el sistema
explota y asesina, aun bajo las formas del hambre y la opresién. Por este motivo,
Brizuela pens6 sus desempefios en el taller con la imagen del cantar de gesta, es decir
como si cada Madre, fuera un juglar individual que “canta con un solo héroe, que es el
pueblo” (Brizuela, 1994: 18). Y es por esto que subraya la necesidad y la importancia de
publicarlas, para que pudieran ser leidas y, sobre todo, porque el Taller existia porque

“es un espacio abierto por los desaparecidos”.

Consideracion final

Leopoldo Brizuela fue uno de los responsables de la escritura de esa historia de
las Madres, tanto por la redaccién del Proyecto o historia del Taller como por la decisién
de hacer de todos esos encuentros, que se prolongaron durante un total de nueve afios,
un archivo que pudiera guardar esas memorias fragmentarias y heterogéneas, aunque
disponibles en el tiempo. En lo que a nuestro trabajo respecta, la interpelacién nos
recae, por un lado, sobre la responsabilidad de la manipulacion misma de los
documentos, y por otro, de retirarlos por un momento, de ese lugar de secrecia, para
hacerlos hablar. Es asi como en nuestro propio proceso de lectura y analisis

interpretativo de los mismos, hemos intentado también contribuir al ejercicio de memoria
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y reescritura de una parte de nuestra historia nacional. Si el Taller de escritura de la
Asociacién de Madres de Plaza de Mayo funcioné como motor e impulso de expresiéon
de las voces, de ese grupo de mujeres, que, tal como planteamos en la hipotesis, logré
desplazarse del espacio privado de dolor a la lucha publica por la justicia y la memoria,
fue por la apuesta conjunta de Leopoldo Brizuela y cada una de las Madres que
participaron, por la fuerza transformadora y la potencia infinita de la palabra poética.
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