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Invocar el archivo

Escribir lo imposible desde el sur
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Los archivos son una ficcién. Nadie lo sabe mejor que las personas queer; la gente que tuvo que
lidiar con la ficcion de una heterosexualidad prescrita socialmente. Las personas queer inventan
genealogias y mundos. Entonces, escribamoslas.

José Esteban Mufioz.

Resumen

El presente articulo propone pensar un archivo afectivo cuir desde categorias del giro
afectivo y la deconstruccion derrideana. Consideramos que archivar es un gesto politico y
el concepto de archivo supone una teoria de relevancia cultural, en la que entran en juego
distintas formas de economia narrativa. Partimos de un pensamiento situado -
des/orientado hacia el sur-y de los modos en que podemos leer los textos que construyen
identidades. En esta invocacion de un archivo afectivo nos interesa pensar la palabra
contar tanto en el sentido de contar como narracion, como en lo que cuenta por su valor,
para preguntarnos cémo (se) cuentan los vinculos afectivos de las vidas cuir/lésbicas en
dos novelas recientes: La insumisa de Cristina Peri Rossi (2022) y En la casa de los suefios
(2022) de Céarmen Maria Machado. Sostenemos que la economia narrativa construye
modos diferenciales de contar las historias que se salen de la norma heterocisexual y que
se escapan de las formas institucionalizadas del archivo. Cruzamos las nociones de archivo
de Jacques Derrida, Anne Cvetkovich y José Esteban Mufioz para poner en juego que los
archivos cuir pueden ser leidos como un archivo deconstruido, es decir, como una

constelacion de huellas efimeras, en tanto son y no son una presencia.

Palabras clave:

Archivo; cuir; economia; narrativa; afectos.


mailto:grazia.paesani@mi.unc.edu.ar
mailto:julia.crosa@ffyh.unc.edu.ar

Revista Heterotopias, v 6,n 11
Area de Estudios Criticos del Discurso, FFyH, UNC
Cordoba, junio de 2023.1SSN: 2618-2726

Invoke the archive

Writing the impossible from the south

Abstract

This article proposes to think about a queer affective archive from the categories of the
affective turn and deconstruction. We consider that archiving is a political gesture and the
archive concept supposes a theory of cultural relevance, in which different forms of narrative
economy come into play. We start from a situated thought [dis/oriented to the south] and
the ways in which we can read the texts that build identities. In this invocation of an affective
archive. We are interested in thinking about the word count both in the sense of counting
as a narrative, and in what counts for its value to ask us: How the affective ties of
gueer/lesbian life are counted? in two novels La insumisa de Cristina Peri Rossi (2022) y
En la casa de los suefios (2022) de Carmen Maria Machado. We maintain that the narrative
economy constructs differential ways of telling stories that deviate from the heterocisexual
norm and that escape from the institutionalized forms of the archive. We cros over the
archive concepts of Jacques Derrida, Anne Cvetkovich and José Esteban Mufioz to put into
play that queer archives can be read as a deconstructed archive, that is, as a constellation

of ephemeral traces, insofar as they are and are not a presence.
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Introduccién
Nos situamos desde el sur pensando junto a val flores que posicionarnos desde aqui “el

sur” implica “incidir en la produccion y propagacion de otras historias, de otras afecciones,
de otras experiencias politicas” (2017, p.13). En este sentido, el sur desbordaria una fijacién
geografica o una particular identidad cultural, aunque portando “una historia de
subordinaciones y conquistas” y una fuerte “disposicion belicosa de resistencias” (flores,
2017, p.14). Situarnos y des-orientarnos desde/hacia el sur como operacion politica y
epistemoldgica, implica entonces un desplazamiento de los centros, que produce saberes
otros y, como sostiene flores, “desisten de reivindicar una territorialidad de origen” (2021,
p. 37), al tiempo que delinea interrogantes y potenciales gestos de imaginacién utépica.
Trabajamos la nocién queer/cuir desde José Esteban Mufioz “como una disposicion
temporal en la que el pasado es un campo de posibilidades en el cual los sujetos pueden
actuar al servicio de una futuridad nueva” (2021, p. 54). Lo queer como temporalidad, no
es un aqui y ahora, sino un alli y entonces, sostiene el autor. De manera que, Si
consideramos que el pasado puede entenderse como constelacion de huellas efimeras y
no como un blogue cerrado, es necesario sospechar del presente -aqui/ahora- para
considerar horizontes de futuro -alli/entonces.

Desde nuestra perspectiva, pensar los archivos afectivos cuir supone producirlos mientras
los invocamos. Esto implica revisar los modos en que la institucionalizacion de los archivos,
su fijacion en la historia, produce modos homogeneizantes de construccién subjetiva, lo
gue determinaria modos esencialistas de las identidades.

Consideramos que los archivos afectivos cuir insisten en desbordar la institucionalizacion,
y se escapan del modo entomolégico del archivo que fija. Ponemos el foco en la literatura,
arriesgando una lectura en dos obras del mismo género narrativo, pero con formas distintas
de contar las historias. Otro punto a observar son las acrobacias textuales que las
narradoras proponen, donde aparece un complejo ir y venir entre memorias y ficciones
cronologicas vitales. Estas ficciones dan lugar a la singularidad que se escapa también de
la normalizacibn homonormativa. Lisa Duggan denomina ‘homonormatividad” a la
construccion de una norma para las vidas ¢disidentes?, acercandose a los constructos
heteronormativos. Consideramos junto a la autora, que esa normalizacion supone una
privatizacién y moralizaciéon de la sexualidad disidente. Para José Esteban Mufioz esto
implica el confinamiento a la pareja, al dormitorio y a la cama. Este texto propone, entonces,
alejarse de un pragmatismo Iésbico sostenido en la normalidad y lo practico, como promesa
de felicidad.
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Parece que hay historias! que cuentan mas que otras, sostenidas en una determinada
economia narrativa que construye los archivos afectivos. Nuestra lectura vuelca la reflexion
sobre la pregunta por el como (se) cuentan? los vinculos afectivos de las vidas cuir.
Proponemos trazar el concepto de archivo desde el giro afectivo y la deconstruccion
derrideana, paraleer La insumisa (Peri Rossi, 2022) y En la casa de los suefios (Machado,
2022).

Trazar un concepto

En Mal de archivo. Una impresioén freudiana (1997), Jacques Derrida nos invita a pensar
no una definicion, sino una potencialidad en la memoria de las palabras. De manera que
archivo nos lleva a la historia del arkhé, que remite tanto a un origen como a un mandato;
pero ademas, su solo sentido, le viene del arkheion griego, que era la casa de los
magistrados superiores, los arcontes. Estos ciudadanos ostentaban y significaban el poder
politico, hacian e interpretaban la ley, por lo que los archivos -como documentos- recuerdan
laley y llaman a cumplirla. Entonces, para que haya archivo entran en juego, por lo menos,
tres sentidos: uno fisico (lugar de reunién y registro), uno histérico (marca de origen,
herencia), uno nomolégico (una ley, una verdad). Este concepto parece sefalar hacia el
pasado, remitir a los indicios de una memoria consignada, que recuerda la fidelidad a la
tradicion, pero sostiene Derrida que “Al igual 0 mas que una cosa del pasado, antes que
ella incluso, el archivo deberia poner en tela de juicio la venida del porvenir” (1997, p. 41).
Es, en este sentido, que nos interesa pensar los archivos afectivos cuir como una
constelacion de huellas efimeras (Mufioz, 2020), en tanto son y no son una presencia. Con
una dimension extraordinariamente material, lo efimero del archivo cuir “esta vinculado a
modos alternativos de textualidad y narratividad como memoria y performance”, y se
propone “perseguir rastros, destellos, residuos y particulas de cosas” (Munoz, s.p, 2022),
gue estan en continuo movimiento y pueden disiparse. Estos archivos sin rigor epistémico,
cuyas posibilidades de fijaciéon resultan inviables, nos dejan imaginar un futuro en el
presente.

Cvetkovich (2018) sostiene que para que haya archivos institucionalizados deberian
articularse los tres sentidos que menciona Derrida: un espacio de soporte o lugar de
impresién de las historias (¢una casa? ¢un museo? ¢un cuerpo? ¢un libro?), un origen
como punto cero de la historia, que se sostendria por arcontes o intérpretes y que en un

juego de ‘reiteracion performativa” (Butler, 2007) lo convierten en ley, instaurando una

1 En este texto las palabras historias, narrativas, archivos y ficciones se usan alternadamente,
considerandolas en un mismo campo semantico.
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verdad. Ahora bien, si pensamos al archivo como ficcion hecha de residuos, restos, huellas
de mundos todavia a inventar, en linea con Cvetkovich, diriamos que “los archivos queer
pueden verse como la instancia material del archivo deconstruido de Derrida; [ya que] estan
compuestos de practicas materiales que desafian las concepciones tradicionales de la
historia” (2018, p. 355), haciendo huecos -desarticulando/descoyuntando- a la
crononormatividad o tiempo heterolineal?. Estos archivos de base parecerian desbordar las
formas institucionalizadas de la memoria cultural, al tomar documentos de la vida cotidiana
“para sefialar que cada vida es digna de conservar” (2018, p. 356).

Desde Halberstam (2018) y Cvetkovich (2018), sostenemos que el archivo es un gesto
politico y una teoria de la relevancia cultural, una construccion de memoria y registro
colectivo, en la medida en que vuelve publicos, accesibles y disponibles, un acervo de
formas de vida afectiva, eréticay personal. La intencién de estos borradores es enfocar los
guiones (narrativas/archivos) hetero y homo normativos, en la medida en que van

moldeando formas de vida y fijando identidades.

Los archivos son ficciones

En la casa de los suefios (2022), la novela escrita por Carmen Maria Machado y publicada
por la editorial Anagrama, narra la historia de un vinculo entre lesbianas, con la intencion,
segun la propia narradora, de contar toda la historia. El foco del conflicto esta puesto en la
violencia al interior del colectivo LGBT+ y la necesidad de escribir sobre esto. El origen de
la historia es el momento en que la protagonista y la duefia de la casa son presentadas por
una amiga en comun, pasando -y deteniéndose- en un amplio desarrollo del conflicto. Al
inicio, el vinculo se enmarca en una relacion poliamorosa que, mas tarde, se modifica y
establece en un acuerdo monogamico.

La novela esta dividida en cinco grandes capitulos que contienen microrrelatos, escritos en
distintos géneros literarios (comedia, novela erética, cuento de terror, entre otros). De los
apartados tomamos tres, que consideramos relevantes para esta lectura. En “(La casa de
los suefios como) Deja Vu” observamos una particular forma de contar: una estructura
narrativa idéntica -de siete lineas- que marcan tres momentos de la historia: 1) “Te quiere.
Ve tus sutiles e inefables virtudes. Eres Unica en el mundo para ella. Confia en ti. Quiere
protegerte. Quiere envejecer contigo [...]. A veces, cuando miras el teléfono, te ha enviado

algo sorprendentemente obsceno, y sientes una punzada de deseo en la entrepierna” (p.

2 Jack Halberstam nos alerta acerca de una temporalidad normativa y “derecha” que denomina
“heterolineal”’. Esta temporalidad enfatiza la vida heterosexual y heteronormativa, que atraviesa y
excede las identidades. Desde aqui, Mufioz piensa una “utopia queer’ como interrupcién del tiempo
lineal ordenado en pasado, presente y futuro.
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48); 2) “Dice que te quiere. Dice que ve tus sutiles e inefables virtudes. Dice que eres Unica
en el mundo para ella. Dice que confia en ti. Dice que quiere protegerte. Dice que quiere
envejecer contigo [...]. A veces, cuando miras tu teléfono, te ha enviado algo extrafiamente
ambiguo, y sientes una patada de ansiedad en medio de los pulmones” (p. 134); 3) “Dice
que te quiere, a veces. Ve tus cualidades, y deberias avergonzarte de ellas. Ojala fueses
la persona indicada para ella. Te protegeria, envejeceria contigo, si pudiese confiar en ti
[...]- A veces, cuando miras el teléfono, te ha enviado algo despampanantemente cruel, y
sientes una punzada de miedo entre los omodplatos” (p. 232). Sin animos de spoiler -pero
en alerta de- el vinculo se desintegra y la novela se vuelca hacia “(La casa de los suefios
como) giro argumental” (p. 277), donde la protagonista y la ex pareja de la duefia de la
casa, sin nombre enla trama narrativa, se vinculan sexo-afectivamente: “Al final [...] acabais
por enamoraros fuera de este contexto. Os mudais juntas, os comprometéis, os casais” (p.
278).

Creemos gque la novela de Machado no presenta simplemente un final feliz o infeliz, sino
una circulacion afectiva compleja, que cuenta -y da cuenta de- una historia dolorosa, un
desamor, en un vinculo sexo-afectivo entre lesbianas. En estos borradores no buscamos
la evidencia de la felicidad/infelicidad lésbica, sino las narrativas afectivas que dan
existencia a una historia que ¢ habla de nosotrxs? Pensamos con Heather Love (2007) que
no interesa tanto lo que estas historias ponen en evidencia (es decir, si son oscuras,
violentas o historias duras ®), sino que tales narrativas aparezcan “a fin de poder
contemplarlas a todas” (p. 2).

La insumisa, obra de la escritora uruguaya Cristina Peri Rossi (2022), es una novela
compuesta por dieciocho microrrelatos, cuya narradora protagonista crece, al tiempo que
va descubriendo un mundo heterosexual y machista en el que deberia ubicarse. A lo largo
de los episodios narrados desde su memoria ficcidn-cronoldgica vital, la protagonista
cuenta, con destreza y ternura, las estrategias imaginadas e inventadas para desplazarse
de esa norma impuesta por la familia, la escuela, el barrio, los regimenes dictatoriales, el
poder médico y la sociedad patriarcal en la que no encajan sus deseos, sus fantasias, ni
sus pasiones. Leemos este texto como una novela de desamor Iésbhico, con una circulacién
afectiva compleja, cuyas historias inoportunas, inadecuadas, insumisas, cuir, son

incomprendidas por la mayoria de los personajes de las escenas. En los episodios, la voz

3 Al respecto, en el ensayo “Sobrevivir es lo que menos deseo”, Dorothy Allison (2020) nos invita a
darles lugar a las historias de nuestros romances y a los finales felices, pero también insiste en que
no pasemos por alto las dificultades y reescribamos los horrores, que no hagamos todo mas facil de
lo que es en realidad y ablandemos las tragedias.
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narrativa de una nifia lesbhiana se distancia de la escritura tragica que presenta Machado
en su obra. La narradora despliega el dolor, la ira, la violencia, el desencanto, la alegria, el
suicidio, el exilio, la soledad, el desamor, desde el asombro y el despojo de quien expone
sus contradicciones, sin pretender contarlo todo. Admira a su tio aunque sea miségino y
arrogante. Admite parecerse un poco a su padre, aungque lo odie. Experimenta el exilio de
su tierra, pero no lo encarna sino un afio después en forma de desamor. Habla del deseo,
pero a través de la imposibilidad de satisfacer el pedido de un mendigo (bichicome) que
golped a su puerta pidiendo un encendedor viejo. Si bien no sabemos cuan contemporaneo
es el escenario temporal de la novela, esta narrativa se vuelve presente, se (re)actualiza,
y nos invita a participar de una comunidad cuir que podriamos llamar anacronica, ya que
Peri Rossi bien podria ¢ hablar de nosotrxs? Esta interpelacién nos acerca a pensar en la
temporalidad queer y nos devuelve a una necesaria pregunta de Victoria Dahbar (2021):
“Si no todas ocupamos el mismo ahora [...] ¢De quiénes somos contemporaneas?” (p.
219).

Archivos afectivos

¢, Coémo se cuenta la historia En la casa de los suefios?

La novela presenta un entramado de textos fragmentados que forman una compleja pieza
mezclando géneros literarios, desde una narracién testimonial que alterna las tres personas
gramaticales. Esta acrobacia textual nos lleva a la idea de memoria emocional que presenta
“los detalles de la experiencia emocional y del recuerdo” como especificos y personales,
produciendo “un archivo inusual, que con frecuencia se resiste a la coherencia de la
narrativa, o [...] esta fragmentado” (Cvetkovich, p. 321, 2018).

La historia comienza con una entrada prologada a la casa de los suefios, donde la voz
narrativa trae el concepto de “violencia del archivo” o “silencio archivistico” de Saidiya
Hartman. La narradora comenta que hay una “verdad dificil” y es que, “a veces, las historias
se destruyen [y] otras veces, para empezar, ni siquiera llegan a ser enunciadas; [pero que]
en cualquier caso, algo considerable queda irrevocablemente ausente” (Machado, 2021, p.
16). La escritura de Machado puede ser leida como “potencialidad” (Muioz, 2020), en una
temporalidad que no esta en el presente, pero tampoco en el pasado, sino que podria
proyectar otro horizonte de futuro. José Esteban Mufioz sugiere que la “memoria utdpica
queer” esta relacionada a los guiones afectivos, a nuestros recuerdos y sus relatos
ritualizados en las narrativas audiovisuales, performativas, textuales, y que “tienen el
potencial de crear mundos” (p. 85). En la performance textual de Machado aparecen

huellas que tiene un potencial utdpico queer, porque entendemos que “su tiempo se
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extiende mas alla de un pasado nostalgico que quiza nunca haya sido, y mas alla de un
futuro cuya llegada esta continuamente diferida: una utopia en el presente” (2020, p. 88).
Resulta interesante el Ultimo apartado de la obra, donde la autora describe parte del
procedimiento de escritura dando cuenta de un archivo, ademas de su memoria personal,
desde el cual construye esta ficcién autobiografica.

Ahora bien, hay una diferencia importante en la documentacién de los archivos que, como
expresa Mufioz, parecen inscribirse en un conteo (narrativas/archivos) que funcionan para
invalidar, penalizar y disciplinar contactos, cuerpos, acciones y afectos. En el texto
publicado por la editorial Anagrama (figura 1), aparece un llamado a Ixs lectorxs en lo que
conocemos como faja editorial. De todas las criticas impresas en la contratapa, se recorta
un fragmento que abre el juego a una lectura orientada como primer acercamiento a la
obra. En letras blancas sobre fondo rojo, Anagrama marca la entrada con la siguiente cita:
“un potente texto autobiografico sobre la adolescencia, la identidad sexual y el amor téxico”.
En linea con la idea de Mufioz, nos preguntamos por la construccion discursiva que pega
amor téxico a identidad no heterosexual, en la medida en que esta narrativa nos interpela
por el modo en que se construyen las subjetividades, es decir, las formas de sociabilidad,
sexualidad, habitos, deseos y necesidades, que atraviesan a ciertos cuerpos (identidades

lésbicas, en particular).

CARMEN MARIA MACHADO

En Ia casa
de los suenos

22 edicion
«UN POTENTE TEXTO AUTOBIOGRAFICO SOBRE

LA ADOLESCENCIA, LA IDENTIDAD SEXUAL Y EL
AMOR TOXICO» (THE P! ELPHIA IN!

«Lo que hace que este libro autobiografico sea tan extraordinario no es
solo su inventiva literaria, sino también su inquebrantable honestidad»

(Johanna Thomas-Corr, The Guardian)
«Una nueva muestra del impresionante talento de Carmen Maria
Machado» (Parul Sehgal, The New York Times)

ANAGRAMA

Panorama de narrativas

Figural
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Ingresar al texto desde aqui nos lleva a pensar el juego de lo que hace/podria hacer la faja
desde la nocion de parergon. En La verdad en pintura (2005), Derrida sostiene que este no
es “ni obra (ergon), ni fuera de obra, ni adentro ni afuera, ni arriba ni abajo, el parergon
desconcierta toda oposicién pero no permanece indeterminado y da lugar a la obra. Ya no
esta solamente en torno a ella” (p. 23). En este sentido, si la faja editorial enmarca (como
un cuadro) a la obra, participando de ella pero sin pertenecer, diriamos, siguiendo al autor,
que funciona como “exterior constitutivo”, en la medida en que su sola presencia hace
cosas, en este caso, advierte a unx potencial lectorx. Esta participacion sin pertenencia de
la faja de Anagrama pone en juego por lo menos dos sentidos. Por un lado, esa textualidad
anticipa, sujeta, delimita y pegotea, determinadas practicas afectivas a determinadas
identidades, vinculando aquellas historias que desbordan a la norma heterosexual como
historias téxicas. Sin embargo, por otro lado, el potencial de la faja-parergon es que eso
mismo que sujeta (amor toxico a identidad sexual) es, a la vez, aquello que puede hacer
estallar, dando lugar a la ambivalencia de sentidos. Como “exterior constitutivo” produce la

paradoja promesa/amenaza, regalo/veneno (gift/Gift)?, en Ixs potenciales lectorxs.

Escribir lo imposible. Archivos de desamor

El arte de perder se domina facilmente;
Tantas cosas parecen decididas a extraviarse
Que su pérdida no es ningln desastre.

Pierde algo cada dia. Acepta la angustia
De las llaves perdidas, de las horas derrochadas en vano.
El arte de perder se domina facilmente.

Después entrénate en perder mas lejos, en perder méas rapido:
Lugares y nombres, los sitios a los que pensabas viajar.
Ninguna de esas pérdidas ocasionard el desastre.

Perdi el reloj de mi madre. Y mira, se me fue
La ultima o la pendltima de mis tres casas amadas.
El arte de perder se domina facilmente.

Perdi dos ciudades, dos hermosas ciudades. Y aun mas:
Algunos reinos que tenia, dos rios, un continente.
Los extrafio, pero no fue un desastre.

Incluso al perderte (la voz bromista el gesto
Que amo) no habré mentido es indudable
Que el arte de perder se domina facilmente, asi parezca (escribelo) un desastre.

Elizabeth Bishop “Un arte”, en Mufioz, J.E.

4 El juego queda abierto por la ambivalencia del sentido entre las lenguas: en inglés gift(regalo), en
aleman Gift(veneno). La marca grafica en mayusculas advierte la diferencia entre una lengua y otra,
entre un sentido y otro.
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Leemos los archivos que desbordan la institucionalizacién como huellas efimeras, residuos
de potencialidades de transformacion politica. En este sentido, la invitacién a cuirizar el
archivo implicaria explorarlo desde nuestros no-saberes, desde lo que intuimos, producirlo
mientras lo invocamos. En palabras de Hartman “la tarea [es] escribir lo imposible”, cuya
condicién es el fracaso y la transitoriedad, “particularmente cuando las disposiciones del
poder ocluyen el propio objeto que deseamos rescatar” (2021, p. 125-126).

En la entrada “La casa de los suefios como Profecia”, la duefa de la casa se inclina hasta
la narradora para susurrarle: “No te atrevas a escribir nunca sobre esto” (Machado, 2022,
p. 67). Tensionamos la advertencia “no escribas” con la orden “escribelo” de “El arte de
perder” de Elizabeth Bishop que analiza Munoz (2020) en Utopia queer. La voz poética
imprime en la pagina un “escribelo” para conservar “la Ultima cosa a través de una
documentacion de nuestra pérdida” (p. 144). Mufioz sostiene que la orden de “escribir’ de
Bishop, implica salvar lo efimero, guardarlo en la memoria, en la palabra, en el lenguaje.
En el texto de Machado, la narradora cuenta una historia de desamor, construyendo un
archivo afectivo que pone en evidencia un pasado Iésbico violento y tragico, pero es ese
mismo acto de escritura el que nos interpela para dar lugar a una interrogacion critica del
tiempo. Sostenemos, entonces, que es la fuerza performativa de la letra, la que puede
interrumpir el gesto disciplinador, que refiere Mufioz, para desplegar otras narrativas, mas
alla del amor.

En la misma linea, en “Primer amor” de La Insumisa (2022), Peri Rossi escribe: “La primera
vez que me declaré a mi madre, tenia tres afios [...]. Yo tenia propdsitos serios: pretendia
casarme con ella” (2022, p. 9). La protagonista nos cuenta que su madre escuchd
atentamente su proposicion y, luego de declararle también su carifio, le explicd que su
matrimonio no podia celebrarse por el momento, dado que todavia era muy pequefia. “Era
una razon que yo podia comprender”, dice la voz narradora de Cristina Peri Rossi, y
continua: “siempre le agradeceré a mi madre que me hubiera dado esa respuesta” (2022,
p. 11). Consideramos que esta delicadeza de su madre invoca y se hace parte de nuestro
archivo afectivo cuir, en tanto rastro de profunda ternura que, lejos de punir el deseo, ama,
escucha, comprende y potencia nuestra utopia.

La novela también presenta un segundo desamor, Mabel:

En la casa de aspecto de libro de cuentos [...] vivia Mabel. En cuanto nos vimos, nos amamos. Yo
tenia cinco, y ella, probablemente, diecisiete. [...] cuando la conoci, me dediqué a llenar las hojas de
un cuaderno y todo tipo de papel que cayera en mis manos con las letras de su hombre, que con un
pequefio esfuerzo, formaban un delicioso anagrama: MABEL AMABLE, AMABLE MABEL. (2022, p.
104).
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Esta impresion de la letra en la pagina vuelve evidente la fuerza performativa de la letra,
dando lugar al acto de guardar, es esa esctritura que llena todo tipo de papel con el nombre
del desamor, lo que nos remite al “escribelo” de Bishop.

En el marco del relato de su tercer desamor, la narradora nos cuenta sobre “Las
Anormales”. Una historia cruel, exquisita y profundamente tierna de amor(es) imposible(s).
En esta entrada se relata una escena de homofobia/lesboodio que experimento al

enamorarse apasionadamente de su compafiera de clase: Elsa.

No sabia que estaba enamorada: primero se siente, luego se sabe. [...]

Una tarde a la hora del recreo, Alina vino corriendo, agitada, al banco donde yo leia solitariamente
las Rimas de Bécquer y me grito:

- iSomos anormales! jSomos anormales!

Su grito me asusté. ¢ Qué me queria decir?

- iSomos anormales! -insisti6- jSomos homosexuales! - me revelo6.

En mi ignorancia de las clasificaciones, no tenia la menor idea de lo que eso significaba. Solo me
interesaba el amor.

[...] - Somos tortilleras.

Jamas habia oido esa expresion. [...]

Al dia siguiente le dije a Alina:

- Si soy anormal, es porque Dios me cre6 asi, El sabra por qué. De modo que no soy culpable.
Alina me miré horrorizada:

- Tienes que dejar de ser anormal, nadie te querra, como a los monstruos.

Yo era demasiado orgullosa como para retroceder.

- Viviré sola, no me casaré ni tendré hijos, y si nadie quiere estar conmigo, viviré sola, con los libros,
la musica y un perro- afirmé.

Afios después, Alina, que se casl en un esfuerzo inutil de dejar de amar a Verdnica, se suicidé
(2022, p. 216-219)

El relato nos toca la fibra, nos devuelve a esos aspectos dolorosos del pasado que no nos
permitimos olvidar, porgque nos trae las huellas del dafio que persisten hoy, en el marco del
progreso y el orgullo. Sostiene Love (2007) “Necesitamos tomar como punto de partida la
reversibilidad del discurso reverso y mantener nuestra mirada directamente hacia el
pasado, hacia los malos viejos dias anteriores a Stonewall” (p.17), y apunta a prestar
atencién a nuestras identificaciones melancélicas y vergonzosas, porque de esas
identificaciones también estamos hechxs. De tal modo, se hara visible el dafio que
constituye nuestro presente.

Consideramos que el desamor nos abre a otras (an)economias afectivas al escaparse de
las légicas del intercambio, volviéndose incalculable, indeterminado. Desplazando la
oposicién amor/desamor, podemos pensar al desamor como exterior constitutivo (Derrida,
2005) del amor, lo que vuelve indecidibles los limites entre uno y otro. El exterior
constitutivo también puede ser pensado como entidad suplementaria. EI desamor suple,
reemplaza/desplaza al amor, pero al mismo tiempo lo desborda, lo transforma, lo posiciona

en una temporalidad otra, diseminandolo en un presente impuro. El desamor puede ser un
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desarticulador temporal, out of joint (Derrida, 1998) desencajando, descoyuntando a las
presencias plenas, en un tiempo atravesado por los fantasmas del pasado y por las
proyecciones hacia el futuro.

Registrar, construir archivos de los fracasos cuir, nos permite imaginar otros horizontes
afectivos, que pueden desbordar la institucionalizacién de la ficcion heteronormativa, de la

promesa de la felicidad, porque todavia no sabemos lo que pueden nuestros desamores.

Interrumpir la historia

En el capitulo titulado “El salon de las visitas” (Peri Rossi, 2022), la protagonista entra al
salén, en el que aparecen recuerdos de historias amorosas y tragicas de los origenes
familiares. El texto se ve interrumpido por un (deutero)monologo interior del personaje. Un
barco, una pérdida, una vieja emigracién -como interruptores de la memoria emocional
(Cvetkovich, 2018)- encallan en el relato y suspenden la linealidad de la historia. En el
momento en que se narra la escena del diagnéstico de cancer de su bisabuelo inmigrante,
aparece un indicio en la inclinacién de las letras del texto: “Puedo imaginar el estupor de
mi bisabuela Marcela, aunque ya han pasado muchos afios de aquello, tantos afios que
nadie -salvo yo- lo recuerda. (Pero tu no puedes recordarlo porque no habias nacido [...]”
(Peri Rossi, 2022, p. 83). La decision editorial de utilizar itélicas, nos marcan un corte, una
irrupcion, un intervalo entre el relato “propio” que aparece extrafiado. La narracion continta:
“Yo, la tnica de la familia que también emigraria, por otros motivos (aunque entre ellos
también estuviera para mi el amor). El médico habl6 en castellano, pero advirtié6 que mi
bisabuela Marcela lo miraba estupefacta [...]” (p. 83). El texto, de manera repentina, vuelve
a laletra regular para continuar con la historia, aunque la interrupcion ya ha provocado una
transformacion, abriendo un hueco a la posibilidad de “otros devenires u acontecimientos,
a otras lineas de pensamiento” (flores, 2017, p. 36).

Podemos inferir que, a través del tejido textual, la narradora corta, pega y ensaya un collage
gue toca la fibra. El collage, como técnica de (des)composicidn, “sefiala los espacios de en
medio” (Halberstam, 2018, p. 145), se resiste a los limites y superpone temporalidades. Su
belleza y su potencia residen en la tensidn entre capas, en la hibridez entre cortes de
materias residuales. El texto anticipa el relato del exilio de la protagonista en una
temporalidad solapada, entre capas de pasados.

Unas péaginas después, la narradora relata -en una oracion- el suicidio de su bisabuela:
‘Una semana antes de que Agustin Nocetti falleciera, Marcela Frugone se suicido,
ingiriendo una gran dosis de pesticida” (Peri Rossi, 2022, p. 86). Una nueva interrupcion,

un punto y aparte, un nuevo inicio que abre otra herida en la temporalidad:
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Mi exilio no comenzé el veinte de octubre de mil novecientos setenta y dos, cuando el barco (...)
tocé puerto en Barcelona, una suave y luminosa mafiana de otofio, sino un afio después, el treinta
de septiembre, cuando vos y yo nos separamos. (...) Durante ese afio, yo no habia tenido conciencia
del aislamiento, de la separacion, de la extranjeridad. Tu compafiia, el amor me habian protegido
de esa angustia. Vos eras mi ciudad, mi pais, mi lengua (...) comprendi que el exilio no era solo
cambiar de espacio, el exilio era separarse de la persona amada, dejar de hablar la misma lengua
(los enamorados y las enamoradas tienen su propia lengua, cambiar de amor es cambiar de

diccionario y dejar un amor es perder un dialecto)” (Peri Rossi, 2022, p. 86-88)

Pensamos al desamor como condicion de posibilidad de la escritura del exilio, aquello que
la acerca a la lengua intima perdida, al retorno de su treinta de septiembre y a la vez, a su
veinte de octubre. Sostenemos que es el desamor, la ruptura del vinculo afectivo, aquello
gue vuelve (al) presente la temporalidad del exilio.

La insumisa nos hace entrar a su “saléon de las visitas” enrareciéndolo, cuirizandolo,
interrumpiendo la historia familiar, en tanto archivo institucionalizado (Cvetkovich, 2018),
para producir en su invocacién un archivo afectivo de lengua efimera, que se hiere y crea
un hueco en el diccionario, un hiato en el dialecto compartido. La invitacién es, entonces,
a participar de un “modo temporal queer gobernado por lo efimero, lo temporal, y por formas
elusivas de saber; en otras palabras, por lo que reside en el limite mismo de la memoria”
(Halberstam, 2018, p. 63-64).

Todavia no, no aquiy ahora. Consideraciones Finales.

Resulta interesante traer la pregunta de La insumisa en “Mi padre”. Alli, la nifia escucha
con recurrencia un reproche de su madre hacia ella “sos igual que tu padre” (p.41), tal
afirmacién abre a la protagonista al desconcierto: “4Coémo iba a imitar yo aquello que
odiaba?” (p. 46). La narradora se dirige, desde el género epistolar, a su padre y va
desgranando, rasgo a rasgo, aquello que la acerca a quien —a lo que— no quiere
parecerse. Tomamos esa estrategia que nos presenta la novela de Peri Rossi como una
interpelacion incobmoda para repensar nuestras historias, que a veces se parecen tanto a
aquellas que ¢no queremos? En este sentido, Heather Love (2007) argumenta acerca de
laimposibilidad de trazar una forma adecuada de sentir y, siguiendo a Leo Bersani, procura
una teoria del amor que contemple las contradicciones y antagonismos en una genealogia
de deseo cuir, y no se restrinja a medir cuan “mejores somos respecto de aquellxs que
intentan arrasar con nosotrxs (porque no somos ni tan distint*s ni mucho mejores)” (Bersani
en Love, 2007, p. 14). En sintonia con ambxs autorxs, Jack Halberstam (2018) plantea que

la complejidad de la historia LGBT+ y queer no puede reducirse a establecer conexiones
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lineales entre deseos y politicas radicales, sino que es necesario permitir a la historia
hacernos preguntas incOmodas, presentarnos derivas contradictorias, develarnos
traiciones indeseables.

Dentro de la economia narrativa de la novela de Machado, sostenemos que lo que cuenta
es el fracaso del amor, lo téxico del amor, como dice la faja, ese amor Iésbico que nadie
quiere, pero en el que (casi) todxs nos abismamos®. Ademas, como argumenta Heather
Love, “mas alla de las quejas sobre su toxicidad, estas descripciones tragicas y
lacrimégenas del deseo hacia el mismo sexo interpelan a Ixs lectorxs de una forma en que
las historias mas luminosas no lo hacen” (2007, p. 2). Es decir, estas narrativas tragicas,
toxicas, tristes cuentan con la potencia de suscitar emociones y sentimientos que
construyen una trama afectiva compleja que (nos) hace cosas, movilizando efectos entre
los cuerpos, aungque en ciertos contextos criticos se tienda a desaprobarlas con inmediatez
0 minimizarlas por inutilidad politica.

Consideramos a la escritura como potencialidad, como una constelacion de huellas que en
su invocacién produce un archivo cuir que hace fallar, descoyuntar, al tiempo heterolineal
del archivo amoroso institucionalizado. Si el pasado, entonces, puede leerse como una
constelacién de huellas y no como un bloque cerrado, nos permitimos sospechar del
presente pleno -aqui/ahora- y proyectar un horizonte utopico -alli/fentonces. La propuesta
es ensayar otros modos del afecto, trazar borradores de cartografias otras, asomarnos a
la evidencia sin rigor, haciendo fracasar al tiempo heterolineal desde las heridas, las
paradojas, las contradicciones; porque esto dejara acontecer “otras invenciones y
composiciones inéditas de vida” (flores, 2021, p. 102). Nos parece necesario descentralizar
las narrativas afectivas para poner en duda el modo entomolégico del archivo que fija,
clasifica, precisa y delimita. Lo que no significa solo desertar de las narrativas hetero y
homo normativas, sino “hacer estallar las narrativas del éxito” (flores, 2021, p. 102).
Sostenemos la importancia de cuirizar el archivo, extraiarlo, porque, como plantea Ahmed
(2016), traer a primer plano “los objetos que estan reunidos como colecciones de la historia”
(p. 204) hard que no se pasen por alto y, en ese gesto, que los archivos no queden en el

olvido, sino que permitan “que la historia cobre vida” (p. 204). Solo entonces, nos

5 En la Lesboteca-podcast en Spotify, encontramos algunos archivos que podemos leer como
archivos de desamor y, entre otras voces, Vir Cano nos invita a pensar que “el dolor de un corazoén
roto no es el final”, sino que “es una transformacién”; que puede que el amor fracase, pero hay “algo
de esa experiencia en el cuerpo que no es solo sanadora, sino que es habilitadora respecto de las
maneras” en las que podemos pensar el amor. Creemos que el desamor es una “practica de
imaginacién”, y tanto como el amor es un “cobijo precario y compartido”, un horizonte de salvacién
y de ruina”, como dice Cano, un espacio de conmocion.
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preguntaremos ¢,cémo llegamos aqui? ¢como llegamos a este lugar? Sostiene la autora
que “(Re)encontrarse con objetos como cosas extranas no es perder de vista la historia,
sino negarse a convertirlos en parte de la historia al perderlos de vista” (p. 204). Enfocamos
La insumisa de Cristina Peri Rossi y En la casa de los suefios de Carmen Maria Machado
como archivos afectivos para poner sobre la mesa lo que todavia no, no aqui y ahora, pero

tal vez en un alli y entonces podrian hacernos un potenciable desamar mejor.
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