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Resumen

El presente texto corresponde a la introduccion del libro La convulsion coliza.
Yeguas del Apocalipsis (1987-1997), de Fernanda Carvajal, recientemente editado por la
editorial chilena Ediciones Metales Pesados. Agradecemos la posibilidad de su

reproduccion autorizada a la autora y la editorial.
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Abstract

This text corresponds to the introduction of the book La convulsion coliza. Yeguas
del Apocalipsis (1987-1997), by Fernanda Carvajal, recently published by the Chilean
publishing house Ediciones Metales Pesados. We thank the author and the publisher for

the possibility of its authorized reproduction.
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Destellos de una huella sin archivo?!

! Nota de la autora: El presente texto corresponde a la introduccién del libro La convulsién coliza.
Yeguas del Apocalipsis (1987-1997), Fernanda Carvajal, 2023. Reproduccion autorizada por
Ediciones Metales Pesados. Para efectos de esta publicacion, he modificado el titulo, como una
forma de acentuar la tension entre memoria y archivo que atraviesa el libro, asi como el
planeamiento de que no todas las huellas que dejamos o producimos, entran a la maquina social
del archivo. El texto se reproduce sin cambios en su version original, salvo modificaciones de estilo.
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Imagen Bodega travesti, por Sodomass, 2022

Nosotros reivindicamos al coliza, no nos gusta la palabra gay.
Yeguas del Apocalipsis, video Patricio Alarcén, 1988

Llegabamos los dos juntos y toda la gente tiritaba

y creo que esa es mas performance

que todo lo que el mundo sentia que era una performance.
Francisco Casas, Entrevista con Angela Barraza, 2013

Las jergas tienen vida movible,

diriase que son como las novas o las supernovas,
solo luces espontaneas.

Armando Méndez Carrasco, Diccionario Coa, 1979

Habia algo intensamente er6tico en la audacia, en la agresividad de las Yeguas del
Apocalipsis. Mas que el escandalo, Francisco Casas y Pedro Lemebel manejaban con
destreza, un modo de presencia salvajemente fragil. Un modo-yegua de presentarse, tan
bestial como artificioso, que podia quebrar fugazmente, por momentos, la fijeza y
constriccion asignada a experiencias de vida periféricas, despreciadas pero también
secretamente deseadas por las clases dominantes. Ejercitaban una artesania del gesto y
de las metamorfosis corporales, tan guiadas por una pasion indumentaria como por el
despojo epidérmico de su pelaje, haciendo del cuerpo una superficie de memorias y
temporalidades fuera de quicio. Las Yeguas se deslizaban hacia territorios de vida en que
lo humano parece perder sus bordes para rozarlos con el brillo de un deseo intempestivo.

Ese modo-yegua, es el susurro que Lemebel y Casas suman a las voces bajas que
recorren las constelaciones de las disidencias sexo-genéricas del sur. Un magnetismo que
continta adherido al archivo, a las imagenes y relatos orales que registran las acciones de
las Yeguas del Apocalipsis. Son rastros que cifran y transmiten un ardor. El ardor de
guienes desataron la parte mas riesgosa de si, desnudando la docilidad de una sociedad
anestesiada y todavia amedrentada por la crueldad dictatorial.

La convulsién coliza, que da titulo a este libro, busca nombrar ese ardor que hacia
temblar. Ese tiritar del que habla Pancho Casas cuando recuerda lo que provocaban las
Yeguas al entrar a un lugar. La llegada inesperada de esas dos arpias tomadas del brazo,
su belleza desviada, produciendo contraccion y distencién a la vez. Casas y Lemebel
esparcian su humor intimidante en el ambiente, disolviendo a su paso cualquier pretension
de solemnidad; ostentaban una armadura de espinas que resguardaba, para quien supiera
percibirla, la violenta ternura de su corazon.

En coa, la jerga delictual chilena, la palabra “coliza” pertenece a un conjunto de

palabras derivadas de cola, usada en el habla coloquial para referirse a los homosexuales.
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Colita, colizon, coliguacho, colipato, del mismo modo que marica, maricon, mariposén y
maraco, con todas sus inflexiones y devenires animales, son voces creadas por el hampa,
“luces espontaneas como las novas y las supernovas”, que alumbran a los sodomitas
desde las sombras. Como toda jerga que crea nuevos términos a través de la permutacion
de silabas —metatesis— para encriptar ese lenguaje propio y defenderse asi de las “clases
organizadas” (Méndez Carrasco, 1979, p.7), es muy probable que cola sea un derivado de
loca. Se trata entonces de un conjunto de palabras que anuda extravio mental y sexual, y
que hace referencia literal a la cola, es decir al culo y la sexualidad anal, que como diria
Perlongher, es el sefiuelo para desanudar una “sexualidad loca” (Perlongher, 2008, pp.29—
34) como fuga que desafia y subvierte la normalidad.

Cuando las Yeguas dicen que reivindican al coliza y desechan lo gay —pues para
ellxs “lo gay que se suma al poder, no lo confronta” (Lemebel, 2000, p.117)— recobran una
palabra que tiene una historia de ridiculizacién y degradacion de la sexualidad anal, para
torcer e invertir su uso anterior y reclamarla para la autoenunciacién. Coliza es uno de esos
términos agraviantes que vuelven inviables a ciertos sujetos. Pero si como recuerda
Méndez Carrasco, las jergas tienen “vida movible”, entonces es posible redirigir algunas de
esas voces hacia un uso diferente, reclamandolas como hacen las Yeguas, para dar cuenta
de la memoria de agravios gue inscriben al mismo tiempo que desplazan, su violencia hacia
un lugar de deseo. Pero ademas, al escoger una palabra de la jerga local —a diferencia de
lo gay como cédigo global y signo de blanquitud—, con todo lo cenagoso e inestable de su
historia, las Yeguas eligen la opacidad, aquello que no entra tan facilmente en “las zonas
de concentracién luminica” producidas por los “regimenes de luz” (flores, 2021, pp.79, 82)
Reclamar el derecho a la opacidad, como se reclama el derecho a ser deseadx, puede ser
la mejor opcién para quienes saben que el reconocimiento del poder puede ser un brutal
borramiento, un feroz desencuentro. Tal vez por eso, las Yeguas eligen los paisajes
inciertos e inexplorados de las sombras, donde “las opacidades pueden coexistir, confluir,
tramando tejidos” (Glissant, 2017, p.25). Los sétanos corporales donde los deseos ilicitos
tienen lugar; pero también el subsuelo politico? donde se elaboran los desbordes de la ley
que desafian el sistema juridico-institucional que produce y espera la repeticion de los
hechos; o incluso més abajo, las capas geoldgicas donde la mina y la fosa se entremezclan
en el tiempo de la descomposicion (Villalobos-Ruminott, 2016). Antes que reclamar una
exterioridad, las Yeguas reivindican un abajo, ese afuera interno, ese subsuelo ain no

asimilado. Los inframundos donde se incuban las convulsiones como sintoma multiescalar,

2 A lo largo del libro retomo la categoria de subsuelo politico de: Luis Tapia (2008). Politica salvaje
La Paz: Muela del diablo editores.
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pueden repercutir en el espasmo muscular y la alteracion mental, en la agitacion politica,
colectiva y violenta que trastornan la normalidad de la vida social o en la sacudida de la
tierra o el mar por efecto de un movimiento sismico. Como veremos a lo largo de este libro,
la convulsion coliza, como una estrategia menor, sin heroicidad ni monumentalidad, lubrica
el pasaje entre esos distintos estratos espacio-temporales, erotizandolos, corroyéndolos,
desestabilizandolos.

Deseos de lectura

El Pancho en su puesta en riesgo, buscaba siempre a la otra,

la contraria, mientras uno era mas como hermana.

En este friso coliza recreabamos la incestuosidad familiar chilena.

A veces a mi se me ocurria los tacos altos, el escote rojo de corazon...
Yo me disfrazaba de vampiresa picara

y esta otra llegaba con chal amazénico y a pata pelada

Pedro Lemebel, Revista de Critica Cultural, 2003

Fue casi por azar que tuve la posibilidad de hacer contacto directo con la vibracién
de las Yeguas del Apocalipsis en vivo, o al menos con una version pdstuma de ella. Sucedio
mucho antes de imaginar siquiera lo que ese encuentro produciria afios mas tarde. Fue en
el seminario Sexualidad, Géneroy Cultura en la Universidad de Santiago de Chile (USACH)
en el afio 2003. Verlas juntas fue también registrar el choque entre sus energias. Acceder
a la potencia de la friccién erética que componian, al modo en que se desafiaban y afilaban
entre si, como quienes saben muy bien que la ausencia de oposicion lleva al despotismo
en politica y a la monotonia en placeres (Fourier, 1972, p.8). En sintonia con esa imagen
del duo descrita por Lemebel, “yo me disfrazaba de vampiresa picara y esta otra llegaba
con chal amazodnico y a pata pelada” (Lemebel en Richard, 2003, p.52), recuerdo que ese
dia Pedro apareci6é de minifalda, medias de red, taco aguja y un largo pelo negro cayéndole
por la espalda y Francisco Casas con un vestido largo de estilo new age. Cuando entraron
en la sala universitaria, se produjo un cambio de tono en la atmésfera, verificando al
instante su asombrosa capacidad para provocar simultdneamente tension y distension en
el ambiente académico. Francisco Casas relatdé una escena “doméstica” de fines de los
afos ochenta, en la que cosia unos pantalones plateados de la escritora Diamela Eltit, que
estaba también presente ese dia y lo escuchaba a poca distancia. Su relato construia la
imagen cuir de la escritora que introdujo una revolucién en la novela chilena de los afios
ochenta. La voz de Francisco Casas hizo entrar en la habitacion la imagen fuera de

catalogo de Diamela Eltit vestida con pantalones brillantes, como diva pop®. Su locuacidad

3 Esta anécdota fue luego incluida por Francisco Casas en su novela Yo yegua (2004). Santiago de
Chile: Seix Barral.
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y su capacidad de fabular el recuerdo y capturar las risas, contrastaba con la gravitacion
que producia la silenciosa, enigmatica presencia de Pedro Lemebel.

Ese primer encuentro del afio 2003, estuvo marcado para mi por la proximidad y la
distancia a la vez. Fue un encuentro de maxima proximidad porque fue mi Unico contacto
directo con la intensidad performativa de las Yeguas en vivo en un evento publico. Y estuvo
también marcado por la distancia de lo péstumo. Casas y Lemebel no estaban ahi como
Yeguas, pues el duo se habia disuelto diez afios antes, en 1993, aunque la idea de punto
final es siempre relativa, porque luego volvieron a reunirse al menos en dos oportunidades
fuera de Chile, en Nueva York en 1996 y en La Habana en 1997. Pedro Lemebel habia
sido invitado al Seminario por su trabajo como escritor y estaba anunciado con una charla
titulada “Veredas de lunatico galopar” mientras que Pancho Casas habia ido como oyente,
a escuchar las conferencias. Sin embargo, en mi recuerdo, el que hablé ese dia robandose
la escena desde la posicion de publico, fue Pancho. Por otro lado, se trataba de un
escenario académico pautado, regulado por la “practica de la tolerancia y el rechazo de la
lujuria™, un escenario muy diferente a la intemperie institucional de los territorios callejeros
o de desborde nocturno donde intervinieron las Yeguas a fines de los afios ochenta y
comienzos de los noventa, en el umbral entre dictadura y posdictadura.

El tenso silencio de Lemebel, quien segun recuerdo finalmente no dio la charla
anunciada en el programa, y la distendida anécdota de Casas, eran dos formas de inquietar
las convenciones del seminario académico y volvia a escenificar el rechazo de las Yeguas
por los formatos y saberes doctos. Casas y Lemebel coquetearon y a la vez se resistieron
a dar un paso definitivo al interior de la Historia del Arte y de la Politica, porque formaban
parte de una mitologia errante, plebeya y rota, que rechazaba y se burlaba de los relatos
que buscaban otorgarles una coherencia, o encerrarlos en las reglas del “hecho” artistico.
Aungue ambas se dedicaban a la escritura, o tal vez por eso mismo, las Yeguas parecian
retener la vida de sus acciones en un secreto pacto iletrado y antes de quedar fijadas por
la letra académica®, sus intervenciones fueron retenidas en los flujos desfigurantes,
subalternos y resistentes del rumor urbano, donde la relacion entre causa y efecto, entre
accion y consecuencia, no son del todo previsibles ni lineales.

La relacion entre el itinerario de las Yeguas y la escritura critica como politica de

inscripcion, ha sido conflictiva. Esta conflictividad aparece como nudo en la anécdota del

4 Parafraseo una frase de Pedro Lemebel, en ed. Gonzalo Le6n (2018). Lemebel Oral. 20 afios de
entrevistas 1994-2014. Buenos Aires: Mansalva, p.103.

> Tanto Francisco Casas en su novela Yo yegua, como Lemebel en algunas de sus cronicas,
escribieron sobre las acciones de las Yeguas. Ver: Casas, Yo yegua; Pedro Lemebel, “La muerte
de la Madonna”, en Loco Afan. Crénicas de sidario, citados.
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mitico texto que Nelly Richard escribi6 sobre las Yeguas del Apocalipsis en 1989. Tanto en
privado como en entrevistas publicas, Casas y Lemebel solian reclamar a Richard la no-
publicacion de aquel texto, teatralizando algo de despecho y a la vez ostentando la
excepcionalidad de lo que se conoce entre pocos. “; Te puedo preguntar ahora por qué
nunca publicaste el primer texto que escribiste sobre Las Yeguas y que nos leiste en tu
casa a Panchoy ami?”, le pregunta Lemebel a Richard en una entrevista en 2003 (Richard,
op. cit., p.69.), y algunos afios mas tarde Casas sefialaba que “el texto no lo publicé jamas,
jamas, jamas [...] cosa que nunca le perdonamos” (en Galende, 2009, p.177). Lemebel
conservaba una fotocopia del escrito mecanografiado, lleno de anotaciones al margen de
Pancho y de él, que dejan huella de su puntillosa lectura.

Nelly Richard recuerda que ella les ley6 en voz alta ese primer esbozo de texto en
su casa en La Florida, sentados en una escalera, en una especie de pequefio ritual
amistoso. El texto, recuerda Richard, “lo escribi para ellos dos. O sea, lo escribi por mi,
porque necesitaba ponerle palabras a la curiosidad y a la provocacion que me producia su
actuar™. La instancia de esa escucha, del texto pronunciado en voz alta, estaba acechada
por el desencuentro de cddigos de lectura porque las Yeguas, segun Richard, “tenian una
actitud manifiestamente contracultural, contraacadémica, contra tedrica y sospechaban
muchisimo del dispositivo critico y también sospechaban infinitamente y tenian una mirada
algo desinteresada respecto de lo que habia sido la Avanzada’, una mirada distante o
distraida”. Richard cuenta que fue un acontecimiento intimo, sustraido de cualquier escena

de inscripcion, un hito fuera de registro:

[...] un momento des-insertado de cualquier cosa [...] era desproporcionado, era ridiculo, o
sea no tenia formato, ellos dos sentados y yo leyendo el texto, sabiendo toda la
desconfianza que ellos tenian respecto del aparato de lectura critica [...] siempre lo
recorddbamos con el Pancho y con el Pedro, lo insélito, lo inédito de esa escenas.

Me interesa este episodio en su repliegue, por su belleza como rito intimo, por su
atmadsfera desafiante y su modo de honrar la mutua curiosidad. Pero también me interesa
como encuentro-desencontrado, como escena de malentendidos, de deseos

malinterpretados de un lado, de reclamos y expectativas defraudadas del otro, que hicieron

® Entrevista a Nelly Richard, por Fernanda Carvajal y Alejandro de la Fuente, 29 de marzo de 2017,
Archivo Yeguas del Apocalipsis.

’ La Escena de Avanzada fue el término acufiado por la propia Richard para dar inscripciéon a una
serie de practicas artisticas y textos criticos pertenecientes al campo no oficial de la produccion
artistica chilena que surgen en el periodo mas crucial de la dictadura, entre los afios 1975 y 1983.
Ver: Richard, N. (1986). Margenes e Instituciones (Melbourne Australia / Santiago de Chile: Art &
Text / Francisco Zegers Editor.

8 Entrevista a Nelly Richard, Archivo Yeguas del Apocalipsis (AYA).
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gue el texto quedara retenido y se aplazara en tanto ejercicio critico de inscripcion que
requiere de lo publico, de la publicacién, para ejercer su fuerza performativa. Algo quedaba
rezagado, aletargado, algo de la relacion entre el ejercicio critico y su objeto no llegd en
ese momento a sellarse, se postergaba, fracasaba, o tal vez, fracasaba para luego
resplandecer con el brillo del rumor, de lo oral, de lo p6stumo. Aunque Richard no public
el texto en el momento de escribirlo, utilizé fragmentos en algunos ensayos que teorizaban
de manera mas amplia sobre travestismo latinoamericano y reciclaje posmoderno. El
borrador del original quedd postergado en los cajones de lo inédito hasta su publicaciéon
casi treinta afios mas tarde en 2018°. Pero antes, en ese Ultimo destello ochentero, ahi
donde parecia que las Yeguas iban a quedar atadas a la letra en el esplendor de su
aparicion, se vuelven a soltar, o las sueltan. La ambivalencia de la escena permite pensar
que las Yeguas quedan a la vez huérfanas y emancipadas de la voz critica autorizada, la

voz de Richard, que de alguna manera desiste de ocupar ese lugar.

Perturbar, tensar, atravesar polaridades

Somos la praxis de las diferencias
Yeguas del Apocalipsis, revista Cauce, 1989

Las primeras lecturas de las Yeguas, tendieron a enfatizar su pose travesti. Esas
lecturas privilegiaron las estrategias parddicas, el arte de la simulacién y una impronta
desacralizante y disolvente que se burlaba de lo serio y lo solemne. Por ejemplo, Richard

plante6 que el gesto subversivo de las acciones de Casas y Lemebel tenia que ver con:

[...] privilegiar la falsedad de las apariencias en contra de la verdad de las esencias, con
dejarse alucinar por la rutilancia de lo postizo, con quitar y ponerse mascaras y disfraces
para llevar la continuidad trascendente del ser a vacilar (anti-fundamentalistamente) en la
alternancia de los pareceres. (Richard, 1993, p.72)

En efecto, las Yeguas eran sagaces simuladoras, engafiadoras, prestidigitadoras (y

no solo en relacion con el género), porque sabian que engafar es algo que molesta y

% Una version revisada de ese texto fue publicada por Richard en 2018 como Abismos temporales.
Feminismo, estéticas travestis y teoria queer. Santiago de Chile: Metales Pesados.

10 La critica feminista de los afios ochenta y noventa abrié un campo de enunciacion critica para el
travestismo, que al mismo tiempo era problemético, porque no distinguia suficientemente, como ha
sefialado Felipe Rivas, el travestismo como practica cultural de la persona travesti en su exposicion
a multiples privaciones sociales. No me detendré aqui en esa critica que ya ha sido desarrollada
con distintos énfasis por Rivas y por quien escribe, en diferentes textos. Ver: Rivas, F.
“Travestismos”, en Perder la Forma Humana. Una imagen sismica de los afios ochenta en América
Latina (2012). Madrid: M.C.A.R.S, pp. 247-53; Carvajal, F. (2020) “Lecturas desviadas”, Papel
Maquina, 12, n° 14, pp.29-42.
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perturba al poder, sobre todo cuando lo desenmascara en su engafio; su falsa apariencia
de verdad Unica y universal. Pero no era lo Unico que las Yeguas hacian. A lo largo de este
libro, retomo la definicion que dieron de si mismas casi al pasar, como “maquinas obsesivas
canalizando polaridades” (Salas, 1989, p.26), porque es una formulacién que nos obliga a
tomar las dualidades como una dinamica y un vaivén y nos desafia a no priorizar ninguno
de los dos polos de un binomio, sino a perturbarlos y atravesarlos. Planteo que en las
Yeguas, la frivolidad, la pose, el artificio, la parodia, el humor, conviven, se tensan y
contagian con la ascesis, la exposicion de la injuria, el estigma, la verglienza, la rabia, el
resentimiento de clase y el duelo. Creo que tanto en los juegos de luces y brillos de la diva
como en las zonas mas tensas de su trabajo, Casas y Lemebel como dio, encarnaron
formas de abrir otros campos afectivos y de deseo, otros saberes y otros modos de
experimentar el tiempo, que dan cuenta de una intensidad antinormativa y de modos de
vida que luego no se convirtieron en dominantes, y que pueden ser pensados como una
reserva critica de las formas alternativas y texturas de experiencia del subsuelo politico
que muchas veces han tenido que mantenerse en las sombras, protegidas por el secreto
para sobrevivir.

Casas y Lemebel sefialaron en varias oportunidades que su irrupcion publica tuvo
que ver con abrir un espacio de enunciacién homosexual. Como advierte Lemebel, “el
trabajo de las Yeguas del Apocalipsis tenia que ver con la inscripcion de un tema no tocado
en el pais como era la homosexualidad en ese tiempo, en los albores de la democracia”
(Lemebel, en Ledn, op. cit., p.78). La aparicion de las Yeguas puso sobre la mesa que la
sexualidad es politica aun cuando no tengamos garantia de la forma o el signo que tomara
la politica cuando se trata de sexo. Casas y Lemebel lo advirtieron desde un comienzo, la
adhesion de la homosexualidad a la radicalidad es tan contingente como su adhesién al
conservadurismo. Es importante tener a la vista que, aunque las intervenciones de las
Yeguas son importantes por el modo en que su inorganica izquierda de subsuelo se burlé
de la politica partidaria y debido a las alianzas que establecieron con el reclamo de justicia
por los desaparecidos politicos, no fueron las Unicas que politizaron la sexualidad no
heteronormada en este periodo. En efecto, desde la segunda mitad de los afios setenta,
en los circuitos restringidos del arte, las obras de Carlos Leppe y Juan Domingo Davila
habian sentado algunos precedentes sobre la emancipacion del deseo (homosexual) como

emancipacion social’'; en 1984 se habia conformado el colectivo |ésbico-feministas

11 Me refiero sobre todo a las obras presentadas por Juan Domingo Davila y Carlos Leppe en el
Instituto Chileno Francés en 1982. Ver: Carvajal, F. (2014). “Perturbaciones a los signos de la
izquierda politica. Arte y disidencia sexual en la dictadura chilena”, en Practicas del oficio. Articulos
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Ayuquelén, hacia fines de los afios ochenta comenzaron a formarse las primeras
agrupaciones de homosexuales que trabajaron sobre la prevencion del VIH-sida y luego el
Movimiento de Liberacion e Integracién Homosexual (MOVILH). Lo cierto es que dentro de
este contexto, Casas y Lemebel plantearon desde el comienzo una critica a la militancia
homosexual organica y su “discurso falocratico de la autorrepresentacion homo
(homosexual/homoldgica)” (Richard, 1993, p. 72), y también se escabulleron de un nuevo
cierre identitario, planteando que “ser homosexual no garantiza nada” (Lemebel, en Ledn,
op. cit., p.51).

En su primera entrevista publicada en la revista Cauce en 1989, las Yeguas
mencionaban como ejemplo de esa falta de garantia a figuras como Gonzalo Caceres,
homosexual visible conocido por ser estilista de Lucia Hiriart, la esposa de Augusto
Pinochet que oficié como primera dama durante la dictadura. La relativa “permisividad” de
la dictadura en relacion a la homosexualidad habia sido consignada en “El Informe sobre
Chile” que Néstor Perlongher escribio luego de un breve viaje a Santiago y Valparaiso en
el afio 1980, donde planteaba que las vidas de homosexuales, locas y travestis fue tocada
por el poder dictatorial con la violencia inicial de las politicas de aniquilacion, para luego
verse envueltas en los roces mas permisivos de una marginalidad urbana agazapada en
las penumbras de burdeles, boites y barrios chinos, a los que a fines de los afios setenta
se sumaria un incipiente mercado gay. Perlongher contrastaba asi el “escenario infernal”
de los primeros anos de la dictadura chilena con la idea del “paraiso provinciano”
(Perlongher: 2006, p.87) que podia surgir cuando el infierno retrocedia, o en aquellas zonas
donde entraba en latencia. En esta misma linea, ante la pregunta “; como ha sido la homo-
dictadura?”, las Yeguas del Apocalipsis contestaban: “Ocurrié una alianza especial, por
una parte los maricas llenando los paseos de la dictadura, reprimidos pero ahi nomas.
Acuérdate del barco de Ibafiez, donde fuimos la Ester Williams, sirenas comidas por las
jaibas'?, entonces en esta mierda con sangre, nosotras nos vendimos, fuimos parte del
cartel democratico del régimen, si esta lleno de putas y maricones, ¢;como va a ser

[homo]dictadura?” (Salas, op.cit, p.28). Las Yeguas introducian otra temporalidad al

seleccionados de las VIl Jornadas de Jovenes Investigadores del Instituto de Investigaciones Gino
Germani. Buenos Aires: CLACSO, pp.28-50.

12 Se refieren al mito o rumor, del cual hasta el dia de hoy no se tienen antecedentes historiogréaficos,
de persecucion de homosexuales, que habrian sido privados de libertad y luego lanzados al mar,
durante la dictadura del Gobierno de Carlos Ibafiez del Campo, entre 1927-1930. Parte de la
inestabilidad del rumor es que, en algunos relatos, el hecho se adjudica al segundo gobierno de
Ibafez del Campo, entre 1952-1958, cuando entra en vigor la Ley de Estados Antisociales que
promovia la persecucion de homosexuales. Para un recorrido sobre el mito, ver el texto del
historiador Leonardo Fernandez en: http://www.mums.cl/2011/07/el-mito-de-los-homosexuales-
lanzados-en-alta-mar-por-el-general-ibanez/


http://www.mums.cl/2011/07/el-mito-de-los-homosexuales-lanzados-en-alta-mar-por-el-general-ibanez/
http://www.mums.cl/2011/07/el-mito-de-los-homosexuales-lanzados-en-alta-mar-por-el-general-ibanez/
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denunciar la represion estatal dirigida a los homosexuales pero descentrandola del periodo
dictatorial y situandola en el gobierno de Ibafiez del Campo a la vez que rehuian la
victimizacién y condescendencia, al ironizar sobre el mercado nocturno gay surgido bajo el
régimen.

En este libro intento advertir esos descalces temporales y sostener aquellas

tensiones politicas sin suavizarlas ni exagerarlas. En sintonia con Halberstam, apunto a:

[...] un modelo de historia queer que esté menos comprometido con encontrar modelos
heroicos en el pasado y mas dispuesto a encontrar narrativas contradictorias y complices,
tanto en el pasado como en el presente, que conecten la sexualidad y la politica.
(Halberstam, 2011, p.158)

En los ultimos capitulos intento delinear cual fue el rasgo diferencial de la
intervencion politica de las Yeguas, tanto en relacion con la izquierda, como respecto del
naciente movimiento homosexual.

La enunciacibn marica que abrieron las Yeguas en el contexto dictatorial y
posdictatorial chileno desde una impronta anarquica, no era cémoda ni fija y no buscaba la
asimilacién. En ese sentido los modos de nombrarlas no son inocentes. A lo largo de este
libro, uso la x para perturbar el masculino universal y alterno términos y formulaciones que
tienen diferentes cargas histéricas, geopoliticas y conceptuales sefializando una serie de
escisiones internas y complejidades de la politica sexual, a los que aqui me referiré sélo
brevemente. Al abordar las operaciones de las Yeguas, recurro a términos escurridizos
posicionales y méviles que ellxs mismos utilizaban como coliza o loca, que preservan su
carga de insulto y no anudan identidad y practica sexual. También utilizo términos
posteriores como disidencias sexogenéricas y cuir/queer, a pesar de la pérdida de
historicidad y desactivacién critica que el segundo par de términos tiende a adquirir en su
uso en espafiol. Como apunta val flores, lejos de ser “un mero genérico acumulativo de
gay, lesbiana, bi, trans, etc., cuir designa una posicion critica al interior de dichas
categorias; nombra una operacion antes que una ontologia, una practica antes que una
marca, una localizacién de la disconformidad con las hegemonias no solo identitarias sino
también geopoliticas” (flores, 2013, p.55). En contraste con las expresiones anteriores,
utilizo otras férmulas originadas en el norte global como “movimiento lésbico gay” —el limite
inteligible y el término en uso en el contexto histérico de las Yeguas del Apocalipsis— y la
actual sigla LGTTTBIQ+ para nombrar formas de identificacion que tienden a afirmar la
homosexualidad, el lesbianismo, la transgeneridad, la bisexualidad, etc., como identidades
politicas y sujetos de derecho. Esa terminologia testifica el giro identitario de las disidencias

sexo-genéricas, un punto que ha sido y sigue siendo debatido y puesto en cuestién, entre
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otras cosas porque tiende a la esencializacion, la guetificacién y con ello a ratificar en lugar
de poner en cuestion la inevitabilidad de la cisheterosexualdad. Todos estos son términos
vivos y en movimiento, y su uso arrastra diferentes tensiones, exclusiones y énfasis
politicos.

Aunque en estas péaginas le doy un lugar importante al modo en que las
intervenciones de las Yeguas politizan las practicas sexuales y a la cultura sexual marica,
intento que esta dimension no sea un punto de llegada Unico. Como sefiala Bersani, antes
que una virtud comunitaria o una parodia del machismo, la obsesién marica por el sexo es
una forma de gozo como ascesis que “nunca deja de representar el macho falico
internalizado como un objeto de sacrificio infinitamente amado” (Bersani, 1995, p.79-15).
Frente a las tendencias idealizantes de aquella cultura sexual perdida en las que
seguramente por momentos mi escritura puede caer, valga recordar que el goce cuir no es
exclusivamente masculino y no se restringe al sexo publico entre maricas?.

Lo cierto es que esa es una de las multiples dimensiones que me interesa explorar.
Para mi es igualmente importante pensar cémo las intervenciones de Casas y Lemebel
modelaban un sentido cuir del tiempo y desordenaban las cronologias y demarcaciones de
la violencia politica. En particular el modo en que las Yeguas del Apocalipsis giran la mirada
hacia atras, introduciendo anacronismos y temporalidades rezagadas, que contaminan el
orden cronoldgico de la secuencia del antes, durante y después de la dictadura. Algunas
de sus frases dichas al pasar como “nos montamos y se detuvo el tiempo” (Salas, op.cit.,
p.27), “le hicimos el quite al tiempo” (Lemebel, op.cit, p.159) o “estabamos como fuera de
tiempo™4, funcionan como indicios de los trastornos temporales que las Yeguas operaban
en su modo de utilizar la indumentaria, la gestualidad corporal e incluso la desnudez. Como
intentaré (re)construir en este libro, el accionar de las Yeguas conforma un archivo
camaleonico que desordena el tiempo, confundiendo las formas dadas de la temporalidad
lineal colectiva y visibilizando la violencia cis-heterosexual y colonial como vector de esa
desorganizacion.

En una entrevista de los afios noventa, Lemebel declaraba “cada sexualidad es
diferente a la otra, y en este mundo yo levanto la bandera colibri como un gesto de

naufragio” (Lemebel, en Ledn, op.cit. p.54). Bajo la guia del nombre “Yeguas del

13 Solo por mencionar algunos ejemplos salpicados, que ya pueden tener el rasgo de “historicos”,
es posible tener a la vista las subculturas butch-femme de la clase trabajadora norteamericana
durante los cincuenta y sesenta retratadas, por ejemplo, en la novela de Leslie Feinberg de 1993,
Stone Butch blues; y la cultura bdsm y las practicas posporno que comienzan a surgir a partir de la
década de los ochenta en diferentes latitudes, entre otras.

14 Entrevista a Pedro Lemebel, por Fernanda Carvajal, 10 de diciembre de 2010, Archivo Yeguas
del Apocalipsis.
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Apocalipsis” y de las alianzas interespecies con pajaros que Casas y Lemebel proponen
en algunas de sus acciones, cobra importancia en este libro la relacion con la animalidad
y otras potencias no humanas (como el virus, algunos elementos minerales y ciertos
objetos) asi como la pregunta por lo salvaje®®. La jerarquia entre lo humano y lo no humano
ha sido la dicotomia central de la modernidad colonial y recuerda que no encajar en el
género -en las categorias de hombre y mujer blancxs- es no encajar en la especie®. Ya
sea através de la metéfora, la injuria o el devenir, la animalidad es invocada por las Yeguas
una y otra vez en su roce con la homosexualidad como naufragio de los discursos
humanistas y de los dispositivos coloniales y biopoliticos que organizan, jerarquizan y

disponen de la vida®’.

Huellas indémitas

Es un zigzagueo, el pensamiento de la loca siempre es un zigzagueo,

nunca te va a contar la verdad, la verdad tiene que ver con la cristiandad y con Dios,
nosotros hacemos un zigzagueo, una oblicuidad del discurso.

Pedro Lemebel, “Triangulo Abierto”, 1994

Todo puede ser estudiado como performance
o todo puede ser estudiado como documento.
Mauricio Barria, Intermitencias, 2014

Conoci a Pancho Casas cuando nos encontramos para hacerle una entrevista a
mediados de 2010, pero nunca llegué a prender el grabador. Me pidi6 que lo acompafara

a hacer compras por el barrio y dijo que me iba a contar su biografia, pues la historia de su

15 Las reflexiones sobre la animalidad y lo cuir de autores como Gabriel Giorgi y las epistemologias
de lo salvaje que ha elaborado en sus trabajos recientes Jack Halberstam, han sido un valioso aporte
para problematizar la relacién entre naturaleza y cultura e incitan a desprendernos de las visiones
coloniales y exotizantes de lo salvaje. Giorgi, G. (2014). Formas Comunes. Animalidad, cultura
biopolitica. Buenos Aires: Eterna Cadencia. Halberstam, J. (2020). Criaturas Salvajes. Madrid-
Barcelona: Egales.

16 Maria Lugones planea que la colonialidad el género estaria constituida por un lado visible/claro
gue construye hegemonicamente las nociones de hombre y mujer blancos/as en torno a la norma
heterosexual, el patriarcado y el dimorfismo sexual, consideradas como nociones propiamente
modernas. En su un lado oculto/ oscuro, la colonialidad del género relegaria a aquellas personas
marcadas por rasgos raciales no blancos, relegadas a la animalidad y por lo tanto a la no-
humanidad. Lugones, M. (2008). “Colonialidad y Género”. Tabula Rasa, n.9, pp.73-102.

7 A'lo largo de los afios, el proceso de escritura de este libro ha ido dialogando con perspectivas
diversas y multilocalizadas. Como Ixs lectorxs podran darse cuenta hago confluir referencias a la
critica cultural latinoamericana, la perspectiva decolonial, los estudios en politicas de la memoria, la
historia del arte, la critica literaria, la teoria queer, el feminismo posestructuralista, los nuevos
materialismos y el giro afectivo; enfoques y perspectivas que no siempre se plantean como
compatibles entre si. Sobre las tensiones entre feminismo posestructuralista-teoria queer y el giro
afectivo-los nuevos materialismos (perspectivas que conviven en este libro) ver: Solana, M. (2017).
“Relatos sobre el surgimiento del giro afectivo y el nuevo materialismo: ;esta agotado el giro
linglistico?”, Cuadernos de filosofia, n° 69, pp.87—103.
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vida era lo primero que yo tenia que saber para entender a las Yeguas. Me habl6 de sus
viajes y proyectos como documentalista en los afios noventa, pero no mencioné nada sobre
las Yeguas del Apocalipsis. Le sefialé que queria volver para hacer la entrevista y registrar
nuestra conversacion, a lo que €l contestoé: “4 Pero para qué? si ahora estamos hablando”.
Hubo algo en su respuesta que creo haber entendido solo después, y tenia que ver con
esquivar la fijacion del registro, quiz& porque lo sentia como el pinchazo que atraviesa un
bicho en un insectario. Pero también me estaba proponiendo otro modo de entrar en
contacto con las Yeguas. Me estaba diciendo que “comprender” a las Yeguas no tenia que
ver solo con escuchar un relato, aproximarse a las Yeguas tenia que ver con percibir un
modo. Y ese modo pasaba por el gasto como gesto anti acumulativo y, por lo tanto, también
por la pérdida, por lo incompleto.

Y decir pérdida, es decir también extravio, zig-zagueo, algo asi como una pasién
de ambas Yeguas por desviarse del sentido que direcciona la pregunta de quién les escruta
o interroga por algo. Tal vez “dar testimonio” tenia para ellxs algo de comparecer.

Fue mas dificil que Pedro Lemebel me recibiera en su casa. Ya en ese primer
encuentro en diciembre de 2010 me dijo que detestaba las entrevistas, pero que esa tarde
“igual lo habia pasado bien contandome cosas”. Después de ese primer encuentro, estuve
varios meses yendo una vez por semana a su casa a visitarlo, pero no hubo otra entrevista.
Al principio llevaba el grabador, pero hablabamos de cualquier otra cosa. Al poco tiempo
desisti. Fue volviéndose mas importante estar, compartir tiempo. Lo cierto es que muy
pronto Pedro perdié la voz. O mas bien, su voz se volvié un susurro aspero, pero que aun
tenia el poder de tocar con suavidad. Luego, a dias de enterarnos que habiamos obtenido
los fondos para constituir un archivo de las Yeguas, Pedro fallecio.

Escribir estas paginas no habria sido posible sin el proceso de confeccion del
Archivo Yeguas del Apocalipsis (AYA) que realizamos con Alejandro de la Fuente entre
2015y 20188, que lo precede y a la vez lo excede. El AYA, reline los acotados documentos
gue habian preservado Casas y Lemebel y una serie de otras piezas que fueron cedidas
como copias por fotdgrafxs, artistas, intelectuales o amigxs cercanxs a las Yeguas. Este
acervo permite advertir que Casas y Lemebel se aseguraron de dejar huellas fidedignas de
las que consideraban sus acciones mas importantes, aunque realizadas desde condiciones
de produccion mucho mas precarias que las de otros artistas en esa misma época en Chile,

que contaron, por ejemplo, con la colaboracion de fotégrafos profesionales de la época. En

18 para un anlisis extenso del proceso de conformacion del Archivo Yeguas del Apocalipsis y de
las consecuencias epistemolégicas de los documentos y registros que lo componen ver: Carvajal,
F. (2022). “El archivo como engafio y promesa”, en Pedro Lemebel, belleza indémita, ed. Luciano
Martinez. Pittsburgh: Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, pp.201-15.
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algunas ocasiones, las Yeguas convocaron a la prensa independiente a cubrir sus
acciones, un modo tactico de dejar registro —y en muchos casos, lo que ha permitido la
datacion—, pero la mayoria de los originales se perdieron y hoy solo contamos con
fotocopias desgastadas de esas imagenes. Otras veces, sus intervenciones fueron
documentadas por casualidad, porque en el lugar habia alguien con una camara. Pero en
general se trata de imagenes amateurs, de registros desgastados o de mala calidad.

El desapego de las Yeguas respecto del archivo permea la documentacion de la
vida del duo, volviéndola indécil ante la datacién y la nominacion. Casas y Lemebel solian
cambiar los titulos de las acciones, que a veces tienen mas de un nombre, lo que introduce
confusién en cualquier intento de reconstruccién. En los casos en que esto sucede, lo
explicito, ya sea en el cuerpo del texto o en nota al pie. Algunas intervenciones que recojo
en este libro no han podido ser fechadas, porque no se ligan a una efeméride, no fueron
registradas por la prensa y ni las Yeguas ni quienes colaboraron con ellas o presenciaron
las acciones como publico, recuerdan con exactitud cuando se realizaron. Asi, el caracter
esquivo de las huellas que dejaron Casas y Lemebel, imposibilitan o descompletan la
“unidad documental”.

Los intentos fallidos de entrevistar a Casas y Lemebel asi como la documentacion
intermitente de sus acciones, testifican una relacién particular con el registro. No es que
las Yeguas no fueran estratégicas ni tuvieran un sentido de posteridad, pero operaron en
un momento histérico donde los acoplamientos entre archivo, aparato estatal y maquinaria
capitalista no habian redirigido todavia de manera tan intensiva como hoy, la acumulacién
de valor hacia la privatizacion de las huellas de la existencia comun. Casas y Lemebel,
tuvieron una relacibn mas bien erratica con la documentacion posiblemente porque la
mayoria de las veces no era siquiera una preocupacion o porque no la concebian como
precondicion para el rédito y circulacion de sus intervenciones. Esa soltura o ese soltarse
de la fijaciébn documental permite visualizar hoy, con mayor nitidez, el contraste con las
tecnologias de registro incrustadas en las economias contemporaneas para las que todo
puede devenir archivable. La relacién entre memoria, politicidad y archivo no estd dada ni
es evidente. En especial hoy, cuando el archivo como espacio de almacenaje se convierte
en un @mbito de gestidn y transferencia de datos e informacion, de tal manera que la huella
digital de nuestras interacciones con el entorno es susceptible de ser apropiada por un
modo de acumulacién que se extiende desde los bienes culturales, los derechos de
propiedad intelectual y la biopirateria de saberes ancestrales hasta los cédigos biométricos

y genéticos de la vida (Tello, 2018).
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Las apariciones de las Yeguas del Apocalipsis, que solo retrospectivamente
adquirieron el rango de “obra™®, fueron parte del campo cultural de la dictadura y
posdictadura, y creo que no es exagerado decir que son mas las apariciones del duo que
no se documentaron (y por lo tanto, no estan “catalogadas” en el AYA), que las que si
dejaron registro. El devenir de las Yeguas desafia el intento de trazar un limite claro entre
la “accion de arte” y el simple acto espontaneo del vivir la potencialidad estética y el deseo
de desobediencia. En efecto, resulta dificil separar de manera tajante las acciones
documentadas de las que no, en especial cuando consideramos huellas tenues como el
rumor, la anécdota o el comentario, que vivifican el limo del mito urbano. Francisco Casas

apunta a esto cuando sefiala que:

[...] ese recorrer la ciudad, ese ir de bar en bar, esas conversaciones hasta el amanecer,
esa forma de relacién amorosa, sin que pase por el cuerpo, sin que sea amor, era una accion
performatica. Ir a una fiesta, a una galeria. Llegdbamos los dos juntos y toda la gente tiritaba
y creo que esa es mas performance que todo lo que el mundo sentia que era una
performance. (Casas, F. en Barraza Risso, 2022)

Por lo tanto ese “fuera de campo” del AYA, que obliga a concebirlo como un archivo
necesariamente imperfecto y abierto, opera como una mitologia viva que impide cerrar la
historia de las Yeguas o ponerle un punto final, lo que por suerte hace que este libro sea
una narrativa parcial, no definitiva. Siempre hay una anécdota mas, un recuerdo mas que
aparece y afiade otra textura u otro tono a la imagen tornasolada de las Yeguas.

Refiriéndose a algo mucho mas amplio que cualquier recopilacibn documental,
Foucault planteaba que el archivo es “el sistema general de la formacion y de la
transformacion de los enunciados” (Foucault, 2008, p.221), que define las formas de lo
decible y visible, de lo conservable-reactivable-apropiable y lo que queda como resto. El
modo en que las Yeguas del Apocalipsis entran al campo de lo inteligible se modifica segun
los distintos érdenes discursivos y diferentes momentos historicos; y este libro es una
entrada posible y parcial a ese amplio campo enunciativo, que es complejo y dinamico y
continuard mutando.

Asi, el registro mas estable de documentos verificables de acciones delimitadas,
convive en este libro con una pluralidad de relatos orales —de entrevistas a mas de

cuarenta personas citadas en este volumen como Entrevista-AYA—, que descentran la

9 Las Yeguas del Apocalipsis no se referian a sus acciones como “obras”. Fue con el tiempo, y de
forma mas intensiva a partir del afio 2009 cuando diferentes exposiciones comenzaron a incluir a
las Yeguas y se desperto el interés del mercado, que algunos de los registros de sus intervenciones
fueron fiandose como “obras de arte”. Ver:
http://www.yeguasdelapocalipsis.cl/category/exposiciones/
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posibilidad de un relato unico. El trabajo con relatos implicd navegar en la distribucion
diferencial de autoridad discursiva que organiza la distincion entre oralidad y documento.
El testimonio suele constituir su verosimilitud como relato en la participacion directa en
hechos y acontecimientos. Sin embargo, siguiendo a Alejandra Oberti, es posible plantear
que “la autoridad del testimonio no consiste tanto en la verdad factual del enunciado, sino
en la imposibilidad de que éste sea archivado, en su exterioridad con relacion al archivo”
(Oberti, 2014, p.74)°. Como “resto” de la experiencia donde se zanja lo decible y lo
indecible, el testimonio esta permanentemente expuesto a la reformulacion. Esa
“capacidad de reformulacién —su vitalidad—", es lo que hace que el testimonio sea clave
para comprender como se entrelazan y modifican en distintos momentos, el pasado y el
presente.

En efecto, esa “vitalidad” se deja sentir en la pluralidad de relatos entramados en
este libro, que se rozan y contradicen entre si y tocan también una serie de episodios ciegos
del itinerario de las Yeguas del Apocalipsis. Con episodios ciegos me refiero a esos
sucesos o incidentes de los que no hay registro ni en documentos visuales ni escritos y
que solo han podido ser reconstruido desde los testimonios y sus impurezas. Al fluctuar
entre la irrelevancia y la curiosidad, entre el chiste y el incidente, entre el entretenimiento y
el ejemplo, la anécdota condensa una intensidad que puede constituirla en un “nudo de
pensamiento” (Loveless, op.cit.). De manera similar, el rumor, en tanto vivencia indirecta
de lo que no se vio, pero si se escuchd, ni totalmente verdadero ni totalmente falso, “nos
da una idea de lo que una historia ‘verdadera’ nunca podria mostrar” (Rufer, op.cit., p.33).
El rumor ha sido una voz subalterna proliferante y errante, que me ha permitido advertir las
metamorfosis que puede ir adquiriendo una accién de las Yeguas en diferentes registros,
como un rasgo en si mismo revelador.

La anécdota y el rumor, han sido un punto de acceso a los episodios ciegos del
itinerario de las Yeguas y un modo de enfatizar la impermanencia de actos y sucesos que
no fueron realizados para permanecer, antes que categorizaciones o identidades estables.
Més especificamente, me refiero a lo que José Esteban Mufioz —cuyo cruce con las Yeguas
en Nueva York en 1996 es todavia un enigma pulsante— llamaba “actos queer”. Lo cuir se
transmite de manera encubierta a través de vidas homosexuales y no normativas, que
transcurren “en forma de insinuaciones, cotilleos, momentos fugaces y situaciones que
estan destinadas a ser interactuadas por aquellos que se encuentran dentro de su esfera
epistemoldgica, y que se evaporan al contacto de aquellos que eliminarian la posibilidad

de ser homosexual” (Mufioz, 1996, p.6). Como una forma de proteccion y defensa ante las

20 Oberti retoma y reformula aqui las reflexiones de Agamben sobre el testimonio y el archivo.
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hostilidades del entorno, los “actos queer”’ suelen dejar rastros efimeros que constituyen
malas evidencias. Por eso, antes que un fundamento epistemoldégico sdlido, esas huellas
precarias suelen ser “performativamente polivalentes”. Mufioz reclama asi lo efimero como
evidencia y sostiene que su sentido de posibilidad seria intensamente queer.

El presente libro esta compuesto por doce ensayos. Algunos de ellos son una
reescritura de textos ya publicados y otros son inéditos. “La espina en el costado”, dedicado
al paso de las Yeguas del Apocalipsis por Nueva York en 1996, fue escrito por Alejandro
de la Fuente. He decidido no incluir imagenes de archivo —es posible acceder a ellas en
la pagina web del AYA?'— debido a las restricciones de uso de la documentacion. A veces
la restriccién abre caminos inesperados. Prescindir de las imagenes de archivo fue una
forma de enfatizar los puntos de inestabilidad de la memoria de las Yeguas. Las
oscilaciones de las huellas documentales y de los relatos orales que retienen las acciones
de Casas y Lemebel comenzaron a parecerme tan interesantes como las certezas. En
parte, porque obligaban a un desajuste perceptivo. Buena parte de la historia de las Yeguas
tiene la forma de un murmullo que empuja a cerrar los ojos y dejarse conducir por los oidos
y las manos, encontrar una vibracion, un registro mas tactil e inmersivo que pueda convivir
con los énfasis mas distantes y analiticos. Las manos y lo tactil suelen ser importantes para

las epistemologias queer. Como dice Preciado:

[...] el tacto y la vista estdn marcados por una asimetria epistemoldgica radical: el tacto es
ciego, mientras que la vista toca con la mirada sin ser contaminada ni por lo particular, ni
por la materia, es decir, la vista supone un modo superior de la experiencia que no necesita
ni de la mano ni de la piel. (Preciado, 2002)

Por contraste, “meter los dedos en los huecos de la historia como plantea Elena
Castro (2021), producir formas del tacto a través del tiempo —como sugiere Carolyn
Dinshaw (2015)— han sido vias muy importantes a la hora de cultivar una relacion con
experiencias y personas cuir del pasado que la mayoria de las veces habitan en las
sombras. Asi, como quien avanza a tientas en la oscuridad, dibujar a las Yeguas,
renarrarlas desde una escritura inmersiva y especulativa, han sido distintas vias para tomar
contacto con sus historias, siguiendo “corazonadas, caprichos, fantasias” (Halberstam,
op.cit, p.32) antes que una aliviante verdad de los hechos. Los dibujos de Perpetua
Rodriguez, Sodomass, Lucas Morgan Disalvo y César Valencia que se incluyen en este
volumen, han sido una forma de meter las manos, varias manos, pulsos, trazos y lineas,

como un repertorio promiscuo de roces y caricias. Y son también, aproximaciones

21 https:/iwww.yeguasdelapocalipsis.cl/
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performativas al archivo que ofrecen una lectura visual de las Yeguas desde el presente
de sus experiencias y derivas sexo-politicas, dialogando pero también interceptando y
excediendo la escritura de este libro.

Olvidar, traicionar, escribir

Traicionar las fuerzas estables que quieren retenernos,
los poderes establecidos de la tierra.
Gilles Deleuze, Dialogos, 1980

El antiacademicismo de las Yeguas del Apocalipsis, su desconfianza en los
armazones conceptuales y partidarios, asi como su entrega al gasto y a la pérdida, su
indiferencia al registro y al acopio, fueron en parte, una entrega al azar del olvido y a
trayectorias temporales discontinuas. Como sefala Halberstam, el olvido puede ser una
forma de cortar con el pasado autorizado, con la légica generacional, evolutiva y sucesiva,
que modela nuestra relacion con la memoria y el modo en que organizamos y adjudicamos
sentido al proceso cadtico del cambio historico; y puede habilitar, por el contrario, el acceso

a otros futuros no heteroreproductivos. En sus palabras:

[...] para las personas queer el olvido puede ser una herramienta util para bloquear las
sutiles operaciones de normalidad [...] cierto potencial de una diferencia de forma, yace
durmiente en las colectividades queer no como un atributo esencial de otredad sexual, sino
como una posibilidad que reside en la ruptura con las narrativas de la vida heterosexual.
(Halberstam, op.cit., p.80)

El accionar de las Yeguas no quedd registrado en la inscripcion de la letra y en
cambio, persisti6 como potencialidad subterranea, en los flujos bastardos y azarosos,
serpenteantes y enmarafiados de la oralidad. De ahi que este libro, en su afan de escribir
e historizar a las Yeguas pueda verse, en mas de un sentido, como una traicién. La traicién
que se agita en una molestia, en algo que se quiere romper, pero que este libro no rompe,
sino que tal vez mantiene en una ambivalencia. La escritura lastima tanto como produce
placer. Por momentos puede ser una forma de reiterar la separacion, la distancia a la que
obliga el registro, el grabador, la camara, el aparato. Me refiero a las extracciones y
expoliaciones, invasiones y reducciones, que se producen en el intento de la letra por
retener la “verdad” de la experiencia, pero también a las perversiones y goces que se
producen al reinventarla. Tal vez esa encrucijada solo se difumina cuando escribir ha
podido ser una forma de encontrar un ritmo, un espacio en desplazamiento, una forma de

exponerse a modos imprevistos de cercania y lejania, un pulso en el que dejarse caer.
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Este libro nace de una promesa a Pedro Lemebel, una promesa que hace pie en
esas traiciones y ambivalencias. Como sefiala Vinciane Despret en su investigacion sobre
el modo en que los muertos entran en la vida de los vivos, la fuerza de las promesas que
vinculan a los vivos entre si no tienen el mismo poder que las que nos ligan con los muertos.
La mayoria de las veces, quienes se constituyen como obligados a realizar acciones y
diligencias empujadxs por esas promesas, no pueden explicar muy bien porqué. Se trata,
dice Despret, de una “experiencia que debe ser honrada, no explicada. Honrar que algo
importa y aceptar ser puesto a prueba por esa importancia” (Despret, 2021, p.42).
Entonces, podria haber muchas formas de justificar esa “importancia”, de adherirle causas
y motivos como el compromiso politico, la justicia erética o la revancha histérica. Sin
embargo, en lugar de inquietarnos, esos motivos pueden funcionar como lugares de
autocomplacencia, como “tranquilizantes epistemolégicos” (Viveiros de Castro, 2013, p.34)
0 gestos misioneros. Y a veces es mas un descampado. El compromiso con la escritura de
este libro a lo largo de estos afios se volvidé una presencia cotidiana y a la vez un enigma.
Como un llamado sin destinatario exclusivo, es algo que no me pertenece; algo que llegé
a la vez como pérdida y como don, un acontecimiento.

Si mi primer contacto fugaz con las Yeguas del Apocalipsis ocurrié en el afio 2003,
fue recién en el afio 2009, cuando dejé de vivir en Chile y comencé a residir en Buenos
Aires, que escribi un primer texto sobre el duo, cuyo titulo da nombre al presente libro?.
Fue ese alejamiento el que inici6 una alteracion de la mirada y de la enunciacion,
permitiendo que se abrieran otras zonas de proximidad y lejania. Desde entonces, la
practica de investigacion fue revelandose como una forma de andar un camino
imprevisible. EI camino no de un cazador, sino de quien se deja atraer por un animal
escurridizo como por un campo magnético, siguiendo sus pisadas “a ras del suelo y de la
vida” (Despret, 2020, p.10), pasando por los lugares donde aquello que busca alguna vez
dejo6 sus huellas: lugares fisicos y afectivos, texturas de experiencias antes que lecturas o
bibliotecas. Un caminar con. Y es solo una ficcién pensar que sabemos del todo qué huella
estamos siguiendo, o hacia donde nos conducen los rastros. “Investigar” ha sido entonces
mas encontrar que buscar, ha sido desviarse, perderse y reencontrarse, alejarse y retornar,
reconocer los desplazamientos de la mirada. Una mirada, una escritura, para la que se han
trastocado los modos de experimentar las relaciones de distancia y proximidad, de

pertenencia y extranjeria en relacion a las posiciones de saber y deseo.

22 E| texto se publicd en el nimero 99 de la revista Ramona que coordinaron Fernando Davis y
Miguel Lépez. Ver: Carvajal, F. (2010). “La convulsién coliza. Notas sobre las Yeguas del
Apocalipsis”, Ramona.
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El largo tiempo de elaboracion de este libro fue un camino de huida de muchos
puntos de fidelidad y estabilidad, un permitirse desconocer y desaprender una y otra vez la
propia escritura y esquemas de lectura y pensamiento dados, heredados y aprendidos. El
transcurso entre el 2011 y el 2013 tuvo algo del arrojo de los inicios, y fue tal vez el periodo
mas intenso y focalizado de mi aproximacién a las Yeguas del Apocalipsis. El pasaje entre
la escritura, el ensayo (Carvajal, 2011) y la curaduria?, entre la curaduria y la tesis
académica (Carvajal, 2013), fue veloz. Sin embargo, a esa rapidez le siguié una detencion.
Al revés de lo que un proceso de investigacion supondria, luego de la tesis vino el giro
hacia el archivo, hacia la constitucion de un archivo que hasta ese momento eran
documentos dispersos y que reinicidé un proceso de investigacion y de amistad junto a
Alejandro de la Fuente, en el que tuvieron lugar numerosas conversaciones, entrevistas y
hallazgos. Fue un movimiento de retaguardia, que fue adquiriendo un paso mas lento y
discontinuo tras el fallecimiento de Pedro Lemebel.

Al igual que mi traslado a Buenos Aires, y los exilios sexuales que ese
desplazamiento trajo consigo?*, la muerte de Pedro también fue un alejamiento. Fue el
alejamiento progresivo, y después definitivo, de una voz, de la voz de Pedro. Una voz que
ya no iba a responder, que nos dejé en la experiencia de la sin-respuesta (sin duda, este
libro esta habitado por muchos silencios y preguntas sin contestar). De modo que en estos
afos, escribir sobre las Yeguas se fue convirtiendo en un modo de hacer existir o inventar
un pedazo de Chile a la distancia y también de sentir y prolongar una cercania con Pedro.
A la vez, este periodo estuvo marcado por la distancia con Francisco Casas. El
fallecimiento de Pedro y la distancia de Pancho afectaron para bien y para mal el modo de
vincularme con las Yeguas, tanto en el proceso de confeccion del archivo como de este
libro, volviendo esa relacion cada vez mas mediada e indirecta. Todos estos factores
atravesaron de resistencias la escritura, retrasandola, y a la vez provocaron intensos
instantes de reencantamiento con el proceso, que se fue descentrando de la figura de las
Yeguas para volver a acercarse a ellas desde otros angulos y perspectivas. Estos ultimos
afos, implicaron desconocer y reconocer lo que escribir sobre las Yeguas podia ser. Volver
a pasar sobre las acciones, reverlas a la luz de diferentes contingencias y disputas; desde
el tiempo de aparente normalizacion y reconocimiento de derechos para las comunidades

LGTTTBIQ+ a nivel regional; al escozor ante la consiguiente respuesta de los grupos

2 Me refiero a la experiencia curatorial en la exposicion Perder la Forma Humana, exhibida en el
Museo Centro de Arte Reina Sofia de Madrid, y que luego itineré al Museo de Arte de Lima y al
Museo de la Universidad Tres de Febrero en Buenos Aires, y en la que se incluyeron varias obras
de las Yeguas del Apocalipsis. Ver: Red Conceptualismos del sur (2013).

24 Me he referido a la cuestion de la migracion aqui: Carvajal, F. (2021), en Egafa, L. y Varas, P.
(eds), pp.159-70.
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antiderechos y de su restauracion de una moral represiva o al fulgor destituyente de la
revuelta chilena. Fue redescubrir una y otra vez la vigencia de las acciones de las Yeguas,
experimentar con ellas, traicionarlas y reescribirlas para que adquirieran nuevos contornos,
como una forma de seguir una conversacion con alguien que ya no esta. Tal vez solo la

muerte hace comprender de manera tan palpable que la escritura es una bestia viva.
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