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 En “¿Qué es lo contemporáneo?”, su lección inaugural para un curso de Filosofía 

Teórica en la U de Venecia, posteriormente parte de otros textos suyos reunidos y publicados 

en castellano como Desnudez, Giorgio Agamben (2007, 2011), en la estela de las 

Consideraciones intempestivas de Nietzsche, proponía: 

 
Pertenece en verdad a su tiempo, es en verdad contemporáneo, aquel que no coincide a la 
perfección con este ni se adecua a sus pretensiones, y entonces, en este sentido, es inactual; 
pero, justamente por esto, a partir de ese alejamiento y ese anacronismo, es más capaz que 
los otros de percibir y aferrar su tiempo. (18) 

 

El “desfase” y el “anacronismo” serán, entonces, para seguir a Agamben, condiciones 

para la contemporaneidad: “Quienes coinciden de una manera demasiado plena con la época, 

quienes concuerdan perfectamente con ella, no son contemporáneos ya que, por esta precisa 

razón, no consiguen verla, no pueden mantener fija su mirada en ella” (19). No resulta menor 

que recurra inmediatamente al poema “El siglo”, de Osip Mandelshtam (1923), “Siglo mío, 

bestia mía, ¿quién podrá / mirar en tus ojos / y soldar con su sangre / las vértebras de dos 

siglos?” para luego anotar, a propósito de esa imagen de la mirada de frente al tiempo 

contemporáneo: “contemporáneo es aquel que mantiene la mirada fija en su tiempo, para 

percibir, no sus luces, sino su oscuridad” (21). Continúa Agamben:  

 
…contemporáneo es aquel que percibe la oscuridad de su tiempo como algo que le incumbe y 
no cesa de interpelarlo, algo que, más que cualquier luz, se dirige directa y singularmente a él. 
Contemporáneo es aquel que recibe en pleno rostro el haz de tiniebla que proviene de su 
tiempo. (21) 
 

El libro más reciente de Juan Pablo Sutherland (Santiago, 1967), Grindermanías: del 

ligue urbano al sexo virtual (2021), podría confrontarse fructuosamente con lo que anota 
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Agamben en torno al modo “contemporáneo” como punto de vista desde el cual contemplar lo 

que tenemos hoy, o algo, al menos, de todo eso con lo que coexistimos. Porque está pensando 

justamente un modo de intervenir no pocas vidas de nuestro aquí y ahora – en internet se 

ofrecen cifras de algo así como más de trece millones de conexiones mensuales a fines de 

2020, “más de dos millones de usuarios diarios”, según una breve nota de Emmanuel Theumer 

(2016) – con un teléfono y una aplicación de “geolocalización” instalada en él que conecta, en 

este caso, personas que buscan tener sexo con otras por proximidad. Porque reflexiona sobre 

ese fenómeno habiéndose vuelto usuario compulsivo del “objeto de estudio” mientras este se 

hace cada vez más conocido y descargado en teléfonos. Porque una vez más, como en el 

resto del poema de Mandelshtam – de justo hace cien años – que lee Agamben este otro siglo, 

el siguiente, no al que aludía el poema, también tiene la espalda rota y muestra oscuridad 

desde sus primeros años. Porque esa oscuridad no es eludida por quien lee el fenómeno. El 

cambio del yire en la calle a la virtualidad como medio para eventualmente – una vez superada 

la fase virtual de elección de la otra persona – muy remotamente, terminar viéndose pero ya 

no por pantallas, anticipa toda una serie de contingencias que podemos pensar como “el lado 

oscuro” de la luna queer: homonormatividad, desprecio, desubjetivación, cosificación, 

individualismo, abusos varios, y todo en pantallas y teclados de un teléfono, y todo aún con la 

posibilidad de reportar, o denunciar, chats o perfiles ofensivos, que no son infrecuentes. En la 

nota ya mencionada, Theumer (2016) reflexiona: 

 
Pero lo propio de Grindr no es facilitar un ‘encuentro’ sino el de promover la incesante frustración 
por acceder, carnal y virtualmente, al cuerpo buscado – la infinita búsqueda, con solo un 
deslizamiento táctil – por conseguir algo mejor o conseguir algo (s/p). 

 

A la interrogación insoslayable acerca de qué es lo que Grindermanías nos estaría ofreciendo 

como texto – además de que, desde luego, unx puede hacer o rehacer lo que quiera con su 

contenido – no es imposible aportarle un ejercicio de reidentificación en el modo en que, por 

ejemplo, se le pueden interponer las propias palabras iniciales del autor: “es una bitácora 

crítico-marica que se fuga por los derroteros del ensayo y la narrativa autoetnográfica” (11). 

Justamente en este punto se me ocurre pensar en otra veta identitaria, por así decirlo, porque 

la “bitácora crítico-marica” de Sutherland, consciente de su forma otra, revisita, o “lee”, como 

se lee, o revisita, a un texto complejo en tanto contemporáneo, perteneciente a nuestro tiempo 

y a nuestros consumos, en esa fuga hacia el ensayo autoetnográfico, hacia las 

“homoficciones”, pero que también incluye visitas fugaces a las imágenes-collage de chats – 
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un archivo de las “narrativas vacías de experiencia” – con la aplicación en cuestión, a algunos 

poemas que puntúan este trabajo al comienzo, al aviso paratextual después de una 

advertencia en página en negro con letras mayúsculas inmensas en blanco, cada una en una 

de nueve líneas por palabra: “nunca / el / futuro / fue / una / pantalla / en / tus / manos”, a la 

sentencia final de Fredric Jameson, “toda / imagen / es / pornográfica”, también en grandes 

letras mayúsculas blancas sobre una página en negro. En la contratapa del libro se alude a 

otro desliz que resulta ineludible y a la vez redobla la potencialidad de lo que registra: la posible 

lectura de Grindermanías como “autobiografía oblicua” del autor. Si bien al comienzo 

Sutherland acude a una posición de voyeur, lo cierto es que no hay una distancia del objeto y 

de las otras subjetividades de las que da cuenta porque hay un involucramiento, es decir, una 

participación activa en lo que se escribe (“He sido mi propio objeto de estudio…”), un ingreso 

constante “al mall – utilizará también la analogía para la aplicación como “supermercado” -- de 

la grindermanía actual” (13). 

 Otro modo de leer Grindermanías es a partir del constante y doble ejercicio de situarse 

y reorientarse desde una posición sudamericana, trasandina, chilena, para leer la complejidad 

que suscita examinar la aplicación a partir de los cruces que algunos términos que 

originalmente fueron pensados en el norte (Michel Foucault y sus ‘heterotopías’), pero también 

para repensar la escritura de Néstor Perlongher sobre Chile, o su propia relectura de Buenos 

Aires y demás ciudades tanto de América como de Europa, por ejemplo, a partir de lo que 

Jameson pensó sobre Las Vegas o Roland Barthes sobre Tokio. Geo-loca-lizada la escritura, 

como su autor y como la aplicación acerca de la que escribe. Hay una conciencia del tiempo 

y del espacio que contribuye a trazar líneas de fuga con textos fundacionales para proponer 

mapas de lectura que atienden el arco amplio que promete el subtítulo del libro: “del ligue 

urbano al sexo virtual”. No debería sorprender entonces la presencia de cierto linaje 

escriturario sobre el ligue y su temporalidad anterior en el canónico Néstor Perlongher y su 

escritura poética y antropológica, o en otro texto no menos significativo como es Fiestas, baños 

y exilios: los gays porteños en la última dictadura, de Alejandro Modarelli y Flavio Rapisardi 

(2001, 2019). A propósito, inserto aquí una digresión para invocar a la Richard, una de las 

voces que recogen Modarelli y Rapisardi a principios de este mismo siglo de más de dos 

décadas, quien entreveía algo en esa novedad de Internet que crecía, y se ponía cada vez 

más cercano a todas nuestras vidas, y que podríamos reconocer como una voz que anticipaba 

lo que Sutherland viene a complicar, la imposibilidad de ir más allá de la remota posibilidad de 

concretar un encuentro con la aplicación, mucho menos posibilitar una comunidad de usuarios: 
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…Y existe esa especie de paja tecnológica que uno puede ejercitar en líneas eróticas por 
teléfono o en el chat de Internet, cuando se tiene computadora, como si fuese una tetera virtual 
para acomodados…En realidad Internet consigue formar una especie de comunidad nómade, 
y habría que pensar si no tiene algo que ver con las formas de relación a las que las ‘locas’ 
estábamos desde siempre más o menos habituadas. Esto dicho como paréntesis. (Modarelli y 
Rapisardi, 24-25) 

 

Si bien Sutherland mira lo contemporáneo, como se dijo anteriormente, lo hace también 

inevitablemente extendiendo una mirada retrospectiva que devuelve esta memoria, entre 

tantas otras voces que pueblan el trabajo seminal de Modarelli y Rapisardi con el que dialoga 

el trabajo de Sutherland con distintos grados de explicitud. Cuando la Richard habla de “una 

tetera virtual para acomodados” para referirse a esa Internet en ciernes, que desde luego 

involucró privilegios tanto como por estos días lo es pagar a la empresa de telecomunicaciones 

que te conecta con sus “datos” o su “wi-fi”, tanto como el aparato para poder efectivamente 

conectarse, no parece estar muy lejos de acaso un modo complementario de entender a Grindr 

asediándola con una pregunta interseccional, digamos, para entender mejor las dinámicas de 

la aplicación y sus interacciones, por ejemplo, o sus afueras (¿quiénes quedan afuera de poder 

usar la aplicación? ¿qué racismo, clasismo, o patrones de expulsión o discriminación se 

presenta en sus interacciones?) a partir del cruce con la clase, o las imbricaciones ideológicas 

que, como todo espejo del afuera de la aplicación, no es descabellado esperar entre sus 

usuarixs.  

 Si la aplicación “geolocal” plantea una economía de cuerpos entre lo distante y lo 

lejano, también lo hace a partir de una lógica de la exclusión que llega al paroxismo en los 

perfiles de usuarios de Grindr que enumeran como una anáfora lapidaria el rechazo 

homonormativo: no mayores, no gordos, no afeminados, no kukas, no zurdos, no uñas 

pintadas, y así podría seguir la lista. Me interesó leer este libro a partir de esa primera 

coordenada: cómo se propone hacerse un libro como “bitácora crítico-marica” de lo que ha 

deparado la llegada al sur de una “facilidad” que llegó primero a quienes usan telefonía Apple 

y luego para sistemas Android. Lanzada en marzo de 2009 en Los Angeles, California, 

diseñada y fundada por Joel Simkhai, por estos días nuevamente en manos de una empresa 

norteamericana, después de haber sido controlada por unos años accionariamente por una 

sociedad china, la “aplicación geosocial” Grindr tiene más de 11 millones de accesos a su 

aplicación mensualmente y tiene la potencia de haberse vuelto una estela, una forma más de 

demostrar una época que Paul Preciado llamó “farmacopornografía” y “tecnosexualidad” 

(2008): 
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…la industria farmacopornográfica sintetiza y define un modo específico de producción y de 
consumo, una temporalización masturbatoria de la vida, una estética virtual y alucinógena del 
objeto vivo, un modo particular de transformar el espacio interior en afuera y la ciudad en 
interioridad y ‘espacio basura’ (Koolhaas, 2007) a través de dispositivos de autovigilancia y 
difusión ultrarrápida de información, un modo continuo y sin reposo de desear y de resistir, de 
consumir y destruir, de evolucionar y de autoextinguirse. (37) 

 

Lo que Sutherland llama en Grindermanías “la dictadura de la selfie” – de la que la 

aplicación se nutre manifiestamente, como es de esperar – no puede dejar de pensarse sino 

como un síntoma cultural más de estos “modos continuos y sin reposo de desear y de resistir, 

de consumir y destruir…” A propósito, el análisis de la aplicación de Felipe Rivas San Martín 

(2018) hace no poco hincapié en la necesidad por mostrar el rostro y por la imposibilidad de 

iniciar perfiles con fotos porno como presentación visual: 

 
…es probable que la censura normativa de esas imágenes en el home page de Grindr incentive 
el deseo por otras imágenes y que esas otras imágenes configuren a su vez otros deseos. Me 
refiero…a la excesiva relevancia que se le da en esa app a la fotografía del rostro, como una 
imagen inicial o imagen-clave de acceso que funciona como requisito para hablar con alguien, 
y que se traduce en la conocida ecuación: ‘sin foto no hay chat’. (114) 

 

Al comienzo de su conocido ensayo “Lectura paranoica y lectura reparadora, o, eres 

tan paranoicx, que quizás pienses que este texto se refiere a ti”, Eve Sedgwick narraba una 

“ocasión” en que se hallaba “exprimiéndole el cerebro” a su amiga, “la activista investigadora 

Cindy Patton” con ideas que, recuerda, le permitieron “superar una fijación” con ciertos modos 

de conocimiento: 

…con preguntas como ‘¿es este saber concreto conocimiento verdadero, y si es así cómo 
podemos saberlo?’ para avanzar hacia otras preguntas tales como ‘¿qué hace el conocimiento: 
su búsqueda, su posesión, su revelación; la recepción reiterada del conocimiento de lo que ya 
se sabe? En breve: ¿De qué modo es performativo el conocimiento y cómo hay que transitar 
entre sus causas y efectos? (Sedgwick, 2003, 2018, 130) 

 

Quizás un modo de hacer del conocimiento – o procurar con él – una precaria 

performatividad, una creación de otra cosa con su invocación, resida justamente en resistir la 

fijeza de las vestiduras de las palabras que pretenden ser certezas. El modo interrogativo, la 

pregunta persistente antes que la certidumbre de lo que se sabe en constante fluctuación, 

como el deseo, se traduce en una de las que atraviesa la aplicación y, claro, el libro de 

Sutherland: “¿hay alguien ahí?” 
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