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Resumen: el texto aborda el Gltimo libro del escritor chileno Juan Pablo Sutherland

(2021). Grindermanias: del ligue urbano al sexo virtual. Santiago: Alquimia ediciones.

En “4Qué es lo contemporaneo?”, su leccién inaugural para un curso de Filosofia
Tedrica en la U de Venecia, posteriormente parte de otros textos suyos reunidos y publicados
en castellano como Deshudez, Giorgio Agamben (2007, 2011), en la estela de las

Consideraciones intempestivas de Nietzsche, proponia:

Pertenece en verdad a su tiempo, es en verdad contemporaneo, aquel que no coincide a la
perfeccion con este ni se adecua a sus pretensiones, y entonces, en este sentido, es inactual;
pero, justamente por esto, a partir de ese alejamiento y ese anacronismo, es mas capaz que
los otros de percibir y aferrar su tiempo. (18)

El “desfase” y el “anacronismo” seran, entonces, para seguir a Agamben, condiciones
para la contemporaneidad: “Quienes coinciden de una manera demasiado plena con la época,
guienes concuerdan perfectamente con ella, no son contemporaneos ya que, por esta precisa
razon, no consiguen verla, no pueden mantener fija su mirada en ella” (19). No resulta menor
gue recurra inmediatamente al poema “El siglo”, de Osip Mandelshtam (1923), “Siglo mio,
bestia mia, ¢ quién podra / mirar en tus ojos / y soldar con su sangre / las vértebras de dos
siglos?” para luego anotar, a propédsito de esa imagen de la mirada de frente al tiempo
contemporaneo: “contemporaneo es aquel que mantiene la mirada fija en su tiempo, para

percibir, no sus luces, sino su oscuridad” (21). Continua Agamben:

...contemporaneo es aquel que percibe la oscuridad de su tiempo como algo que le incumbe y
no cesa de interpelarlo, algo que, mas que cualquier luz, se dirige directa y singularmente a él.
Contemporaneo es aquel que recibe en pleno rostro el haz de tiniebla que proviene de su
tiempo. (21)

El libro mas reciente de Juan Pablo Sutherland (Santiago, 1967), Grindermanias: del

ligue urbano al sexo virtual (2021), podria confrontarse fructuosamente con lo que anota
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Agamben en torno al modo “contemporaneo” como punto de vista desde el cual contemplar lo
gue tenemos hoy, o algo, al menos, de todo eso con lo que coexistimos. Porque esta pensando
justamente un modo de intervenir no pocas vidas de nuestro aqui y ahora — en internet se
ofrecen cifras de algo asi como mas de trece millones de conexiones mensuales a fines de
2020, “mas de dos millones de usuarios diarios”, segun una breve nota de Emmanuel Theumer
(2016) — con un teléfono y una aplicacion de “geolocalizacion” instalada en él que conecta, en
este caso, personas que buscan tener sexo con otras por proximidad. Porque reflexiona sobre
ese fenédmeno habiéndose vuelto usuario compulsivo del “objeto de estudio” mientras este se
hace cada vez mas conocido y descargado en teléfonos. Porque una vez mas, como en el
resto del poema de Mandelshtam — de justo hace cien afios — que lee Agamben este otro siglo,
el siguiente, no al que aludia el poema, también tiene la espalda rota y muestra oscuridad
desde sus primeros afos. Porque esa oscuridad no es eludida por quien lee el fenébmeno. El
cambio del yire en la calle a la virtualidad como medio para eventualmente — una vez superada
la fase virtual de eleccion de la otra persona — muy remotamente, terminar viéndose pero ya
no por pantallas, anticipa toda una serie de contingencias que podemos pensar como “el lado
oscuro” de la luna queer: homonormatividad, desprecio, desubjetivacion, cosificacion,
individualismo, abusos varios, y todo en pantallas y teclados de un teléfono, y todo adn con la
posibilidad de reportar, o denunciar, chats o perfiles ofensivos, que no son infrecuentes. En la

nota ya mencionada, Theumer (2016) reflexiona:

Pero lo propio de Grindr no es facilitar un ‘encuentro’ sino el de promover la incesante frustracion
por acceder, carnal y virtualmente, al cuerpo buscado — la infinita busqueda, con solo un
deslizamiento tactil — por conseguir algo mejor o conseguir algo (s/p).

A la interrogacion insoslayable acerca de qué es lo que Grindermanias nos estaria ofreciendo
como texto — ademas de que, desde luego, unx puede hacer o rehacer lo que quiera con su
contenido — no es imposible aportarle un ejercicio de reidentificacion en el modo en que, por
ejemplo, se le pueden interponer las propias palabras iniciales del autor: “es una bitacora
critico-marica que se fuga por los derroteros del ensayo y la narrativa autoetnografica” (11).
Justamente en este punto se me ocurre pensar en otra veta identitaria, por asi decirlo, porque
la “bitacora critico-marica” de Sutherland, consciente de su forma otra, revisita, o “lee”, como
se lee, o revisita, a un texto complejo en tanto contemporaneo, perteneciente a nuestro tiempo
y a nuestros consumos, en esa fuga hacia el ensayo autoetnografico, hacia las

“homoficciones”, pero que también incluye visitas fugaces a las imagenes-collage de chats —
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un archivo de las “narrativas vacias de experiencia” — con la aplicacién en cuestion, a algunos
poemas que puntian este trabajo al comienzo, al aviso paratextual después de una
advertencia en pagina en negro con letras mayusculas inmensas en blanco, cada una en una
de nueve lineas por palabra: “nunca / el / futuro / fue / una / pantalla / en / tus / manos”, a la
sentencia final de Fredric Jameson, “toda / imagen / es / pornografica”, también en grandes
letras mayusculas blancas sobre una pagina en negro. En la contratapa del libro se alude a
otro desliz que resulta ineludible y a la vez redobla la potencialidad de lo que registra: la posible
lectura de Grindermanias como “autobiografia oblicua” del autor. Si bien al comienzo
Sutherland acude a una posicién de voyeur, lo cierto es que no hay una distancia del objeto y
de las otras subjetividades de las que da cuenta porque hay un involucramiento, es decir, una
participacion activa en lo que se escribe (“He sido mi propio objeto de estudio...”), un ingreso
constante “al mall — utilizara también la analogia para la aplicacién como “supermercado” -- de
la grindermania actual” (13).

Otro modo de leer Grindermanias es a partir del constante y doble ejercicio de situarse
y reorientarse desde una posicion sudamericana, trasandina, chilena, para leer la complejidad
gue suscita examinar la aplicacion a partir de los cruces que algunos términos que
originalmente fueron pensados en el norte (Michel Foucault y sus ‘heterotopias’), pero también
para repensar la escritura de Néstor Perlongher sobre Chile, o su propia relectura de Buenos
Aires y demas ciudades tanto de América como de Europa, por ejemplo, a partir de lo que
Jameson pens6 sobre Las Vegas o Roland Barthes sobre Tokio. Geo-loca-lizada la escritura,
como su autor y como la aplicacion acerca de la que escribe. Hay una conciencia del tiempo
y del espacio que contribuye a trazar lineas de fuga con textos fundacionales para proponer
mapas de lectura que atienden el arco amplio que promete el subtitulo del libro: “del ligue
urbano al sexo virtual’. No deberia sorprender entonces la presencia de cierto linaje
escriturario sobre el ligue y su temporalidad anterior en el canénico Néstor Perlongher y su
escritura poética y antropoldgica, o en otro texto no menos significativo como es Fiestas, bafios
y exilios: los gays portefios en la uUltima dictadura, de Alejandro Modarelli y Flavio Rapisardi
(2001, 2019). A proposito, inserto aqui una digresion para invocar a la Richard, una de las
voces que recogen Modarelli y Rapisardi a principios de este mismo siglo de mas de dos
décadas, quien entreveia algo en esa novedad de Internet que crecia, y se ponia cada vez
mas cercano a todas nuestras vidas, y que podriamos reconocer como una voz que anticipaba
lo que Sutherland viene a complicar, la imposibilidad de ir més all4 de la remota posibilidad de

concretar un encuentro con la aplicacién, mucho menos posibilitar una comunidad de usuarios:
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...Y existe esa especie de paja tecnoldégica que uno puede ejercitar en lineas eréticas por
teléfono o en el chat de Internet, cuando se tiene computadora, como si fuese una tetera virtual
para acomodados...En realidad Internet consigue formar una especie de comunidad némade,
y habria que pensar si no tiene algo que ver con las formas de relacién a las que las ‘locas’
estabamos desde siempre mas o menos habituadas. Esto dicho como paréntesis. (Modarelli y
Rapisardi, 24-25)

Si bien Sutherland mira lo contemporaneo, como se dijo anteriormente, lo hace también
inevitablemente extendiendo una mirada retrospectiva que devuelve esta memoria, entre
tantas otras voces que pueblan el trabajo seminal de Modarelli y Rapisardi con el que dialoga
el trabajo de Sutherland con distintos grados de explicitud. Cuando la Richard habla de “una
tetera virtual para acomodados” para referirse a esa Internet en ciernes, que desde luego
involucré privilegios tanto como por estos dias lo es pagar a la empresa de telecomunicaciones
gue te conecta con sus “datos” o su “wi-fi", tanto como el aparato para poder efectivamente
conectarse, no parece estar muy lejos de acaso un modo complementario de entender a Grindr
asediandola con una pregunta interseccional, digamos, para entender mejor las dinamicas de
la aplicacion y sus interacciones, por ejemplo, o sus afueras (¢, quiénes quedan afuera de poder
usar la aplicacion? ¢qué racismo, clasismo, o patrones de expulsidon o discriminacién se
presenta en sus interacciones?) a partir del cruce con la clase, o las imbricaciones ideolégicas
que, como todo espejo del afuera de la aplicacion, no es descabellado esperar entre sus
usuarixs.

Si la aplicacion “geolocal” plantea una economia de cuerpos entre lo distante y lo
lejano, también lo hace a partir de una légica de la exclusién que llega al paroxismo en los
perfiles de usuarios de Grindr que enumeran como una anafora lapidaria el rechazo
homonormativo: no mayores, no gordos, no afeminados, no kukas, no zurdos, no ufias
pintadas, y asi podria seguir la lista. Me intereso leer este libro a partir de esa primera
coordenada: como se propone hacerse un libro como “bitacora critico-marica” de lo que ha
deparado la llegada al sur de una “facilidad” que llegd primero a quienes usan telefonia Apple
y luego para sistemas Android. Lanzada en marzo de 2009 en Los Angeles, California,
disefiada y fundada por Joel Simkhai, por estos dias nuevamente en manos de una empresa
norteamericana, después de haber sido controlada por unos afios accionariamente por una
sociedad china, la “aplicacion geosocial” Grindr tiene mas de 11 millones de accesos a su
aplicacion mensualmente y tiene la potencia de haberse vuelto una estela, una forma mas de
demostrar una época que Paul Preciado llamé “farmacopornografia” y “tecnosexualidad”
(2008):
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...la industria farmacopornografica sintetiza y define un modo especifico de producciéon y de
consumo, una temporalizacion masturbatoria de la vida, una estética virtual y alucinégena del
objeto vivo, un modo particular de transformar el espacio interior en afuera y la ciudad en
interioridad y ‘espacio basura’ (Koolhaas, 2007) a través de dispositivos de autovigilancia y
difusién ultrarrapida de informacién, un modo continuo y sin reposo de desear y de resistir, de
consumir y destruir, de evolucionar y de autoextinguirse. (37)

Lo que Sutherland llama en Grindermanias “la dictadura de la selfie” — de la que la
aplicacion se nutre manifiestamente, como es de esperar — no puede dejar de pensarse sino
como un sintoma cultural mas de estos “modos continuos y sin reposo de desear y de resistir,
de consumir y destruir...” A propésito, el andlisis de la aplicacién de Felipe Rivas San Martin
(2018) hace no poco hincapié en la necesidad por mostrar el rostro y por la imposibilidad de

iniciar perfiles con fotos porno como presentacion visual:

...es probable que la censura normativa de esas imagenes en el home page de Grindr incentive
el deseo por otras imagenes y que esas otras imagenes configuren a su vez otros deseos. Me
refiero...a la excesiva relevancia que se le da en esa app a la fotografia del rostro, como una
imagen inicial o imagen-clave de acceso que funciona como requisito para hablar con alguien,
y que se traduce en la conocida ecuacion: ‘sin foto no hay chat’. (114)

Al comienzo de su conocido ensayo “Lectura paranoica y lectura reparadora, o, eres
tan paranoicx, que quizas pienses que este texto se refiere a ti”, Eve Sedgwick narraba una
“ocasién” en que se hallaba “exprimiéndole el cerebro” a su amiga, “la activista investigadora
Cindy Patton” con ideas que, recuerda, le permitieron “superar una fijacién” con ciertos modos
de conocimiento:

...con preguntas como ‘;es este saber concreto conocimiento verdadero, y si es asi como
podemos saberlo?’ para avanzar hacia otras preguntas tales como ‘s, qué hace el conocimiento:
su busqueda, su posesion, su revelacion; la recepcion reiterada del conocimiento de lo que ya
se sabe? En breve: ¢De qué modo es performativo el conocimiento y cdmo hay que transitar
entre sus causas Yy efectos? (Sedgwick, 2003, 2018, 130)

Quizas un modo de hacer del conocimiento — o procurar con él — una precaria
performatividad, una creacion de otra cosa con su invocacion, resida justamente en resistir la
fijeza de las vestiduras de las palabras que pretenden ser certezas. El modo interrogativo, la
pregunta persistente antes que la certidumbre de lo que se sabe en constante fluctuacion,
como el deseo, se traduce en una de las que atraviesa la aplicacién vy, claro, el libro de

Sutherland: “4 hay alguien ahi?”
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