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Nos encontramos en el velorio de Alejandra. Mi novia entre 2013 y 2016 y la de ella 

de 2014 a 2018. Decir el nombre completo era su condición y la forma de someter al resto a 

una orden.  

En 2015 fuimos las tres un eslabón fundido en un material que se propagaba en el 

caos, un enlace entre el dolor y el goce que nos excitaba en algo que, a la distancia, me 

cuesta creer que fue parte de este mundo. Como también me cuesta creer que Alejandra se 

haya muerto. 

Aterricé en Buenos Aires a las 8 de la mañana, el cielo estaba descompuesto, con un 

dolor muy fuerte en el centro y un gris espeso alrededor.. El taxi me dejó en la puerta del 

hotel, la habitación en un piso 20 sostuvo la manera de mirar la ciudad desde arriba. La 

observé como un fantasma sobrevolando las ruinas, acercándome a alguna esquina en donde 

los recuerdos felices piden ser exhumados. Mi tiempo en esta ciudad es como un coloso, no 

llega a ser parte de la vida pero no tiene lo suficiente para pertenecer a la muerte.  

Su risa me sacó de la escena en la que estaba mientras la esperaba. Porque a mí me 

importaba más encontrarme con ella que despedirme de Alejandra. Su forma de hablar, de 

reír, sus lentes oscuros, el tambaleo constante. Se bajó los anteojos, le vi el borde de los ojos 

hinchados y el brillo de esa superficie que podría quebrarse en cualquier momento para 

transformarse en una o dos lágrimas, no más.  

Había imaginado el velorio durante el vuelo y varios días atrás, incluso sin tener la 

certeza de que ella estuviera y sin saber que iba a ocurrir en la casa de Ingeniero Maschwitz. 

Tampoco sabía si estaba viviendo en Buenos Aires, si quería despedir a Alejandra o 

encontrarse conmigo, como si las dos posibilidades fueran parte de una misma coreografía. 

Yo levantándome de mi cama en un país lejano. Ella leyendo un libro de poemas como si 

fuera un diario matutino y Alejandra dando por perdida la batalla con una enfermedad que 

dejó atrás noches de intenso placer. 

Me abrazó y mudamos nuestras pieles a años atrás. Cuando la conocí era la nueva 

amante de Alejandra. Una cocinera encantadora con los dedos morrudos y siempre tajeados 
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de heridas superficiales. No usaba corpiño y le gustaba andar en bombacha, unas bien 

chiquitas por las que se le salían los pelos rubios de los costados. Se había quedado sin 

trabajo así que estaba instalada en la casa que Alejandra había heredado de su abuela 

materna, un caserón con un jardín lleno de espinillos, romero y menta.  

Yo me quedaba tres o cuatro días a la semana, ella preparaba comidas exquisitas y 

Alejandra nos tenía a las dos en su casa, entre sus colecciones de libros sobre iglesias góticas 

y la fascinación por el cuidado del jardín. Entre esos paisajes se movía, la mayoría de las 

veces con un maquillaje que le duraba días hasta que se bañaba por horas. Como si quisiera 

acumular la mugre en su cuerpo tan corroído.  

En esa época ellas compartían intempestivos ataques de llanto, fue un tiempo 

complicado. Yo encontraba en esa casa una distancia con mis problemas cotidianos, pero no 

podía llorar a la par de ellas dos, prefería estar en otra habitación y saber que estaban ahí. 

Sus lágrimas me excitaban, la fragilidad y la rotura nos convocaban a pasar algunas noches 

sin dormir.  

Esas noches, Alejandra nos pedía que la atáramos y que nos ocupáramos de que no 

pudiera moverse. Con el tiempo practicamos y mejoramos las técnicas, usábamos sogas, yo 

aprendí a hacer nudos mirando videos en internet. Me obsesionaba poner pausa, mirar la 

soga y volver sobre el procedimiento. Algunos videos estaban muy mal grabados y otros eran 

demasiado meticulosos en las explicaciones. Cuando llegaba el momento de atar a Alejandra 

y yo venía con saberes acumulados en el tiempo que no habíamos estado juntas, las dos me 

prestaban mucha atención. Al principio me ponía nerviosa, pero a medida que les iba 

mostrando, confiaba más.  

Durante el último mes que fui a la casona en Maschwitz, Alejandra prefería que 

hiciéramos otras cosas. Nos pedía que nos arrastremos por la habitación desnudas y en 

cuatro. Se acostaba en un rincón del cuarto, nos hacía lamer su entrepierna, una de cada 

lado. Éramos sus perras, nos desquiciabamos y ella, con la fusta en la mano, nos hacía poner 

las tetas contra el piso frío que tomaba temperatura con nuestros cuerpos calientes. A mí se 

me formaban moretones enseguida y la veía apretar los dientes, montarse en mi lomo y 

decirme cosas humillantes. Cada vez quería más, quería que nos hiciera lo mismo a las dos. 

Quería ver a la otra perra y sentir su olor.  

Después, Alejandra se quedaba un rato largo en el baño y nosotras una encima de la 

otra, en un descanso que nos desinflamaba los clítoris. 

Pero a principios de 2016, el olor a menta y las tristezas me ponían de mal humor, nos 

aburrimos de esas noches largas, de acostarnos cada vez sobre una fantasía distinta. De 

llorar y mirarnos, del dolor y del amor.  
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No sé cuánto tiempo estuvimos abrazadas en el velorio, yo tenía los ojos hinchados, 

un pinchazo de rama de espinillo en la garganta y muchísimas ganas de decirle que nos 

fuéramos de ahí lo más pronto posible. Al hotel, a lamernos las heridas y a despedirla. Pero 

no me animé y estuve en ese lugar el tiempo que duró el abrazo con ella.  
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