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Notas de Dar (el) duelo

Give (the) mourning notes

Vir Cano
UBA-CONICET

Los textos que siguen son parte de una serie de escritos que reflexionan, en la forma
hibrida del diario intimo, las notas filoséficas y la poetizacién de la auto-hetero-biografia (como
decia Derrida), en torno a la experiencia del duelo de mi hermano Nicolas, quien fallecio
cuando tenia veinte afios y yo catorce. Al igual que los escritos previos reunidos en el libro
Dar (el) duelo. Notas para Septiembre (Galerna, 2020), las entradas que aqui se ofrecen
comparten algo de lo que usualmente es la vivencia intima del duelo de un ser querido, y
hace de ello ocasion narrativa de reflexion publica.

El fantasma omnisciente de la muerte de mi hermano (el “mayor” que hace ya mucho
tiempo también es el “mas joven” de Ixs hermanxs) oficia de materia escritural y de alimento
reflexivo. Estos textos son, en ese sentido, un sitio de responso i/localizable en el que asentar
algo de esa pérdida siempre inquieta. ElI acontecimiento del duelo de mi hermano tiene un
inicio muy preciso, el 10 de septiembre de 1993, pero no tiene un final puntual, ni tampoco
fijable, esperable o siquiera deseable para mi. En todo caso, se re-mueve entre mis textos y
envejece conmigo. La muerte de mi hermano me ha regalado el don amargo de una escritura
obsesiva y rumiante en torno a la finitud, la pérdida, y la imposibilidad de dar fin a algunos
duelos; también me ha permitido saborear la alegria dulce amarga de saber que los tiempos
de la sobre-vida estan poblados también de gratas compafiias y posibilidades inimaginadas.

Todos estas esquirlas textuales de ultratumba buscan, por su parte, aportar a la tarea
comin y urgente de seguir ampliando y practicando el sentido colectivo del duelo y la
colectivizacion de las pérdidas; contribuir a la proliferacion de narrativas mdltiples y diversas
de experiencias de duelo y de nuestros vinculos profusos con la muerte y con Ixs muertxs.
Dar el (im)propio duelo puede ser la oportunidad para reflexionar en torno a ese
acontecimiento constitutivo de nuestra existencia: somos seres finitos cuyas vidas y cuyas
muertes estan ligadas inextricablemente las unas a las otras, de maneras diversas y
entrafiables. Pensar y contar nuestras dolores y nuestras pérdidas es, por tanto, una manera
de abordar la relacidn con Ixs otrxs, con la finitud compartida, y con ese umbral poroso que

conecta nuestras vidas con la sobre-vida de nuestrxs muertxs.
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Me acaban de avisar que ya esta listo mi libro sobre el duelo de mi hermano. Ya tiene
tapa, solapas, hojas impresas y pronto iniciara ese camino itinerante e impredecible que
recorren los textos cuando unx los lanza al mundo. Y ahora que ya esté ahi, recién salido del
horno, me pregunto si el escrito conjurara su magia y hara que un pedacito de ese duelo deje
de ser tan mio. A veces, escribimos para hacer que eso que parece ser tan propio, tan intimo,
deje de serlo; incluso para intentar que algo de lo que duele y esta enquistado en nuestra
memoria salga a pasear y encuentre quizas en los ojos de Ixs lectores el reposo que no halla
en nuestro interior.

Todo texto es una tumba, recordatorio irremediable de nuestra finitud, de la fragilidad
de los sentidos, de la fugacidad de nuestra presencia. Asi que este librito es para mi, el
sepulcro movedizo de un duelo siempre inquieto. Yo sé que mi herida, como la que muchxs,
no va a desaparecer por haberse hecho texto, pero si espero que las palabras sueltas ayuden
a que el corte cicatrice un poco més. Y que la cicatriz, huella de un duelo ya viejo, inscripcion
de una ausencia que siempre esta presente, encuentre en los ecos de otras heridas y otros

dolores, un cobijo en comun.

20 de abril de 2021.

S

Hace tres dias que ando con dolores de panza, como es habitual en esta fecha, y hoy
me desperté con una puntada en la boca del estbmago. Cuando me levanté, tenia las manos
apoyadas en mi abdomen, como indicando de dénde venia la alerta que interrumpia mi suefio;
pero también -quizas- como una manera de consolarme a mi mismx, porque a veces, lo
sabemos, cuando las palabras pueden poco, el tacto ofrece su balsamo. Al dia de hoy, no me
acuerdo qué me decia mi tia Pai mientras me consolaba esa noche en mi cuarto, pero si la
recuerdo al lado mio, en mi cama, tratando de hacer lo imposible: contener un dolor que en
ese entonces era joven, pero ya desbordante, incontenible, contundente, incluso irreparable.

Este 10 de septiembre no se me pasé, como otros afios, sino que lo vengo esperando
desde hace dias. Sin ir mas lejos, la semana pasada habia quedado con Mari para vernos
hoy y le adelanté que seguro iba a estar un poco triste porque los diez de septiembre a mi
me ponen asi, melancélicx por la vida que no fue y adoloridx por la muerte que sigue viva en

todxs nosotrxs. Mari es la Unica persona de mi presente (salvo mi familia) que me conocié
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antes de la muerte de mi hermano. Estuvo alli en el velorio (creo), y lo mas importante, estuvo
alli -y esta- en el proceso de duelo (de ello tengo certeza). Asumo que ella intuia que le iba a
reprogramar -por h o por b- nuestro encuentro porque a mi, los diez de septiembre, me pegan
solitarios la mayoria de las veces.

Los duelos tienen eso, podemos compartirlos con otrxs (a veces es mas facil hacerlo
con aquellxs a Ixs que estamos unidxs por nuestrxs muertos) pero siempre arrojan un halo de
soledad sobre nuestra existencia. Y es que nos recuerdan ese pacto inquebrantabl e de finitud
gue nos une a Ixs otrxs y que hace gue vivir sea, en algin momento u otro, perder a quienes
amamos y sentirnos irremediablemente un pocx mas solxs en el mundo. A mi juicio, ese
sentimiento le hace justicia a quien partio y fue parte de nuestras vidas.

Cuando perdi a mi hermano era una pibita de 14 cuyo mundo afectivo se recluia a la
familia y les compafieres del cole y de gimnasia. Me faltaba tiempo y vida para reconfigurar y
ampliar esa red de afectos. Ahora, 28 afios después, me encuentro rodeadx de amores que
le han afiadido compaifiia y riqueza afectiva a mi vida. Me siento enormemente agradecidx
por ello, y también por la certeza corporal de saber que cada afecto es insustituible. Por eso
trato de darle la bienvenida al amargor que me trae septiembre, a ese recuerdo corporal de
saberme mas solx en este mundo ante la pérdida de mi hermano. Su fantasmatica y obsesiva
presencia en mis textos no ha podido menguar la soledad que se instalé en mi (en nosotrxs)
ese dia en que nos llamaron por teléfono y recibimos la peor y mas inesperada noticia. Todo
seguia igual, pero nosotrxs habiamos perdido un mundo que dabamos por sentado, y yo
aprendia una leccién que hubiera deseado que llegara luego: lo que nos ata al mundo, lo que
hace sentido, son Ixs otrxs, esxs a Ixs que estamos irremediablemente ligadxs, esxs a Ixs que
tal vez tengamos que ver partir. Ese dia de septiembre de 1993 yo sufri mi primer desamarre
existencial, un estrepitoso desasimiento, un golpe de soledad. Y hoy lo recuerdo, aqui, en la

boca de mi estbmago, en la lengua de mis textos.

10 de septiembre de 2021.

S
Abri mi propio libro para ver, mas bien para chequear, el aflo de tu muerte. Ahora
estaba escrito ahi, de una vez y para siempre, para que no lo olvide, o quizas para que pueda

olvidarlo, para que la escritura ancle algo de la fuerza de drenaje del duelo, de los duelos.

1993. Estamos en el 2022. Son 29. En un afo, tres décadas.
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El aniversario de la muerte de mi hermano no cuenta solo el tiempo que no fue y ya
nunca podra ser; es siempre, también y al mismo tiempo, la constatacién de mi propia vida,
de la duracién de mi sobre-vida, del furioso e indetenible transcurrir del tiempo. Este afio
cumplo 44, la edad que tenia mi vieja cuando Nico se murié. Mi mama me parecia re grande
en aquel entonces. Asumo que ahora Ix que esta grande soy yo. Envejeci. Envejecimos.
Cuéanta vida. Cuanta muerte. Cuantos dolores y alegrias.

¢Alguna vez se preguntaron a qué sabe un duelo viejo? ¢ Qué hacen los afios con sus
colores? ¢A qué huele? ¢Cudles son sus rugosidades sensitivas y afectivas? ¢Como
envejecen los duelos?

Mi duelo tiene arrugas. Yo también. Mi hermano, no.

10 de septiembre de 2022.

S

44,

Y finalmente ocurrio, tengo la edad que tenia mi mama cuando falleciéo mi hermano.
Nada ha cambiado, y aun asi todo es diferente.

Estoy viejo y me he obsesionado con los tiempos de la sobrevida, de todo eso que
viene luego de nuestras muertes y de nuestros muertos, de los giros que le imprimen al tiempo
de la existencia, a la conciencia de la finitud, a ese saber del indetenible crepitar propio y
ajeno.

Hace mucho que vengo escribiendo sobre la sensacion de tener ya demasiada vida
adherida a los tejidos de mi cuerpo. Pegada entre las articulaciones, escondida en los
recovecos cavernosos de mi esqueleto, recubriendo como una piel endurecida cada hueso,
cada musculo, cada tenddn. No son las cicatrices, ni las arrugas, ni las canas lo que mas me
cansa; es mas bien lo abrumador de lo-sido, de lo que ya pasé y no tiene remedio, de las
huellas que han llegado para quedarse y aun asi se niegan a ser vistas con claridad o
cartografiadas con precisidon. Es todo ese dolor y esa tristeza que he vivido y atestiguado,
todos esos desgarros que se encarnan pero no se dejan ver, el ensordecedor quejido de un
mundo herido que, a veces, solo reverbera en mi como un murmullo imposible de acallar.

Lo que mas me pesa no es la cercania de la muerte. La muerte de alguna manera
hace la vida mas ligera, la vuelve mas ingravida, le recuerda el destino comun de todo lo

viviente: el desamarre mas radical. No, no es la muerte que se avecina lo que mas me



Revista Heterotopias, v 6,n 11
Area de Estudios Criticos del Discurso, FFyH, UNC
Cordoba, junio de 2023.1SSN: 2618-2726

inquieta. Es la intensidad dulce-amarga de la vida, de todo-lo-ya-atravesado, de todo ese
placer, ese dolor, ese tedio y esa excitacidon, toda esa suavidad y esa rispidez mezclada y
superpuesta, lo que a veces se vuelve insoportable para mi. Toda esa vida que se agolpa
pegajosa y sin piedad dentro, en lo que recuerdo y en lo que olvido. Ese despilfarro que
rebasa cualquier sentido, la promesa de una terquedad que insiste.

El problema con envejecer, para mi, es la sobre-vida, la inevitable patencia de una
existencia que desborda y se acumula a la vez. Quizas sea justamente por eso que, con el
correr de los afios, los tiempos y los movimientos tienden a volverse cada vez mas lentos,
mAas parsimoniosos, mas extensos. No es tarea menor arrastrar todo lo que se arrastra
cuando la inmensidad de la vida ha comenzado a acumularse dentro de unx.

No, no es una tarea menor andar con toda esta sobre-vida a cuestas.

25 de noviembre de 2022.
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