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Notas de Dar (el) duelo 

 

Give (the) mourning notes 

 

 

Vir Cano 

UBA-CONICET 

 

Los textos que siguen son parte de una serie de escritos que reflexionan, en la forma 

híbrida del diario íntimo, las notas filosóficas y la poetización de la auto-hetero-biografía (como 

decía Derrida), en torno a la experiencia del duelo de mi hermano Nicolás, quien falleció 

cuando tenía veinte años y yo catorce. Al igual que los escritos previos reunidos en el libro 

Dar (el) duelo. Notas para Septiembre (Galerna, 2020), las entradas que aquí se ofrecen 

comparten algo de lo que usualmente es la vivencia íntima del duelo de un ser querido, y 

hace de ello ocasión narrativa de reflexión pública.   

El fantasma omnisciente de la muerte de mi hermano (el “mayor” que hace ya mucho 

tiempo también es el “más joven” de lxs hermanxs) oficia de materia escritural y de alimento 

reflexivo. Estos textos son, en ese sentido, un sitio de responso i/localizable en el que asentar 

algo de esa pérdida siempre inquieta. El acontecimiento del duelo de mi hermano tiene un 

inicio muy preciso, el 10 de septiembre de 1993, pero no tiene un final puntual, ni tampoco 

fijable, esperable o siquiera deseable para mí. En todo caso, se re-mueve entre mis textos y 

envejece conmigo. La muerte de mi hermano me ha regalado el don amargo de una escritura 

obsesiva y rumiante en torno a la finitud, la pérdida, y la imposibilidad de dar fin a algunos 

duelos; también me ha permitido saborear la alegría dulce amarga de saber que los tiempos 

de la sobre-vida están poblados también de gratas compañías y posibilidades inimaginadas.  

Todos estas esquirlas textuales de ultratumba buscan, por su parte, aportar a la tarea 

común y urgente de seguir ampliando y practicando el sentido colectivo del duelo y la 

colectivización de las pérdidas; contribuir a la proliferación de narrativas múltiples y diversas 

de experiencias de duelo y de nuestros vínculos profusos con la muerte y con lxs muertxs. 

Dar el (im)propio duelo puede ser la oportunidad para reflexionar en torno a ese 

acontecimiento constitutivo de nuestra existencia: somos seres finitos cuyas vidas y cuyas 

muertes están ligadas inextricablemente las unas a las otras, de maneras diversas y 

entrañables. Pensar y contar nuestras dolores y nuestras pérdidas es, por tanto, una manera 

de abordar la relación con lxs otrxs, con la finitud compartida, y con ese umbral poroso que 

conecta nuestras vidas con la sobre-vida de nuestrxs muertxs. 
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♣♣ 

 

Me acaban de avisar que ya está listo mi libro sobre el duelo de mi hermano. Ya tiene 

tapa, solapas, hojas impresas y pronto iniciará ese camino itinerante e impredecible que 

recorren los textos cuando unx los lanza al mundo. Y ahora que ya está ahí, recién salido del 

horno, me pregunto si el escrito conjurará su magia y hará que un pedacito de ese duelo deje 

de ser tan mío. A veces, escribimos para hacer que eso que parece ser tan propio, tan íntimo, 

deje de serlo; incluso para intentar que algo de lo que duele y está enquistado en nuestra 

memoria salga a pasear y encuentre quizás en los ojos de lxs lectores el reposo que no halla 

en nuestro interior. 

Todo texto es una tumba, recordatorio irremediable de nuestra finitud, de la fragilidad 

de los sentidos, de la fugacidad de nuestra presencia. Así que este librito es para mi, el 

sepulcro movedizo de un duelo siempre inquieto. Yo sé que mi herida, como la que muchxs, 

no va a desaparecer por haberse hecho texto, pero sí espero que las palabras sueltas ayuden 

a que el corte cicatrice un poco más. Y que la cicatriz, huella de un duelo ya viejo, inscripción 

de una ausencia que siempre está presente, encuentre en los ecos de otras heridas y otros 

dolores, un cobijo en común. 

 

20 de abril de 2021. 

 

♣♣ 

 

 

Hace tres días que ando con dolores de panza, como es habitual en esta fecha, y hoy 

me desperté con una puntada en la boca del estómago. Cuando me levanté, tenía las manos 

apoyadas en mi abdomen, como indicando de dónde venía la alerta que interrumpía mi sueño; 

pero también -quizás- como una manera de consolarme a mí mismx, porque a veces, lo 

sabemos, cuando las palabras pueden poco, el tacto ofrece su bálsamo. Al día de hoy, no me 

acuerdo qué me decía mi tía Pai mientras me consolaba esa noche en mi cuarto, pero sí la 

recuerdo al lado mío, en mi cama, tratando de hacer lo imposible: contener un dolor que en 

ese entonces era jóven, pero ya desbordante, incontenible, contundente, incluso irreparable. 

Este 10 de septiembre no se me pasó, como otros años, sino que lo vengo esperando 

desde hace días. Sin ir más lejos, la semana pasada había quedado con Mari para vernos 

hoy y le adelanté que seguro iba a estar un poco triste porque los diez de septiembre a mí 

me ponen así, melancólicx por la vida que no fue y adoloridx por la muerte que sigue viva en 

todxs nosotrxs. Mari es la única persona de mi presente (salvo mi familia) que me conoció 
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antes de la muerte de mi hermano. Estuvo allí en el velorio (creo), y lo más importante, estuvo 

allí -y está- en el proceso de duelo (de ello tengo certeza). Asumo que ella intuía que le iba a 

reprogramar -por h o por b- nuestro encuentro porque a mí, los diez de septiembre, me pegan 

solitarios la mayoría de las veces. 

Los duelos tienen eso, podemos compartirlos con otrxs (a veces es más fácil hacerlo 

con aquellxs a lxs que estamos unidxs por nuestrxs muertos) pero siempre arrojan un halo de 

soledad sobre nuestra existencia. Y es que nos recuerdan ese pacto inquebrantable de finitud 

que nos une a lxs otrxs y que hace que vivir sea, en algún momento u otro, perder a quienes 

amamos y sentirnos irremediablemente un pocx más solxs en el mundo. A mi juicio, ese 

sentimiento le hace justicia a quien partió y fue parte de nuestras vidas. 

Cuando perdí a mi hermano era una pibita de 14 cuyo mundo afectivo se recluía a la 

familia y les compañeres del cole y de gimnasia. Me faltaba tiempo y vida para reconfigurar y 

ampliar esa red de afectos. Ahora, 28 años después, me encuentro rodeadx de amores que 

le han añadido compañía y riqueza afectiva a mi vida. Me siento enormemente agradecidx 

por ello, y también por la certeza corporal de saber que cada afecto es insustituible. Por eso 

trato de darle la bienvenida al amargor que me trae septiembre, a ese recuerdo corporal de 

saberme más solx en este mundo ante la pérdida de mi hermano. Su fantasmática y obsesiva 

presencia en mis textos no ha podido menguar la soledad que se instaló en mi (en nosotrxs) 

ese día en que nos llamaron por teléfono y recibimos la peor y más inesperada noticia. Todo 

seguía igual, pero nosotrxs habíamos perdido un mundo que dábamos por sentado, y yo 

aprendía una lección que hubiera deseado que llegara luego: lo que nos ata al mundo, lo que 

hace sentido, son lxs otrxs, esxs a lxs que estamos irremediablemente ligadxs, esxs a lxs que 

tal vez tengamos que ver partir. Ese día de septiembre de 1993 yo sufrí mi primer desamarre 

existencial, un estrepitoso desasimiento, un golpe de soledad. Y hoy lo recuerdo, aquí, en la 

boca de mi estómago, en la lengua de mis textos. 

 

10 de septiembre de 2021. 

 

 

♣♣ 

 

Abrí mi propio libro para ver, más bien para chequear, el año de tu muerte. Ahora 

estaba escrito ahí, de una vez y para siempre, para que no lo olvide, o quizás para que pueda 

olvidarlo, para que la escritura ancle algo de la fuerza de drenaje del duelo, de los duelos.  

 

1993. Estamos en el 2022. Son 29. En un año, tres décadas. 
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El aniversario de la muerte de mi hermano no cuenta solo el tiempo que no fue y ya 

nunca podrá ser; es siempre, también y al mismo tiempo, la constatación de mi propia vida, 

de la duración de mi sobre-vida, del furioso e indetenible transcurrir del tiempo. Este año 

cumplo 44, la edad que tenía mi vieja cuando Nico se murió. Mi mamá me parecía re grande 

en aquel entonces. Asumo que ahora lx que está grande soy yo. Envejecí. Envejecimos. 

Cuánta vida. Cuánta muerte. Cuántos dolores y alegrías. 

¿Alguna vez se preguntaron a qué sabe un duelo viejo? ¿Qué hacen los años con sus 

colores? ¿A qué huele? ¿Cuáles son sus rugosidades sensitivas y afectivas? ¿Cómo 

envejecen los duelos? 

Mi duelo tiene arrugas. Yo también. Mi hermano, no. 

 

10 de septiembre de 2022. 

 

 

♣♣ 

 

44. 

 

Y finalmente ocurrió, tengo la edad que tenía mi mamá cuando falleció mi hermano. 

Nada ha cambiado, y aún así todo es diferente. 

Estoy viejo y me he obsesionado con los tiempos de la sobrevida, de todo eso que 

viene luego de nuestras muertes y de nuestros muertos, de los giros que le imprimen al tiempo 

de la existencia, a la conciencia de la finitud, a ese saber del indetenible crepitar propio y 

ajeno. 

Hace mucho que vengo escribiendo sobre la sensación de tener ya demasiada vida 

adherida a los tejidos de mi cuerpo. Pegada entre las articulaciones, escondida en los 

recovecos cavernosos de mi esqueleto, recubriendo como una piel endurecida cada hueso, 

cada músculo, cada tendón. No son las cicatrices, ni las arrugas, ni las canas lo que más me 

cansa; es más bien lo abrumador de lo-sido, de lo que ya pasó y no tiene remedio, de las 

huellas que han llegado para quedarse y aún así se niegan a ser vistas con claridad o 

cartografiadas con precisión. Es todo ese dolor y esa tristeza que he vivido y atestiguado, 

todos esos desgarros que se encarnan pero no se dejan ver, el ensordecedor quejido de un 

mundo herido que, a veces, solo reverbera en mí como un murmullo imposible de acallar. 

Lo que más me pesa no es la cercanía de la muerte. La muerte de alguna manera 

hace la vida más ligera, la vuelve más ingrávida, le recuerda el destino común de todo lo 

viviente: el desamarre más radical. No, no es la muerte que se avecina lo que más me 
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inquieta. Es la intensidad dulce-amarga de la vida, de todo-lo-ya-atravesado, de todo ese 

placer, ese dolor, ese tedio y esa excitación, toda esa suavidad y esa rispidez mezclada y 

superpuesta, lo que a veces se vuelve insoportable para mí. Toda esa vida que se agolpa 

pegajosa y sin piedad dentro, en lo que recuerdo y en lo que olvido. Ese despilfarro que 

rebasa cualquier sentido, la promesa de una terquedad que insiste. 

El problema con envejecer, para mí, es la sobre-vida, la inevitable patencia de una 

existencia que desborda y se acumula a la vez. Quizás sea justamente por eso que, con el 

correr de los años, los tiempos y los movimientos tienden a volverse cada vez más lentos, 

más parsimoniosos, más extensos. No es tarea menor arrastrar todo lo que se arrastra 

cuando la inmensidad de la vida ha comenzado a acumularse dentro de unx. 

No, no es una tarea menor andar con toda esta sobre-vida a cuestas. 

 

25 de noviembre de 2022. 
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