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Decir el agua, decir el rio. Notas con archivo
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Resumen

El presente trabajo repara en algunos hitos de la imaginacién acuatica en América Latina, atendiendo
a una materia vibrante que promueve ensamblajes, archivos posibles de superposiciones temporales,
capsulas de sonidos, maquinas del tiempo, superficies sensibles, contactos, didlogos murmurados,
voces, reverberaciones que nos abarcan, pero también nos exceden en su transversalidad. Arroyos y
rios hilan vinculos estrechos con las costas que rozan, con los seres vivientes, con las piedras e incluso
con aquellos que transitan a sus expensas. De esa familiaridad dificil alza vuelo el juicio de una
continuidad romantica entre el territorio del rio y la propia presencia humana en el mundo. Al
parecer, los accidentes y estados de la naturaleza desde siempre se han prestado para ser metafora
de un estado emocional. Sin embargo, abundan los indicios del resquebrajamiento de aquel
dispositivo que pensaba en términos de lirica del entendimiento, una continuidad entre el rio y el
mundo humano, la montafia y los horizontes de lo viviente. En la actualidad, las imaginaciones del
agua despliegan una consideracién no antropocéntrica, imbuidas de un compromiso mas radical del
presente con lo viviente y con las fuerzas de Gaia, ahora enfocado en la continuidad entre cuerpos y
entorno. En su recorrido, el trabajo hila los rios de Juan Rulfo con los de Marcelo Brodsky; el barro
que arrastra en el cuento de Rafael Mufioz con el del rio de Libertad Demitrépulos. Otros tantos rios
terminan por desembocar en la obra de Adriana Salazar Todo lo vivo, todo lo muerto: el Lago de
Texcoco. En tanto territorio acuatico, las lagunas ocupan una posicion particular en el imaginario. Son
depdsitos sospechosos, mas estables que el rio, menos abismales que el mar, aunque no por eso se
excluyen como residencias de monstruos prehistoricos o de seres magicos.
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Abstract

This paper looks at some landmarks of the aquatic imagination in Latin America, paying attention to
a vibrant matter that promotes assemblages, possible files of temporary superimpositions, sound
capsules, time machines, sensitive surfaces, contacts, murmured dialogues, voices and reverberations
that encompass us but also exceed us in their transversality. Streams and rivers spin close ties with
the coasts they touch, with living beings, with stones and even with those who travel at their expense.
From that difficult familiarity arises the judgment of a romantic continuity between the territory of
the river and the human presence in the world. Apparently, accidents and nature have always been
used as a metaphor for an emotional state. However, there are many indications of the breakdown of
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that device that thought a continuity between the river and the human world, the mountain and the
horizons of the living. At present, the imaginations of water display a non-anthropocentric
consideration, imbued with a more radical commitment with the living and with the forces of Gaia,
now focused on the continuity between bodies and environment. In its journey, the work spins the
rivers of Juan Rulfo with those of Marcelo Brodsky; the mud that drags in the story of Rafael Mufioz
with that of Libertad Demitrépulos. Many other rivers end up flowing into the work of Adriana Salazar
Todo lo vivo, todo lo muerto: el Lago de Texcoco. As an aquatic territory, lagoons occupy a particular
position in the imagination. They are suspicious deposits, more stable than the river, less abysmal
than the sea, although they are not excluded for this reason as residences of prehistoric monsters or
magical beings.

Keywords: river; water imaginations; nature; File, Archive

Somos agua. El 70% de los dérganos y tejidos humanos esta formado por agua, el mismo
porcentaje que el planeta que habitamos, un planeta azul, con plantas, piedras, humedad ambiente,

vapor, lodo, respiracion, rocio.

El agua, también el aire y la tierra moldearon la imaginacién creadora. Cada uno a su modo.
Mientras que el mar o las grandes lagunas imponen una distancia foranea (que en nuestros territorios
del sur se versifica en la pampa, ese mar de tierra donde el horizonte y el cielo se retinen), los arroyos
y los rios hilan vinculos estrechos con las costas que rozan, con los seres vivientes, con las piedras e
incluso con aquellos que transitan a sus expensas. De esa familiaridad dificil alza vuelo el juicio de
una continuidad romantica entre el territorio del rio y la propia presencia humana en el mundo.
Resultan inciertos, por el contrario, los puntos de contacto entre la vida humana y el mar insondable;
es dificil suponer que el mar pueda representar la memoria y el tiempo, tanto como es cierto que
estos, memoria o tiempo, se amoldan perfectamente al rio. El mar es diferente. Cuando Bachelard
(2003) se refiere al mar, por ejemplo, ensalza la imaginacién muscular, una megapoética energética
que reconoce en Lautréamont, una imaginacién animalizada. El encuentro del hombre con la

dinamica del mar, escribe, es un “diadlogo entre dos céleras” (Bachelard, 2003, p. 258).

El trato intimo de la imaginacidn con la materia acuéatica labra su propia historia, y si la
distincion entre sujeto y objeto sostiene la idea bien concreta de la naturaleza como recurso, no es
menos cierto que la naturaleza también ha sido recurso para la imaginacion. Al parecer, los accidentes
y estados de la naturaleza desde siempre se han prestado para ser metafora de un estado emocional.
El territorio como expresion del sujeto: el rio caudaloso de las emociones, el lago de la melancolia, los
paramos del abandono y del sujeto perdido. ;De qué tiempo hablo? ;Acaso no es el territorio lo mas

situado? De un tiempo idilico que proyecta una conjeturada continuidad, esa que en la modernidad
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abandona su caracter de certeza y cohabitaciéon para constituirse en objeto preciado o, acaso,
busqueda vital. Abundan los indicios del resquebrajamiento de aquel dispositivo que pensaba en
términos de lirica del entendimiento, una continuidad entre el rio y el mundo humano, la montafia y
los horizontes de lo viviente. Disipado ese caracter inicial de energia fundante, la tierra, el aire, el
fuego y el agua quedaron relegados a ciertas practicas: el tarot, los hordscopos, las mitologias, acaso

la poesia.

Si asumimos que la creacién nace inicialmente de un contacto con las condiciones de la propia
existencia, por lo tanto, la vida en el paisaje -para aquellos que siguen viviendo cerca de ese
constructo que es el paisaje- estaria signada por ese encuentro, y qué mas natural o necesario, que
ponerlo en el centro de la fiebre creativa, reatribuirle su condicién de accién, intervencién, invento.
Para los demas, la distancia se hizo ardua o insustancial. No recuerdo de qué ilustre poeta del siglo
XIX se cuenta que se asomd por la ventana, contemplé el campo, un arroyo sinuoso, la luz del sol
colandose entre las nubes grisiceas y difractada en tonalidades centelleantes, azuladas, amarillas,
rojizas, verdosas; luego cerré la ventana y abri6 un libro: “Ya he visto lo que tenia para ver, no necesito

”

mas”.

Las proyecciones apocalipticas vaticinan un planeta azul (y verde) de mas en mas ceniciento.
En la literatura contemporanea, tal como en el mundo que nos toca habitar, las aguas sobrellevan un
ritmo bipolar, de escasez o de abundancia, incendios, temporales, crecidas que amenazan la existencia
de ciudades antiguas y sequias que trastocan los ritmos y amenazan a comunidades enteras. La
sobreexplotacion de los recursos naturales y de las comunidades humanas constituyen, después de
todo, modalidades del extractivismo que el capitalismo global empuja hasta el limite, como quien
extrae la ultima gota de las ropas de un ahogado. Cabe alguna salvedad, el apocalipsis no es nuevo, ni
siquiera es futuro. Para muchos, ya sucedié. Volvemos nuestra mirada a los incendios y a los desiertos,
a ese lazo roto que se replica en las existencias a lo largo y a lo ancho de regiones que se encuentran

en las antipodas, e intentamos rescatar geografias afectivas, latidos comunes en zonas situadas.

En fin, el trato intimo de la imaginacién con la materia acuatica recorre innumerables puertos
artisticos y literarios. Sea porque el agua es sinénimo de vida, porque se concebia como el ultimo o
mas esencial reducto para los estremecimientos de la intimidad, porque fue materia para dar forma
a inquietudes existenciales y filosdficas o porque efectivamente es férreo el vinculo entre las formas

literarias y los territorios de lo viviente. Anquilosada en lo mas profundo de los repertorios criticos,
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algo olvidada, la prosa de Gastén Bachelard conserva una potencia extraordinaria si se trata de
reflexionar de un modo original y significativo en torno a los imaginarios acuaticos. Bachelard
reconoce en la imagen poética mucho mas que una actualizaciéon de arquetipos, e incluso que una
fuerza psiquica. La imagen poética vive en el presente y por eso registra “la novedad psiquica esencial
del poema (Bachelard, 2000, p. 7). En su estudio sobre el agua entiende de inmediato que se trata de
una “imaginacién material”, asi lo subraya, y admite la dificultad para sistematizarla porque la fluidez
imaginativa que pone en movimiento, ademas de abierta, tiende a la prospeccidn. “Se suefia antes de
contemplar. Antes de ser un espectaculo consciente, todo paisaje es una experiencia onirica”
(Bachelard, 2003, p. 12). En esta imagen centrada en el psiquismo humano, heredera de una
fenomenologia de la experiencia, estriba la originalidad y la fuerza de la propuesta de Bachelard, su
acierto al reflexionar sobre la imaginacion creadora. Pero también reside alli su desajuste respecto de
aquellas perspectivas que en la actualidad repasan las imaginaciones del agua desde una
consideracion no antropocéntrica, imbuidas del compromiso mas radical del presente con lo viviente
y con las fuerzas de Gaia. Como expresidn de este deslizamiento en busca de un descentramiento del
sujeto surgen algunas categorias en que la nocién de vida se finca en una continuidad entre cuerpos
y entorno: ensamblaje, materia vibrante (Bennet, 2022). Jens Andermann (2018), por ejemplo, lee el
paisaje como terreno de la larga contienda colonial y moderna por los recursos, y rastrea su recorrido
en aquellas experiencias arquitectonicas, ecocriticas, antropoldgicas y estéticas que conceptualizan

los ensamblajes “posnaturales” del presente.

Todos los recorridos son arbitrarios, azarosos, volubles, pero transitar, como aqui propongo,
algunos hitos de la imaginacidén acuatica contribuye a reponer experiencias, recuperar voces y
escrituras, una materia vibrante que se conserva con su propio tenor, aunque cualquier archivo de la
cultura parezca por definicion foraneo de ese tiempo profundo de los eventos geoldgicos y naturales,

de escalas inimaginables en relacion con vidas y producciones humanas.

Puerto 1. Los imaginarios del rio y otros. Archivo - recorrido - collage

Por este bies, el rio es soporte de un transito. Las miradas no se zambullen en su profundidad,
estan ciegas a esa identidad lodosa que inspirara el barroso de Néstor Perlongher, a su intensidad
anfibia entre rio y tierra. No es mar, tampoco parece por completo un rio. Asi lo indica Brodsky: es el
escenario del porvenir, un posible paisaje del futuro (Fig. 1). Por eso, y mas, el Rio de la Plata es pura

paradoja de lodo. La promesa irdnica de su nombre lo destina al brillo argento y al transito, porque si
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algo define, supongamos, a cualquier rio, es su disposicién para fluir. Sin embargo, esa capacidad de
fluir es particularmente engafiosa en lo que supone de uniforme o apaciguadora, incluso para las artes
que se abisman en lo milimétrico de ese movimiento, asi como de las vitalidades o formas
sedimentarias que albergue. Por ese motivo, la literatura latinoamericana reitera, con equivoca

insistencia, su transformacion. El rio creciente, el rio furioso, el rio vital y por eso, inquietante y

amenazador.

Figura 1

Nota: “El Rio de la Plata ha sido el lugar de lallegada y también del final. Por el rio llegé mi tio Salomén,

hermano de mi abuelo, a principios de siglo. Su imagen desafia el futuro, su postura lo espera todo”
(Brodsky, 1996).

En el cuento “Es que somos muy pobres” de Juan Rulfo (1967) explota la turbulencia del rio.
Mucho late en la escritura de Rulfo sobre rio, turbulencia y deseo femenino: “Se notaba en que el ruido
del rio era mas fuerte y se oia mas cerca. Se olia, como se huele una quemazon, el olor a podrido del
agua revuelta” (p. 31). El rio de los pobres purga esperanzas. Se lleva el tamarindo y a la vaca

Serpentina, tan “atarantada”, junto a esas aguas que ya no reconoce:
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Alahora en que me fui a asomar, el rio ya habia perdido sus orillas. Iba subiendo poco a poco
por la calle real, y estaba metiéndose a toda prisa en la casa de esa mujer que le dicen Ila
Tambora. El chapaleo del agua se ofa al entrar por el corral y al salir en grandes chorros por
la puerta. La Tambora iba y venia caminando por lo que era ya un pedazo de rio, echando a la
calle sus gallinas para que se fueran a esconder a algiin lugar donde no les llegara la corriente.
(Rulfo, 1967, p. 31-32)

No es poca cosa la pérdida de la vaca Serpentina que debia asegurar la suerte de Tacha contra

la desgracia de su cuerpo femenino que se alborota. Ahora Tacha llora:

Por su cara corren chorretes de agua sucia como si el rio se hubiera metido dentro de ella. Yo
la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora con mas ganas. De su boca sale
un ruido semejante al que se arrastra por las orillas del rio, que la hace temblar y sacudirse
todita, y, mientras, la creciente sigue subiendo. El sabor a podrido que viene de alla salpica la
cara mojada de Tacha y los dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin parar, como si
de repente comenzaran a hincharse para empezar a trabajar por su perdicion. (Rulfo, 1967,
pp. 35-36)

Muchos rios latinoamericanos tienen poco en comun con el rio de Heraclito. Esa corriente de
agua imperecedera, que fluye seguramente transparente sobre un lecho de piedras. Nosotros
conocemos otros rios. Sucios y olorosos, ganados por el barro e instrumento de lo inesperado. Son
rios que se cuelan en el cuerpo y que son cuerpos. El llanto de Tacha es un adentro que proviene de
afuera, o al revés, rompe el dique de la voluntad y estalla la emocién. Qué digo, el agua, el rio, el
torrente de las materias son cuerpo sin serlo por completo. El rio no pasa ni permanece, es materia

cambiante, potencia vital.

Los pechos crecidos de Tacha laten su perdicién como una continuidad del rio que se retoba
de los planes humanos. La naturaleza americana se escribié como cuerpo femenino, replicando,
naturaleza y cuerpo femenino, su explotaciéon y sometimiento, también su pujanza y rebeldia. Sin
embargo, el rio de Rulfo acerca otra advertencia. El rio es cuerpo que desborda un cauce, aqui sobre
la tierra, pero también en lo alto y bajo la superficie. La tierra trepida su corriente y en el aire se
transmiten ondas sonoras que redundan su caja de sonidos: “queriamos oir bien lo que decia la gente,
pues abajo, junto al rio, hay un gran ruidazal y sélo se ven las bocas de muchos que se abren y se
cierran y como que quieren decir algo; pero no se oye nada. Por eso nos subimos por la barranca”

(Rulfo, 1967, p. 32). Las bocas se revuelven a contracorriente de los ruidos que se expresan en otra
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parte. Todo se somete a la voluntad del rio. Y se hace uno con él. El alimento es parte del cuerpo y

somos lo que comemos.

Una colega me comenta sobre el libro de Jane Bennett (2022). Me envia la cita en el capitulo
“Materia comestible”: “somos y no somos lo que comemos” (p. 119). El rio incorpora lo que atrapa.
Otra metafora visual que me parece préxima es una pintura como las de Giuseppe Archimboldo, en
que el rio superpondria todo lo que ha tomado y esconde, revueltos, residuos y materiales, formas
vivientes y no vivientes. Pienso en la casa de bafos de El vigje de Chihiro, aquella pelicula entrafiable
que dirigi6 Hayao Miyazaki: cuando el agua drena, lo que aparece podria yacer en el cauce seco del

lago de Texcoco.

Muchas veces el rio se vuelve piel, sonido y palabra. Asi sucede en una novela inolvidable,
Eisejuaz, donde Sara Gallardo (2000) nos introduce en la naturaleza inestable, ;locura o revelacién?,
de un wichi escindido. Como no puede ser de otro modo, el lenguaje es el territorio donde brotan y se

esfuman los chispazos de revelacion del fantasma que él mismo es:

Bajé a un lugar, lejos de alli, tomé barro del suelo y me cubria el cuerpo con él. Barro blanco
en todo el cuerpo, y barro colorado en el pecho. Me cubri con él y estuve asi. Me puse de piey
canté al espiritu que me fue dado:

- Agua Que Corre baja y lava, ataca, salta, empuja. Agua Que Corre riega, alimenta,
destruye, se alegra. No puedo pensar ni remansar, no puedo sonreir, no puedo dormir. No
puedo volver. Agua Que Corre topa, dispara, se levanta, conduce, apura y rompe. Yo te vi, yo
te vi, yo te vi. Te llevo, Eisejuaz, Agua Que Corre, para cumplir.

Caminé por el monte y llegué al Bermejo. Me bafié en ese rio traicionero hasta que el
barro se salié y quedé lavado. Y cuando estuve seco me vesti. (Gallardo, 2000, p. 66)

En Eisejuaz, el rio tiene la textura de la piel y la piel es rio que no puede “pensar ni remansar”.
Con el cuerpo hecho uno con el lodo, Eisejuaz es Agua Que Corre, vive esas aguas hechas de verbos de
movimiento y abandona el espiritu del rio cuando en otro “rio traicionero” lava el lodo que cubre su

cuerpo.

Nombrar el rio es decir lodo y decir limo, esa materia tradicionalmente valorizada por su
fertilidad, aunque en el presente el lodo nombra los desperdicios o concentra elementos toxicos. El
limo también determina el caracter mévil de las superficies adyacentes al rio, es la movilidad entre el

aguay la costa. Debido a su desplazamiento, a veces es dificil, sino imposible, saber donde empieza el
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rio y dénde avanza el cafiaveral, los humedales, sus islas mdviles, por eso fantasiosas o quiméricas,
enemigas del buen puerto. A veces el limo se aleja del agua y atestigua su paso. En el famoso cuadro
de Angel Della Valle, La vuelta del malén, el brillo blanco del horizonte, de la cautiva y del caballo en

primer plano, contrastan con los humedales acuosos, cauces, juncos, cafias, lodo y calaveras vacunas
(Fig. 2).

Figura 2

Angel Della Valle, La vuelta del malén. Oleo sobre tela. 1892

Nota: Museo Nacional de Bellas Artes.

Todo territorio se inscribe en ecologias de vida, imaginaciones, proyectos econémicos,
ordenamientos sociales, etc. Las siluetas de los rios, para el caso, esbozan un entendimiento fluvial
que siempre mantuvo una pugna con los recursos terrestres. A la precision de trenes y carreteras, se
opone el entramado azaroso de los rios. Cada uno ensaya y compromete distribuciones politicas y
econdmicas especificas. Hoy parece que la red de rios anticip6 la derrota rectilinea del progreso. Ellos

estaban antes y su importancia regresa en el presente, nunca se fue.

En la conquista del territorio americano, el rio fue la via escogida para extraer las riquezas

desde el centro del continente hacia el mar. Habia que entregarse al rio. Cuando se opt6 por el transito
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de tierra firme, mas predecible, el rio quedd a la espera del regreso inevitable. Rumiando vasos
comunicantes: circuitos vasculares, flujos del cuerpo, tramados liquidos y territoriales, materias. En
Argentina, la bajada de caudal historica del rio Parana se superpone a la disputa sobre el futuro de la
administracién de la via navegable fluvial Parana-Paraguay que Hidrovia S.A. explot6 durante los
ultimos 25 afios, controlando la navegacion de la principal puerta de entrada y salida de los granos y
materias primas que comercializa el pais. Los rastros del pasado de la cultura del rio estan impresos
en el lenguaje. Los transportes acuaticos de los pueblos canoeros cruzan lenguas: jangadas, piraguas,
balsas, las itapas guaranies, garandumbas. Remos de punta, cuerdas para tirar de una banda y recoger
de la otra. Seguin registros de cronistas, segin algunas fuentes jesuitas, aunque otras los atribuyen a
los franciscanos del siglo XVIII, cruzar en pelota era ser arrastrado por un baqueano, indio o gaucho
que sostenia una soga entre sus dientes, con su brazo o tal vez atada a su cintura. Seguin otras
versiones, el viajero cruza agarrado a la cola de un caballo que arrastra un cuero de toro relleno con
paja que flota, una suerte de moisés donde se resguardan los pertrechos o se balancea el mal nadador.

Muy probablemente un eclesiastico era quien cruzaba en pelota.

Ayer y hoy el rio se ensancha, hay islas, bancos, profundidades. El rio se modifica y por eso
cualquier mapa es quimérico y para navegar se requiere dibujar los canales sobre el mapa de
referencia. De un navegante a otro se transmiten las profundidades del dia, los canales navegables,
las subidas y bajadas tras la tormenta, la tltima corriente de ese cuerpo vivo y fluido. No por nada se
lo representa como una enorme sierpe acuatica, una fuerza que se escapa de las manos. Que se escapa.
El mapa es una expresion del territorio, una aprehension, entre muchas posibles, de la cartografia del

continente hecha agua y limo.

Muchos cuentos de Horacio Quiroga cartografian esos territorios, elijo “A la deriva”, que inicia
asf: “El hombre pis6 algo blancuzco, y en seguida sintié la mordedura en el pie” (Quiroga, 1992, p. 60).
Cuando el hombre intenta ganar tiempo en su carrera contra el veneno que le inoculé la vibora,
entrega su canoa al rio. No solicita ayuda a la mujer, solo cafia. Después de eso, Quiroga abandona la

suerte del hombre envenenado a la deriva de la corriente:

Pero el hombre no queria morir, y descendiendo hasta la costa subi6 a su canoa. Sentdse en la
popa y comenzd a palear hasta el centro del Parana. Alli la corriente del rio, que en las
inmediaciones del Iguazu corre seis millas, lo llevaria antes de cinco horas a Tacurta-Pucu. //
El hombre, con sombria energia, pudo efectivamente llegar hasta el medio del rio; pero alli
sus manos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vémito -de sangre esta
vez- dirigié una mirada al sol que ya trasponia el monte. (p. 61)
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La canoa desciende el trayecto material del rio de la memoria y de la muerte:

El Parana corre alli en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas de cien metros,
encajonan funebremente el rio. Desde las orillas bordeadas de negros bloques de basalto,
asciende el bosque, negro también. Adelante, a los costados, detras, la eterna muralla ligubre,
en cuyo fondo el rio arremolinado se precipita en incesantes borbollones de agua fangosa. El
paisaje es agresivo, y reina en él un silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleza
sombria y calma cobra una majestad tnica. [...] El cielo, al poniente, se abria ahora en pantalla
de oro, y el rio se habia coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el
monte dejaba caer sobre el rio su frescura crepuscular, en penetrantes efluvios de azahar y
miel silvestre. Una pareja de guacamayos cruzé muy alto y en silencio hacia el Paraguay. //
Alla abajo, sobre el rio de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a ratos sobre si misma
ante el borboll6n de un remolino. (pp. 62-63)

El tiempo del rio de oro es el tiempo del cuento y de la vida, por eso su materia literaria se
revela décil para indicar lo que, en fin, es primordial en la narracion, el tiempo que transcurre y el
espacio que desflora. Sin embargo, los rios barrosos rehtisan descender a metafora y quieren
ascender a materia y existencia. El Gualeguay de Juan L. Ortiz (2020) es un poema-rio, capitulo
insoslayable de estos imaginarios, un transito que el escritor entrerriano dedic6 a la fundacién de su
ciudad y que escribe cuando ya esta instalado en Parana. El poema atraviesa y teje la vida del rio, la
vida de los hombres, la historia y la propia existencia de Juan L., urdiendo partes de su autobiografia
en este fluir que recorre desde el nacimiento del rio en el Mezozoico, pasando por las etapas de su
transito historico y en el presente del poema inconcluso. Inconcluso, sin duda, porque lo acompafia
un subtitulo, “fragmento”, y se anuncia que “continda”, porque al poema-rio no es posible atribuirsele
un inicio o un final en coordenadas, y su infinitud, que se extiende en el tiempo, también prolifera en
las experiencias y vidas con las que interactia, en sus propagaciones materiales, simbdlicas,
lingliisticas, vivenciales. El rio como palimpsesto de percepciones, sensaciones y acontecimientos que
se comprometen con todas las materias, incluso por esa dimensiéon sonora que subsiste en la
prospeccion. Ese rio que, atravesando tiempos y territorios, acompaiia lo viviente, forjado y habitado

de sonoridades y trazos de formas de vida y existencias diversas:

Y el “gallito del agua” habfia irisado un aleteo

medio verde y amarillo?

Y la “Gallareta”, lustrado su luto, junto, quizas, a un irupé?
Y el “maca”, hundido y flotando su alegria,

hijo loco del agua.

Y el “bigud”, secado su zambullida,
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en el desliz, todo negro, de unos troncos?

Y el “carau”, con su grito, apurado los creptisculos?

Y el “chajd” preguntando agriamente a la noche?

Y el “teru-teru”, flameado la vigilia?

Y la “gallineta” en grupo, desesperado un agua oscura?

Y el “chorlito” paseado sobre un amarillo de “aguapey”?

Y el “chororé”, posado sobre los tallos de la brisa. (Ortiz, 2020, p. 557-558)

Juan L. Ortiz escribi6é su poesia junto al Gualeguay y al Parana. También al margen de las
corrientes poéticas y literarias que dominaban el campo cultural. Roxana Paez (1998) escribe lo

siguiente en “Gualeguay de Juan L Ortiz”:

Una de las caracteristicas principales de esta poética es la reiteracidn, con leves y precisas
variaciones, de un paisaje. Su observacién pertenece al reino de las "varias veces" que le sirve
no para repeler la imaginacidn, sino para sutilizar la trasmisién de su imagen, la filigrana de
un cuadro. Esa repeticion se ird dando en todas las modulaciones del color y la luz con un
progresivo aligeramiento musical del lenguaje. (p. 6)

“Cortezas, unos?
Como, por Dios, no encallarse, si venian
De antes del siglo

Dandose, en la intemperie, contra todos los minutos?” (Ortiz, 2020, p. 640)

La intemperie que se da contra todos los minutos también es la irrupcién de “circulos
concéntricos” que Hugo Padeletti (2007) desglosa como un intersticio capital en la existencia hecha
de contactos e intersticios:

“No es el agua, no,

Ni la tierra,
Ni el aire que da vueltas
en el aire”. (p. 98)
Parece sencillo estimar el atractivo de lo que fluye por sobre la timorata avaricia de lo sélido.

Tal vez lo gaseoso también sea sugestivo, aunque sus condiciones favorecen la omnipotencia. De lo

liquido, al contrario, nace un reconocimiento. Somos agua.

Sumo otro elemento a este recorrido-collage: Rio de las congojas, 1a novela de los sin nombre,

el pobre, el mestizo y la mujer en la pluma de Libertad Demitrépulos (1981). Rio de las congojas
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inventa en el orden de la palabra los tiempos iniciales de la conquista espafiola en el Rio de la plata,

por el rio Parand y en el transito entre Santa Fe, Asuncién y Buenos Aires:

(Este es un rio o una persona de lomo divino, o es una fuerza que se le ha escapado de las
manos a Tupasy, madre de Dios, o a Ilaj, 0 a mis ojos que ya no pueden espejear la tanteza de
su cuerpo sin cuerpo? Rolando en mi canoa muchas veces se me viene con el cielo y me inunda
el corazon. Si uno se llega con el mate a su vera comprueba que la vida se le ovilla y desovilla
con el correr del agua, se desalma, queda puro huesos del pensamiento, sin carne ni habla, sin
suefio de los 0jos, y se siente irse en la corriente cuesta abajo, entre pescados y flores, arenas
y cafias. Una vez ahi dentro, uno aprende a conocer la historia de sus abuelos comidos por los
yacarés. Se entera de que su tata viejo tenia los pies rajados e hinchados como lo tuvieron su
bisabuelo y su tatarabuelo y su mas abuelo que todos, ese que principi6 el abuelaje; uno sabe
asi que ellos estaban siempre en el agua buscando pescado hasta que el yacaré se los comia.
(Demitropulos, 1981, p. 16-17)

En el rio reside la memoria y la genealogia de tanto yacaré que ha comido hombres y mujeres
mientras espejeaban “la tanteza de su cuerpo sin cuerpo”. Tal como en FEisejuaz, en la novela de
Libertad Demitrdpulos las palabras del rio ponen a rodar el lenguaje, se imbrican en su movimiento

y en su mixtura, en su contaminacién que desbarata la rigidez lingiiistica hasta volverla palabralodo.

El agua es una maquina de tiempo. Las Gltimas décadas han revelado las formas més extremas
de su capacidad para la conservacion. Siempre hubo vidas bajo el agua, supimos que entre peces y
algas se albergaban tesoros y detritos, pero el caracter acelerado de las transformaciones del presente
expone este rasgo y lo vuelve indisimulable. El pueblo de Villa Epecuén, al suroeste de la Provincia de
Buenos Aires, qued6 bajo las aguas debido a una crecida de la laguna Epecuén en el afio 1985.
Alcanzaron a evacuar a los pobladores e incluso se trasladaron numerosos féretros del cementerio a
la ciudad préxima de Carhué. Tras la evacuacion, el pueblo permaneci6 inundado durante dos décadas
hasta que por fin el nivel del agua inicié su paulatino retroceso. En la actualidad, turistas, fotégrafos
profesionales y amateurs recorren las calles, el antiguo dique de contencidn y las ruinas de las casas,
hoteles, vehiculos oxidados, arboles muertos y edificios emblematicos (el Matadero de Epecuén, como

otros de la zona, fue disefiado por el ingeniero Francisco Salomone).

También la pelicula Balnearios de Mariano Llinas (2002) dedica una mirada y varias voces a
la historia de Villa Epecuén, que incluye en otro archivo, el de los balnearios. Lo hace por el bies de un
cortometraje ficcional en el que Epecuén se convierte en una playa de Miramar que guarda “el secreto

horripilante” de esta ciudad hundida por motivos que se pierden en el mito, consecuencias
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imprevistas y falsas razones. Llinas filma al “poblador” en un bote, estableciendo una topografia

m o«
1

imaginaria bajo las aguas. “Aqui estaba”, “alli”, “por el otro lado”. Su mano indica y su voz repasa. Con
el recurso de la ficcionalidad y echando a mano a una cadenciosa y parddica voz en off, tipica de
narracion de terror, el episodio subraya que aquello que las aguas esconden ronda el misterio porque

es materia del tiempo.

En la actualidad, el antiguo pueblo se ha convertido en atraccidn turistica e incluso acoge la
Vuelta al Lago Epecuén, una carrera de cross-country con recorridos entre las ruinas, por rocas, arena,
barro y zonas de salitre que se publicita bajo el siguiente lema: “correr a través de la historia y mas

alla del tiempo”.

Fundada en 1921, las propiedades curativas de las aguas del lago convirtieron a la villa en
centro de turismo de salud que ahora se recicla como paisaje postapocaliptico, suerte de parque

tematico abierto a visitantes!.

Plop plop plop burbujea el barro. Son los gases o los pasos de un animal. Los pieslodo que
degluten las alpargatas y el pie de barro que vuelve a hundirse, desconfiado, o se alza sabedor. Alli
estan los islenos, los bajios, los cafiaverales. Cada carancho a su rancho. Como de un faro, desde un
lado brillan las luces imaginarias de Argirépolis, aquel proyecto de Domingo Faustino Sarmiento que
en 1850 expone en un libro de titulo homénimo, donde propuso crear una capital en la isla Martin
Garcia para garantizar la libre navegabilidad de los rios a las potencias europeas en un Rio de la Plata
pacificado. Del otro lado, envia sus sefiales la respuesta de Lucrecia Martel en la Nueva Argirdpolis, el
cortometraje de ocho minutos que, con motivo del Bicentenario de la Revolucién de Mayo de 1810,
presenta a la Secretaria de Cultura de la Nacién cuando esta convoca a veinticinco cineastas para la
realizacion de cortos cinematograficos. En Nueva Argirdpolis se nombran las voces acalladas, primero
por la conquista y luego por el Estado hegemonico, la lengua wichi, toba, guarani, idiomas residuales:
ipor qué quienes hablamos esas lenguas seremos los ignorantes?, ;qué habra pasado?, se pregunta
uno de los hombres, uno de esos sujetos que siempre estuvieron y que regresan, por el rio, ;de qué
otro modo? El cortometraje de Martel se inicia con las siluetas de los oficiales de prefectura

contemplando una embarcacién vegetal, un camalote sostenido por botellas. Luego aparecen sus

1Véase, al respecto, el sitio web The Ruins of Villa Epecuen - The Atlantic:
https://www.theatlantic.com/photo/2011/07 /the-ruins-of-villa-epecuen/100110/
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voces designando a los ocupantes: “Un femenino y cuatro masculinos, sin documentacién”. Mas atras
los susurros de los otros, sus murmullos como agua que corre, lo que debe traducirse, sus risas.
También el espectador que ignora esas lenguas originarias se expone a la experiencia de desconocer
esos intercambios. Asi se da vuelta una taba entre la lengua hegeménica y la lengua reprimida. El agua
baja arrastrando el barro de las tierras rio arriba, formando islas que no son de nadie. Del mismo
modo han bajado flotando estos hombres y esta mujer, sobre camalotes sostenidos por botellas de
plastico. Mujeres, hombres desde Bermejo, en la frontera del Gran Chaco. Nifios invisibles que
aprenden del rio. El médico examina los cuerpos de los navegantes furtivos: no tienen nada. Las voces
de prefectura preguntan: de dénde vienen, quiénes son, qué hacen, qué buscan. Ninguno responde,
los murmullos, el grupo sonriendo. El rio sabe. El mensaje que los ha traido rezuma en los ruidos
pastosos del agua, pero también en un video que circula por internet, una invocacién para alcanzar

una Nueva Argirépolis.

Regresa como futuro lo que Sarmiento (2010), en El Carapachay, vislumbraba desde su

horizonte biopolitico cuando imaginé el Carapachayo, el habitante del delta del Parana:

El sexto dia de la creaciéon de las islas, después de toda anima viviente, aparecié el
carapachayo, bipedo parecido en todo a los que habitamos el continente, s6lo que es anfibio,
come pescado, naranjas y duraznos, y en lugar de andar a caballo como el gaucho, boga en
chalanas en canales misteriosos, ignotos y apenas explorados que dividen y subdividen el
Carapachay. (p. 55)

Luego se refiere a la carapachaya, que aiin no existe por completo, pero cuya aparicion se

vislumbra.

Las redes se multiplican y distienden, sin duda atraviesan regiones; recuerdo la reflexion
sobre el axolote anfibio que puntda La jaula de la melancolia de Roger Bartra (2005): “En esto los
axolotes son iguales a los campesinos de Morelos; su resistencia a metamorfosearse en salamandras
los obliga a una maravillosa revolucion: a reproducir infinitamente su larvario primitivismo (p. 61).

Pero, sobre todo, supone Bartra, el tiempo pertenece al oxolote

en la medida en que, gracias a la razén moderna, el mundo se vuelve mas consistente,
aparecen mas evidencias de que existen verdades que escapan al sistema dominante. La inica
manera que algunos han encontrado de abarcar al Otro, a las otras verdades, consiste en
desbaratar la consistencia de su mundo: pero se cae en el vértigo del desorden total, en el
delirio de la ausencia de limites y fronteras, en el reino de la entropia”. (p. 82)
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La dimension que se abre en Nueva Argirdpolis remite a numerosos cuentos de Mariana
Enriquez (2016), en particular “Bajo el agua negra” donde tal vez sin saberlo Enriquez reinventa el
carapachayo anfibio de Sarmiento en clave mutante. En este relato un adolescente es arrojado en el
Riachuelo por unos policias, intenta “nadar entre la grasa negra”, pero finalmente se ahoga y regresa
como un muerto/vivo meses después de ser asesinado. Los nifios que habitan la villa cerca del
Riachuelo nacen con malformaciones: “Brazos de mas (a veces hasta cuatro), las narices anchas como
las de felinos, los ojos ciegos y cerca de las sienes” los dedos como ventosas, “delgados como colas de
calamar” (Enriquez, 2016, p. 168). El carapachayo anfibio de Sarmiento, junto con su referencia a los
nombres guaranies resulta sobreimpreso aqui, también en estas otras vidas ligadas a los dioses
malignos que yacen bajo las aguas o de quienes en el cortometraje de Martel se han lanzado rio abajo

desde Bermejo, mecidos sobre camalotes y botellas de plastico.

Mil veces narrado ha sido el barro que arrastra. La crecida. El rio traga, tiene boca, cuello,
labios que chupan, traga al hombre y al caballo, se lleva el arbol y el jeep, arrastrala canoa. Las mujeres
encantadas permanecen en el rio, como caimanes que asoman sus ojos al nivel del agua. Rusalkas
morenas, sirenas arpias, aves de corral acuaticas que secuestran a los encantados hacia las
profundidades. ;Por qué no? En otras ocasiones, el peso de la ambicion sella la suerte de un hombre.
En “Oro, caballo y hombre”, Rafael F. Mufioz (2020) le presenta su salvaje a Rodolfo Fierro, el
lugarteniente de Villa, huyendo junto con las dltimas tropas villistas. Ha cargado su cuerpo y sus
alforjas con las monedas del saqueo y para evitar la planicie nevada en que su caballo consigue apenas
avanzar, se separa del grupo de jinetes y atraviesa la laguna. Se le atreve al agua que, desde su fondo
invisible, hace justicia y lo traga. Primero se hunde el caballo y luego el hombre, la boca repleta de

cieno:

Las reatas partieron simultaneamente con un uniforme silbido, pero fuera por mal calculo o
porque los lanzadores tuvieran pocas ganas de verse envueltos en peligro, todas quedaron
cortas y Fierro, sin soltar el oro, intentd alcanzarlas alargando el brazo derecho. Este
movimiento lo hizo perder el equilibrio y cay6 en el agua. A poco emergié enteramente
cubierto de lodo, agitando los brazos, ya libres del pesado cargamento. Su figura casi habia
perdido la apariencia humana. Quiso decir algo, y medio ahogado por el cieno que le habia
penetrado enlaboca, s6lo lanz6 un alarido gutural como de un orangutan en la selva. Instantes
después comenzdé a hundirse despacio; bajo los brazos y quedé con la cabeza de fuera, nada
mas, gritando. (Mufioz, 2020)
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El orden de la moral invertida del cuento se subraya en la enumeracién: oro, caballo, hombre.
El titulo no menciona el agua, no nombra el lodo, esos instrumentos invisibles que, sin embargo,
imponen su propio orden irreconciliable. No es mar ni rio, es la charca, la ciénaga, la laguna que
propende al encierro y a la duracion. Un japonés que forma parte de las tropas villistas volvera hacia
Casas Grandes para bucear y rescatar el cuerpo de Fierro y el oro de la laguna. Las aguas quietas son
camaras de tiempo que esconden, detenido, lo que no puede fluir ni progresar. Luego, el rio se seca 'y

las tierras arden.

Puerto 2. El lago de Texcoco

Si el lago es una cdmara de tiempo, también lo es la enciclopedia y el museo, que gestaron
imaginarios, qué duda cabe, con la coartada de constituirse en instituciones del conocimiento. Tal
gestacion, que hallé su mejor orientacion en el llamado siglo de las luces, muchas veces ha procurado
encubrir su caracter exploratorio, acaso discordante con los 6rdenes del saber y de la certeza cuyo
apogeo custodiaron. En la actualidad numerosas producciones y busquedas artisticas capturan estas
tecnologias, exploran su potencialidad como fabrica de imaginarios, y en el caso del arte activista
retoman la materialidad y el acto, con lo que también profundizan otro tipo de orden en las tramas

imaginativas.

En Todo lo vivo, todo lo muerto: el Lago de Texcoco, la artista Adriana Salazar integra dos
colecciones y dos tecnologias: museo y enciclopedia. Su Museo Animista del Lago de Texcoco esta
constituido por restos materiales pertenecientes al suelo lacustre, una exposicion de 476 piezas,
piedras, objetos, residuos, documentos, mapas etc.2 El anverso de este museo se establece en la
Enciclopedia de cosas vivas y muertas (Salazar, 2019), una enciclopedia que incorpora el universo
intangible de la cuenca de Texcoco. El museo es animista, esa “palabra otrora peyorativa”, porque
rescata intersecciones entre lo vivo y lo inanimado, entre naturaleza y cultura, en el contexto del
actual lago de Texcoco. También la enciclopedia, desde su titulo mismo, establece un criterio similar

a partir de una continuidad entre lo viviente y lo no viviente.

El Lago de Texcoco al que la enciclopedia y el museo remiten estd ubicado en el margen

oriental de la Ciudad de México. El cuerpo original de agua tenia el tamafio que actualmente tiene la

2 QOriginalmente este trabajo se expuso en el Museo Universitario de Ciencias y Arte, MUCA-Roma de la
Universidad Nacional Auténoma de México.
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capital, pero fue desplazado progresivamente de su lecho desde los tiempos de la conquista, e incluso
antes, con intervenciones como la presa de Nezahualcoyotl. Al comenzar la década de 1970, la cuenca
ya era este terreno seco en los margenes de la metrépolis. Desde entonces, “tierra de nadie”, es

terreno de complejas disputas politicas, sociales, ecoldgicas e incluso geoldgicas.

En tanto territorio acuatico, las lagunas ocupan una posicién particular en el imaginario. Son
depdsitos sospechosos, mas estables que el rio, menos abismales que el mar, aunque no por eso se
excluyen como residencias de monstruos prehistéricos o de seres magicos. La delimitacién de la
laguna explicita su caracter de ecosistema, participe fundamental de la actividad humana y no
humana en sus costas. Bachelard (2003) se refiere a la sensibilidad de las lagunas, y podriamos
imaginar que su superficie es la piel de un ser viviente. Si es asi, ;una laguna seca es un cadaver? ;La
practica que lleva adelante Salazar es una autopsia? Podria serlo, pero no por completo, porque la
laguna conserva zonas y componentes vivos y muertos, y contintia ligada a diversas comunidades

humanas, animales y vegetales transformadas, que la siguen habitando.

La perspectiva interdisciplinaria es constitutiva del proyecto de Adriana Salazar e intrinseca
a su formulacién y desarrollo, que establece un puente entre el trabajo académico (Todo lo vivo, todo
lo muerto: el Lago de Texcoco es su tesis doctoral) y la produccién artistica. Salazar (2019) la enuncia
como “investigacion artistica” que negocia “una necesidad de fragmentariedad que reclama el lago y
un caracter experimental que tiene como fin articular el presente texto a ciertas operaciones
artisticas” (p. 15). También es una exposicion cientifica, experiencia de duelo, trabajo arqueoldgico,

estudio de terreno, elaboracién artistica e invitacion a las animas.

El lago de Texcoco era el cuerpo de agua mas grande de la regién, que Cortes avista como un
mar interior, pero fue confinado y reducido a medida que la ciudad de México crecia. En este sentido,
explorar los multiples estratos del lago de Texcoco, que hoy ni siquiera es un lago, implica rastrear la
expansion urbana, las canalizaciones de las aguas salitrosas, los cambios entre las relaciones de los
pobladores y las formas vivientes, la pérdida del ecosistema lacustre (Fig. 3). Estas transformaciones
son inseparables de los proyectos modernizadores, o en la actualidad, de los avances de las grandes
corporaciones, como fue el plan de establecer el aeropuerto en la zona residual del lago. Cuando
Adriana Salazar llevé adelante su trabajo inicial, el gobierno de Andrés Manuel Lépez Obrador atin no
habia realizado la consulta popular que suspendié el proyecto del nuevo aeropuerto, cuyos cimientos

y primeras intervenciones en terreno se sumaron a los sedimentos de objetos y proyectos que
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intervienen la cuenca de Texcoco. Los sedimentos son diversos. Numerosas excavaciones han
permitido el hallazgo de restos de mamuts, asi como vestigios de comunidades y poblaciones. La
disputa sobre la importancia o escasa importancia de estos hallazgos se explica en el contexto de la
actual querella por la proteccién y preservacién en la zona. Lo cierto es que, en este aparente terreno
baldio, sobrevive una nueva fauna silvestre y comunidades que reivindican su caracter de pueblos
originarios. Junto al bosque de Ahuehuetes, se multiplica la degradacién ambiental y la ruptura del
tejido social, la erosion de una cultura lacustre, la necesidad de preservar los manantiales que aun

existen, etcétera.
Figura 3

Mapa de la Ciudad de México sobre el lago de Texcoco

Nota: como evidencia irrefutable del vinculo indisoluble que une la capital del pais con la cuenca,
multiples mapas que circulan en internet muestran la ubicacién de la red de metro de la Ciudad de
México en relacidn con el lago de Texcoco “original”.

Salazar realiza una labor de integracién que a su vez establece vinculos algo antojadizos con
otros referentes, por ejemplo, en la entrada “zona” se refiere a la pelicula Stalkery ala selva amazoénica

de La vordgine de José Eustasio Rivera. Las tres zonas compartirian una condicién comun, la de ser
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secuelas de la conquista fallida de la tierra y la de haber dado lugar a otras vidas que emergen de
dicha conquista. Si bien trivial y accesoria en la enciclopedia, esta entrada revela cierta especificidad
propia de un abordaje artistico que inventa o imagina elementos que un trabajo disciplinar tradicional
descartarfa. Los dos cuerpos de conocimiento formados por la exposicién museistica y por la
enciclopedia carecen de jerarquias, se construyen como ejercicios de intervencién de aparatos
totalizantes, monumentalizados y fijados del conocimiento (el museo y la enciclopedia). En lugar de
esta fijacion, el trabajo de Salazar elige la inconclusion y fluidez del archivo. Construidos a partir de
singularidades rescatadas en una cuenca aparentemente muerta, dialogando con archivos y estudios
multidisciplinarios, inabarcables, de la cuenca de Texcoco, pone en primer plano las relaciones y la

inconclusion, la exploracion, la interpretacion, pero también la palabra poética y la especulacién.

La enciclopedia ordenada alfabéticamente incluye en sus entradas elementos propios de la
materialidad del lago, conceptos politicos y juridicos, referencias varias al universo lacustre. En
algunas de estas entradas, la primera persona aparece, justamente, donde no supondriamos hallarla,
por ejemplo, para desarrollar “agua” o “traduccién”. La primera entrada en que un objeto o una
materia habla es, justamente, “agua”, y se dirige a los seres vivientes, porque el agua es un elemento
conectivo: “Soy el elemento mas volatil y a la vez el mas presente; tu salvadory tu destructor” (Salazar,
2019, pp. 45-46). El agua toma la voz para transmitir sus andanzas por el interior de los cuerpos y
por los territorios, su existencia subrepticia y sus apariciones grandiosas, su presencia de desecho y

putrefaccion.

De un modo equivalente, la entrada “Traduccién” se refiere a la operacién que este mismo
diccionario lleva a cabo; expone su rol de intermediario entre varias temporalidades, entre elementos
separados, entre conceptos, elipsis, metaforas: “soy el pasaje de lo hablado a lo escrito y la transicion
de una lengua a otra” (Salazar, 2019, p. 172). También la autoria se considera como traduccién, como
reformulacion colectiva de lo que estd antes y de lo que un mismo tiempo comparte: un “yo’” escrito
es producto de una superposicion de biografias infinitas y ajenas, no encontrandose el escrito en
ninguna parte” (p. 172). Tampoco las cosas que se nombran son las mismas “en un paraje frio y
humedo, apenas habitado por humanos, que en un valle seco, calido y poblado por millones de
personas” (p. 173). La traduccién que evoca Salazar se confunde con el agua, comparte una fluidez
que opera en el campo del conocimiento y del arte cuando se empapa de los multiples modos de

extension de lo viviente y de lo no viviente, y de sus articulaciones y ensamblajes con las formas, las
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tecnologias y las acciones. En ese sentido, también los imaginarios acuaticos habilitan operaciones de

traduccion.

Boris Groys (2016) sugiere que el activismo artistico es un hacer y una produccidn propia de
nuestra época, y lo contrapone al arte critico porque este dltimo estableceria su intervencién en una
dimensién propiamente estética. El activismo artistico, segin Groys, se formula en relacién mas
directa con la realidad y busca un impacto urgente en el terreno. Por eso, su modalidad mas extendida
se apoya en el trabajo con ONG y asociaciones por fuera de los 6rdenes del Estado. Demasiado
conclusiva, sin embargo, resulta esta apreciaciéon que revoca los alcances estéticos del activismo
artistico y sus aportes en la construcciéon/deconstruccién de imaginarios sociales y estéticos, politicos
y artisticos. El arte conceptual es un arte que reside, sobre todo, en la configuracién misma de su
propuesta; y en el arte activista, la dimensidn colectiva se vuelve central, asi como lo es el compromiso
fundamental del artista en relaciéon con la recoleccién de los documentos que articula (supone un
artista que haido al territorio, que tomd imagenes o muestras, que entrevisto testigos, que en muchos
casos funciona como el curador de un trabajo colectivo e interdisciplinario). En estas ecologias del
arte del presente, el archivo es la obra, y del lado del espectador, la distancia se acrecienta, pero con
el beneficio de una recepcién ampliada gracias a los recursos de las redes digitales. Ya no estamos allj,
no lo vimos, muchas veces somos destinatarios virtuales de una obra de la que nos emociona o
conmueve el concepto que promovid su gestacion. Para mi, ese es el caso de parte de la realizacion de
Salazar. No he tenido la oportunidad de ver ni compartir lo que ella misma denomina “activaciones”
de esta investigacion artistica, plural y colectiva, que se ramifica en encuentros e intercambios en
museos y centro culturales, agregando otras capas a las traducciones colectivas. En esta modalidad a
distancia, que es la misma que produce este texto, se renuncia parcialmente a la materialidad del
archivo y con ella a la melancolia de ver aquello que fue y ya no es y que supone un desprendimiento
fatal de la emotividad de un rastro del pasado. Esta condicién en que se pierde alguna porcién de la

experiencia situada, sin embargo, es consustancial al proyecto mismo.

En “Obsolescencia y cultura: la sobrevida de las cosas en la politica del tiempo”, Graciela
Montaldo (2017) se pregunta por los indicadores del paso del tiempo, por la sobrevida de los objetos,
la sobrevida de lo obsoleto. En el presente extremo en que vivimos, de cortoplacismo y de
borramiento de lo histdrico, habitar una singularidad, sugiere Montaldo, es también alojar esa
superposicién de temporalidades que permiten experimentar el pasado en el presente. La operacion

del archivo, las arqueologias de la cuenca son modos de invocar lo que es en el presente, en las
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colectividades, en lo muerto y en lo vivo. Una “politizacién del tiempo”, escribe Montaldo. Una gran
traduccion, insiste Salazar. Ahora pienso que los imaginarios acuaticos que he dispuesto a lo largo de
este ensayo-archivo también estan al servicio de una traducciéon que opere una politizaciéon del
tiempo. También ellos son ensamblajes, archivos posibles de superposiciones temporales, capsulas
de sonidos, maquinas del tiempo, superficies sensibles, contactos, didlogos murmurados, voces,

reverberaciones que nos abarcan, pero también nos exceden en su transversalidad.
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