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Decir el agua, decir el río. Notas con archivo 

Saying the water, saying the river. Notes with archive 
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Resumen 

El presente trabajo repara en algunos hitos de la imaginación acuática en América Latina, atendiendo 

a una materia vibrante que promueve ensamblajes, archivos posibles de superposiciones temporales, 

cápsulas de sonidos, máquinas del tiempo, superficies sensibles, contactos, diálogos murmurados, 

voces, reverberaciones que nos abarcan, pero también nos exceden en su transversalidad. Arroyos y 

ríos hilan vínculos estrechos con las costas que rozan, con los seres vivientes, con las piedras e incluso 

con aquellos que transitan a sus expensas. De esa familiaridad difícil alza vuelo el juicio de una 

continuidad romántica entre el territorio del río y la propia presencia humana en el mundo. Al 

parecer, los accidentes y estados de la naturaleza desde siempre se han prestado para ser metáfora 

de un estado emocional. Sin embargo, abundan los indicios del resquebrajamiento de aquel 

dispositivo que pensaba en términos de lírica del entendimiento, una continuidad entre el río y el 

mundo humano, la montaña y los horizontes de lo viviente. En la actualidad, las imaginaciones del 

agua despliegan una consideración no antropocéntrica, imbuidas de un compromiso más radical del 

presente con lo viviente y con las fuerzas de Gaia, ahora enfocado en la continuidad entre cuerpos y 

entorno. En su recorrido, el trabajo hila los ríos de Juan Rulfo con los de Marcelo Brodsky; el barro 

que arrastra en el cuento de Rafael Muñoz con el del río de Libertad Demitrópulos. Otros tantos ríos 

terminan por desembocar en la obra de Adriana Salazar Todo lo vivo, todo lo muerto: el Lago de 

Texcoco. En tanto territorio acuático, las lagunas ocupan una posición particular en el imaginario. Son 

depósitos sospechosos, más estables que el río, menos abismales que el mar, aunque no por eso se 

excluyen como residencias de monstruos prehistóricos o de seres mágicos.  

Palabras clave: río; imaginaciones del agua; naturaleza; archivo 

Abstract 

This paper looks at some landmarks of the aquatic imagination in Latin America, paying attention to 

a vibrant matter that promotes assemblages, possible files of temporary superimpositions, sound 

capsules, time machines, sensitive surfaces, contacts, murmured dialogues, voices and reverberations 

that encompass us but also exceed us in their transversality. Streams and rivers spin close ties with 

the coasts they touch, with living beings, with stones and even with those who travel at their expense. 

From that difficult familiarity arises the judgment of a romantic continuity between the territory of 

the river and the human presence in the world. Apparently, accidents and nature have always been 

used as a metaphor for an emotional state. However, there are many indications of the breakdown of 
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that device that thought a continuity between the river and the human world, the mountain and the 

horizons of the living. At present, the imaginations of water display a non-anthropocentric 

consideration, imbued with a more radical commitment with the living and with the forces of Gaia, 

now focused on the continuity between bodies and environment. In its journey, the work spins the 

rivers of Juan Rulfo with those of Marcelo Brodsky; the mud that drags in the story of Rafael Muñoz 

with that of Libertad Demitrópulos. Many other rivers end up flowing into the work of Adriana Salazar 

Todo lo vivo, todo lo muerto: el Lago de Texcoco. As an aquatic territory, lagoons occupy a particular 

position in the imagination. They are suspicious deposits, more stable than the river, less abysmal 

than the sea, although they are not excluded for this reason as residences of prehistoric monsters or 

magical beings. 

Keywords: river; water imaginations; nature; File, Archive 

Somos agua. El 70% de los órganos y tejidos humanos está formado por agua, el mismo 

porcentaje que el planeta que habitamos, un planeta azul, con plantas, piedras, humedad ambiente, 

vapor, lodo, respiración, rocío.  

El agua, también el aire y la tierra moldearon la imaginación creadora. Cada uno a su modo. 

Mientras que el mar o las grandes lagunas imponen una distancia foránea (que en nuestros territorios 

del sur se versifica en la pampa, ese mar de tierra donde el horizonte y el cielo se reúnen), los arroyos 

y los ríos hilan vínculos estrechos con las costas que rozan, con los seres vivientes, con las piedras e 

incluso con aquellos que transitan a sus expensas. De esa familiaridad difícil alza vuelo el juicio de 

una continuidad romántica entre el territorio del río y la propia presencia humana en el mundo. 

Resultan inciertos, por el contrario, los puntos de contacto entre la vida humana y el mar insondable; 

es difícil suponer que el mar pueda representar la memoria y el tiempo, tanto como es cierto que 

estos, memoria o tiempo, se amoldan perfectamente al río. El mar es diferente. Cuando Bachelard 

(2003) se refiere al mar, por ejemplo, ensalza la imaginación muscular, una megapoética energética 

que reconoce en Lautréamont, una imaginación animalizada. El encuentro del hombre con la 

dinámica del mar, escribe, es un “diálogo entre dos cóleras” (Bachelard, 2003, p. 258). 

El trato íntimo de la imaginación con la materia acuática labra su propia historia, y si la 

distinción entre sujeto y objeto sostiene la idea bien concreta de la naturaleza como recurso, no es 

menos cierto que la naturaleza también ha sido recurso para la imaginación. Al parecer, los accidentes 

y estados de la naturaleza desde siempre se han prestado para ser metáfora de un estado emocional. 

El territorio como expresión del sujeto: el río caudaloso de las emociones, el lago de la melancolía, los 

páramos del abandono y del sujeto perdido. ¿De qué tiempo hablo? ¿Acaso no es el territorio lo más 

situado? De un tiempo idílico que proyecta una conjeturada continuidad, esa que en la modernidad 
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abandona su carácter de certeza y cohabitación para constituirse en objeto preciado o, acaso, 

búsqueda vital. Abundan los indicios del resquebrajamiento de aquel dispositivo que pensaba en 

términos de lírica del entendimiento, una continuidad entre el río y el mundo humano, la montaña y 

los horizontes de lo viviente. Disipado ese carácter inicial de energía fundante, la tierra, el aire, el 

fuego y el agua quedaron relegados a ciertas prácticas: el tarot, los horóscopos, las mitologías, acaso 

la poesía.  

Si asumimos que la creación nace inicialmente de un contacto con las condiciones de la propia 

existencia, por lo tanto, la vida en el paisaje –para aquellos que siguen viviendo cerca de ese 

constructo que es el paisaje– estaría signada por ese encuentro, y qué más natural o necesario, que 

ponerlo en el centro de la fiebre creativa, reatribuirle su condición de acción, intervención, invento. 

Para los demás, la distancia se hizo ardua o insustancial. No recuerdo de qué ilustre poeta del siglo 

XIX se cuenta que se asomó por la ventana, contempló el campo, un arroyo sinuoso, la luz del sol 

colándose entre las nubes grisáceas y difractada en tonalidades centelleantes, azuladas, amarillas, 

rojizas, verdosas; luego cerró la ventana y abrió un libro: “Ya he visto lo que tenía para ver, no necesito 

más”.  

Las proyecciones apocalípticas vaticinan un planeta azul (y verde) de más en más ceniciento. 

En la literatura contemporánea, tal como en el mundo que nos toca habitar, las aguas sobrellevan un 

ritmo bipolar, de escasez o de abundancia, incendios, temporales, crecidas que amenazan la existencia 

de ciudades antiguas y sequías que trastocan los ritmos y amenazan a comunidades enteras. La 

sobreexplotación de los recursos naturales y de las comunidades humanas constituyen, después de 

todo, modalidades del extractivismo que el capitalismo global empuja hasta el límite, como quien 

extrae la última gota de las ropas de un ahogado. Cabe alguna salvedad, el apocalipsis no es nuevo, ni 

siquiera es futuro. Para muchos, ya sucedió. Volvemos nuestra mirada a los incendios y a los desiertos, 

a ese lazo roto que se replica en las existencias a lo largo y a lo ancho de regiones que se encuentran 

en las antípodas, e intentamos rescatar geografías afectivas, latidos comunes en zonas situadas.  

En fin, el trato íntimo de la imaginación con la materia acuática recorre innumerables puertos 

artísticos y literarios. Sea porque el agua es sinónimo de vida, porque se concebía como el último o 

más esencial reducto para los estremecimientos de la intimidad, porque fue materia para dar forma 

a inquietudes existenciales y filosóficas o porque efectivamente es férreo el vínculo entre las formas 

literarias y los territorios de lo viviente. Anquilosada en lo más profundo de los repertorios críticos, 
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algo olvidada, la prosa de Gastón Bachelard conserva una potencia extraordinaria si se trata de 

reflexionar de un modo original y significativo en torno a los imaginarios acuáticos. Bachelard 

reconoce en la imagen poética mucho más que una actualización de arquetipos, e incluso que una 

fuerza psíquica. La imagen poética vive en el presente y por eso registra “la novedad psíquica esencial 

del poema (Bachelard, 2000, p. 7). En su estudio sobre el agua entiende de inmediato que se trata de 

una “imaginación material”, así lo subraya, y admite la dificultad para sistematizarla porque la fluidez 

imaginativa que pone en movimiento, además de abierta, tiende a la prospección. “Se sueña antes de 

contemplar. Antes de ser un espectáculo consciente, todo paisaje es una experiencia onírica” 

(Bachelard, 2003, p. 12). En esta imagen centrada en el psiquismo humano, heredera de una 

fenomenología de la experiencia, estriba la originalidad y la fuerza de la propuesta de Bachelard, su 

acierto al reflexionar sobre la imaginación creadora. Pero también reside allí su desajuste respecto de 

aquellas perspectivas que en la actualidad repasan las imaginaciones del agua desde una 

consideración no antropocéntrica, imbuidas del compromiso más radical del presente con lo viviente 

y con las fuerzas de Gaia. Como expresión de este deslizamiento en busca de un descentramiento del 

sujeto surgen algunas categorías en que la noción de vida se finca en una continuidad entre cuerpos 

y entorno: ensamblaje, materia vibrante (Bennet, 2022). Jens Andermann (2018), por ejemplo, lee el 

paisaje como terreno de la larga contienda colonial y moderna por los recursos, y rastrea su recorrido 

en aquellas experiencias arquitectónicas, ecocríticas, antropológicas y estéticas que conceptualizan 

los ensamblajes “posnaturales” del presente.  

Todos los recorridos son arbitrarios, azarosos, volubles, pero transitar, como aquí propongo, 

algunos hitos de la imaginación acuática contribuye a reponer experiencias, recuperar voces y 

escrituras, una materia vibrante que se conserva con su propio tenor, aunque cualquier archivo de la 

cultura parezca por definición foráneo de ese tiempo profundo de los eventos geológicos y naturales, 

de escalas inimaginables en relación con vidas y producciones humanas. 

Puerto 1. Los imaginarios del río y otros. Archivo - recorrido - collage 

Por este bies, el río es soporte de un tránsito. Las miradas no se zambullen en su profundidad, 

están ciegas a esa identidad lodosa que inspirará el barroso de Néstor Perlongher, a su intensidad 

anfibia entre río y tierra. No es mar, tampoco parece por completo un río. Así lo indica Brodsky: es el 

escenario del porvenir, un posible paisaje del futuro (Fig. 1). Por eso, y más, el Río de la Plata es pura 

paradoja de lodo. La promesa irónica de su nombre lo destina al brillo argento y al tránsito, porque si 
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algo define, supongamos, a cualquier río, es su disposición para fluir. Sin embargo, esa capacidad de 

fluir es particularmente engañosa en lo que supone de uniforme o apaciguadora, incluso para las artes 

que se abisman en lo milimétrico de ese movimiento, así como de las vitalidades o formas 

sedimentarias que albergue. Por ese motivo, la literatura latinoamericana reitera, con equívoca 

insistencia, su transformación. El río creciente, el río furioso, el río vital y por eso, inquietante y 

amenazador. 

Figura 1 

Nota: “El Río de la Plata ha sido el lugar de la llegada y también del final. Por el río llegó mi tío Salomón, 

hermano de mi abuelo, a principios de siglo. Su imagen desafía el futuro, su postura lo espera todo” 

(Brodsky, 1996). 

 

En el cuento “Es que somos muy pobres” de Juan Rulfo (1967) explota la turbulencia del río. 

Mucho late en la escritura de Rulfo sobre río, turbulencia y deseo femenino: “Se notaba en que el ruido 

del río era más fuerte y se oía más cerca. Se olía, como se huele una quemazón, el olor a podrido del 

agua revuelta” (p. 31). El río de los pobres purga esperanzas. Se lleva el tamarindo y a la vaca 

Serpentina, tan “atarantada”, junto a esas aguas que ya no reconoce:  
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A la hora en que me fui a asomar, el río ya había perdido sus orillas. Iba subiendo poco a poco 

por la calle real, y estaba metiéndose a toda prisa en la casa de esa mujer que le dicen la 

Tambora. El chapaleo del agua se oía al entrar por el corral y al salir en grandes chorros por 

la puerta. La Tambora iba y venía caminando por lo que era ya un pedazo de río, echando a la 

calle sus gallinas para que se fueran a esconder a algún lugar donde no les llegara la corriente. 

(Rulfo, 1967, p. 31-32) 

No es poca cosa la pérdida de la vaca Serpentina que debía asegurar la suerte de Tacha contra 

la desgracia de su cuerpo femenino que se alborota. Ahora Tacha llora: 

Por su cara corren chorretes de agua sucia como si el río se hubiera metido dentro de ella. Yo 

la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora con más ganas. De su boca sale 

un ruido semejante al que se arrastra por las orillas del río, que la hace temblar y sacudirse 

todita, y, mientras, la creciente sigue subiendo. El sabor a podrido que viene de allá salpica la 

cara mojada de Tacha y los dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin parar, como si 

de repente comenzaran a hincharse para empezar a trabajar por su perdición. (Rulfo, 1967, 

pp. 35-36) 

Muchos ríos latinoamericanos tienen poco en común con el río de Heráclito. Esa corriente de 

agua imperecedera, que fluye seguramente transparente sobre un lecho de piedras. Nosotros 

conocemos otros ríos. Sucios y olorosos, ganados por el barro e instrumento de lo inesperado. Son 

ríos que se cuelan en el cuerpo y que son cuerpos. El llanto de Tacha es un adentro que proviene de 

afuera, o al revés, rompe el dique de la voluntad y estalla la emoción. Qué digo, el agua, el río, el 

torrente de las materias son cuerpo sin serlo por completo. El río no pasa ni permanece, es materia 

cambiante, potencia vital. 

Los pechos crecidos de Tacha laten su perdición como una continuidad del río que se retoba 

de los planes humanos. La naturaleza americana se escribió como cuerpo femenino, replicando, 

naturaleza y cuerpo femenino, su explotación y sometimiento, también su pujanza y rebeldía. Sin 

embargo, el río de Rulfo acerca otra advertencia. El río es cuerpo que desborda un cauce, aquí sobre 

la tierra, pero también en lo alto y bajo la superficie. La tierra trepida su corriente y en el aire se 

transmiten ondas sonoras que redundan su caja de sonidos: “queríamos oír bien lo que decía la gente, 

pues abajo, junto al río, hay un gran ruidazal y sólo se ven las bocas de muchos que se abren y se 

cierran y como que quieren decir algo; pero no se oye nada. Por eso nos subimos por la barranca” 

(Rulfo, 1967, p. 32). Las bocas se revuelven a contracorriente de los ruidos que se expresan en otra 
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parte. Todo se somete a la voluntad del río. Y se hace uno con él. El alimento es parte del cuerpo y 

somos lo que comemos.  

Una colega me comenta sobre el libro de Jane Bennett (2022). Me envía la cita en el capítulo 

“Materia comestible”: “somos y no somos lo que comemos” (p. 119). El río incorpora lo que atrapa. 

Otra metáfora visual que me parece próxima es una pintura como las de Giuseppe Archimboldo, en 

que el río superpondría todo lo que ha tomado y esconde, revueltos, residuos y materiales, formas 

vivientes y no vivientes. Pienso en la casa de baños de El viaje de Chihiro, aquella película entrañable 

que dirigió Hayao Miyazaki: cuando el agua drena, lo que aparece podría yacer en el cauce seco del 

lago de Texcoco. 

Muchas veces el río se vuelve piel, sonido y palabra. Así sucede en una novela inolvidable, 

Eisejuaz, donde Sara Gallardo (2000) nos introduce en la naturaleza inestable, ¿locura o revelación?, 

de un wichí escindido. Como no puede ser de otro modo, el lenguaje es el territorio donde brotan y se 

esfuman los chispazos de revelación del fantasma que él mismo es:  

Bajé a un lugar, lejos de allí, tomé barro del suelo y me cubría el cuerpo con él. Barro blanco 

en todo el cuerpo, y barro colorado en el pecho. Me cubrí con él y estuve así. Me puse de pie y 

canté al espíritu que me fue dado: 

- Agua Que Corre baja y lava, ataca, salta, empuja. Agua Que Corre riega, alimenta, 

destruye, se alegra. No puedo pensar ni remansar, no puedo sonreír, no puedo dormir. No 

puedo volver. Agua Que Corre topa, dispara, se levanta, conduce, apura y rompe. Yo te vi, yo 

te vi, yo te vi. Te llevo, Eisejuaz, Agua Que Corre, para cumplir. 

Caminé por el monte y llegué al Bermejo. Me bañé en ese río traicionero hasta que el 

barro se salió y quedé lavado. Y cuando estuve seco me vestí. (Gallardo, 2000, p. 66) 

En Eisejuaz, el río tiene la textura de la piel y la piel es río que no puede “pensar ni remansar”. 

Con el cuerpo hecho uno con el lodo, Eisejuaz es Agua Que Corre, vive esas aguas hechas de verbos de 

movimiento y abandona el espíritu del rio cuando en otro “río traicionero” lava el lodo que cubre su 

cuerpo. 

Nombrar el rio es decir lodo y decir limo, esa materia tradicionalmente valorizada por su 

fertilidad, aunque en el presente el lodo nombra los desperdicios o concentra elementos tóxicos. El 

limo también determina el carácter móvil de las superficies adyacentes al río, es la movilidad entre el 

agua y la costa. Debido a su desplazamiento, a veces es difícil, sino imposible, saber dónde empieza el 
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río y dónde avanza el cañaveral, los humedales, sus islas móviles, por eso fantasiosas o quiméricas, 

enemigas del buen puerto. A veces el limo se aleja del agua y atestigua su paso. En el famoso cuadro 

de Ángel Della Valle, La vuelta del malón, el brillo blanco del horizonte, de la cautiva y del caballo en 

primer plano, contrastan con los humedales acuosos, cauces, juncos, cañas, lodo y calaveras vacunas 

(Fig. 2). 

Figura 2 

Ángel Della Valle, La vuelta del malón. Óleo sobre tela. 1892 

Nota: Museo Nacional de Bellas Artes. 

 

Todo territorio se inscribe en ecologías de vida, imaginaciones, proyectos económicos, 

ordenamientos sociales, etc. Las siluetas de los ríos, para el caso, esbozan un entendimiento fluvial 

que siempre mantuvo una pugna con los recursos terrestres. A la precisión de trenes y carreteras, se 

opone el entramado azaroso de los ríos. Cada uno ensaya y compromete distribuciones políticas y 

económicas específicas. Hoy parece que la red de ríos anticipó la derrota rectilínea del progreso. Ellos 

estaban antes y su importancia regresa en el presente, nunca se fue.  

En la conquista del territorio americano, el río fue la vía escogida para extraer las riquezas 

desde el centro del continente hacia el mar. Había que entregarse al río. Cuando se optó por el tránsito 
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de tierra firme, más predecible, el río quedó a la espera del regreso inevitable. Rumiando vasos 

comunicantes: circuitos vasculares, flujos del cuerpo, tramados líquidos y territoriales, materias. En 

Argentina, la bajada de caudal histórica del río Paraná se superpone a la disputa sobre el futuro de la 

administración de la vía navegable fluvial Paraná-Paraguay que Hidrovía S.A. explotó durante los 

últimos 25 años, controlando la navegación de la principal puerta de entrada y salida de los granos y 

materias primas que comercializa el país. Los rastros del pasado de la cultura del río están impresos 

en el lenguaje. Los transportes acuáticos de los pueblos canoeros cruzan lenguas: jangadas, piraguas, 

balsas, las itapás guaraníes, garandumbas. Remos de punta, cuerdas para tirar de una banda y recoger 

de la otra. Según registros de cronistas, según algunas fuentes jesuitas, aunque otras los atribuyen a 

los franciscanos del siglo XVIII, cruzar en pelota era ser arrastrado por un baqueano, indio o gaucho 

que sostenía una soga entre sus dientes, con su brazo o tal vez atada a su cintura. Según otras 

versiones, el viajero cruza agarrado a la cola de un caballo que arrastra un cuero de toro relleno con 

paja que flota, una suerte de moisés donde se resguardan los pertrechos o se balancea el mal nadador. 

Muy probablemente un eclesiástico era quien cruzaba en pelota.  

Ayer y hoy el río se ensancha, hay islas, bancos, profundidades. El río se modifica y por eso 

cualquier mapa es quimérico y para navegar se requiere dibujar los canales sobre el mapa de 

referencia. De un navegante a otro se transmiten las profundidades del día, los canales navegables, 

las subidas y bajadas tras la tormenta, la última corriente de ese cuerpo vivo y fluido. No por nada se 

lo representa como una enorme sierpe acuática, una fuerza que se escapa de las manos. Que se escapa. 

El mapa es una expresión del territorio, una aprehensión, entre muchas posibles, de la cartografía del 

continente hecha agua y limo. 

Muchos cuentos de Horacio Quiroga cartografían esos territorios, elijo “A la deriva”, que inicia 

así: “El hombre pisó algo blancuzco, y en seguida sintió la mordedura en el pie” (Quiroga, 1992, p. 60). 

Cuando el hombre intenta ganar tiempo en su carrera contra el veneno que le inoculó la víbora, 

entrega su canoa al río. No solicita ayuda a la mujer, solo caña. Después de eso, Quiroga abandona la 

suerte del hombre envenenado a la deriva de la corriente: 

Pero el hombre no quería morir, y descendiendo hasta la costa subió a su canoa. Sentóse en la 

popa y comenzó a palear hasta el centro del Paraná. Allí la corriente del río, que en las 

inmediaciones del Iguazú corre seis millas, lo llevaría antes de cinco horas a Tacurú-Pucú. // 

El hombre, con sombría energía, pudo efectivamente llegar hasta el medio del río; pero allí 

sus manos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vómito -de sangre esta 

vez- dirigió una mirada al sol que ya trasponía el monte. (p. 61) 
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La canoa desciende el trayecto material del río de la memoria y de la muerte: 

El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas de cien metros, 

encajonan fúnebremente el río. Desde las orillas bordeadas de negros bloques de basalto, 

asciende el bosque, negro también. Adelante, a los costados, detrás, la eterna muralla lúgubre, 

en cuyo fondo el río arremolinado se precipita en incesantes borbollones de agua fangosa. El 

paisaje es agresivo, y reina en él un silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleza 

sombría y calma cobra una majestad única. […] El cielo, al poniente, se abría ahora en pantalla 

de oro, y el río se había coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el 

monte dejaba caer sobre el río su frescura crepuscular, en penetrantes efluvios de azahar y 

miel silvestre. Una pareja de guacamayos cruzó muy alto y en silencio hacia el Paraguay. // 

Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a ratos sobre sí misma 

ante el borbollón de un remolino. (pp. 62-63) 

El tiempo del río de oro es el tiempo del cuento y de la vida, por eso su materia literaria se 

revela dócil para indicar lo que, en fin, es primordial en la narración, el tiempo que transcurre y el 

espacio que desflora. Sin embargo, los ríos barrosos rehúsan descender a metáfora y quieren 

ascender a materia y existencia. El Gualeguay de Juan L. Ortiz (2020) es un poema-río, capítulo 

insoslayable de estos imaginarios, un tránsito que el escritor entrerriano dedicó a la fundación de su 

ciudad y que escribe cuando ya está instalado en Paraná. El poema atraviesa y teje la vida del río, la 

vida de los hombres, la historia y la propia existencia de Juan L., urdiendo partes de su autobiografía 

en este fluir que recorre desde el nacimiento del río en el Mezozoico, pasando por las etapas de su 

tránsito histórico y en el presente del poema inconcluso. Inconcluso, sin duda, porque lo acompaña 

un subtítulo, “fragmento”, y se anuncia que “continúa”, porque al poema-río no es posible atribuírsele 

un inicio o un final en coordenadas, y su infinitud, que se extiende en el tiempo, también prolifera en 

las experiencias y vidas con las que interactúa, en sus propagaciones materiales, simbólicas, 

lingüísticas, vivenciales. El río como palimpsesto de percepciones, sensaciones y acontecimientos que 

se comprometen con todas las materias, incluso por esa dimensión sonora que subsiste en la 

prospección. Ese río que, atravesando tiempos y territorios, acompaña lo viviente, forjado y habitado 

de sonoridades y trazos de formas de vida y existencias diversas: 

Y el “gallito del agua” había irisado un aleteo 

medio verde y amarillo? 

Y la “Gallareta”, lustrado su luto, junto, quizás, a un irupé? 

Y el “macá”, hundido y flotando su alegría, 

hijo loco del agua. 

Y el “biguá”, secado su zambullida, 
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en el desliz, todo negro, de unos troncos? 

Y el “carau”, con su grito, apurado los crepúsculos? 

Y el “chajá” preguntando agriamente a la noche? 

Y el “teru-teru”, flameado la vigilia? 

Y la “gallineta” en grupo, desesperado un agua oscura? 

Y el “chorlito” paseado sobre un amarillo de “aguapey”? 

Y el “chororó”, posado sobre los tallos de la brisa. (Ortiz, 2020, p. 557-558) 

Juan L. Ortiz escribió su poesía junto al Gualeguay y al Paraná. También al margen de las 

corrientes poéticas y literarias que dominaban el campo cultural. Roxana Páez (1998) escribe lo 

siguiente en “Gualeguay de Juan L Ortiz”:  

Una de las características principales de esta poética es la reiteración, con leves y precisas 

variaciones, de un paisaje. Su observación pertenece al reino de las "varias veces" que le sirve 

no para repeler la imaginación, sino para sutilizar la trasmisión de su imagen, la filigrana de 

un cuadro. Esa repetición se irá dando en todas las modulaciones del color y la luz con un 

progresivo aligeramiento musical del lenguaje. (p. 6) 

“Cortezas, unos? 

Cómo, por Dios, no encallarse, si venían 

De antes del siglo 

Dándose, en la intemperie, contra todos los minutos?” (Ortiz, 2020, p. 640) 

La intemperie que se da contra todos los minutos también es la irrupción de “círculos 

concéntricos” que Hugo Padeletti (2007) desglosa como un intersticio capital en la existencia hecha 

de contactos e intersticios:  

“No es el agua, no, 

  Ni la tierra, 

   Ni el aire que da vueltas  

en el aire”. (p. 98) 

Parece sencillo estimar el atractivo de lo que fluye por sobre la timorata avaricia de lo sólido. 

Tal vez lo gaseoso también sea sugestivo, aunque sus condiciones favorecen la omnipotencia. De lo 

líquido, al contrario, nace un reconocimiento. Somos agua. 

Sumo otro elemento a este recorrido-collage: Río de las congojas, la novela de los sin nombre, 

el pobre, el mestizo y la mujer en la pluma de Libertad Demitrópulos (1981). Río de las congojas 
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inventa en el orden de la palabra los tiempos iniciales de la conquista española en el Río de la plata, 

por el río Paraná y en el tránsito entre Santa Fe, Asunción y Buenos Aires: 

¿Este es un río o una persona de lomo divino, o es una fuerza que se le ha escapado de las 

manos a Tupasy, madre de Dios, o a Ilaj, o a mis ojos que ya no pueden espejear la tanteza de 

su cuerpo sin cuerpo? Rolando en mi canoa muchas veces se me viene con el cielo y me inunda 

el corazón. Si uno se llega con el mate a su vera comprueba que la vida se le ovilla y desovilla 

con el correr del agua, se desalma, queda puro huesos del pensamiento, sin carne ni habla, sin 

sueño de los ojos, y se siente irse en la corriente cuesta abajo, entre pescados y flores, arenas 

y cañas. Una vez ahí dentro, uno aprende a conocer la historia de sus abuelos comidos por los 

yacarés. Se entera de que su tata viejo tenía los pies rajados e hinchados como lo tuvieron su 

bisabuelo y su tatarabuelo y su más abuelo que todos, ese que principió el abuelaje; uno sabe 

así que ellos estaban siempre en el agua buscando pescado hasta que el yacaré se los comía. 

(Demitrópulos, 1981, p. 16-17) 

En el río reside la memoria y la genealogía de tanto yacaré que ha comido hombres y mujeres 

mientras espejeaban “la tanteza de su cuerpo sin cuerpo”. Tal como en Eisejuaz, en la novela de 

Libertad Demitrópulos las palabras del río ponen a rodar el lenguaje, se imbrican en su movimiento 

y en su mixtura, en su contaminación que desbarata la rigidez lingüística hasta volverla palabralodo.  

El agua es una máquina de tiempo. Las últimas décadas han revelado las formas más extremas 

de su capacidad para la conservación. Siempre hubo vidas bajo el agua, supimos que entre peces y 

algas se albergaban tesoros y detritos, pero el carácter acelerado de las transformaciones del presente 

expone este rasgo y lo vuelve indisimulable. El pueblo de Villa Epecuén, al suroeste de la Provincia de 

Buenos Aires, quedó bajo las aguas debido a una crecida de la laguna Epecuén en el año 1985. 

Alcanzaron a evacuar a los pobladores e incluso se trasladaron numerosos féretros del cementerio a 

la ciudad próxima de Carhué. Tras la evacuación, el pueblo permaneció inundado durante dos décadas 

hasta que por fin el nivel del agua inició su paulatino retroceso. En la actualidad, turistas, fotógrafos 

profesionales y amateurs recorren las calles, el antiguo dique de contención y las ruinas de las casas, 

hoteles, vehículos oxidados, árboles muertos y edificios emblemáticos (el Matadero de Epecuén, como 

otros de la zona, fue diseñado por el ingeniero Francisco Salomone).  

También la película Balnearios de Mariano Llinás (2002) dedica una mirada y varias voces a 

la historia de Villa Epecuén, que incluye en otro archivo, el de los balnearios. Lo hace por el bies de un 

cortometraje ficcional en el que Epecuén se convierte en una playa de Miramar que guarda “el secreto 

horripilante” de esta ciudad hundida por motivos que se pierden en el mito, consecuencias 
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imprevistas y falsas razones. Llinás filma al “poblador” en un bote, estableciendo una topografía 

imaginaria bajo las aguas. “Aquí estaba”, “allí”, “por el otro lado”. Su mano indica y su voz repasa. Con 

el recurso de la ficcionalidad y echando a mano a una cadenciosa y paródica voz en off, típica de 

narración de terror, el episodio subraya que aquello que las aguas esconden ronda el misterio porque 

es materia del tiempo.  

En la actualidad, el antiguo pueblo se ha convertido en atracción turística e incluso acoge la 

Vuelta al Lago Epecuén, una carrera de cross-country con recorridos entre las ruinas, por rocas, arena, 

barro y zonas de salitre que se publicita bajo el siguiente lema: “correr a través de la historia y más 

allá del tiempo”. 

Fundada en 1921, las propiedades curativas de las aguas del lago convirtieron a la villa en 

centro de turismo de salud que ahora se recicla como paisaje postapocalíptico, suerte de parque 

temático abierto a visitantes1. 

Plop plop plop burbujea el barro. Son los gases o los pasos de un animal. Los pieslodo que 

degluten las alpargatas y el pie de barro que vuelve a hundirse, desconfiado, o se alza sabedor. Allí 

están los isleños, los bajíos, los cañaverales. Cada carancho a su rancho. Como de un faro, desde un 

lado brillan las luces imaginarias de Argirópolis, aquel proyecto de Domingo Faustino Sarmiento que 

en 1850 expone en un libro de título homónimo, donde propuso crear una capital en la isla Martín 

García para garantizar la libre navegabilidad de los ríos a las potencias europeas en un Río de la Plata 

pacificado. Del otro lado, envía sus señales la respuesta de Lucrecia Martel en la Nueva Argirópolis, el 

cortometraje de ocho minutos que, con motivo del Bicentenario de la Revolución de Mayo de 1810, 

presenta a la Secretaría de Cultura de la Nación cuando esta convoca a veinticinco cineastas para la 

realización de cortos cinematográficos. En Nueva Argirópolis se nombran las voces acalladas, primero 

por la conquista y luego por el Estado hegemónico, la lengua wichi, toba, guaraní, idiomas residuales: 

¿por qué quienes hablamos esas lenguas seremos los ignorantes?, ¿qué habrá pasado?, se pregunta 

uno de los hombres, uno de esos sujetos que siempre estuvieron y que regresan, por el río, ¿de qué 

otro modo? El cortometraje de Martel se inicia con las siluetas de los oficiales de prefectura 

contemplando una embarcación vegetal, un camalote sostenido por botellas. Luego aparecen sus 

 

1 Véase, al respecto, el sitio web The Ruins of Villa Epecuen - The Atlantic:  
https://www.theatlantic.com/photo/2011/07/the-ruins-of-villa-epecuen/100110/ 
 

https://www.theatlantic.com/photo/2011/07/the-ruins-of-villa-epecuen/100110/
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voces designando a los ocupantes: “Un femenino y cuatro masculinos, sin documentación”. Más atrás 

los susurros de los otros, sus murmullos como agua que corre, lo que debe traducirse, sus risas. 

También el espectador que ignora esas lenguas originarias se expone a la experiencia de desconocer 

esos intercambios. Así se da vuelta una taba entre la lengua hegemónica y la lengua reprimida. El agua 

baja arrastrando el barro de las tierras río arriba, formando islas que no son de nadie. Del mismo 

modo han bajado flotando estos hombres y esta mujer, sobre camalotes sostenidos por botellas de 

plástico. Mujeres, hombres desde Bermejo, en la frontera del Gran Chaco. Niños invisibles que 

aprenden del río. El médico examina los cuerpos de los navegantes furtivos: no tienen nada. Las voces 

de prefectura preguntan: de dónde vienen, quiénes son, qué hacen, qué buscan. Ninguno responde, 

los murmullos, el grupo sonriendo. El río sabe. El mensaje que los ha traído rezuma en los ruidos 

pastosos del agua, pero también en un video que circula por internet, una invocación para alcanzar 

una Nueva Argirópolis. 

Regresa como futuro lo que Sarmiento (2010), en El Carapachay, vislumbraba desde su 

horizonte biopolítico cuando imaginó el Carapachayo, el habitante del delta del Paraná: 

El sexto día de la creación de las islas, después de toda ánima viviente, apareció el 

carapachayo, bípedo parecido en todo a los que habitamos el continente, sólo que es anfibio, 

come pescado, naranjas y duraznos, y en lugar de andar a caballo como el gaucho, boga en 

chalanas en canales misteriosos, ignotos y apenas explorados que dividen y subdividen el 

Carapachay. (p. 55) 

Luego se refiere a la carapachaya, que aún no existe por completo, pero cuya aparición se 

vislumbra.  

Las redes se multiplican y distienden, sin duda atraviesan regiones; recuerdo la reflexión 

sobre el axolote anfibio que puntúa La jaula de la melancolía de Roger Bartra (2005): “En esto los 

axolotes son iguales a los campesinos de Morelos; su resistencia a metamorfosearse en salamandras 

los obliga a una maravillosa revolución: a reproducir infinitamente su larvario primitivismo (p. 61). 

Pero, sobre todo, supone Bartra, el tiempo pertenece al oxolote 

en la medida en que, gracias a la razón moderna, el mundo se vuelve más consistente, 

aparecen más evidencias de que existen verdades que escapan al sistema dominante. La única 

manera que algunos han encontrado de abarcar al Otro, a las otras verdades, consiste en 

desbaratar la consistencia de su mundo: pero se cae en el vértigo del desorden total, en el 

delirio de la ausencia de límites y fronteras, en el reino de la entropía”. (p. 82) 
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La dimensión que se abre en Nueva Argirópolis remite a numerosos cuentos de Mariana 

Enríquez (2016), en particular “Bajo el agua negra” donde tal vez sin saberlo Enríquez reinventa el 

carapachayo anfibio de Sarmiento en clave mutante. En este relato un adolescente es arrojado en el 

Riachuelo por unos policías, intenta “nadar entre la grasa negra”, pero finalmente se ahoga y regresa 

como un muerto/vivo meses después de ser asesinado. Los niños que habitan la villa cerca del 

Riachuelo nacen con malformaciones: “Brazos de más (a veces hasta cuatro), las narices anchas como 

las de felinos, los ojos ciegos y cerca de las sienes” los dedos como ventosas, “delgados como colas de 

calamar” (Enríquez, 2016, p. 168). El carapachayo anfibio de Sarmiento, junto con su referencia a los 

nombres guaraníes resulta sobreimpreso aquí, también en estas otras vidas ligadas a los dioses 

malignos que yacen bajo las aguas o de quienes en el cortometraje de Martel se han lanzado río abajo 

desde Bermejo, mecidos sobre camalotes y botellas de plástico. 

Mil veces narrado ha sido el barro que arrastra. La crecida. El río traga, tiene boca, cuello, 

labios que chupan, traga al hombre y al caballo, se lleva el árbol y el jeep, arrastra la canoa. Las mujeres 

encantadas permanecen en el río, como caimanes que asoman sus ojos al nivel del agua. Rusalkas 

morenas, sirenas arpías, aves de corral acuáticas que secuestran a los encantados hacia las 

profundidades. ¿Por qué no? En otras ocasiones, el peso de la ambición sella la suerte de un hombre. 

En “Oro, caballo y hombre”, Rafael F. Muñoz (2020) le presenta su salvaje a Rodolfo Fierro, el 

lugarteniente de Villa, huyendo junto con las últimas tropas villistas. Ha cargado su cuerpo y sus 

alforjas con las monedas del saqueo y para evitar la planicie nevada en que su caballo consigue apenas 

avanzar, se separa del grupo de jinetes y atraviesa la laguna. Se le atreve al agua que, desde su fondo 

invisible, hace justicia y lo traga. Primero se hunde el caballo y luego el hombre, la boca repleta de 

cieno: 

Las reatas partieron simultáneamente con un uniforme silbido, pero fuera por mal cálculo o 

porque los lanzadores tuvieran pocas ganas de verse envueltos en peligro, todas quedaron 

cortas y Fierro, sin soltar el oro, intentó alcanzarlas alargando el brazo derecho. Este 

movimiento lo hizo perder el equilibrio y cayó en el agua. A poco emergió enteramente 

cubierto de lodo, agitando los brazos, ya libres del pesado cargamento. Su figura casi había 

perdido la apariencia humana. Quiso decir algo, y medio ahogado por el cieno que le había 

penetrado en la boca, sólo lanzó un alarido gutural como de un orangután en la selva. Instantes 

después comenzó a hundirse despacio; bajó los brazos y quedó con la cabeza de fuera, nada 

más, gritando. (Muñoz, 2020) 
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El orden de la moral invertida del cuento se subraya en la enumeración: oro, caballo, hombre. 

El título no menciona el agua, no nombra el lodo, esos instrumentos invisibles que, sin embargo, 

imponen su propio orden irreconciliable. No es mar ni río, es la charca, la ciénaga, la laguna que 

propende al encierro y a la duración. Un japonés que forma parte de las tropas villistas volverá hacia 

Casas Grandes para bucear y rescatar el cuerpo de Fierro y el oro de la laguna. Las aguas quietas son 

cámaras de tiempo que esconden, detenido, lo que no puede fluir ni progresar. Luego, el río se seca y 

las tierras arden. 

Puerto 2. El lago de Texcoco 

Si el lago es una cámara de tiempo, también lo es la enciclopedia y el museo, que gestaron 

imaginarios, qué duda cabe, con la coartada de constituirse en instituciones del conocimiento. Tal 

gestación, que halló su mejor orientación en el llamado siglo de las luces, muchas veces ha procurado 

encubrir su carácter exploratorio, acaso discordante con los órdenes del saber y de la certeza cuyo 

apogeo custodiaron. En la actualidad numerosas producciones y búsquedas artísticas capturan estas 

tecnologías, exploran su potencialidad como fábrica de imaginarios, y en el caso del arte activista 

retoman la materialidad y el acto, con lo que también profundizan otro tipo de orden en las tramas 

imaginativas. 

En Todo lo vivo, todo lo muerto: el Lago de Texcoco, la artista Adriana Salazar integra dos 

colecciones y dos tecnologías: museo y enciclopedia. Su Museo Animista del Lago de Texcoco está 

constituido por restos materiales pertenecientes al suelo lacustre, una exposición de 476 piezas, 

piedras, objetos, residuos, documentos, mapas etc.2 El anverso de este museo se establece en la 

Enciclopedia de cosas vivas y muertas (Salazar, 2019), una enciclopedia que incorpora el universo 

intangible de la cuenca de Texcoco. El museo es animista, esa “palabra otrora peyorativa”, porque 

rescata intersecciones entre lo vivo y lo inanimado, entre naturaleza y cultura, en el contexto del 

actual lago de Texcoco. También la enciclopedia, desde su título mismo, establece un criterio similar 

a partir de una continuidad entre lo viviente y lo no viviente. 

El Lago de Texcoco al que la enciclopedia y el museo remiten está ubicado en el margen 

oriental de la Ciudad de México. El cuerpo original de agua tenía el tamaño que actualmente tiene la 

 

2 Originalmente este trabajo se expuso en el Museo Universitario de Ciencias y Arte, MUCA-Roma de la 
Universidad Nacional Autónoma de México. 
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capital, pero fue desplazado progresivamente de su lecho desde los tiempos de la conquista, e incluso 

antes, con intervenciones como la presa de Nezahualcóyotl. Al comenzar la década de 1970, la cuenca 

ya era este terreno seco en los márgenes de la metrópolis. Desde entonces, “tierra de nadie”, es 

terreno de complejas disputas políticas, sociales, ecológicas e incluso geológicas.  

En tanto territorio acuático, las lagunas ocupan una posición particular en el imaginario. Son 

depósitos sospechosos, más estables que el río, menos abismales que el mar, aunque no por eso se 

excluyen como residencias de monstruos prehistóricos o de seres mágicos. La delimitación de la 

laguna explicita su carácter de ecosistema, partícipe fundamental de la actividad humana y no 

humana en sus costas. Bachelard (2003) se refiere a la sensibilidad de las lagunas, y podríamos 

imaginar que su superficie es la piel de un ser viviente. Si es así, ¿una laguna seca es un cadáver? ¿La 

práctica que lleva adelante Salazar es una autopsia? Podría serlo, pero no por completo, porque la 

laguna conserva zonas y componentes vivos y muertos, y continúa ligada a diversas comunidades 

humanas, animales y vegetales transformadas, que la siguen habitando. 

La perspectiva interdisciplinaria es constitutiva del proyecto de Adriana Salazar e intrínseca 

a su formulación y desarrollo, que establece un puente entre el trabajo académico (Todo lo vivo, todo 

lo muerto: el Lago de Texcoco es su tesis doctoral) y la producción artística. Salazar (2019) la enuncia 

como “investigación artística” que negocia “una necesidad de fragmentariedad que reclama el lago y 

un carácter experimental que tiene como fin articular el presente texto a ciertas operaciones 

artísticas” (p. 15). También es una exposición científica, experiencia de duelo, trabajo arqueológico, 

estudio de terreno, elaboración artística e invitación a las ánimas.  

El lago de Texcoco era el cuerpo de agua más grande de la región, que Cortes avista como un 

mar interior, pero fue confinado y reducido a medida que la ciudad de México crecía. En este sentido, 

explorar los múltiples estratos del lago de Texcoco, que hoy ni siquiera es un lago, implica rastrear la 

expansión urbana, las canalizaciones de las aguas salitrosas, los cambios entre las relaciones de los 

pobladores y las formas vivientes, la pérdida del ecosistema lacustre (Fig. 3). Estas transformaciones 

son inseparables de los proyectos modernizadores, o en la actualidad, de los avances de las grandes 

corporaciones, como fue el plan de establecer el aeropuerto en la zona residual del lago. Cuando 

Adriana Salazar llevó adelante su trabajo inicial, el gobierno de Andrés Manuel López Obrador aún no 

había realizado la consulta popular que suspendió el proyecto del nuevo aeropuerto, cuyos cimientos 

y primeras intervenciones en terreno se sumaron a los sedimentos de objetos y proyectos que 
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intervienen la cuenca de Texcoco. Los sedimentos son diversos. Numerosas excavaciones han 

permitido el hallazgo de restos de mamuts, así como vestigios de comunidades y poblaciones. La 

disputa sobre la importancia o escasa importancia de estos hallazgos se explica en el contexto de la 

actual querella por la protección y preservación en la zona. Lo cierto es que, en este aparente terreno 

baldío, sobrevive una nueva fauna silvestre y comunidades que reivindican su carácter de pueblos 

originarios. Junto al bosque de Ahuehuetes, se multiplica la degradación ambiental y la ruptura del 

tejido social, la erosión de una cultura lacustre, la necesidad de preservar los manantiales que aún 

existen, etcétera. 

Figura 3 

Mapa de la Ciudad de México sobre el lago de Texcoco  

 

Nota: como evidencia irrefutable del vínculo indisoluble que une la capital del país con la cuenca, 

múltiples mapas que circulan en internet muestran la ubicación de la red de metro de la Ciudad de 

México en relación con el lago de Texcoco “original”. 

Salazar realiza una labor de integración que a su vez establece vínculos algo antojadizos con 

otros referentes, por ejemplo, en la entrada “zona” se refiere a la película Stalker y a la selva amazónica 

de La vorágine de José Eustasio Rivera. Las tres zonas compartirían una condición común, la de ser 
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secuelas de la conquista fallida de la tierra y la de haber dado lugar a otras vidas que emergen de 

dicha conquista. Si bien trivial y accesoria en la enciclopedia, esta entrada revela cierta especificidad 

propia de un abordaje artístico que inventa o imagina elementos que un trabajo disciplinar tradicional 

descartaría. Los dos cuerpos de conocimiento formados por la exposición museística y por la 

enciclopedia carecen de jerarquías, se construyen como ejercicios de intervención de aparatos 

totalizantes, monumentalizados y fijados del conocimiento (el museo y la enciclopedia). En lugar de 

esta fijación, el trabajo de Salazar elige la inconclusión y fluidez del archivo. Construidos a partir de 

singularidades rescatadas en una cuenca aparentemente muerta, dialogando con archivos y estudios 

multidisciplinarios, inabarcables, de la cuenca de Texcoco, pone en primer plano las relaciones y la 

inconclusión, la exploración, la interpretación, pero también la palabra poética y la especulación. 

La enciclopedia ordenada alfabéticamente incluye en sus entradas elementos propios de la 

materialidad del lago, conceptos políticos y jurídicos, referencias varias al universo lacustre. En 

algunas de estas entradas, la primera persona aparece, justamente, donde no supondríamos hallarla, 

por ejemplo, para desarrollar “agua” o “traducción”. La primera entrada en que un objeto o una 

materia habla es, justamente, “agua”, y se dirige a los seres vivientes, porque el agua es un elemento 

conectivo: “Soy el elemento más volátil y a la vez el más presente; tu salvador y tu destructor” (Salazar, 

2019, pp. 45-46). El agua toma la voz para transmitir sus andanzas por el interior de los cuerpos y 

por los territorios, su existencia subrepticia y sus apariciones grandiosas, su presencia de desecho y 

putrefacción.  

De un modo equivalente, la entrada “Traducción” se refiere a la operación que este mismo 

diccionario lleva a cabo; expone su rol de intermediario entre varias temporalidades, entre elementos 

separados, entre conceptos, elipsis, metáforas: “soy el pasaje de lo hablado a lo escrito y la transición 

de una lengua a otra” (Salazar, 2019, p. 172). También la autoría se considera como traducción, como 

reformulación colectiva de lo que está antes y de lo que un mismo tiempo comparte: un “‘yo’” escrito 

es producto de una superposición de biografías infinitas y ajenas, no encontrándose el escrito en 

ninguna parte” (p. 172). Tampoco las cosas que se nombran son las mismas “en un paraje frío y 

húmedo, apenas habitado por humanos, que en un valle seco, cálido y poblado por millones de 

personas” (p. 173). La traducción que evoca Salazar se confunde con el agua, comparte una fluidez 

que opera en el campo del conocimiento y del arte cuando se empapa de los múltiples modos de 

extensión de lo viviente y de lo no viviente, y de sus articulaciones y ensamblajes con las formas, las 
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tecnologías y las acciones. En ese sentido, también los imaginarios acuáticos habilitan operaciones de 

traducción. 

Boris Groys (2016) sugiere que el activismo artístico es un hacer y una producción propia de 

nuestra época, y lo contrapone al arte crítico porque este último establecería su intervención en una 

dimensión propiamente estética. El activismo artístico, según Groys, se formula en relación más 

directa con la realidad y busca un impacto urgente en el terreno. Por eso, su modalidad más extendida 

se apoya en el trabajo con ONG y asociaciones por fuera de los órdenes del Estado. Demasiado 

conclusiva, sin embargo, resulta esta apreciación que revoca los alcances estéticos del activismo 

artístico y sus aportes en la construcción/deconstrucción de imaginarios sociales y estéticos, políticos 

y artísticos. El arte conceptual es un arte que reside, sobre todo, en la configuración misma de su 

propuesta; y en el arte activista, la dimensión colectiva se vuelve central, así como lo es el compromiso 

fundamental del artista en relación con la recolección de los documentos que articula (supone un 

artista que ha ido al territorio, que tomó imágenes o muestras, que entrevistó testigos, que en muchos 

casos funciona como el curador de un trabajo colectivo e interdisciplinario). En estas ecologías del 

arte del presente, el archivo es la obra, y del lado del espectador, la distancia se acrecienta, pero con 

el beneficio de una recepción ampliada gracias a los recursos de las redes digitales. Ya no estamos allí, 

no lo vimos, muchas veces somos destinatarios virtuales de una obra de la que nos emociona o 

conmueve el concepto que promovió su gestación. Para mí, ese es el caso de parte de la realización de 

Salazar. No he tenido la oportunidad de ver ni compartir lo que ella misma denomina “activaciones” 

de esta investigación artística, plural y colectiva, que se ramifica en encuentros e intercambios en 

museos y centro culturales, agregando otras capas a las traducciones colectivas. En esta modalidad a 

distancia, que es la misma que produce este texto, se renuncia parcialmente a la materialidad del 

archivo y con ella a la melancolía de ver aquello que fue y ya no es y que supone un desprendimiento 

fatal de la emotividad de un rastro del pasado. Esta condición en que se pierde alguna porción de la 

experiencia situada, sin embargo, es consustancial al proyecto mismo. 

En “Obsolescencia y cultura: la sobrevida de las cosas en la política del tiempo”, Graciela 

Montaldo (2017) se pregunta por los indicadores del paso del tiempo, por la sobrevida de los objetos, 

la sobrevida de lo obsoleto. En el presente extremo en que vivimos, de cortoplacismo y de 

borramiento de lo histórico, habitar una singularidad, sugiere Montaldo, es también alojar esa 

superposición de temporalidades que permiten experimentar el pasado en el presente. La operación 

del archivo, las arqueologías de la cuenca son modos de invocar lo que es en el presente, en las 
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colectividades, en lo muerto y en lo vivo. Una “politización del tiempo”, escribe Montaldo. Una gran 

traducción, insiste Salazar. Ahora pienso que los imaginarios acuáticos que he dispuesto a lo largo de 

este ensayo-archivo también están al servicio de una traducción que opere una politización del 

tiempo. También ellos son ensamblajes, archivos posibles de superposiciones temporales, cápsulas 

de sonidos, máquinas del tiempo, superficies sensibles, contactos, diálogos murmurados, voces, 

reverberaciones que nos abarcan, pero también nos exceden en su transversalidad.  
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