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Resumen 

El presente artículo se propone analizar cómo la película Historias extraordinarias de Mariano Llinás 

(2008) deconstruye ficciones fundacionales de la pampa argentina como desierto tanto en el plano 

geopolítico como en el plano geopoético. Tal visión se desarrolla, a diferencia de la figuración de la 

pampa como desierto, a partir de un paisaje fluvial de carácter liminal, un espacio transicional entre 

lo acuático y lo terrestre. Llinás no solo cuestiona el proyecto de la construcción de canales fluviales 

como “línea recta hacia el progreso”, inspirado en una visión sarmientina del proceso civilizatorio. A 

partir del modelo literario de la novela europea de aventuras, cuyos rasgos clásicos se encuentran, 

por ejemplo, en la representación de la pampa argentina como espacio inundado en novelas de Daniel 

Defoe y Jules Verne, Llinás subvierte también la tradicional trama de aventuras que concede 

agencialidad exclusivamente a actores humanos. En el episodio que tiene como evento central la 

inundación del río Salado en la historia de H y de César, Historias extraordinarias desarrolla una 

poética alternativa que ve en el río y sus dinámicas incontrolables el verdadero actor central, el “dios 

de nuestra llanura”, como lo describe el propio Llinás en una nota al guion de la película. 

Palabras clave: película fluvial; ficciones (des)fundacionales; desierto, inundación; novela de 

aventuras 

Abstract 

This article aims at analyzing how the film Historias extraordinarias by Mariano Llinás (2008) 

deconstructs foundational fictions of the Argentine pampa as a desert both in geopolitical and 

geopoetical terms. Such a view is developed, instead of being based on the figuration of the pampa as 

a desert, from a liminal fluvial landscape, a transitional space between the aquatic and the terrestrial. 

Llinás questions not only the project of the construction of fluvial canals as a "straight line to 

progress", inspired by a vision of the civilizing process as expressed by Domingo Faustino Sarmiento. 

Starting from the literary model of the European novel of adventures, whose classic features can be 

found, for example, in the representation of the Argentine pampas as a flooded space in novels by 

Daniel Defoe and Jules Verne, Llinás also subverts the traditional narrative model of the adventure 

plot that grants agency exclusively to human actors. In the episode that has as its central event the 
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flooding of the Salado River in the story of H and César, Historias extraordinarias develops an 

alternative poetics that sees in the river and its uncontrollable dynamics the true central actor, the 

"god of our plain," as Llinás himself describes it in a note to the film’s script. 

Keywords: River Movie; (Un)Founding Fictions; Desert; Flooding; Novel of Adventures 

Mil cuencas: Ríos inundados y ficciones (des)fundacionales 

La agencialidad de los ríos en su interacción con el impacto humano sobre el medio ambiente 

es una cuestión que cobra cada vez más importancia en el llamado Antropoceno.1 Hablar de ríos como 

agentes en el sentido de la teoría del actor-red postula una relación recíproca entre actores humanos 

y no-humanos en vez de una perspectiva unilateral, ya sea la del geodeterminismo, que atribuye la 

agencialidad únicamente o en primer lugar a espacios geofísicos, o bien la del “naturalismo” de la 

modernidad occidental, que concede únicamente a los humanos un rol activo como seres civilizadores 

que accionan sobre una tierra pasiva e inerte.2 

El actual debate sobre el Antropoceno es un ámbito propicio para plantear la cuestión sobre 

cuáles son los modelos narrativos literarios y/o fílmicos que proponen alternativas a los modelos 

tradicionales de agencialidad y, sobre todo, al modelo naturalista, donde el espacio geográfico se 

presenta principalmente como una función de actores humanos individuales o colectivos, que con sus 

movimientos transgresores se apropian de un territorio inhóspito representado a menudo como 

desierto. Ejemplares para tal modelo son, en la literatura argentina, las narrativas decimonónicas del 

desierto que, como mostraron estudios recientes (Rodríguez, 2010; Uriarte, 2020), producen la 

ficción del “desierto” como vacío para crear así las condiciones de su “conquista”. A los discursos 

fundacionales de la nación argentina que toman su punto de partida en el supuesto desierto del 

paisaje pampeano en la actual provincia de Buenos Aires, el presente artículo quisiera oponer lo 

fluvial como modelo de un espacio (des)fundacional3 en el cual la relación entre territorio y 

agencialidad humana se ve dificultada por la territorialidad incierta o el carácter “anfibio” (Maccioni, 

 

1 Agradezco a Laura Kattwinkel y, sobre todo, a Francisco Tursi por su apoyo bibliográfico y la revisión 
lingüística de este texto. 
2 Acerca de lo “terrestre” como condición para pensar un mundo postglobal en el Antropoceno, véanse los 
ensayos de Bruno Latour (2017, 2018) y, acerca de la “zona crítica”, Arènes, Latour y Gaillardet (2018). La 
descripción del “naturalismo” occidental con su oposición estricta entre cultura humana y naturaleza no-
humana proviene de Descola (2005). 
3 Esta expresión es una tentativa de traducir el neologismo “effondement”, con el cual Gilles Deleuze describe 
un acto fundacional (fondement) que contiene en sí su propia ruina (effondrement); véase Dünne (2020). 
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2016) del paisaje acuático. Tal complejidad se manifiesta cuando se adopta una mirada ya no 

únicamente “horizontal” y cartográfica, sino también “vertical”, una perspectiva que tiene en cuenta 

la dimensión geológica y estratigráfica de lo terrestre.4 Para adoptar tal perspectiva, habría que 

considerar paisajes acuáticos no solo en términos de ríos que aparecen en el mapa como una 

superficie que se distingue claramente de la tierra, sino también en términos de cuencas con sus 

afluentes, sus interacciones con capas más profundas de lo terrestre, sus dinámicas propias y sus 

transformaciones más o menos rápidas en el tiempo que incluyen, entre otros procesos, las 

inundaciones, que serán el tema de este artículo. 

Hacer justicia a las transformaciones del paisaje acuático en su agencialidad entrelazada con 

la agencialidad humana no solo presupone pensar otra geopolítica, sino también otra geopoética, en 

el sentido de modelos narrativos que permitan tener en cuenta actores no exclusivamente humanos 

y configuraciones espacio-temporales más allá del alcance humano en cuanto actor individual.5 Un 

modelo clásico que confronta actores humanos al espacio geofísico es la novela de aventuras que tiene 

una larga tradición desde la Antigüedad y que, sobre todo en la modernidad, desarrolla modelos 

narrativos de una relación conflictual entre viajeros y espacios geográficos. Tal relación de 

descubrimiento o de conquista en el sentido de una extensión en el espacio físico se encuentra 

también en las narrativas fluviales, por lo cual quisiera entender el tema del dossier “Materia fluvial”, 

ante todo, en el mismo sentido en que en la historia de la literatura se habla de la “materia de Bretaña” 

o de la “materia de Francia” medievales, donde tal “materia”, entendida como un conjunto de 

personas, tradiciones e historias legendarias, da lugar a la narración de aventuras caballerescas.  

Pero como se verá, lo fluvial en la literatura opone también una resistencia, a veces 

subterránea y lenta pero tenaz, al modelo del actante humano que se proyecta en un espacio 

horizontal vacío para apropiárselo y civilizarlo según la conocida lógica moderna que consiste en 

localizar y eliminar las últimas “manchas blancas” en el mapa. Por ende, la “materia fluvial” interviene 

en los relatos de río también en otro sentido, entendida como una “imaginación material”6 poética, 

 

4 Acerca del redescubrimiento del “volumen” como categoría de la teoría cultural a partir de la geografía, véanse 
las reflexiones de Elden (2013). 
5 Acerca de la supuesta incapacidad de la novela con sus modelos narrativos clásicos de tener en cuenta la larga 
duración, véase Ghosh (2016): “The longue durée is not the territory of the novel” (p. 59). 
6 La expresión se refiere al estudio clásico de Gaston Bachelard (1942): L'Eau et les rêves: Essai sur l'imagination 
de la matière. 
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que se opone a la apropiación geopolítica por el aventurero humano y, en la mayoría de los casos, 

masculino. 

En este sentido, el paisaje fluvial se presenta a la vez como un paisaje (des)fundacional en lo 

político y como un espacio estético imaginativo, que da lugar a la desfiguración de ciertos modelos 

narrativos que conceden agencialidad únicamente a actores humanos. Ambos aspectos de lo fluvial, 

lo geopoético y lo geopolítico (que operan juntos, como se ve en la historia de la invención del 

“desierto” argentino) serán abordados en lo que sigue a partir del ejemplo de un relato fílmico que se 

sirve del modelo literario de la novela de aventuras7 para deconstruir ciertas ficciones fundacionales 

de la pampa argentina, a saber, Historias extraordinarios del director argentino Mariano Llinás 

(2008), película que, por su larga duración de más de cuatro horas, ha sido caracterizada como 

“película-río”, en analogía con la conocida noción de “roman-fleuve” (Tschilschke, 2021, p. 163). Pero 

lo fluvial en Llinás no es solo una metáfora para describir un rasgo genérico o un modo de organizar 

la narración fílmica: es también el punto de partida de una reflexión cinematográfica a la vez política 

y estética acerca de los ríos como espacios (des)fundacionales en la historia argentina. 

“Millares de naves remontarán los ríos”: espacios fluviales y discursos fundacionales 

De las tres historias contadas en Historias extraordinarias, localizadas todas en la provincia de 

Buenos Aires, trataré en lo que sigue solo con la “tercera y última historia” (cap. II), según el conteo 

del omnipresente narrador extradiegético de la película.8 Esa historia, que tiene un protagonista cuyo 

nombre solo se conoce por la letra H, desarrolla un modo de narración que retoma, para 

descomponerlas, las ficciones fundacionales de la nación argentina desde el siglo XIX a propósito de 

determinados espacios fluviales en la provincia de Buenos Aires. 

Según Domingo Faustino Sarmiento, cuyo interés por los espacios fluviales merece toda la 

atención crítica,9 la navegabilidad de los ríos es, desde el punto de vista de las infraestructuras de 

 

7 Razón por la cual estudiaré aquí, más que las referencias fílmicas, los contextos literarios de la película y 
también el guion publicado bajo forma de un libro (Llinás, 2009) que contribuye a hacerla “lisible” como un 
texto literario. 
8 Para referirme a determinados pasajes de la película, citaré en lo siguiente los capítulos que Llinás utiliza para 
estructurar el sintagma narrativo (pero que no siempre corresponden a una de las tres tramas). 
9 Acerca de los textos de Sarmiento sobre el delta del Tigre, reunidos en 1913 bajo el título Carapachay 
(Sarmiento, 2011), véase Dünne (2020); acerca del Sarmiento geógrafo y la importancia de lo fluvial, véase 
Madan (2011, pp. 265-269). 



Revista Heterotopías, v 5, n 10 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, diciembre de 2022. ISSN: 2618-2726 
Jörg Dünne 

 

 
 

transporte, tan importante para el progreso de la “civilización” del país como la red ferroviaria. En el 

Facundo, por ejemplo, opone a la política de Juan Manuel de Rosas la visión de una apertura del país 

hacia el exterior por la navegación fluvial: 

Porque él [sc. Rosas] ha puesto á nuestros ríos interiores una barrera insuperable para que 

no sean libremente navegados, el nuevo gobierno fomentará de preferencia la navegación 

fluvial; millares de naves remontarán los ríos, é irán á extraer las riquezas que hoy no tienen 

salida ni valor hasta Bolivia y el Paraguay, enriqueciendo en su tránsito á Jujuy, Tucumán, 

Salta, Corrientes, Entre-Ríos y Santa Fe, que se tornarán en ricas y hermosas ciudades, como 

Montevideo, como Buenos Aires. (Sarmiento, 1977, p. 239) 

Para Sarmiento, la navegabilidad de los ríos de América del Sur forma parte de un acto 

fundacional que debe servir para hacer el paisaje fluvial de la Argentina económicamente productivo 

y contribuir así a lo que él entiende como la civilización del país.10  

En comparación con la visión económico-extractivista de Sarmiento, que piensa sobre todo en 

los grandes ríos del centro y del norte argentinos como el Paraná, con sus afluentes, y el Río de la 

Plata, Mariano Llinás adopta en sus Historias extraordinarias una perspectiva mucho más regional, 

enfocada en la pampa al sur de la capital. El río Salado en la provincia de Buenos Aires es un río 

pequeño que no desempeña un papel decisivo en la historia nacional como el Río de la Plata, hasta el 

punto de que no es único: ríos Salados (y aún más, Saladillos) hay muchos en la Argentina, así que 

para diferenciarlo del más grande “Salado del Norte”, que nace cerca de Salta para desembocar en el 

Paraná en Santa Fe, se suele denominar “Salado del Sur”. 

A pesar de ser un río menor, también el Salado tuvo sus proyectos de desarrollo 

infraestructural en la historia de la nación que se apoyaron en la visión civilizadora de Sarmiento. En 

1884, el naturalista y científico Florentino Ameghino propone una solución a las inundaciones de la 

pampa húmeda al sur de la capital que alternan con largos períodos de sequías. Para equilibrar esos 

extremos, Ameghino sugiere para las zonas más altas de la pampa húmeda la construcción de 

represas que pudieran retener las aguas en períodos de fuertes lluvias para impedir inundaciones y 

asegurar en períodos de sequía la fertilidad de los territorios adyacentes, en vez del rápido desagüe 

de esas aguas dulces hacia el mar (Ameghino, 1994, pp. 33-39). Como efecto secundario positivo, 

 

10 Como muestra Doetsch (2021) en sus reflexiones mediológicas, tal perspectiva se inscribe en una larga 
tradición colonial. 
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Ameghino ve esas obras asociadas a la posibilidad de construir canales navegables en la pampa (pp. 

57-58). En los años 70 del siglo XX, se construyó efectivamente el “canal Ameghino” bautizado así en 

homenaje al científico para poner en obra las ideas expuestas por este en la zona de las “Lagunas 

Encadenadas”, un proyecto que se llevó a cabo no sin contratiempos y efectos secundarios 

inesperados, que contribuyeron en el año de 1985 a la inundación del balneario Villa Epecuén.11 

Aun si Llinás no se refiere directamente a esos planes infraestructurales acerca de la 

navegabilidad de los ríos de la pampa, la (ficticia) “Compañía fluvial del Plata”, que constituye el 

trasfondo de la historia de H, da continuidad a ese imaginario de la civilización del país por la 

navegación fluvial. Clave para el despliegue de tal discurso civilizatorio es un apócrifo comercial para 

esa compañía, que se presenta como película dentro de la película en una óptica de film en super-8 y 

que promueve el “Corredor fluvial Pampeano” en la provincia de Buenos Aires con el eslogan “una 

línea recta hacia el progreso” (cap. III). 

La historia de H comienza con una discusión y una apuesta entre dos miembros de un “Club 

social” de un pueblo o una pequeña ciudad de la provincia de Buenos Aires, Bagnasco y Factorovich, 

sobre la posibilidad de hacer navegable el río Salado. Factorovich, que apuesta por la navegabilidad, 

recibe de un amigo la información sobre el proyecto abandonado de la "Compañía fluvial del Plata", 

que décadas atrás ya habría balizado el río con monolitos. Factorovich encarga a H que remonte el río 

y fotografíe los monolitos uno por uno para documentar una posible ruta de navegación, con lo que 

cree que ganará su apuesta. H se pone en marcha, pero sin conocer los verdaderos motivos de su viaje 

y sin tener idea de la “historia extraordinaria” que sigue. 

Antes de analizar de manera más detenida la historia de H, cabe hablar no solo de 

infraestructuras de transporte y discursos fundacionales de la nación argentina, sino también de la 

importancia que tiene en la película, como modelo narrativo, cierta tradición estético-literaria, a 

saber, la novela de aventuras. 

 

 

11 La inundación de la laguna de Epecuén ocurrió por una serie de descuidos y lluvias fuertes asociadas a 
sudestadas que hicieron ceder un terraplén en el año de 1985; se trata de una historia que merecería un estudio 
aparte, tanto por la las consecuencias sociales y ambientales que este evento provocó como por el uso de la 
laguna inundada como paisaje (pos)apocalíptico en textos literarios y películas. Al respecto, véase Balbé (2021). 
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“No esperes sorpresas”: historias fluviales y la desfiguración del modelo de la novela 

de aventuras 

No esperes aventuras. Es un río de llanura, apenas un montón de agua parda y tibia que baja, 

como dormida, hacia el mar. Es un río del desierto, apenas una raya en el mapa, apenas una 

aguada para que se refresquen las vacas sueltas, apenas un trámite. No esperes sorpresas. 

(Llinás, 2009, p. 53) 

Este es el comentario del narrador extradiegético cuya voz acompaña el inicio de la ya 

mencionada historia, que tiene como protagonista a H. La noción de “aventuras” alude no solo a un 

imaginario científico e infraestructural relacionado con la navegabilidad, sino también y sobre todo a 

un imaginario literario.12 “No esperes aventuras” es un comentario que, a les espectadores de la 

película, a pesar de la negación, les sugiere cierto horizonte de expectativas acerca del género y del 

modo de narración de Historias extraordinarias, sobre todo cuando se toma en cuenta el título de la 

película. ¿No habría ni aventuras ni sorpresas en un título que parece, entre otras referencias fílmicas 

y literarias13, contener una alusión a los “Viajes extraordinarios”, título de la colección en la que se 

publicaron las novelas de Jules Verne, uno de los más importantes representantes de la novela de 

aventuras del siglo XIX? 

En este sentido, la negación del modelo de la novela de aventuras es en realidad más bien una 

invitación poetológica a buscar tales aventuras como rasgos genéricos en la película de Llinás en una 

relación intermedial, que transforma la economía del texto literario al transportar este modelo al cine. 

Y, efectivamente, en una entrevista con Roger Koza acerca de Historias extraordinarias, Llinás declara 

a este respecto lo siguiente: “Inicialmente, mi intención era la de construir un film que fuese lo más 

parecido posible a una novela, casi podríamos decir que a una novela de aventuras del siglo XIX, con 

la voz en off como instrumento rector” (Koza, 2008). 

El diálogo con la novela de aventuras en Llinás es múltiple: más allá de ciertos recursos 

enunciativos, siendo el más característico entre ellos el narrador extradiegético con su dudosa 

 

12 Lo que confirma el propio director Mariano Llinás en una nota al guion que califica las palabras que 
acompañan el inicio del viaje de H en el río Salado como el “texto más literario” de toda la película (Llinás, 2009, 
p. 53). Volveré al final de mis reflexiones sobre esa importante nota que contiene in nuce la poética fluvial de la 
película. 
13 El título es también una alusión fílmica a una película en tres episodios de los directores Federico Fellini, 
Louis Malle y Roger Vadim (1968), que son a su vez adaptaciones fílmicas de tres cuentos de Edgar Allan Poe. 
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fiabilidad, que aparece en muchas películas de Llinás, la noción de aventuras sugiere cierta relación 

tanto con el tiempo como con el espacio o, dicho de otra manera, con el cronotopo de la aventura 

según Mijaíl Bajtín (1989).14 Para entender de qué manera Historias extraordinarias se inscribe en la 

historia de ese cronotopo y, sobre todo, cuál es la función de lo fluvial en ese contexto, parece útil 

recurrir no solo al modelo genérico de la novela de aventuras en general, sino también establecer una 

relación intertextual más concreta con al menos dos novelas europeas de aventura de los siglos XVIII 

y XIX, que contienen escenas situadas en la pampa argentina y que se encuentran en ambos casos 

conectadas a lo que será también el evento clave de lo “extraordinario” en la película de Mariano 

Llinás, a saber, la inundación de la pampa. 

Llevaría demasiado lejos proponer aquí un análisis detallado de estas dos novelas que son, 

por un lado, A New Voyage around the World (1725) de Daniel Defoe, el autor del famoso Robinson 

Crusoe, y, por el otro, Les Enfants du capitaine Grant de Jules Verne (1868), novela que forma parte de 

la serie de los “Viajes extraordinarios” ya mencionada, pero ambas son reveladoras en comparación 

con la película de Llinás. Mientras la travesía del espacio argentino en Defoe es parte de una historia 

que propone, junto con un “New Scheme of a Trade round the World” (Defoe, 2009, p. 258), la 

colonización de la Patagonia a partir de Chile por los ingleses, la novela de Verne trata de un viaje 

científico-pedagógico cuyo pretexto narrativo es la búsqueda del padre naufragado por dos niños en 

algún lugar del mundo del que solo se sabe el grado de latitud (37 grados de latitud sur), pero no la 

longitud. 

Lo que une esas dos novelas de aventura, además de que ambas describen circunnavegaciones 

del mundo, es que las inundaciones de la estepa patagónica (en Defoe) y de la pampa húmeda (en 

Verne) constituyen un acontecimiento central de los episodios argentinos de las dos novelas. El agua, 

que aparece primero como un obstáculo que surge de manera inesperada como una nueva aventura, 

acaba facilitando el camino de los viajeros hacia las otras aventuras que los esperan más adelante. En 

su descripción de esas trayectorias, ambos escenarios de inundación recurren a una imaginación 

cartográfica que contribuye con su perspectiva totalizante a eliminar los obstáculos que los héroes 

del viaje de aventuras puedan encontrar en su camino y que transforma la terra firma en un “espacio 

 

14 En lo que sigue, me concentraré sobre todo en el aspecto espacial que, sin embargo, no se puede pensar sin 
recurrir a ciertas figuraciones de lo temporal. Acerca de un análisis predominantemente temporal del relato en 
Llinás, véanse las reflexiones muy estimulantes de Contreras (2011). 
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de aventuras” como cronotopo en el sentido del crítico literario ruso Mijail Bajtín (1989, pp. 239-

263): en la configuración cronotópica típica de la novela de aventuras (que Bajtín describe sobre todo 

para la novela griega en el mundo antiguo, pero que vale hasta cierto punto también en sus vertientes 

modernas), el espacio geográfico no es nada más que una función de la trama15 de la novela de 

aventuras, que sirve a los héroes humanos para transgredir todos los obstáculos y confirmar su 

estatuto de sujetos que inscriben su poder político y su saber científico en el espacio atravesado. Tal 

tratamiento del espacio atravesado en las novelas de Defoe y en Verne hacen la pampa inundada al 

final y al cabo navegable como un espacio marítimo16 que permite la navegación “en línea recta” no 

solo hacia la próxima aventura que se encuentra en el camino, sino también hacia el progreso 

técnico.17 

Frente a estas dos novelas que se aprovechan del viaje alrededor del mundo como motor de 

su concepción colonial o científico-pedagógica de la globalización terrestre, en cuanto dinámica que 

sirve para eliminar los últimos espacios “blancos” sobre el mapa, la perspectiva regional de Llinás 

somete tal esquema narrativo de la novela de aventuras a importantes transformaciones, si no a 

cambios propiamente subversivos que terminan por desacreditar el cronotopo literario de la novela 

de aventuras. Esto se manifiesta en que el motivo de la inundación tiene una función muy diferente 

en Historias extraordinarias, lo que será el objeto de la última parte de estas reflexiones. 

“El dios de nuestra llanura”: de los actores humanos a la agencialidad fluvial 

Para entender en qué medida el esquema agencial de la novela de aventuras, con sus héroes 

que atraviesan un espacio liso y que los confronta solo de manera puntual con determinados 

obstáculos, se encuentra presente también en Historias extraordinarias y cómo se deconstruye tal 

esquema en el relato cinematográfico de Llinás, es preciso volver a la historia de H y su viaje de 

exploración para encontrar los monolitos de la “Compañía fluvial del Plata”. 

 

15 Entiendo “trama” aquí en el sentido del formalismo ruso, es decir, como sujet u organización narrativa de la 
fábula en cuanto historia contada. Véase Schmid (2009). 
16 Acerca de la metáfora tópica de la pampa como mar, véase Silvestri (2008). La mención del espacio “liso” (en 
oposición al espacio “estriado”) se refiere al conocido capítulo “Le lisse et le strié” de Gilles Deleuze y Félix 
Guattari en sus Mille plateaux (1980, pp. 592-625). 
17 Sobre el acto de viajar sobre una línea recta en Jules Verne en relación con la cartografía, véase Dünne (2017). 
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Tal búsqueda sigue el modelo de los aventureros de las novelas de Defoe y de Verne en el que 

Factorovich, la persona que contrató a H para encontrar las huellas de la “Compañía fluvial del Plata”, 

intenta afirmar la posibilidad de un “trading scheme” ya no colonial, como en Defoe, sino nacional, 

como lo proponen Sarmiento y Ameghino. Pero la búsqueda de H no lleva a ningún resultado o, más 

bien, lleva a un resultado que se anula en el momento mismo de su obtención. Al seguir el curso del 

río, H encuentra solo los escombros de los monolitos que debe buscar (y cuya localización Factorovich 

le había descrito detalladamente), además de otras huellas que indican que alguien debía haber 

pasado por allí hace poco tiempo (cap. VI). Un par de monolitos más adelante, H. descubre a ese otro 

hombre que está haciendo el mismo camino que él (cap. VIII); resulta que César –así se llama el otro 

viajero fluvial– recibió la orden del oponente de Factorovich, Bagnasco, de eliminar los rastros de la 

"Compañía fluvial" haciendo explotar los monolitos que busca H, con el fin de destruir las pruebas de 

la existencia del corredor fluvial y de hacer ganar su apuesta a Bagnasco. Ante tal situación 

inesperada, H. y César deciden seguir su viaje juntos en el barco de este último, que deja que H. 

fotografíe los monolitos antes de que él los haga explotar (cap. X). Así, ambos cumplen con su misión, 

pero actúan también de una manera que hace que la apuesta entre los dos hombres que les mandaron 

hacer ese viaje se vuelva indecidible.  

Con este artificio, Llinás subvierte la trama de la novela de aventuras: se sabe del ejemplo del 

Tour du monde en 80 jours (1872), otra novela de Jules Verne, que también una apuesta bien puede 

servir para motivar (en el sentido narratológico) una novela de aventuras en el siglo XIX, pero tal 

motivación para el viaje ya no consigue mantener la tensión de la historia contada hasta el final en el 

caso de Llinás y sus Historias extraordinarias. El viaje de los dos hombres, que trabajan 

simultáneamente a favor y en contra de los dos oponentes de la apuesta, carece de sentido, lo que se 

manifiesta también en la voz del narrador extradiegético cuyos rasgos de narrador no fiable se 

vuelven más evidentes en la medida en que pone en duda, más de una vez, la lógica de la historia 

contada por él mismo18. 

El evento que provoca la interrupción definitiva del viaje “motivado” de César y de H en su 

búsqueda de los monolitos es la inundación del Salado, que tiene una importancia decisiva en 

Historias extraordinarias, pero de una forma que ya no hace de ella un obstáculo provisorio o un medio 

 

18 Acerca del narrador como “unreliable narrator”, véase Tschilschke (2021, p. 160). 
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que posibilita el viaje hacia nuevas aventuras, como en las novelas de Defoe y de Verne. Al contrario, 

se trata de una interrupción mucho más fundamental de la organización del “espacio de aventuras” 

bajtiniano que pone fin al movimiento activo de los dos viajeros y, por ende, tanto al tradicional 

modelo de la novela de aventuras como a los discursos civilizatorios ligados a la navegación fluvial. 

Hasta el momento de la inundación en que los dos hombres encuentran abrigo en una casita 

de madera, César, a pesar de su acento alemán, parece adoptar el rol de una figura autóctona que tiene 

también una larga tradición literaria en la literatura argentina de la pampa, compatible con el modelo 

de la novela de aventuras, a saber, el rol del baqueano, el “topógrafo más completo” de una región, 

como lo describe Sarmiento en su capítulo del Facundo sobre “Originalidad y caracteres argentinos”, 

el que “sabe el vado oculto que tiene un río” (Sarmiento, 1977, p. 45). 

Pero una vez que la inundación llega y transforma el paisaje fluvial en una “inmensa laguna” 

(cap. XIII), César pierde su sentido de orientación, que aún parecía infalible poco antes, lo que lleva a 

los dos hombres a terminar presos en una base militar. Tal inmovilización de los viajeros, que podría 

ser, en la lógica de la novela de aventuras, solo un obstáculo más en el camino hasta cumplir con su 

misión, no tiene escapatoria en Historias extraordinarias: con la prisión de César y de H, se disuelve la 

trama en una historia contingente y ya no motivada, hasta decepcionante desde la óptica de un(a) 

lector(a) de novelas de aventuras a la espera del resultado de la apuesta que motiva el viaje. Les 

espectadores aprenderán en los últimos capítulos de la película (caps. XVI-XVIII) únicamente que la 

liberación de los dos hombres ocurre en momentos diferentes y que los separa para siempre, sin que 

la película vuelva ni una sola vez al motivo de su viaje ni a la apuesta de Factorovich y Bagnasco. Como 

si la inundación del Salado hubiera borrado toda la memoria narrativa de la película y de su narrador 

acerca de la trama de aventuras que había unido las vidas de los dos hombres pocos días antes.19 

Para poder evaluar mejor el poder de transformación que tiene la inundación en este contexto 

hay que volver una última vez a ese evento en el capítulo XIII que cambia por completo la economía 

del relato y que, de aventureros y “héroes” activos en el sentido de la narratología estructuralista, 

transforma a César y a H en dos personajes que carecen de agencialidad con respecto a su misión de 

documentar y/o de destruir los monolitos del antiguo “Corredor fluvial Pampeano”. En vez de ellos, 

 

19 También el relato de los “Jolly Goodfellows” (cap. XVII) figura como una digresión intradiegética que pospone 
aún más la vuelta a la historia principal. Similares digresiones que decepcionan el horizonte de expectativas de 
les receptores acontecen también en las otras dos tramas de la película. 
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la fuerza activa que desde ahora interviene para transformar el curso de los eventos narrados es el 

río mismo.  

El río interrumpe no solo el transcurso de la historia narrada, sino también el progreso lineal 

del acto de narrar en el preciso momento en el que tiene lugar la inundación. Su llegada, que en un 

primer momento es invisible porque acontece de noche, lleva consigo un cambio del modo de narrar 

que se transforma desde un relato descriptivo, en el cual el narrador comenta lo que les espectadores 

de la película pueden ya ver ante sus ojos, hacia el relato “premonitorio” de un sueño de H, que trata 

de un hombre solo en una fortaleza en la frontera entre el desierto y el mar. Este sueño contiene claras 

alusiones a la historia del oficial Giovanni Drogo en la novela El desierto de los tártaros del escritor 

italiano Dino Buzzati, publicada en 1940, otra historia que cuestiona los modelos clásicos de 

narración en lo que refiere a la espera de un acontecimiento que nunca llega, y también otra historia 

sobre un “desierto”, aunque con connotaciones históricas diferentes del paisaje de la pampa argentina 

donde Llinás reterritorializa el trasfondo del orientalismo europeo al que se refiere la novela de 

Buzzati. 

La descripción del sueño de H es otro de los momentos literarios de la película que pone de 

relieve la doble agencialidad del paisaje acuático: por un lado, en el momento de la inundación del río 

Salado se esboza una historia alternativa de la pampa argentina más allá de la visión civilizatoria de 

una separación clara y distinta entre tierra y agua por un canal navegable; por el otro, la inundación 

lleva también a otro modo de narrar mediante una escena onírica.20  

Como ya queda dicho, en el sueño de H, él y César se sitúan precisamente en la frontera entre 

el desierto y el horizonte marítimo que están mirando. A tal imaginación de un paisaje acuático 

marítimo responde la situación que se les presenta a los dos hombres cuando despiertan, viéndose 

efectivamente confrontados a un paisaje fluvial inundado hasta donde alcanza la vista. Así, en el 

momento del despertar, que se presenta como una transición entre el sueño y la realidad,21 la película 

llama la atención sobre la liminalidad misma, es decir, sobre la posición “en la frontera” entre lo 

imaginario y lo real, pero también entre lo terrestre y lo acuático, debido a la inundación que detiene 

a los viajeros y también al relato en una zona intermedia donde el cierre narrativo esperado queda en 

 

20 Acerca de tal asociación del agua con lo imaginario, véase Bachelard (1942). 
21 Véanse las conocidas reflexiones de Walter Benjamin (1982) sobre “la constelación del despertar [die 
Konstellation des Erwachens]” (vol. V/1, pp. 571-572) en sus reflexiones epistemológicas sobre la modernidad. 
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suspenso. Este momento del despertarse en la frontera entre tierra firme y paisaje acuático en el 

paisaje de la pampa es tan importante no solo porque reinterpreta la tradición de la frontera en la 

historia argentina de manera acuática, transformando así la historia del desierto y de la frontera en 

“materia fluvial”, sino también porque deslegitima todo esfuerzo por proponer una narración lineal, 

subvirtiendo así, en última instancia, el modelo de la novela de aventuras que la película había 

adoptado, para adentrarse en ese espacio fronterizo. 

Quisiera concluir mis reflexiones con un comentario del director de la película sobre el 

episodio fluvial de Historias extraordinarias que confirma el carácter liminal de la inundación y que 

intenta expresar de manera positiva lo que la contextualización política y literaria pueden describir, 

sobre todo, en términos negativos como desfundación infraestructural o como desfiguración 

narrativa. Lo que emerge como contraparte de tales procesos deconstructivos es una epifanía de lo 

fluvial como espacio fronterizo que Mariano Llinás expresa en una nota al guion de su película, 

tomando como punto de referencia uno de los más conocidos textos sobre la pampa en la literatura 

argentina. Esta nota condensa en unas palabras enfáticas y tal vez irónicas, pero no por eso menos 

reveladoras, la poética fluvial de Historia extraordinarias:  

Borges, en “El sur”, menciona la avenida Rivadavia como la frontera con otro mundo “más 

antiguo y más firme”. En la provincia, ese mismo límite lo constituye el Salado, y recién cuando 

lo atravesamos [...] comenzamos realmente a adentrarnos en el sur, en un universo donde la 

llanura reina con sus viejos dioses intactos, donde ese paisaje de tranqueras, palomares, 

molinos y lagunas comienza a adueñarse de nuestra vista, como una letanía. Esa frontera es el 

Salado, y yo lo he visto perderse hecho un mero torrente lastimoso y mustio, y lo he visto 

convertido en una inmensa laguna extendida hasta donde daba la vista, y el ganado medio a 

la deriva pastando lo poco que había quedado seco en lo que alguna vez fue la orilla. Si, como 

han afirmado desde siempre los poetas, los ríos son los verdaderos dioses que, de algún modo, 

presiden las comarcas por donde se desplazan sus aguas, no hay duda de que el Salado es el 

dios de nuestra llanura, un dios manso, silencioso y solitario. (Llinás, 2009, p. 53) 
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