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Resumen

El presente articulo se propone analizar como la pelicula Historias extraordinarias de Mariano Llinas
(2008) deconstruye ficciones fundacionales de la pampa argentina como desierto tanto en el plano
geopolitico como en el plano geopoético. Tal visién se desarrolla, a diferencia de la figuracion de la
pampa como desierto, a partir de un paisaje fluvial de caracter liminal, un espacio transicional entre
lo acuatico y lo terrestre. Llinds no solo cuestiona el proyecto de la construccién de canales fluviales
como “linea recta hacia el progreso”, inspirado en una visién sarmientina del proceso civilizatorio. A
partir del modelo literario de la novela europea de aventuras, cuyos rasgos clasicos se encuentran,
por ejemplo, en la representacion de la pampa argentina como espacio inundado en novelas de Daniel
Defoe y Jules Verne, Llinds subvierte también la tradicional trama de aventuras que concede
agencialidad exclusivamente a actores humanos. En el episodio que tiene como evento central la
inundacion del rio Salado en la historia de H y de César, Historias extraordinarias desarrolla una
poética alternativa que ve en el rio y sus dindmicas incontrolables el verdadero actor central, el “dios
de nuestra llanura”, como lo describe el propio Llinas en una nota al guion de la pelicula.

Palabras clave: pelicula fluvial; ficciones (des)fundacionales; desierto, inundacién; novela de
aventuras

Abstract

This article aims at analyzing how the film Historias extraordinarias by Mariano Llinas (2008)
deconstructs foundational fictions of the Argentine pampa as a desert both in geopolitical and
geopoetical terms. Such a view is developed, instead of being based on the figuration of the pampa as
a desert, from a liminal fluvial landscape, a transitional space between the aquatic and the terrestrial.
Llinds questions not only the project of the construction of fluvial canals as a "straight line to
progress”, inspired by a vision of the civilizing process as expressed by Domingo Faustino Sarmiento.
Starting from the literary model of the European novel of adventures, whose classic features can be
found, for example, in the representation of the Argentine pampas as a flooded space in novels by
Daniel Defoe and Jules Verne, Llinas also subverts the traditional narrative model of the adventure
plot that grants agency exclusively to human actors. In the episode that has as its central event the
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flooding of the Salado River in the story of H and César, Historias extraordinarias develops an
alternative poetics that sees in the river and its uncontrollable dynamics the true central actor, the
"god of our plain," as Llinas himself describes it in a note to the film'’s script.

Keywords: River Movie; (Un)Founding Fictions; Desert; Flooding; Novel of Adventures

Mil cuencas: Rios inundados y ficciones (des)fundacionales

La agencialidad de los rios en su interaccidn con el impacto humano sobre el medio ambiente
es una cuestién que cobra cada vez mas importancia en el llamado Antropoceno.! Hablar de rios como
agentes en el sentido de la teoria del actor-red postula una relaciéon reciproca entre actores humanos
y no-humanos en vez de una perspectiva unilateral, ya sea la del geodeterminismo, que atribuye la
agencialidad tinicamente o en primer lugar a espacios geofisicos, o bien la del “naturalismo” de la
modernidad occidental, que concede inicamente alos humanos un rol activo como seres civilizadores

que accionan sobre una tierra pasiva e inerte.2

El actual debate sobre el Antropoceno es un dmbito propicio para plantear la cuestiéon sobre
cudles son los modelos narrativos literarios y/o filmicos que proponen alternativas a los modelos
tradicionales de agencialidad y, sobre todo, al modelo naturalista, donde el espacio geografico se
presenta principalmente como una funcién de actores humanos individuales o colectivos, que con sus
movimientos transgresores se apropian de un territorio inhdspito representado a menudo como
desierto. Ejemplares para tal modelo son, en la literatura argentina, las narrativas decimondnicas del
desierto que, como mostraron estudios recientes (Rodriguez, 2010; Uriarte, 2020), producen la
ficciéon del “desierto” como vacio para crear asi las condiciones de su “conquista”. A los discursos
fundacionales de la nacién argentina que toman su punto de partida en el supuesto desierto del
paisaje pampeano en la actual provincia de Buenos Aires, el presente articulo quisiera oponer lo
fluvial como modelo de un espacio (des)fundacional3 en el cual la relaciéon entre territorio y

agencialidad humana se ve dificultada por la territorialidad incierta o el caracter “anfibio” (Maccioni,

1 Agradezco a Laura Kattwinkel y, sobre todo, a Francisco Tursi por su apoyo bibliografico y la revision
lingtiistica de este texto.

2 Acerca de lo “terrestre” como condicién para pensar un mundo postglobal en el Antropoceno, véanse los
ensayos de Bruno Latour (2017, 2018) y, acerca de la “zona critica”, Arénes, Latour y Gaillardet (2018). La
descripcion del “naturalismo” occidental con su oposicién estricta entre cultura humana y naturaleza no-
humana proviene de Descola (2005).

3 Esta expresion es una tentativa de traducir el neologismo “effondement”, con el cual Gilles Deleuze describe
un acto fundacional (fondement) que contiene en si su propia ruina (effondrement); véase Diinne (2020).
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2016) del paisaje acuatico. Tal complejidad se manifiesta cuando se adopta una mirada ya no
unicamente “horizontal” y cartografica, sino también “vertical”, una perspectiva que tiene en cuenta
la dimensién geoldgica y estratigrafica de lo terrestre.# Para adoptar tal perspectiva, habria que
considerar paisajes acuaticos no solo en términos de rios que aparecen en el mapa como una
superficie que se distingue claramente de la tierra, sino también en términos de cuencas con sus
afluentes, sus interacciones con capas mas profundas de lo terrestre, sus dindmicas propias y sus

transformaciones mas o menos rapidas en el tiempo que incluyen, entre otros procesos, las

inundaciones, que seran el tema de este articulo.

Hacer justicia a las transformaciones del paisaje acudatico en su agencialidad entrelazada con
la agencialidad humana no solo presupone pensar otra geopolitica, sino también otra geopoética, en
el sentido de modelos narrativos que permitan tener en cuenta actores no exclusivamente humanos
y configuraciones espacio-temporales mas alla del alcance humano en cuanto actor individual.5 Un
modelo clasico que confronta actores humanos al espacio geofisico es la novela de aventuras que tiene
una larga tradicion desde la Antigiiedad y que, sobre todo en la modernidad, desarrolla modelos
narrativos de una relacién conflictual entre viajeros y espacios geograficos. Tal relacién de
descubrimiento o de conquista en el sentido de una extension en el espacio fisico se encuentra
también en las narrativas fluviales, por lo cual quisiera entender el tema del dossier “Materia fluvial”,
ante todo, en el mismo sentido en que en la historia de la literatura se habla de la “materia de Bretafna”
o de la “materia de Francia” medievales, donde tal “materia”, entendida como un conjunto de

personas, tradiciones e historias legendarias, da lugar a la narracién de aventuras caballerescas.

Pero como se vera, lo fluvial en la literatura opone también una resistencia, a veces
subterranea y lenta pero tenaz, al modelo del actante humano que se proyecta en un espacio
horizontal vacio para apropiarselo y civilizarlo segin la conocida légica moderna que consiste en
localizar y eliminar las tltimas “manchas blancas” en el mapa. Por ende, la “materia fluvial” interviene

en los relatos de rio también en otro sentido, entendida como una “imaginacién material”é poética,

4 Acerca del redescubrimiento del “volumen” como categoria de la teorfa cultural a partir de la geografia, véanse
las reflexiones de Elden (2013).

5 Acerca de la supuesta incapacidad de la novela con sus modelos narrativos clasicos de tener en cuenta la larga
duracién, véase Ghosh (2016): “The longue durée is not the territory of the novel” (p. 59).

6 La expresion se refiere al estudio clasico de Gaston Bachelard (1942): L'Eau et les réves: Essai sur l'imagination
de la matiére.
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que se opone a la apropiacién geopolitica por el aventurero humano y, en la mayoria de los casos,

masculino.

En este sentido, el paisaje fluvial se presenta a la vez como un paisaje (des)fundacional en lo
politico y como un espacio estético imaginativo, que da lugar a la desfiguracidn de ciertos modelos
narrativos que conceden agencialidad tinicamente a actores humanos. Ambos aspectos de lo fluvial,
lo geopoético y lo geopolitico (que operan juntos, como se ve en la historia de la invencion del
“desierto” argentino) seran abordados en lo que sigue a partir del ejemplo de un relato filmico que se
sirve del modelo literario de la novela de aventuras? para deconstruir ciertas ficciones fundacionales
de la pampa argentina, a saber, Historias extraordinarios del director argentino Mariano Llinas
(2008), pelicula que, por su larga duracién de mas de cuatro horas, ha sido caracterizada como
“pelicula-rio”, en analogia con la conocida nocién de “roman-fleuve” (Tschilschke, 2021, p. 163). Pero
lo fluvial en Llinds no es solo una metafora para describir un rasgo genérico o un modo de organizar
la narracion filmica: es también el punto de partida de una reflexiéon cinematografica a la vez politica

y estética acerca de los rios como espacios (des)fundacionales en la historia argentina.

“Millares de naves remontaran los rios”: espacios fluviales y discursos fundacionales

De las tres historias contadas en Historias extraordinarias, localizadas todas en la provincia de
Buenos Aires, trataré en lo que sigue solo con la “tercera y ultima historia” (cap. II), segun el conteo
del omnipresente narrador extradiegético de la pelicula.8 Esa historia, que tiene un protagonista cuyo
nombre solo se conoce por la letra H, desarrolla un modo de narraciéon que retoma, para
descomponerlas, las ficciones fundacionales de la nacién argentina desde el siglo XIX a propdsito de

determinados espacios fluviales en la provincia de Buenos Aires.

Segiin Domingo Faustino Sarmiento, cuyo interés por los espacios fluviales merece toda la

atencion critica,® la navegabilidad de los rios es, desde el punto de vista de las infraestructuras de

7 Razén por la cual estudiaré aqui, mas que las referencias filmicas, los contextos literarios de la pelicula y
también el guion publicado bajo forma de un libro (Llinds, 2009) que contribuye a hacerla “lisible” como un
texto literario.

8 Para referirme a determinados pasajes de la pelicula, citaré en lo siguiente los capitulos que Llinas utiliza para
estructurar el sintagma narrativo (pero que no siempre corresponden a una de las tres tramas).

9 Acerca de los textos de Sarmiento sobre el delta del Tigre, reunidos en 1913 bajo el titulo Carapachay
(Sarmiento, 2011), véase Diinne (2020); acerca del Sarmiento gedgrafo y la importancia de lo fluvial, véase
Madan (2011, pp. 265-269).
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transporte, tan importante para el progreso de la “civilizacién” del pais como la red ferroviaria. En el
Facundo, por ejemplo, opone a la politica de Juan Manuel de Rosas la visién de una apertura del pais

hacia el exterior por la navegacion fluvial:

Porque él [sc. Rosas] ha puesto & nuestros rios interiores una barrera insuperable para que
no sean libremente navegados, el nuevo gobierno fomentara de preferencia la navegaciéon
fluvial; millares de naves remontaran los rios, € iran a extraer las riquezas que hoy no tienen
salida ni valor hasta Bolivia y el Paraguay, enriqueciendo en su transito a Jujuy, Tucuman,
Salta, Corrientes, Entre-Rios y Santa Fe, que se tornaran en ricas y hermosas ciudades, como
Montevideo, como Buenos Aires. (Sarmiento, 1977, p. 239)

Para Sarmiento, la navegabilidad de los rios de América del Sur forma parte de un acto
fundacional que debe servir para hacer el paisaje fluvial de la Argentina econémicamente productivo

y contribuir asi a lo que él entiende como la civilizacién del pais.10

En comparacién con la visién econémico-extractivista de Sarmiento, que piensa sobre todo en
los grandes rios del centro y del norte argentinos como el Parand, con sus afluentes, y el Rio de la
Plata, Mariano Llinds adopta en sus Historias extraordinarias una perspectiva mucho mas regional,
enfocada en la pampa al sur de la capital. El rio Salado en la provincia de Buenos Aires es un rio
pequefio que no desempefia un papel decisivo en la historia nacional como el Rio de la Plata, hasta el
punto de que no es Unico: rios Salados (y atin mas, Saladillos) hay muchos en la Argentina, asi que
para diferenciarlo del mas grande “Salado del Norte”, que nace cerca de Salta para desembocar en el

Parana en Santa Fe, se suele denominar “Salado del Sur”.

A pesar de ser un rio menor, también el Salado tuvo sus proyectos de desarrollo
infraestructural en la historia de la nacién que se apoyaron en la vision civilizadora de Sarmiento. En
1884, el naturalista y cientifico Florentino Ameghino propone una solucién a las inundaciones de la
pampa humeda al sur de la capital que alternan con largos periodos de sequias. Para equilibrar esos
extremos, Ameghino sugiere para las zonas mas altas de la pampa himeda la construcciéon de
represas que pudieran retener las aguas en periodos de fuertes lluvias para impedir inundaciones y
asegurar en periodos de sequia la fertilidad de los territorios adyacentes, en vez del rapido desagiie

de esas aguas dulces hacia el mar (Ameghino, 1994, pp. 33-39). Como efecto secundario positivo,

10 Como muestra Doetsch (2021) en sus reflexiones medioldgicas, tal perspectiva se inscribe en una larga
tradicién colonial.
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Ameghino ve esas obras asociadas a la posibilidad de construir canales navegables en la pampa (pp.
57-58). En los afios 70 del siglo XX, se construyd efectivamente el “canal Ameghino” bautizado asi en
homenaje al cientifico para poner en obra las ideas expuestas por este en la zona de las “Lagunas
Encadenadas”, un proyecto que se llevé a cabo no sin contratiempos y efectos secundarios

inesperados, que contribuyeron en el afio de 1985 a la inundaci6n del balneario Villa Epecuén.!

Aun si Llinas no se refiere directamente a esos planes infraestructurales acerca de la
navegabilidad de los rios de la pampa, la (ficticia) “Compafiia fluvial del Plata”, que constituye el
trasfondo de la historia de H, da continuidad a ese imaginario de la civilizaciéon del pais por la
navegacidn fluvial. Clave para el despliegue de tal discurso civilizatorio es un apécrifo comercial para
esa compaiifa, que se presenta como pelicula dentro de la pelicula en una 6ptica de film en super-8 y
que promueve el “Corredor fluvial Pampeano” en la provincia de Buenos Aires con el eslogan “una

linea recta hacia el progreso” (cap. I1I).

La historia de H comienza con una discusién y una apuesta entre dos miembros de un “Club
social” de un pueblo o una pequefia ciudad de la provincia de Buenos Aires, Bagnasco y Factorovich,
sobre la posibilidad de hacer navegable el rio Salado. Factorovich, que apuesta por la navegabilidad,
recibe de un amigo la informacién sobre el proyecto abandonado de la "Compaiiia fluvial del Plata",
que décadas atras ya habria balizado el rio con monolitos. Factorovich encarga a H que remonte el rio
y fotografie los monolitos uno por uno para documentar una posible ruta de navegacién, con lo que
cree que ganara su apuesta. H se pone en marcha, pero sin conocer los verdaderos motivos de su viaje

y sin tener idea de la “historia extraordinaria” que sigue.

Antes de analizar de manera mas detenida la historia de H, cabe hablar no solo de
infraestructuras de transporte y discursos fundacionales de la nacién argentina, sino también de la
importancia que tiene en la pelicula, como modelo narrativo, cierta tradicién estético-literaria, a

saber, la novela de aventuras.

11 La inundacién de la laguna de Epecuén ocurrié por una serie de descuidos y lluvias fuertes asociadas a
sudestadas que hicieron ceder un terraplén en el afio de 1985; se trata de una historia que mereceria un estudio
aparte, tanto por la las consecuencias sociales y ambientales que este evento provocé como por el uso de la
laguna inundada como paisaje (pos)apocaliptico en textos literarios y peliculas. Al respecto, véase Balbé (2021).
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“No esperes sorpresas”: historias fluviales y la desfiguracion del modelo de la novela

de aventuras

No esperes aventuras. Es un rio de llanura, apenas un monton de agua parda y tibia que baja,
como dormida, hacia el mar. Es un rio del desierto, apenas una raya en el mapa, apenas una
aguada para que se refresquen las vacas sueltas, apenas un tramite. No esperes sorpresas.
(Llinas, 2009, p. 53)

Este es el comentario del narrador extradiegético cuya voz acompafia el inicio de la ya
mencionada historia, que tiene como protagonista a H. La nocién de “aventuras” alude no solo a un
imaginario cientifico e infraestructural relacionado con la navegabilidad, sino también y sobre todo a
un imaginario literario.l2 “No esperes aventuras” es un comentario que, a les espectadores de la
pelicula, a pesar de la negacion, les sugiere cierto horizonte de expectativas acerca del género y del
modo de narracion de Historias extraordinarias, sobre todo cuando se toma en cuenta el titulo de la
pelicula. ;No habria ni aventuras ni sorpresas en un titulo que parece, entre otras referencias filmicas
y literarias!3, contener una alusion a los “Viajes extraordinarios”, titulo de la coleccién en la que se
publicaron las novelas de Jules Verne, uno de los mas importantes representantes de la novela de

aventuras del siglo XIX?

En este sentido, la negacion del modelo de la novela de aventuras es en realidad mas bien una
invitacion poetoldgica a buscar tales aventuras como rasgos genéricos en la pelicula de Llinas en una
relacion intermedial, que transforma la economia del texto literario al transportar este modelo al cine.
Y, efectivamente, en una entrevista con Roger Koza acerca de Historias extraordinarias, Llinds declara
a este respecto lo siguiente: “Inicialmente, mi intencién era la de construir un film que fuese lo mas
parecido posible a una novela, casi podriamos decir que a una novela de aventuras del siglo XIX, con

la voz en off como instrumento rector” (Koza, 2008).

El diadlogo con la novela de aventuras en Llinas es multiple: mas allad de ciertos recursos

enunciativos, siendo el mas caracteristico entre ellos el narrador extradiegético con su dudosa

12 Lo que confirma el propio director Mariano Llinds en una nota al guion que califica las palabras que
acompaifian el inicio del viaje de H en el rio Salado como el “texto mas literario” de toda la pelicula (Llinas, 2009,
p. 53). Volveré al final de mis reflexiones sobre esa importante nota que contiene in nuce la poética fluvial de la
pelicula.

13 El titulo es también una alusién filmica a una pelicula en tres episodios de los directores Federico Fellini,
Louis Malle y Roger Vadim (1968), que son a su vez adaptaciones filmicas de tres cuentos de Edgar Allan Poe.
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fiabilidad, que aparece en muchas peliculas de Llinds, la nocién de aventuras sugiere cierta relaciéon
tanto con el tiempo como con el espacio o, dicho de otra manera, con el cronotopo de la aventura
segun Mijail Bajtin (1989).14 Para entender de qué manera Historias extraordinarias se inscribe en la
historia de ese cronotopo y, sobre todo, cudl es la funcién de lo fluvial en ese contexto, parece util
recurrir no solo al modelo genérico de la novela de aventuras en general, sino también establecer una
relacion intertextual mas concreta con al menos dos novelas europeas de aventura de los siglos XVIII
y XIX, que contienen escenas situadas en la pampa argentina y que se encuentran en ambos casos

conectadas a lo que sera también el evento clave de lo “extraordinario” en la pelicula de Mariano

Llinas, a saber, la inundacion de la pampa.

Llevaria demasiado lejos proponer aqui un analisis detallado de estas dos novelas que son,
por un lado, A New Voyage around the World (1725) de Daniel Defoe, el autor del famoso Robinson
Crusoe, y, por el otro, Les Enfants du capitaine Grant de Jules Verne (1868), novela que forma parte de
la serie de los “Viajes extraordinarios” ya mencionada, pero ambas son reveladoras en comparacion
con la pelicula de Llinas. Mientras la travesia del espacio argentino en Defoe es parte de una historia
que propone, junto con un “New Scheme of a Trade round the World” (Defoe, 2009, p. 258), la
colonizacion de la Patagonia a partir de Chile por los ingleses, la novela de Verne trata de un viaje
cientifico-pedagdgico cuyo pretexto narrativo es la busqueda del padre naufragado por dos nifios en
algtin lugar del mundo del que solo se sabe el grado de latitud (37 grados de latitud sur), pero no la

longitud.

Lo que une esas dos novelas de aventura, ademas de que ambas describen circunnavegaciones
del mundo, es que las inundaciones de la estepa patagénica (en Defoe) y de la pampa himeda (en
Verne) constituyen un acontecimiento central de los episodios argentinos de las dos novelas. El agua,
que aparece primero como un obstaculo que surge de manera inesperada como una nueva aventura,
acaba facilitando el camino de los viajeros hacia las otras aventuras que los esperan mas adelante. En
su descripcion de esas trayectorias, ambos escenarios de inundacién recurren a una imaginacion
cartografica que contribuye con su perspectiva totalizante a eliminar los obstaculos que los héroes

del viaje de aventuras puedan encontrar en su camino y que transforma la terra firma en un “espacio

14 En lo que sigue, me concentraré sobre todo en el aspecto espacial que, sin embargo, no se puede pensar sin
recurrir a ciertas figuraciones de lo temporal. Acerca de un andlisis predominantemente temporal del relato en
Llinas, véanse las reflexiones muy estimulantes de Contreras (2011).
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de aventuras” como cronotopo en el sentido del critico literario ruso Mijail Bajtin (1989, pp. 239-
263): en la configuracién cronotdpica tipica de la novela de aventuras (que Bajtin describe sobre todo
para la novela griega en el mundo antiguo, pero que vale hasta cierto punto también en sus vertientes
modernas), el espacio geografico no es nada mas que una funcién de la tramals de la novela de
aventuras, que sirve a los héroes humanos para transgredir todos los obstaculos y confirmar su
estatuto de sujetos que inscriben su poder politico y su saber cientifico en el espacio atravesado. Tal
tratamiento del espacio atravesado en las novelas de Defoe y en Verne hacen la pampa inundada al
final y al cabo navegable como un espacio maritimo!¢ que permite la navegacién “en linea recta” no

solo hacia la préxima aventura que se encuentra en el camino, sino también hacia el progreso

técnico.l”

Frente a estas dos novelas que se aprovechan del viaje alrededor del mundo como motor de
su concepcidn colonial o cientifico-pedagdgica de la globalizacion terrestre, en cuanto dindmica que
sirve para eliminar los dltimos espacios “blancos” sobre el mapa, la perspectiva regional de Llinas
somete tal esquema narrativo de la novela de aventuras a importantes transformaciones, si no a
cambios propiamente subversivos que terminan por desacreditar el cronotopo literario de la novela
de aventuras. Esto se manifiesta en que el motivo de la inundacién tiene una funciéon muy diferente

en Historias extraordinarias, lo que sera el objeto de la dltima parte de estas reflexiones.

“El dios de nuestra llanura”: de los actores humanos a la agencialidad fluvial

Para entender en qué medida el esquema agencial de la novela de aventuras, con sus héroes
que atraviesan un espacio liso y que los confronta solo de manera puntual con determinados
obstaculos, se encuentra presente también en Historias extraordinarias y como se deconstruye tal
esquema en el relato cinematografico de Llinas, es preciso volver a la historia de H y su viaje de

exploracién para encontrar los monolitos de la “Compania fluvial del Plata”.

15 Entiendo “trama” aqui en el sentido del formalismo ruso, es decir, como sujet u organizacién narrativa de la
fdbula en cuanto historia contada. Véase Schmid (2009).

16 Acerca de la metafora tépica de la pampa como mar, véase Silvestri (2008). La mencién del espacio “liso” (en
oposicion al espacio “estriado”) se refiere al conocido capitulo “Le lisse et le strié” de Gilles Deleuze y Félix
Guattari en sus Mille plateaux (1980, pp. 592-625).

17 Sobre el acto de viajar sobre una linea recta en Jules Verne en relacion con la cartografia, véase Diinne (2017).
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Tal biisqueda sigue el modelo de los aventureros de las novelas de Defoe y de Verne en el que
Factorovich, la persona que contrat6 a H para encontrar las huellas de la “Compaiiia fluvial del Plata”,
intenta afirmar la posibilidad de un “trading scheme” ya no colonial, como en Defoe, sino nacional,
como lo proponen Sarmiento y Ameghino. Pero la busqueda de H no lleva a ningtin resultado o, mas
bien, lleva a un resultado que se anula en el momento mismo de su obtencidn. Al seguir el curso del
rio, H encuentra solo los escombros de los monolitos que debe buscar (y cuya localizacién Factorovich
le habia descrito detalladamente), ademas de otras huellas que indican que alguien debia haber
pasado por alli hace poco tiempo (cap. VI). Un par de monolitos mas adelante, H. descubre a ese otro
hombre que esta haciendo el mismo camino que él (cap. VIII); resulta que César -asi se llama el otro
viajero fluvial- recibi6 la orden del oponente de Factorovich, Bagnasco, de eliminar los rastros de la
"Compaiiia fluvial" haciendo explotar los monolitos que busca H, con el fin de destruir las pruebas de
la existencia del corredor fluvial y de hacer ganar su apuesta a Bagnasco. Ante tal situacién
inesperada, H. y César deciden seguir su viaje juntos en el barco de este ultimo, que deja que H.
fotografie los monolitos antes de que él los haga explotar (cap. X). Asi, ambos cumplen con su mision,
pero actian también de una manera que hace que la apuesta entre los dos hombres que les mandaron

hacer ese viaje se vuelva indecidible.

Con este artificio, Llinds subvierte la trama de la novela de aventuras: se sabe del ejemplo del
Tour du monde en 80 jours (1872), otra novela de Jules Verne, que también una apuesta bien puede
servir para motivar (en el sentido narratolégico) una novela de aventuras en el siglo XIX, pero tal
motivacion para el viaje ya no consigue mantener la tensidn de la historia contada hasta el final en el
caso de Llinds y sus Historias extraordinarias. El viaje de los dos hombres, que trabajan
simultdneamente a favor y en contra de los dos oponentes de la apuesta, carece de sentido, lo que se
manifiesta también en la voz del narrador extradiegético cuyos rasgos de narrador no fiable se
vuelven mas evidentes en la medida en que pone en duda, mas de una vez, la légica de la historia

contada por él mismo1s.

El evento que provoca la interrupcion definitiva del viaje “motivado” de César y de H en su
busqueda de los monolitos es la inundacidon del Salado, que tiene una importancia decisiva en

Historias extraordinarias, pero de una forma que ya no hace de ella un obstaculo provisorio o un medio

18 Acerca del narrador como “unreliable narrator”, véase Tschilschke (2021, p. 160).
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que posibilita el viaje hacia nuevas aventuras, como en las novelas de Defoe y de Verne. Al contrario,
se trata de una interrupcién mucho mas fundamental de la organizacién del “espacio de aventuras”
bajtiniano que pone fin al movimiento activo de los dos viajeros y, por ende, tanto al tradicional

modelo de la novela de aventuras como a los discursos civilizatorios ligados a la navegacion fluvial.

Hasta el momento de la inundacién en que los dos hombres encuentran abrigo en una casita
de madera, César, a pesar de su acento aleman, parece adoptar el rol de una figura aut6ctona que tiene
también una larga tradicion literaria en la literatura argentina de la pampa, compatible con el modelo
de la novela de aventuras, a saber, el rol del baqueano, el “topdgrafo mas completo” de una region,
como lo describe Sarmiento en su capitulo del Facundo sobre “Originalidad y caracteres argentinos”,

el que “sabe el vado oculto que tiene un rio” (Sarmiento, 1977, p. 45).

Pero una vez que la inundacion llega y transforma el paisaje fluvial en una “inmensa laguna”
(cap. XIII), César pierde su sentido de orientacidn, que atin parecia infalible poco antes, lo que lleva a
los dos hombres a terminar presos en una base militar. Tal inmovilizacion de los viajeros, que podria
ser, en la l6gica de la novela de aventuras, solo un obstaculo mas en el camino hasta cumplir con su
misidn, no tiene escapatoria en Historias extraordinarias: con la prisiéon de César y de H, se disuelve la
trama en una historia contingente y ya no motivada, hasta decepcionante desde la 6ptica de un(a)
lector(a) de novelas de aventuras a la espera del resultado de la apuesta que motiva el viaje. Les
espectadores aprenderan en los dltimos capitulos de la pelicula (caps. XVI-XVIII) inicamente que la
liberacion de los dos hombres ocurre en momentos diferentes y que los separa para siempre, sin que
la pelicula vuelva ni una sola vez al motivo de su viaje ni a la apuesta de Factorovich y Bagnasco. Como
sila inundacién del Salado hubiera borrado toda la memoria narrativa de la pelicula y de su narrador

acerca de la trama de aventuras que habia unido las vidas de los dos hombres pocos dias antes.1®

Para poder evaluar mejor el poder de transformacion que tiene la inundacion en este contexto
hay que volver una ultima vez a ese evento en el capitulo XIII que cambia por completo la economia
del relato y que, de aventureros y “héroes” activos en el sentido de la narratologia estructuralista,
transforma a César y a H en dos personajes que carecen de agencialidad con respecto a su misién de

documentar y/o de destruir los monolitos del antiguo “Corredor fluvial Pampeano”. En vez de ellos,

19 También el relato de los “Jolly Goodfellows” (cap. XVII) figura como una digresién intradiegética que pospone
alin mas la vuelta a la historia principal. Similares digresiones que decepcionan el horizonte de expectativas de
les receptores acontecen también en las otras dos tramas de la pelicula.
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la fuerza activa que desde ahora interviene para transformar el curso de los eventos narrados es el

rio mismo.

El rio interrumpe no solo el transcurso de la historia narrada, sino también el progreso lineal
del acto de narrar en el preciso momento en el que tiene lugar la inundacién. Su llegada, que en un
primer momento es invisible porque acontece de noche, lleva consigo un cambio del modo de narrar
que se transforma desde un relato descriptivo, en el cual el narrador comenta lo que les espectadores
de la pelicula pueden ya ver ante sus ojos, hacia el relato “premonitorio” de un suefio de H, que trata
de un hombre solo en una fortaleza en la frontera entre el desierto y el mar. Este suefio contiene claras
alusiones a la historia del oficial Giovanni Drogo en la novela El desierto de los tdrtaros del escritor
italiano Dino Buzzati, publicada en 1940, otra historia que cuestiona los modelos clasicos de
narracion en lo que refiere a la espera de un acontecimiento que nunca llega, y también otra historia
sobre un “desierto”, aunque con connotaciones histéricas diferentes del paisaje de la pampa argentina
donde Llinas reterritorializa el trasfondo del orientalismo europeo al que se refiere la novela de

Buzzati.

La descripcion del suefio de H es otro de los momentos literarios de la pelicula que pone de
relieve la doble agencialidad del paisaje acuatico: por un lado, en el momento de la inundacién del rio
Salado se esboza una historia alternativa de la pampa argentina mas alla de la vision civilizatoria de
una separacion clara y distinta entre tierra y agua por un canal navegable; por el otro, la inundacién

lleva también a otro modo de narrar mediante una escena onirica.20

Como ya queda dicho, en el suefio de H, él y César se sitian precisamente en la frontera entre
el desierto y el horizonte maritimo que estdn mirando. A tal imaginacién de un paisaje acuatico
maritimo responde la situacién que se les presenta a los dos hombres cuando despiertan, viéndose
efectivamente confrontados a un paisaje fluvial inundado hasta donde alcanza la vista. Asi, en el
momento del despertar, que se presenta como una transicion entre el suefio y la realidad,?! la pelicula
llama la atencién sobre la liminalidad misma, es decir, sobre la posiciéon “en la frontera” entre lo
imaginario y lo real, pero también entre lo terrestre y lo acuatico, debido a la inundacién que detiene

alos viajeros y también al relato en una zona intermedia donde el cierre narrativo esperado queda en

20 Acerca de tal asociacion del agua con lo imaginario, véase Bachelard (1942).
21 Véanse las conocidas reflexiones de Walter Benjamin (1982) sobre “la constelacién del despertar [die
Konstellation des Erwachens]” (vol. V/1, pp. 571-572) en sus reflexiones epistemolodgicas sobre la modernidad.
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suspenso. Este momento del despertarse en la frontera entre tierra firme y paisaje acuatico en el
paisaje de la pampa es tan importante no solo porque reinterpreta la tradicién de la frontera en la
historia argentina de manera acudtica, transformando asf la historia del desierto y de la frontera en
“materia fluvial”, sino también porque deslegitima todo esfuerzo por proponer una narracion lineal,

subvirtiendo asi, en ultima instancia, el modelo de la novela de aventuras que la pelicula habia

adoptado, para adentrarse en ese espacio fronterizo.

Quisiera concluir mis reflexiones con un comentario del director de la pelicula sobre el
episodio fluvial de Historias extraordinarias que confirma el caracter liminal de la inundacién y que
intenta expresar de manera positiva lo que la contextualizacién politica y literaria pueden describir,
sobre todo, en términos negativos como desfundacién infraestructural o como desfiguracion
narrativa. Lo que emerge como contraparte de tales procesos deconstructivos es una epifania de lo
fluvial como espacio fronterizo que Mariano Llinds expresa en una nota al guion de su pelicula,
tomando como punto de referencia uno de los mas conocidos textos sobre la pampa en la literatura
argentina. Esta nota condensa en unas palabras enfaticas y tal vez ir6nicas, pero no por eso menos

reveladoras, la poética fluvial de Historia extraordinarias:

Borges, en “El sur”, menciona la avenida Rivadavia como la frontera con otro mundo “mas
antiguo y mas firme”. En la provincia, ese mismo limite lo constituye el Salado, y recién cuando
lo atravesamos [...] comenzamos realmente a adentrarnos en el sur, en un universo donde la
llanura reina con sus viejos dioses intactos, donde ese paisaje de tranqueras, palomares,
molinos y lagunas comienza a aduefiarse de nuestra vista, como una letania. Esa frontera es el
Salado, y yo lo he visto perderse hecho un mero torrente lastimoso y mustio, y lo he visto
convertido en una inmensa laguna extendida hasta donde daba la vista, y el ganado medio a
la deriva pastando lo poco que habia quedado seco en lo que alguna vez fue la orilla. Si, como
han afirmado desde siempre los poetas, los rios son los verdaderos dioses que, de algiin modo,
presiden las comarcas por donde se desplazan sus aguas, no hay duda de que el Salado es el
dios de nuestra llanura, un dios manso, silencioso y solitario. (Llinas, 2009, p. 53)
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