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Resumen 

Desde hace tiempo, indago en torno a la problemática del sujeto y la verdad, en términos conceptuales 
y prácticos, siempre leyendo al mismo tiempo los debates intelectuales en el seno del pensamiento 
de izquierda y la coyuntura política situada (Farrán, 2014; 2016; 2018; 2021a). No obstante, 
últimamente y cada vez más, sobre todo a causa de lo que implicó la pandemia, he decidido considerar 
con mayor énfasis la función práctica de la filosofía y su fuerza de transformación subjetiva en todos 
los planos posibles. En ese giro práctico, como le llamo, la cuestión de las subjetividades militantes 
tomó mayor prevalencia a fin de constituir un pensamiento situado y crítico del presente (Farrán, 
2020; 2021b; 2021c; 2022). Considero necesario realizar una genealogía de la subjetividad militante 
que tome como principal referencia nuestra historia reciente, para ubicar los límites del presente. En 
este sentido, en primer lugar, quisiera contar el encuentro con dos investigaciones ejemplares que 
me ayudaron a pensar un hilo posible de esta genealogía: la relación con los muertos, espectros y 
desaparecidos. Me refiero a las investigaciones de Mariana Tello Weiss y Vinciane Despret. En 
segundo lugar, deseo abrir el campo a nuevas conexiones y composiciones con otras investigaciones 
e intervenciones en curso que indagan en esta misma problemática. Por último, volver a traer esos 
trazos foucaultianos que esbozan una genealogía de la subjetividad revolucionaria para entender los 
límites de nuestra constitución actual. 

Palabras clave. Sujeto, verdad, genealogía, militantes, desaparecidos. 

Abstract  

For some time I have inquired about the problematic of the subject and the truth, in conceptual and 
practical terms, always reading at the same time the intellectual debates within the left-wing thought 
and the situated political conjuncture (Author). However, lately and increasingly, especially because 
of the implications of the pandemic, I have decided to give greater emphasis to the practical role of 
philosophy and its force of subjective transformation at all possible levels. In this practical turn, as I 
call it, the question of militant subjectivities has been taking on greater prevalence in order to 
constitute a situated and critical thinking of the present (Author). I consider it necessary to make a 
genealogy of militant subjectivity that takes as main reference our recent history, to locate the limits 
of the present. In this sense, first of all, I would like to recount the encounter with two exemplary 
investigations that helped me to think of a possible thread of this genealogy: the relationship with the 
dead, ghosts and disappeared; I refer to the investigations of Mariana Tello Weiss and Vinciane 
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Despret. Secondly, I want to open the field to new connections and compositions with other ongoing 
research and interventions that investigate this same problem. Finally, I would like to bring back 
those Foucaultian traces that outline a genealogy of revolutionary subjectivity to understand the 
limits of our current constitution. 

Keywords. Subject, truth, genealogy, militants, disappeared. 

Introducción 

Quiero estudiar cómo se han puesto en juego en nuestra historia reciente distintos modelos 

de subjetivación, a través de múltiples prácticas y técnicas de sí, aun cuando sus actores no han tenido 

plena consciencia de lo que hacían, y cómo eso sigue condicionando nuestra actuación en el presente. 

Una lectura retroactiva que resignifique y revalore prácticas desestimadas y modos de existencia 

irreductibles. Pues constituyen también nuestros legados impensados, al margen de los grandes 

relatos y justificaciones históricas, cada vez que se recuperan o redimensionan diversos gestos y 

prácticas. En ese sentido, más que ensayar una crítica de índole moral, como la realizada por Oscar 

del Barco (2004) en torno al no matarás, o una crítica epistémica a la racionalidad política militante 

que primó durante el siglo XX, tal como hace Elías Palti (2008), considero necesario realizar junto a 

otrxs una crítica inmanente y de conjunto que implique las dimensiones ontológicas, epistémicas, 

políticas y éticas entrelazadas. Es lo que trato de mostrar en estos cruces incipientes. 

En primer lugar, en relación con los muertos, fantasmas y desaparecidos, intento rescatar su 

estatuto ontológico existencial y la manera en que nos ayudan a transformarnos a nosotros mismos. 

En segundo lugar, en relación con las prácticas de resistencia y cuidado de sí, sostenidas en momentos 

muy difíciles por los militantes y familiares, resaltar su dimensión ético-política. En tercer lugar, en 

relación con las prácticas estético-políticas que, a través del rescate de cartas, objetos pequeños y 

montajes buscan establecer desde el presente vínculos sensibles con la potencia irredenta del pasado. 

En este artículo no desarrollaré extensamente todas las dimensiones señaladas, pero quedará 

configurada su problemática común. 

Conversar con los muertos 

Escuché a Mariana Tello Weiss por primera vez en las Jornadas de Filosofía Política de 

Córdoba en 2019 (antes de la pandemia) y me impactó mucho su ponencia que afrontaba el relato 

acerca de fantasmas y apariciones en torno a los CCD (Centros Clandestinos de Detención) y Sitios de 

la Memoria; exposición donde brindaba una perspectiva singular, sin lugar a dudas, respecto de los 
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estudios sobre la memoria y el pasado reciente. Luego vino la pandemia y la proximidad exacerbada 

de la muerte, vivida cotidianamente, me llevó a profundizar esa tendencia que venía sosteniendo: la 

práctica de la filosofía como una serie de ejercicios y meditaciones cotidianas para afrontar las 

enfermedades, la muerte, la mala fortuna, para considerar a los otros como corresponde y poder 

disfrutar de lo único que verdaderamente se posee: el instante presente. Claro que se trataba de 

seguir las indagaciones de autores como Hadot (2006) o Foucault (2014) respecto a la valorización 

de la filosofía antigua, pero sobre todo de efectuar una actualización de la filosofía como práctica y 

cuidado de sí. Esto implicaba, además, analizar la coyuntura no solo desde cierto distanciamiento 

crítico desapasionado, sino desde el posicionamiento materialista que brinda un despeje afectivo 

adecuado (seguir los afectos y composiciones que aumentan la potencia de obrar y pensar). Incluía 

en mis escritos, de manera recurrente, la meditación de la muerte como realidad ineluctable y a la vez 

la conexión con la eternidad que nos brinda la captación del instante en el mismo gesto de escritura 

(lo que Foucault llama escritura de sí). Por ejemplo, a través la valorización de fenómenos accesorios 

o secundarios; algo que Hadot comenta sobre Marco Aurelio, en Ejercicios espirituales y filosofía 

antigua (2006), rebatiendo cualquier idea psicologista de pesimismo o hipocondría. Lo que no había 

descubierto aún en esa revalorización de los ejercicios de meditación antigua era la importancia de 

sostener también relaciones de cuidado y conversaciones con nuestros propios muertos (aunque ello 

apareciera fugazmente en mis escritos). El problema es que el pasado no se encuentra simplemente 

atrás, como se cree, sino que nos acompaña a cada paso y señala los límites y posibilidades del 

presente; se juega allí el tras-paso generacional. 

El segundo gran encuentro en ese sentido fue, entonces, la lectura de A la salud de los muertos 

de Vinciane Despret (2021). Allí no solo encontré un tópico que me resultó esencial para la serie de 

ejercicios de filosofía práctica que indagaba, acorde a la época pandémica y a la negación que opera 

nuestra cultura sobre la muerte, sino un modo de abordar las investigaciones sumamente cuidado y 

original que daba lugar a las historias de los otros (matrices narrativas, conexiones, mediaciones, 

composiciones, etc.); un modo de pensar que reponía el medio, el nicho ecológico, y se implicaba en 

la pregunta por la sustentabilidad de las relaciones (en este caso entre vivos y muertos), en vez de 

abocarse a establecer la diferencia entre lo verdadero y lo falso. No obstante, me llamó la atención 

que entre la riqueza del material recolectado y compuesto (las matrices narrativas que señala la 

autora) no se hiciera mención a nuestros desaparecidos. Por supuesto que la investigación no 

pretendía ser exhaustiva y no se trata tampoco de exigirle eso. Habría de reconocer que me 
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interpelaba singularmente a continuar la historia y su problemática situada, e hice la conexión 

inmediata con las investigaciones de Mariana. No era casual que a Despret le costara al principio 

integrar –como ella misma dice– una de las sugerencias de lectura que le habían hecho (siguiendo la 

idea de dejarse instruir): la novela La ciudad de los muertos (Liberman, 1979), que se centraba en la 

experiencia de médicos y antropólogos forenses que reconstituían la identidad de los cuerpos a través 

de los restos de desaparecidos. Por supuesto, como sabemos demasiado bien por nuestra historia 

reciente, primero hay que restituir a los muertos, darles ese estatuto. Tal era la singularidad de la 

historia que le recomendaron, se da cuenta Despret después de unos meses, sin mencionar que la 

figura del desaparecido encuentra su trágico acontecer paradigmático en Argentina en particular y 

Latinoamérica de manera extensa. 

La singularidad de esta novela radica en el rol de quienes llevan adelante la investigación: son 
médicos forenses encargados de reconstruir los cuerpos de los muertos a partir de restos no 
identificados. Para entender la importancia de esta singularidad, me hizo falta conocer, en un 
coloquio, a unos antropólogos forenses que tenían a cargo la misma tarea. Ellos insistieron 
sobre el sentido de su trabajo: se trata de dar una identidad a los muertos. Se trata de 
reconstruirlos de tal manera que quienes los conocieron puedan identificarlos. Ahora bien, 
esta identidad recuperada tiene la consecuencia de darle a los difuntos la posibilidad de estar 
muertos para los otros. Lo que hacen estos antropólogos forenses no es deshacer el trabajo de 
la muerte, sino consumarlo, al reconstruir los restos para hacer de ellos cuerpos muertos. 
Hacer de un desaparecido, un muerto; hacer de los restos, un cuerpo. (Despret, 2021, p. 73). 

También me llamó la atención que Despret descartara hablar de fantasmas porque aludían a 

un tópico demasiado general y de moda en la academia: la era espectral, abierta a partir de Derrida, 

la hauntología, etc., que se desentendía de las singularidades y reclamos concretos del presente 

(reclamos de los muertos a los vivos, no solo las injusticias históricas documentadas), pues aquellos: 

“son fantasmas principalmente de una memoria más o menos colectiva (…), productos culturales 

simbólicos: siempre son signos de otra cosa, más importantes que ellos” (Despret, 2021, p. 81). Pero 

eso mismo, otra vez, estaba en la exposición de Mariana: cómo los fantasmas y espectros de 

desaparecidos (justamente no-muertos) no solo tenían que ver con una memoria colectiva, sino que 

se les aparecían a distintos individuos y grupos sociales haciéndoles reclamos e interpelaciones 

puntuales.  

Mariana Tello Weiss reconstruye con inteligencia y sensibilidad, en “Historias de 

(des)aparecidos. Un abordaje antropológico sobre los fantasmas en los lugares donde se ejerció la 
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represión política” (un escrito que me pasó luego donde amplía lo dicho en la ponencia), los relatos 

de encuentros entre fantasmas y vivos a los que les hacen hacer cosas (incluso, se presume, llevarlos 

a la muerte): cómo los afectan de distintas formas según su lugar de inscripción o pertenencia en la 

trama social: vecinos, guardias, conscriptos, estudiantes, familiares, etc. Escoge un modo topológico 

de organizar los relatos que le llegan: (i) los que cuentan quienes están adentro de los CCD porque 

forman parte de la estructura represiva (le llegan por vía indirecta); (ii) los de quienes están 

transitoriamente porque son guardias, conscriptos o estudiantes; (iii) los de quienes están en 

adyacencias porque son vecinos y (iv) por último, los de quienes van ocasionalmente a realizar una 

tarea puntual, como un grupo de cineastas o gente interesada por diversos motivos (Tello Weiss, 

2016). Es lógico que la referencia al lugar tenga preeminencia respecto de lo que ha sido 

estructuralmente desalojado y negado: los desaparecidos, cuyos cuerpos no han sido enterrados ni 

situados como corresponde. 

Por otra parte, es lógico también que el movimiento de Despret sea justamente inverso: es ella 

quien va y se desplaza tras las instrucciones que le dan los otros para que vea, escuche, anote, 

experimente. De este modo, podemos ir encontrando ciertas complementariedades y apoyaturas 

entre las investigaciones de Mariana Tello Weiss y Vinciane Despret, para cultivar el cuidado de las 

relaciones que sostenemos con muertos, desaparecidos, espectros y fantasmas. Estas relaciones 

complejas configuran una matriz muy rica y variada de ejercicios, rituales y prácticas cuya naturaleza 

es ética y política al mismo tiempo; pero que además nos conduce a replantearnos nuestros modos 

actuales de conocimiento. Tanto la ontología como la epistemología deben ser consideradas en tanto 

prácticas concretas que exigen su reformulación según el caso. 

Por último, en este sentido, lo que podría aportar la perspectiva de Despret a la investigación 

de Mariana es el desplazamiento de la pregunta por lo verdadero o no de los hechos relatados –su 

eficacia simbólica y/o valor imaginario– a los distintos modos de existencia y realidad; un abordaje 

en el cual se busca componer y ampliar las matrices narrativas, implicándose el investigador mismo 

en la sustentabilidad de esos lazos que hacen (com)posibles nuevas historias. Mariana sitúa su 

investigación siguiendo el debate etnográfico de los años 80 sobre la realidad y/o ficción de lo 

extraordinario y de los fantasmas en particular, pero afirma que esta vez no se trata solo de la forma 

de representación y comunicación etnográfica, sino que toca el estatuto ontológico mismo de la 

“realidad en sí” (Tello Weiss, 2016, p. 43), dejando abierta esta problemática a distintas 

interpretaciones. En el caso de Despret, ella sitúa de entrada su investigación en la perspectiva 
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ecológica o etológica que considera al medio y las relaciones más importantes que la distinción entre 

verdadero/no-verdadero: 

La ecología se desmarca de los temas típicamente privilegiados por los científicos porque se 
pregunta por las condiciones de existencia de aquellos a los que estudia. Para los científicos -
explica Isabelle Stengers- la pregunta por la existencia se plantea generalmente, si es que se 
plantea, en el sentido de: ‘¿Podemos demostrar que esto (la fuerza de gravedad, los átomos, 
las moléculas, los neutrones, los agujeros negros, etc.) existe verdaderamente?’. La pregunta 
ecológica no es esa. Es la pregunta por las necesidades que deben ser honradas en la creación 
continua de una puesta en relación. (Despret, 2021, p. 22). 

Esto nos lleva no solo a las perspectivas de Stengers, Deleuze, Latour o Souriau, mencionadas 

por Despret, que se resumirían en una ontología de las existencias menores, sino a la genealogía del 

sujeto que planteaba Foucault (2013, 2014). Perspectiva en la que también se debe atender a las 

diversas prácticas y ejercicios en los cuales los sujetos se ligan a las verdades que los transforman, en 

lugar de limitarse a distinguir a priori entre lo falso y lo verdadero. Por supuesto que ello implica, a 

su vez, situar los distintos dispositivos de saber-poder e indagar en sus posibilidades de 

transformación; no toda práctica permite invenciones y variaciones que den lugar a nuevas 

relaciones; no toda institución o modo de gobierno lo habilita.  

De esta apuesta participa el presente escrito, que también quisiera componer con diversos 

proyectos que alojan en su seno existencias menores, objetos desvalorizados, cartas olvidadas, gestos 

de resistencia que muestran la potencia en su extrema fragilidad, más acá de los relatos maximalistas 

de la épica o la derrota. Pues, de todos esos pequeños gestos, ejercicios y prácticas se nutre una 

genealogía del sujeto militante. 

Una problemática común 

En cuanto a lo último señalado, aquellos otros proyectos que se inscriben en la misma 

problemática, me refiero puntualmente a las cartas de los presos políticos del Penal de San Martín, 

recopiladas y organizadas por Fernando Reati y Paula Simón en Filosofía de la incomunicación: las 

cartas clandestinas de la Unidad Penitenciaria 1 durante la dictadura (Córdoba, 1976-1979). También 

me refiero al proyecto de TECME (Territorios Clínicos de la Memoria), Poéticas del tiempo (2020), 

sostenido por Fabiana Rousseaux, Natalia Magrin, Mercedes Vargas, Agustín Ambroggio, Kate 

Salamanca, dispositivo que rescata objetos, escrituras, voces o imágenes guardadas por los familiares 

de desaparecidos para mostrarlos desde montajes que los activen en el presente. O los proyectos de 
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diversos artistas que crean nuevos montajes y dispositivos para hacer presentes a los desaparecidos 

y devolverles su dignidad (p. e., Soledad Sánchez Goldar, Gabriela Morales). En términos más 

filosóficos y conceptuales, el trabajo de Julia Monge (2019) en relación con la genealogía foucaultiana 

de la subjetividad revolucionaria resulta convergente con nuestra propuesta. Todos estos proyectos 

y trabajos realizados desde distintas disciplinas y tradiciones van formando una constelación de 

singularidades puestas en común que cobra cada vez mayor fuerza para conmover nuestro presente 

y dar lugar a lo que nunca ha tenido lugar, pero insiste: ese acontecimiento inaudito que pudiera 

transformar nuestra forma de ser, conocer y relacionarnos ético-políticamente. 

Los diversos trayectos de investigación e intervención apuntados atraviesan un campo de 

problemáticas comunes, al menos si se los piensa desde una genealogía de la subjetividad militante y 

una ontología crítica del presente que consideren no solo los grandes relatos épicos sino también las 

existencias menores y los gestos irredentos olvidados por la historia oficial. El problema de las 

militancias fallidas, la falta de unidad política y convergencia estratégica del campo popular, las 

depresiones y dispersiones varias, las manías y locuras prevalentes, los estallidos insensatos de 

violencia y abusos de todo tipo, la posverdad y las manipulaciones desembozadas de imágenes y 

lenguajes digitadas a través de algoritmos (fakes y trolls); en definitiva, todo aquello que redunda en 

inmovilismo y desánimo (o discursos de odio y reactividad), responde a la gran pregunta 

problemática: ¿Cómo subjetivar hoy los discursos de verdad? 

Las investigaciones e inquietudes que nos legó el último Foucault (1999, 2013, 2014, 2017) –

en sintonía con Lacan– y que a su modo retoma Badiou en torno al sujeto y la verdad (1999), siguen 

siendo cruciales para situar el impasse en que nos encontramos. Solo tenemos que retomarlas y 

replantearlas desde un pensar situado, es decir, con nuestros propios materiales, experiencias y 

métodos. Realizar una genealogía de la subjetividad militante que comprenda todos sus aspectos 

(estéticos, políticos, ideológicos, etc.), nos implica desde distintos lugares, tradiciones y saberes, que 

es necesario hacer converger para pensar nuestro presente en toda su complejidad. 

¿Cómo es posible la transformación efectiva del sujeto en relación con la verdad que lo 

constituye, y no solo la reproducción de lo mismo bajo diversos cuerpos y lenguajes? Transformar 

cuerpos y lenguajes de manera material y concreta requiere anudar el ser, el sujeto y la verdad que 

los implica en acto, no solo efectuar una modificación de rasgos y cualidades extrínsecas. El problema 

es situar lo real que hace un agujero en nuestros saberes y verdades. Lo real puede ser definido como 
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el horror de un trauma histórico específico, aunque en el fondo es el vacío ontológico mismo: la 

inconsistencia indecible del ser (Badiou, 1999). Cuando la inconsistencia del ser es presentada en 

situación como si fuese coherente –lo que ha sucedido históricamente bajo presión de significantes 

totalizantes tales como patria, nación, familia y propiedad–, el desastre no puede ser más absoluto. 

Indagar, entonces, en torno a los desaparecidos, los fantasmas y espectros que nos acechan e 

interpelan en nuestras fallas discursivas, éticas y epistémicas; recuperar las experiencias singulares 

de los sobrevivientes, los saberes forjados en la resistencia, las estrategias, tácticas y técnicas de sí 

desplegadas en las peores circunstancias: todo ello nos puede ayudar a vislumbrar los límites y 

posibilidades de nuestro presente, los límites reales y su sobrepaso efectivo. También las experiencias 

artísticas y militantes actuales que buscan conectar y dialogar con esos puntos enigmáticos y 

marginales de experiencias pasadas, saliendo de apreciaciones masivas y dicotomizantes 

(victoria/derrota, manía/melancolía) que conducen al inmovilismo o la sobreactuación.  

Se trata de ensayar genealogías, construir conceptos, montar obras, realizar performances e 

intervenciones que nos permitan conmover las rígidas identificaciones, melancolizantes o 

denegatorias, para que se habiliten las potencias colectivas desde el punto de las singularidades 

irreductibles que nos constituyen; para que emerjan afectos alegres producidos en nuevas 

composiciones y pueda generarse así el conocimiento de lo que causa tristeza y de-potencia en cada 

caso. En definitiva, se trata de realizar una clínica y crítica de nosotros mismos (en términos 

deleuzianos), o bien una ontología crítica del presente (en términos foucaultianos). Sin dudas, es un 

trabajo colectivo que se viene realizando desde distintos espacios y abordajes, quizá lo más complejo 

sea pensarlos en común a través de la invención de conceptos acordes a su disparidad. 

La subjetividad de la época atañe a todos y todas por igual, sin distinción de clase o género. Es 

el principal factor para asumir la prueba de lo real. 

Una lógica de los cuidados 

Por una cuestión de espacio no he considerado en detalle todas las experiencias señaladas. Sí 

quisiera aludir al papel que han cumplido algunos dispositivos de cuidado activados desde el Estado 

y, para marcar el contraste, la experiencia de resistencia que significaron las cartas de los presos 

políticos de la UP1 cuando primaba, al contrario, el terrorismo de Estado. Por último, voy a volver 



Revista Heterotopías, v 5, n 10 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, diciembre de 2022. ISSN: 2618-2726 
Roque Farrán 

 

 
 

sobre las valiosas indicaciones que nos aportaba Foucault, reunidas por Julia Monge, en torno a la 

importancia de la historia de la subjetividad revolucionaria para entender nuestro presente. 

Por supuesto que la singularidad de la sociedad y el Estado argentinos han acompañado y 

posibilitado, luego del horror vivido en dictadura, diversos procesos de indagación a través de 

políticas de memoria activa. También es importante señalar la función reparadora que ha cumplido 

el Estado, en algunos casos, habilitando la constitución de dispositivos clínicos de acompañamiento y 

atención para los sobrevivientes, testigos y víctimas de la dictadura. En la experiencia del Centro de 

Asistencia a las Víctimas de Violaciones de los Derechos Humanos, Fabiana Rousseaux nos relata la 

importancia de los dispositivos clínico-políticos que se implementaron para acompañar a las 

víctimas-testigos del terrorismo estatal y cómo permitieron que el testimonio habilitara nuevos 

modos de subjetivación:  

En el testimonio operan nuevos modos de subjetivación al romper con la privatización del 
daño y tornar público sus efectos (Rousseaux, 2016). Así, el vínculo entre lo individual y lo 
colectivo, hasta entonces marcado por la violencia y negación estatal, puede dar lugar a la 
reconstrucción, resignificación y nuevas expresiones –poéticas, plásticas, dramáticas– sobre 
los acontecimientos dolorosos vividos (Vital Brasil, 2018). (Brasil, Rousseaux, Conte, 2019, p. 
90). 

Me atrevería a decir que el Estado puede cumplir una función reparadora que es, a su vez, 

amplificadora y composibilitadora de múltiples procesos de subjetivación. Por eso también 

escribimos acerca del “Estado de los cuidados” (Farrán, 2020) en el contexto de pandemia, cuando la 

función reflexiva de las prácticas de sí era asumida, sostenida y multiplicada por los propios agentes 

estatales (no solo pertenecientes al sector de salud mental) llamados esenciales. 

En la contracara del Estado de los cuidados, el terrorismo de Estado desplegado por la última 

dictadura militar no pudo evitar que igualmente se implementaran, aun en condiciones extremas de 

supervivencia, modos de cuidado ético-político que encontraban en la escritura de cartas su 

materialización. Así lo cuentan Fernando Reati y Paula Simón: 

A diferencia de la correspondencia de presos políticos en otras cárceles argentinas donde se 
permitió la comunicación, si bien bajo una estricta censura por parte de las autoridades, las 
cartas clandestinas de la UP1 mayormente permanecen en el olvido y no han sido estudiados 
sus contenidos ni sus estrategias retóricas. A partir de algunas decenas de cartas clandestinas 
hoy disponibles, las cuales constituyen un segmento particular de las narrativas carcelarias 
que permanece en sombras, nos preguntamos: ¿en qué se distinguían o parecían estas cartas 
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clandestinas a las que se escribieron legalmente, pero con las limitaciones de la censura? ¿Qué 
se escribía a familiares que hacía meses o años no se veía? ¿Cómo se contaban los autores a sí 
mismos y a los destinatarios aquello inédito que estaban viviendo? ¿Qué callaban y qué se 
atrevían a denunciar? Este libro se propone entonces indagar en las múltiples dimensiones 
personales y políticas que se despliegan en unos textos prohibidos que eran a la vez una vía de 
denuncia, un escape, una forma de expansión para salir del encierro, el tedio y la rutina 
carcelaria, y un motor para echar a andar el pensamiento y la imaginación entre las paredes 
grises de la penitenciaría. (Reati y Simón, 2021, p. 19 [cursivas añadidas]) 

Esas múltiples dimensiones que anudan lo personal a lo político encuentran en la escritura de 

cartas, tal como lo estudia Foucault en “La escritura de sí” (1999), su razón de ser. Foucault mostraba 

que en la antigüedad la escritura de sí comprendía el cuaderno de notas [hypomnémata] y las cartas, 

dos modos de subjetivar las experiencias cotidianas y ejercer una reflexividad crítica de sí mismo, los 

otros y las condiciones de existencia; un ejercicio que excedía lo que hoy comprendemos como simple 

comunicación externa o expresión de una interioridad. Así, el detallado trabajo de recolección, 

ordenamiento y comentario de cada una de las cartas de los presos del penal, realizado por Reati y 

Simón, puede ser leído en clave de ejercicios de subjetivación. Aun si los mismos escribientes no eran 

conscientes de ello, o no fuese esa su intención, el hecho de dedicarles un tiempo crucial y desplegar 

una articulación logística compleja para producir y circular esas escrituras sencillas, muestra el papel 

fundamental que tuvieron en su supervivencia: “la escritura de cartas clandestinas constituyó una 

herramienta que permitió en gran medida la supervivencia en medio de la maquinaria destructora de 

vidas que fue la incomunicación impuesta por el general Menéndez” (Reati y Simón, 2021, p.367). La 

posibilidad de reflexionar sobre lo que vivían, lo que sentían, imaginaban y pensaban, de manera 

compartida y singular, constituyó un poderoso ejercicio de subjetivación que resistió la lógica de 

dominación y el horror impuestos. Por supuesto, habría que detenerse en cada una de esas 

estrategias, tácticas y técnicas, no solo consideradas como retóricas, sino entendidas como prácticas 

de sí.  

Si bien no es posible hacerlo en este escrito, el ordenamiento y comentario de los contenidos 

de las cartas, realizados por ambos autores, resulta bastante elocuente. Allí aparecen descritas, 

además de toda la logística necesaria para su producción y circulación, junto a la debida 

contextualización histórica, cada uno de los tópicos que hacen a una vida sostenible: el estado 

emocional, la convivencia, la familia, la salud, la alimentación, la higiene, la enseñanza, las lecturas, las 

escrituras, las canciones, las actividades físicas, las artesanías y manualidades, las reflexiones, la 
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imaginación, la felicidad, etc. Toda esa pequeña e intensa cultura de sí, desplegada en un ámbito 

carcelario sometido a la incomunicación forzada, que se hace más evidente si se la lee en términos de 

Foucault, con la importancia concedida a la escritura de sí y los ejercicios de subjetivación que ella 

condensa.  

Hay, todavía, mucho más que podemos rescatar de esas experiencias extremas de resistencia 

y prácticas de subjetivación, ejercitadas sin conocimiento de causa, si las pensamos en resonancia con 

otras y con el marco teórico adecuado. No solamente por un interés teórico, por supuesto, sino porque 

–como hemos dicho– constituyen los límites de cómo llegamos a ser lo que somos, es decir, cómo 

estamos constituidos en el presente. 

En un valioso trabajo, Julia Monge (2019) reconstruye las últimas referencias que dio 

Foucault, en el sentido antes señalado, sobre la importancia que tenía para él realizar una genealogía 

de la subjetividad revolucionaria que atendiera a las prácticas de sí y no solamente a la revolución 

como movimiento social. Cuestiones que, sin embargo, no llegó a desarrollar de manera autónoma, 

aunque aparecen de manera recurrente en momentos fundamentales –puntos de inflexión– de sus 

últimos trabajos. Dos citas clave de Foucault, donde expresa esto en relación a sus investigaciones 

anteriores:  

Después de haber estudiado el problema histórico de la subjetividad a través del problema de 
la locura, del crimen, del sexo, quisiera estudiar el problema de la subjetividad revolucionaria. 
Ha llegado el momento de estudiar la revolución no solamente como movimiento social o 
transformación política, sino también como experiencia subjetiva, como tipo de subjetividad. 
(Foucault, 2017, p. 109).  

Habría que hacer una historia de las técnicas de sí y las estéticas de la existencia en el mundo 
moderno […] Podríamos concebir la Revolución no simplemente como un proyecto político 
sino como un estilo, un modo de existencia con su estética, su ascetismo, las formas 
particulares de relación consigo mismo y los otros. (Foucault, 2013, p. 221). 

En La hermenéutica del sujeto arriesga, incluso, una hipótesis acerca de cuándo la más antigua 

de las tecnologías de sí, la conversión, se enganchó con la práctica política moderna: 

Algún día habrá que hacer la historia de lo que podríamos llamar la subjetividad 
revolucionaria […] Me parece que recién a partir del siglo XIX -repitamos que habría que 
verificar esto con detenimiento-, hacia 1830-1840, sin duda, y justamente en referencia a ese 
acontecimiento fundador, histórico mítico, que fue para el siglo XIX la Revolución Francesa, 
con respecto a ésta se comenzaron a definir esquemas de experiencia individual y subjetiva 
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que serían: la ‘conversión a la revolución’. Y me parece que, a lo largo de todo el siglo XIX, no 
se puede comprender qué fue la práctica revolucionaria, no se puede comprender qué fue el 
individuo revolucionario y qué fue para él la experiencia de la revolución si no se tiene en 
cuenta la noción, el esquema fundamental de conversión a la revolución. Entonces, el 
problema sería a la vez ver cómo se introdujo ese elemento que era de la órbita de la 
tecnología de sí más tradicional […], cómo ese elemento de la tecnología de sí que es la 
conversión se enganchó con ese nuevo dominio y ese nuevo campo de actividad que era la 
política, cómo ese elemento de la conversión se ligó necesaria o, en todo caso, exclusivamente 
a la opción revolucionaria, a la práctica revolucionaria. (Foucault, 2014, p. 206). 

Por eso, decía al comienzo que me interesa, antes que hacer una genealogía extensa de las 

prácticas revolucionarias o reivindicar anacrónicamente desde la actualidad la figura del 

revolucionario, estudiar cómo se han puesto en juego en nuestra historia reciente distintos modelos 

de subjetivación, a través de múltiples prácticas y técnicas de sí, aun si sus actores no tenían plena 

consciencia de lo que hacían, y cómo eso sigue condicionando nuestra actuación en el presente (una 

genealogía intensa, se podría decir). Una vez situada esta problemática (en) común, con sus diversas 

prácticas y abordajes, la conceptualización en torno al sujeto y la verdad desde una mirada 

foucaultiana (enriquecida, también, con los planteos de otros autores como Despret, Lacan, y Badiou) 

nos ayuda a tejer una composición conjunta y articulada. En este sentido, la distinción entre niveles 

ontológicos, políticos y éticos puede ayudarnos bastante a ordenar el campo de estudios. Nos permite 

entender que los modos de existencia son irreductibles a nivel ontológico, composibles parcialmente 

a nivel político, y que el ethos crítico ayuda a sostener la atención respecto a que no se resuelve ni en 

uno ni en otro sentido: ni irreductibilidad absoluta ni composición unificante. Al menos ese es el ethos 

crítico que deseo sostener en este incipiente cruce de perspectivas. 
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