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Cuidar a los muertos, dejarse cuidar por ellos
Caring for the dead, being cared for by them
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Resumen

Este trabajo propone una lectura de A la salud de los muertos. Relatos de los que quedan,
de Vinciane Despret, que busca situarlo, antes que nada, en el marco de la experiencia
inédita de la masividad de muertes que nos trajo la pandemia y la consecuente necesidad
de reimaginar las formas del duelo. Pero, a la vez, muestra la centralidad de su intervencion
en el marco de los debates tedricos en curso acerca de los efectos devastadores del
excepcionalismo humano y la necesidad de repensar a las humanidades mas alla de su
circulo. Asi, el libro se instala en una doble coyuntura, a la vez vital y tedrica, sefialando
cémo la necesaria transformacion de nuestra relacién con los muertos, vuelta urgente con
la experiencia del Covid, se liga a 1a necesidad de una mutacién general del pensamiento y
de las ciencias de lo humano de una escala tan masiva como la experiencia de la pandemia.
Palabras clave: duelo, pandemia, modos de existencia, poscritica, cuidado.

Abstract

This work proposes a reading of A la salud de los muertos. Relatos de quienes quedan, by
Vinciane Despret, which seeks to place it, first of all, in the framework of the unprecedented
experience of the massive number of deaths that the pandemic brought us and the
consequent need to reimagine the forms of mourning. But, at the same time, it shows the
centrality of her intervention in the framework of the ongoing theoretical debates about the
devastating effects of human exceptionalism and the need to rethink the humanities beyond
their circle. Thus, the book is located at a double juncture, both vital and theoretical,
pointing out how the necessary transformation of our relationship with the dead, which has
become urgent with the Covid experience, is linked to the need for a general mutation of
thought and of the human sciences on a scale as massive as the experience of the pandemic.
Keywords: grief, pandemic, modes of existence, post-criticism, care.
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Veo a las golondrinas volar en la tarde de
verano. Me digo -pensando con
desgarramiento en mama- jqué barbarie no
creer en las almas -en la inmortalidad de las
almas!

R. Barthes

A la salud de los muertos. Relatos de quienes quedan,! de Vinciane Despret, es de esos
libros que llegan a tiempo, en un momento justo. No por sincronizar con el ultimo tépico del
debate publico, o con el ultimo grito del mercado académico, sino porque logran articular
su propio kairds, esa trama singular que conecta trayectos diversos condensados en un
punto afilado, que agujerea la malla de circulacién indiscriminada de informacién para dar
con un destello de lo real. Eso que en momentos afortunados relumbra por un instante, y
que solemos nombrar como lo “contemporaneo”. Dos vectores clave convergen en el tempo
del libro: antes que nada, la masividad de muertes que nos trajo la pandemia, y la necesidad
de reimaginar las formas del duelo, los modos de vincularnos con nuestros muertos, los
rituales que nos damos en un mundo enteramente secularizado y cada vez mas enclaustrado
en una inmanencia mal comprendida. Después, la evidencia cada vez mas dramatica de los
efectos devastadores del excepcionalismo humano, de ese “antropocentrismo” que no es
sélo un centramiento en el anthropos sino especificamente en el humano vivo a expensas de
toda la realidad que caiga por fuera de su circulo vital mas inmediato. El libro muestra no
sélo la importancia sanadora de una transformacién en nuestra relacién con los muertos,
sino también el modo en que esa transformacion se enlaza con la necesidad de una mutacién
general del pensamiento y de las ciencias de lo humano. El libro nos trae noticias sobre la
multiplicidad de formas en que la lucidez y creatividad que despliegan vivos y muertos en
sus relaciones reciprocas pueden ser fundamentales para imaginar otras formas de pensar
las humanidades ante los desafios de este tiempo de catastrofes de causas antropicas. Es
una insistencia sobre una pregunta de doble via: de qué forma una expansién de nuestro
estrecho concepto de duelo puede ser clave para expandir nuestras formas de pensamiento,
y a la vez, de qué modo la liberacién del pensamiento antropocentrado es un paso
fundamental para recuperar una relaciéon mas libre, saludable y feliz con nuestros muertos.

El libro se abre con un relato en primera persona de la autora sobre la muerte de un
ancestro, un tio abuelo suyo, sobre la insistencia de esa muerte en los relatos familiares,

nunca del todo claros, nunca del todo coherentes, pero jamds extintos, que oy6 a lo largo de

1 Vinciane Despret, A la salud de los muertos. Relatos de quienes quedan, tr. Pablo Méndez, Buenos
Aires, Cactus, 2021. Las referencias a las paginas del libro se haran directamente entre paréntesis en
el cuerpo del texto.
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su vida. Una muerte que sobrevive en las narraciones, como multiplicacién de historias, y
que se vuelve enigma que conecta generaciones, enlazando a la vez vivos con muertos,
muertos con muertos y vivos con vivos: el dispositivo del relato como guardian de las
condiciones de existencia de una red de relaciones. Esta irrupcidn de la primera persona, y
de la fuerza de los relatos familiares y su circulacidn irregular, desde el inicio del libro, deja
bien en claro que los ideales de neutralidad y de control epistémico van a ser desplazados
por figuraciones de marcada implicacién subjetiva y de proliferante fabulacion colectiva.
Fragmentos de las historias de Georges, su tio abuelo muerto, reapareceran entre capitulo
y capitulo, como sugiriendo ya desde el disefio del libro que el lugar de la vitalidad de los
muertos es ese entre. De modo que esa implicacion subjetiva del yo autoral que aparece
desde el inicio no tendra que ver con ningin subjetivismo, sino mas bien con lo contrario:
es la manifestacion de un espacio ajeno a las dicotomias entre sujeto y objeto, y la confianza
en que “los relatos de los que quedan” puedan ofrecer el modelo de otras formas del rigor
de la inteligencia, basadas mas en la fuerza de tramas y texturas capaces de sostener
ecosistemas vitales, que en los protocolos de la verdad como verificacion de existencia por
parte de un sujeto del saber. Verdadero no sera aqui un enunciado sobre el ser de las cosas
o de los sujetos, sino la irradiacién practica de lo que pueden las cosas y subjetividades
implicadas en un agenciamiento comun. Aquellos enunciados que expanden la potencia del
agenciamiento sera mas verdadero que aquellos que la reduzcan. En una era, la llamada
“moderna”, en la que el pensamiento se comprometio6 en el proceso de reduccién explicativa
del mundo, sea en las ciencias llamadas naturales o en las sociales y humanas, Despret
utiliza la primera persona para destituir al “sujeto” de la atribuciéon y abrirse a las
polivalentes formas de implicacién practica en la verdad como potencia de una situacién:
aqui pensar es mucho menos seguir los pasos para la constataciéon de realidades que la
promocién practica de las condiciones de existencia de aquello que se estudia.

De alli que, en un libro que se interesa por la relacién que los vivos mantienen con
los muertos, el primer capitulo se titule “Cuidar a los muertos”. Como si dijéramos: cualquier
investigacién que se proponga un objeto o asunto de interés debe antes que nada
preguntarse por las condiciones de existencia de su objeto, y por las practicas que puedan
garantizar su persistencia. De modo que, de entrada, investigar y cuidar se presentan como
dos practicas intrinsecamente entrelazadas, en una exploracién que se propone como
problema un tipo de existencia, la de los muertos, maximamente fragil, casi evanescente.
Sobre todo, para la mirada de la ciencia y las humanidades modernas -ellas mismas
responsables de haber empujado a los muertos hacia el territorio de su evanescencia actual,

al borde de su inexistencia. Su primera pregunta es, entonces, coOmo preguntar por una
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existencia asi sin vulnerarla, sin disolverla o negarla en el propio proceso que procura
interrogarla. Cdmo imaginar un dispositivo de exploracién que participe de la potencia de
aquello que explora, que se las ingenie para incluir esa potencia en su propia dindmica de
trabajo. El tipo de practica de la imaginacion y la inteligencia movilizado en ese “cuidar a los
muertos” serd, entonces, a la vez el objeto y el método de este trabajo.

Esto implicara, antes que nada, una puesta en cuestién de la concepcién y practica
dominante (y dominadora) de nuestra relaciéon con los muertos: la versidn laica que los
disuelve entre el reino ontolégico de la inexistencia y la practica subjetiva de la
autoterapéutica del “trabajo del duelo”. Las ciencias humanas y las terapias del alma
convergen en un mismo punto, un mismo gesto de “desencantamiento”: con los muertos no
se puede hacer nada, salvo terminar de matarlos. La ciencia es el fin de la supersticién, la
eliminaciéon de los fantasmas, y el duelo es el trabajo psiquico de interiorizacién del
desencantamiento, es decir, el arduo trabajo de matar a los muertos, de desligarnos de ellos,
para poder seguir en el mundo de los vivos, el inico realmente real. La estrechez de esta
ontologia y de esta ética sera desmontada pieza por pieza a lo largo del libro.

Pero lo interesante es que no desmonta una concepcidn de la muerte para proponer
una concepcioén alternativa. El libro trata mucho menos de creencias que de practicas (luego
volveremos sobre esto: menos ideologia que etologia). Su objeto no es la muerte sino los
muertos, y las practicas efectivas de intercambio con los vivos, con sus vivos. Lo que el libro
va mostrando no es lo equivocado de aquella concepcion del duelo (lo cual implicaria
disputar la verdad de la versién dominante sin afectar su légica, la l6gica —explicativa- de la
creencia), sino que las practicas de los deudos sencillamente van por otro lado,
demostrando que en las propias experiencias contemporaneas del duelo podemos
encontrar un universo de sentidos y formas de hacer que desbordan completamente la
versiéon dominante, disputando asi su propio caracter dominante. Despret se propone
identificar las formas y recurrencias de esa amorosa inteligencia de los deudos, para
ofrecerle una formulacion posible, y de ese modo marcar e intensificar su importancia, para
su multiplicacién y uso ulterior.

De alli laimportancia que en el libro tienen los testimonios de los deudos. Como este,
que tendra un valor heuristico clave: “los muertos solo estan muertos si los enterramos. Si
no, trabajan por nosotros, terminan diferentemente aquello para lo que estaban hechos.
Debemos acompaifiarlos y ayudarlos a acompafiarnos, en un vaivén dinamico, calido y
encandilante.” (17) Esto le escribia una lectora del libro EI velo negro a Anny Duperey, su

autora. No es ningtin azar que el libro de Duperey haya sido publicado en castellano casi al
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mismo tiempo que el de Despret.2 Dos libros surgidos en dos momentos distintos (en 2015
el de Despret, en 1992 el de Duperey), pero que son traducidos en editoriales locales casi
en simultaneo, en un mismo ahora que los reclama. En ambos se deja en claro la necesidad,
la urgencia, de otra ontologia para los muertos, que dé cobijo y espesor a otra ética. El
testimonio citado contiene ya in nuce los dos grandes terrenos que explorara este libro: una
ontologia de los “modos de existencia” que se sustraiga del lecho de Procusto de la
modernidad laica que sitia toda realidad ante la disyuntiva existencia/inexistencia, por un
lado, y una ética del cuidado que desplace la prescripcidn del “trabajo de duelo” y se abra a
la proliferacion heteréclita de interaccidn entre vivos y muertos en la que se sostiene la
sobrevivencia de sus relaciones. Esa complicidad entre ontologia y ética, entre la expansion
de las existencias y la correlativa expansion de las responsabilidades por ellas, sera
justamente lo que Despret denominara “tacto ontolégico”, la virtud por excelencia de esta
ética expandida, que “cuida lo que confiere a la situacién su potencia de existir” (31). La
propuesta epistemoldgica del libro queda asi sostenida entre una ontologia y una ética
expandidas, y atenta, entonces, a la palabra e iniciativa de los muertos: cuida a los muertos
para dejarse instruir por ellos.

La de los muertos es una pura inexistencia sélo para una ontologia entrampada por
el dualismo moderno, o, mejor, cartesiano, que partié al mundo en dos: res cogitans y res
extensa. Los muertos, carentes de toda realidad extensa, quedan entrampados en una
disyuntiva imposible: o bien existirian en una ontologia de la trascendencia y de la
inmortalidad del alma que ya no podemos aceptar como modernos, o bien existirian en la
fantasia y la vida psiquica del deudo, pura res cogitans proyectando sus representaciones.
La existencia de los muertos sin dudas que no es la de una res extensa, pero no por eso es
reductible a la mera representacion subjetiva del deudo. Si asi fuera, resultaria “légico” y
“racional” que el sujeto (“moderno”) acepte la dura “prueba de realidad” y “asuma” la
inexistencia de quien partid: de la ontologia cartesiana deriva directamente la terapéutica
individual del duelo.

El inico lugar en el que el muerto podria seguir existiendo en la modernidad seria
el de la melancolia, entendida como forma patoldgica del duelo, en la que “la sombra del
objeto cae sobre el yo”3 que no sabe admitir la pérdida. Quien no se presta a matar al muerto

es confinado, en la modernidad psiquica, al pabelldn de los melancélicos. Aunque esto no

2 Anny Duperey, El velo negro, tr. Raquel Algarra, Maria Martha Boccanera y Juan Zavala, Cérdoba,
Cielo Invertido, 2021.

3 Esta expresion, junto a la de “prueba de la realidad” o “sustitucion del objeto”, estan contenidas en
el famoso estudio de Freud, “Duelo y melancolia”, de 1917, y han sido determinantes para toda una
tradicion del psicoandlisis, como luego veremos.
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sea abordado por Despret, seria interesante imaginar a la melancolia, con su sustanciosa
historia moderna, como un “refugio ontolégico” (51) para esos muertos que se negaban a
ser cartesianos (y, por supuesto, la relacién entre “genio maligno”, locura y “prueba de
realidad” tiene una conexién decisiva con la historia moderna de la melancolia). Asi como
una ética del cuidado de los muertos sé6lo puede tener una inscripcién psicopatolégica en la
modernidad, una ontologia de la existencia de los muertos s6lo podria tener una colocaciéon
esotérica en el territorio tabu de los fantasmas, los suefos o las supersticiones espiritistas
que la modernidad vino a disipar.

Por el contrario, lo que muestran las experimentaciones que los deudos realizan con
sus muertos, en la investigacién que Despret realiza junto a ellos, es que los muertos existen
como un reclamo muy preciso a los vivos para “instaurar”4 una transformacién en su “modo
de existencia”, que por supuesto requiere de los vivos, pero que no depende exclusivamente
de ellos, sino de ese “vaivén dinamico” entre vivos y muertos. Nadie como quien ha perdido
a un ser querido sabe cuan poderoso es el hacer de un muerto, y cuanto puede hacernos
hacer. Un deudo sabe que hay exigencias que provienen de quien ha partido, a las que él
apenas responde (a veces, abrumado por un requerimiento que lo excede
desmesuradamente). Y que tampoco es (sélo) la apertura de una nueva sala en el museo
(también subjetivo) del recuerdo. Porque no se trata del pasado, sino del puro presente de
una revelacion de existencia. Es el lazo entre muertos y vivos en un ahora resplandeciente.
Es en ese vaivén en el que se prepara otra existencia, que “no sera ni la existencia del vivo
que fue -tendra otras cualidades-, ni la del muerto mudo e inactivo, totalmente ausente, en
el que podria convertirse a falta de cuidados o de atenciones” (17). Ni mera vida ni mera

muerte, porque la muerte, cuando no es un concepto abstracto (la “finitud”, etc.) sino la

4 Esta expresion utilizada en este sentido proviene de Etienne Souriau, uno de los maestros de
Isabelle Stengers y Bruno Latour, quienes prologan el libro en el que Souriau realiza este planteo, Los
diferentes modos de existencia, tr. S. Puente, Bs. As., Cactus, 2017. Si toda existencia precisa ser
“instaurada”, se torna evidente la estrechez del dualismo existencia/inexistencia, pues la existencia
es un proceso gradual de despliegue de una potencia de hacer, no un estado esencial constatable en
evidencias empiricas. Por lo tanto, podemos dar con formas s6lo parcial o fallidamente instauradas
de existencia, entre las que sin dudas no sé6lo se cuentan los muertos, sino todas esas formas de
“precarizacion” diferencialmente distribuidas que Judith Butler, sintomaticamente, ligd a una teoria
(feminista) del duelo y de las vidas lloradas (y llorables). Seria tan oportuno imaginar didlogos mas
fluidos entre las “vidas lloradas” de Butler y el libro de Despret, que un poco sorprendentemente
apenas menciona a Butler una sola vez, y en nota al pie. Un didlogo asi ayudaria a ligar las
experimentaciones estudiadas por Despret con movimientos sociales activos en la escena
contempordanea, para los que estas formas expandidas del duelo han sido parte orgénica de su lucha
(basta imaginar toda la experiencia acumulada al respecto a lo largo de la crisis del sida, o en la actual
militancia feminista contra los femicidios: duelos politicos y politizadores, muertes que arden y
hacen arder). Ayudaria a mostrar la manera en que las nuevas ontologias que precisamos estan
siendo reclamadas y experimentadas ya en fuerzas vivas de la historia actual.
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muerte de un ser querido, nunca es cuestiéon de todo o nada, sino de conversaciones y
practicas muy precisas y delicadas, de experimentaciones con lenguajes desconocidos, en
las que se juega la configuracién de una nueva forma, tan inica como la de la vida de quien
partio. No siendo una cuestion de todo o nada, se abre la posibilidad de otra relacién, menos
dramatica y més practica, con los muertos. Incluso diria: una relacién con los fantasmas
irreductible al modelo moderno del padre de Hamlet, modelo patriarcal-juridico del
fantasma como querellante: Despret nos asegura que los muertos se mantienen vivos no
sélo por un reclamo de justicia incumplido sino también, y quizd sobre todo, para
acompafiar y cuidar a los vivos.

“No se puede juzgar la belleza de la muerte por la belleza de la vida”, se decia en Los
Cantos de Maldoror. Buscar esa belleza singular es el esfuerzo reciproco que realizan
muertos y vivos. De modo que, si hay algo asi como un “trabajo de duelo”, nada tiene que
ver con retirar las investiduras libidinales del “objeto” perdido, sino con un arte de la
atencion que ponga a los vivos en estado de disposicidn para la instauracién comun, entre
vivos y muertos, de la nueva existencia de quienes partieron: sus lugares, sus lenguajes, sus
tiempos, sus formas. La muerte inicia un proceso de transmutacién en el que aprendemos a
reconocer la belleza singular de esta nueva existencia, que no es ni la del ser vivo que fue, ni
la de la supuesta nada en la que se habria transformado. El duelo, si ain podemos llamarlo
asi, es esta interaccion concertada en la que se juega la llegada del ser querido en su nueva
condicion, a su nueva condicion, es la tarea comin de una consumacién cuya exigencia nos
reclama desde un (no) mas alld (pas-au-dela) totalmente préximo, en el que nos vemos
sumergidos, una responsabilidad cabal que nos embarga, y que nos absorbera hasta que se
haya consumado la instauracion de este nuevo lugar, de esta nueva existencia.

El registro de escritura se vuelve una dimension clave donde inscribir esta apuesta,
este singular entramado de otra ontologia y otra ética. Un registro que le permite a Despret
oscilar, sin forzamientos, entre la reunién amorosa de multiples testimonios muy
personales de practicas concretas, domésticas, y cotidianas de deudos con sus muertos, e
incursiones muy incisivas en debates tedricos contemporaneos de alto vuelo, algo que los
enmarques metodoldgicos tradicionales no permiten. Y no se trata meramente de un gesto
amable hacia Ixs lectorxs, o de una mera estrategia de divulgacion. Se trata de la intencién
mas profunda del libro, el esfuerzo por superar las ontologias dualistas, que ahora
podriamos reformular asi: ;cémo imaginar una escritura en la que teoria y experiencia
vuelvan a aproximarse, vuelvan a ir de la mano? La dualidad cosa pensante/cosa extensa se
replica en la dualidad teoria/experiencia. Y si la experiencia que Despret investiga va mas

alla de aquel dualismo, su método deberia intentar ir mas alla de este. La suya es una
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escritura en la que se torna imaginable la vieja idea de Goethe de un modo de observacion
en el que el hecho sea ya teoria, donde los desdoblamientos de la ciencia moderna se
desactiven, y un nuevo encuentro entre ciencia y sentido comun se torne viable. El punto es
que una actitud de observacion en la que el fendmeno deviene él mismo teoria depone, en
acto, es decir, no so6lo en sus enunciados sino en su enunciacidn, la idea moderna de que el
pensamiento es patrimonio exclusivo del humano (vivo), y asume lo que podemos entender
como la clave de todo ataque al antropocentrismo: “Hay pensamiento por fuera de nuestras
cabezas. Hay un ‘eso piensa’ en el mundo de los acontecimientos” (123). No sélo el humano
piensa, hay un “eso piensa”. Porque todo piensa: la consigna ontolégica y epistemoldgica de
fondo de una auténtica ecologia de los saberes.> Los humanos piensan, pero los muertos
también, como los animales o las maquinas. O los bosques. Eduardo Kohn, en un libro muy
proximo al de Despret en sus intenciones mas intimas, se pregunta “cdmo piensan los
bosques”,6 y nos hace imaginar que el de Despret podria haberse titulado, muy pertinente y
hermosamente, Cémo piensan los muertos. Si Kohn se esfuerza por mostrar la importancia
de una “biosemiodtica” mas-que-humana, Despret nos demuestra la existencia de una
tanatosemidtica, en la que los “signos” y “sefiales” de los muertos son recogidos como parte
legitima de las practicas de los deudos. El “anthropos” como fuente de sentido es
descentrado desde semioticas de la vida no humana o de la humanidad no viva, en la que se
dibujan configuraciones posteoricas del pensar.

De esta puesta en cuestion de la jerarquia entre teoria y experiencia deriva la
exigencia cada vez mas recurrente de repensar la relacién entre ciencia y sentido comun.”
No se trata de un mero gesto de democratizacién del saber o de divulgacion de la ciencia, se
trata de otra ecologia politica del pensamiento (incluso de otra democracia mas que
humana), que se resista al reparto moderno entre teoria y experiencia, concepto y materia,

politica y naturaleza, ciencia e ideologia, todos derivados del dualismo metafisico que

5 Un supuesto presente, por otra parte, en el concepto romantico de observacién cientifica de la
naturaleza, tal como tempranamente ha mostrado Walter Benjamin en su EI concepto de critica de
arte del romanticismo alemdn, tr.]. F. Yvars y V. Jarque, Barcelona, Peninsula, 2000. Algunas voces de
la ecocritica han sefialado la pertinencia de la filosofia romantica de la naturaleza en los debates
contemporaneos sobre las ciencias pensadas por fuera de su autocomprension moderno-
antropocéntrica. Véase, por ejemplo, el notable trabajo de Kate Rigby, Reclaiming Romanticism.
Towards an Ecopoetics of Decolonization, London, Bloomsbury, 2020.

6 Eduardo Kohn, Cémo piensan los bosques. Hacia una antropologia mds alld de lo humano, tr. M.
Cuéllar Gemeler y B. A. Sdnchez, Bs. As./Quito, Hekht y Abya Yala, 2021.

7 Isabelle Stengers, tan importante para el pensamiento de Despret (ademdas de directora de su
disertacion doctoral), le ha dedicado un libro reciente a este problema: Reactivar el sentido comun.
Whitehead en tiempos de debacle y negacionismo, Barcelona, NED, 2022.
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subyace y determina estos repartos. La escritura de Despret es un ambito en el que esas
jerarquias buscan su punto de neutralizacidn.

Asfes como, en este libro tan luminosamente préximo a la experiencia de los deudos,
tan hospitalario con sus dilemas y sus formas de experimentacion, tan generoso con un
lenguaje que busca conectar con un amplio publico en busqueda de modelos mas saludables
de vincularnos con nuestros muertos, se cruzan de manera muy productiva los debates
ontoldgicos mas sofisticados, y las versiones mas incisivas del psicoanalisis contemporaneo.
Porque son las experimentaciones de los deudos las que llevan a Despret a cruces teéricos
impensados, como aquel que enlaza la investigacion sobre los “modos de existencia” de
Bruno Latour® con la critica al “trabajo del duelo” en la tradicién psicoanalitica por parte de
Jean Allouch.® Los muertos no carecen de existencia, sino que tienen otra existencia que la
prevista en las grillas duales de la ontologia de los modernos. Una existencia irreductible a
la inmortalidad del alma o a la representacién subjetiva del deudo: modos especificos de
hacery de hacer hacer que sélo ellos, los muertos, activan, y que reclaman marcos de lectura
que les den lugar en una ontologia desentendida de los prejuicios laicos de los modernos. Y
una vez que admitimos esa otra existencia, con sus propias ldgicas de instauracion y
conservacion, donde el eje no esta puesto en lo que los muertos son, sino en lo que pueden,
en lo que hacen, en lo que hacen hacer a los vivos, etc., entonces deviene toda otra ética del
duelo, irreductible al asfixiante “trabajo de duelo” como mera resiliencia psiquica del
individuo. Jean Allouch, en otro libro aliado al que comentamos, descompone todos los
rasgos mas empobrecedores de aquello que en la tradicién del psicoanalisis (y tanto mas en
otras terapias) se instald como lectura oficial del llamado “trabajo de duelo”: la “prueba de
larealidad” y la “sustitucién del objeto”. Una vez que la “realidad” deja de ser aquello que se
suponia que era, aun en territorio psicoanalitico (a saber: la “realidad” de la pérdida
entendida como la inexistencia del muerto), entonces el deudo no esta condenado a la
abrasiva tarea de “sustituir” su objeto de deseo, sino que emerge la pregunta por las nuevas
relaciones con esa nueva existencia de quien murio, activando con ella una aventura ético-
ontoldgica mucho mas potente y compleja que el desmonte afectivo que prescribié la
vulgata psicoanalitica durante todo un siglo -y que en muchos casos sigue atin propiciando.
La existencia otra de los muertos nos ata a formas de la responsabilidad que rompen con el

individualismo racionalista de la terapéutica del duelo y su reduccién de todo el problema

8 Véase Bruno Latour, Investigacién sobre los modos de existencia. Una antropologia de los modernos,
tr. Alcira Bixio, Buenos Aires, Paidés, 2013.

9 Me refiero a su Erética del duelo en tiempos de la muerte seca, tr. Silvio Mattoni, Buenos Aires, El
cuenco de plata, 2011.
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al bienestar del deudo. Como si matar por segunda vez al muerto fuera una fuente posible
de bienestar.

Y alli, entre ontologia y ética, Despret plantea una pregunta fundamental de este
libro: 1a pregunta por el medio. Aqui es donde su investigacion se cruza con la ecologia, acaso
el interés mas persistente de sus libros anteriores, atravesados por la pregunta por nuestra
relacion con los animales no humanos.1? ;Por qué con la ecologia? Porque la pregunta
ecologica fundamental es “la pregunta por las necesidades que deben ser honradas en la
creacidén continua de una puesta en relacion” (22), es decir, la pregunta por el medio, en este
caso, por el medio adecuado que habilite y sostenga las relaciones entre vivos y muertos. El
medio es la trama en la que la ontologia se desentiende de las sustancias y se plantea
relacional, por un lado, y donde los individuos son sacados de su fantasia de
autodependencia y autopoiesis y son situados en la tarea ética de una sympoiesis
irreductible a toda ético-ontologia discreta del atomo y sus propiedades.!! El pensamiento
ecoldgico es un pensar por el medio. Un medio entendido no como mero transito, como
correa de transmision, sino como “nicho ecoldgico”, como lugar, en toda su potencia de
medio. Por eso los relatos: en ellos la descomposicién de la linealidad causal y de la légica
atributiva habilita la composicién de un medio propicio para el intercambio (en este caso,
entre vivos y muertos). El medio es el lugar de un pensamiento ecoldgico en el que una
ontologia pluralista de la interdependencia se enlaza de manera solidaria a una ética del
cuidado.

De alli que, en un segundo capitulo, el método del libro se formule en una voz media
que sera tematizada varias veces a lo largo del libro: dejarse instruir. Despret cay6 en la
cuenta, en un momento inicial de su trabajo, que dejarse instruir por los deudos era el modo
de plegarse ella misma al dispositivo que los deudos activaban al dejarse instruir por sus
muertos. Si la voz media es aquella en la que el campo de la actividad y el de la receptividad
se entrelazan y tienden a la indistincidn, el “dejarse instruir” implica una posiciéon de
resistencia a los dispositivos metodolégicos de objetivacion de las ciencias, también las
llamadas “humanas”, para aventurarse en un ejercicio de receptividad activa, que a la vez
que se deja movilizar por el tipo de acceso particular que exige la situacidn, se esfuerza por
hacer de ello un dispositivo de intensificacion que pueda ser transmitido y cultivado por

otrxs. Una voz media que, en otro contexto, Despret imaginara como una voz femenina para

10 E] otro libro de Despret disponible en castellano es, justamente, ;Qué dirian los animales si les
hiciéramos las preguntas correctas?, Buenos Aires, Cactus, 2018.

11 Sympoiesis es una de las nociones clave de Seguir con el problema, de Donna Haraway (tr. Helen
Torres, Bilbao, consonni, 2019), ademas de ser, junto a la Symphilosophia, una de las consignas de
pensamiento fundamentales del primer romanticismo aleman.
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la filosofia: una voz que se deja afectar por lo que las cosas piden, un “estar atentas a que las
cosas te obligan.”12 Los deudos se sienten obligados de multiples maneras por sus muertos,
que contintian ejerciendo su influencia en el mundo de los vivos, a veces ain mas
intensamente que antes de morir. Los deudos ejercen un arte de la atenciéon y de la
interpretacion de los signos, de “porosidad del alma”, que demuestra la existencia de una
brujeria cotidiana, doméstica, familiar, en la que todxs estamos iniciadxs, sugiere Despret, a
pesar de las “creencias” laicas de nuestra época acerca de la muerte.

Resulta clave esta distancia que plantea Despret respecto a la “creencia” y a las
formas de pensamiento y critica que en ella se basan. Una investigacién en términos de
creencia, para el objeto propuesto en el libro, se propondria investigar las formas y causas
de la “creencia en la existencia los muertos”, por ejemplo. Y seguramente ofreceria grandes
“explicaciones”, que remitirian esas “creencias” a las “verdaderas” “causas” que las
“determinan”. Y cdmo no encontrar “causas” para tales “creencias” supersticiosas en un
mundo como el nuestro, poblado de injusticia y sufrimiento, y carente de marcos de sentido
que aplaquen el dolor, de rituales que encaucen el sinsentido, etc. Despret, muy por el
contrario, se rehisa a desmembrar el agenciamiento que se compone en la relacién de vivos
y muertos, se resiste al poder de la explicacién, o mejor, al poder del mandato explicativo
como tal, ese que nos obliga a empefiar todos los esfuerzos en “dilucidar las condiciones de
la creencia”. Despret estd mucho mas cerca de un tipo de investigacidon etoldgica, que
desplaza la pregunta del estudio del ser o de la esencia de las cosas, hacia la pregunta de
aquello de lo que las cosas son capaces, de las potencias que les son propias, de las pruebas
que pueden soportar. Un pensamiento eto-ecolégico, que avanza no desde las causas, sino
desde el medio, agencidandose asi él mismo en un agenciamiento en el que se sabe, y se
quiere, concernido. Pensar es aqui dejarse instruir por un medio, y ya no explicar las
condiciones (historicas, sociales, de clase, de género, etc.) de una creencia.

Esta posicidn ante el pensamiento le permite a Despret rebelarse no s6lo contra el
materialismo sociologista laico, sino, también, contra las lamentaciones, igual de
sociologistas, por el “tabu de la muerte” o por la pérdida de los rituales tradicionales. “Esta
tentativa de exorcismo por parte de las ciencias humanas conoce en paralelo, de parte de
las mismas ciencias, una denuncia del ‘tabu de la muerte’ (...) Queda por preguntarse si el
gusto por la antropologia de la muerte no denotaria una forma de nostalgia inventada por

quienes, tras haber evacuado a sus muertos, los afioran.” (62) Trabajos historicos pioneros,

12 Una expresion que Despret utiliza en la hermosa conversaciéon con Pablo Méndez, traductor del
libro, que tuvo lugar en el marco de las actividades publicas de la muestra Simbiologia, en el 2021:
https://www.youtube.com /watch?v=BqIW]12sGcs
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y sin duda esenciales, como los de Geoffrey Gorer (quien sostuvo que en el siglo XX el tabu
de la muerte habia remplazado al tabt del sexo) o de Philippe Aries claramente caen bajo
esta lectura.13 Ella, en vez de lamentar esos tabtes y pérdidas civilizatorias, en esos grandes
cuadros epocales, se detiene en la efectiva elaboracion de esos mil pequefios rituales que el
ingenio y el afecto de quienes quedan inventan para poder relacionarse con sus muertos,
para sostener el agenciamiento vivos-muertos a pesar de las concepciones de época.1* Pero
Despret tampoco se propone un mero registro etnografico de practicas mas o menos
cotidianas o mas o menos exoéticas del pensamiento, sino que intenta dejarse instruir por
esas formas de inteligencia, siempre atentas a los matices del entorno en el que operan,
siempre irreductibles a toda generalizacién, para mostrar su eficacia como “medios” mas
adecuados para desarrollar nuestra relaciéon con los muertos que los que ofrecen la
ontologia cartesiana, la autoterapéutica del duelo o las “explicaciones” de las ciencias
sociales.

Se trata de cartografiar e intensificar las formas especificas de inteligencia e
imaginacién creadora que se producen cuando la gente se enfrenta a su relacién con sus
muertos. Cartografiar estas formas de saber, y de saber hacer, con los muertos, no para
alimentar una suerte de catalogo mas o menos cadético, o exdtico, de filosofia popular, o de
condescendiente apologia antiintelectualista de las supersticiones de nuestro tiempo, sino
para mostrar, caso por caso, la forma eficaz de operar de una ontologia de los modos de
existencia que amplia y dialoga con los debates mas sofisticados de las humanidades
contemporaneas. En todo caso, su tarea consiste en “intensificar la importancia”?s de ciertas
construcciones o estrategias que operan ya alli, intensificar ciertos vinculos que resultan
clave y estratégicos para el sostenimiento de una realidad, de una existencia, de un
acontecer.

“Intensificar” es una expresién bien interesante. Nombra el gesto intelectual propio
del “tacto ontolégico” desplegado en el libro. Un gesto muy lejano no sélo al de la

explicacion, sino también al de la critica, y en esto me quisiera detener especialmente.

13 Véase Geoffrey Gorer “The Pornography of Death”, Encounter, 1955, y Philippe Ariés, Morir en
Occidente, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2007.

14 Entre las escrituras locales sobre nuestros duelos recientes, quiero recuperar un texto de Ana
Longoni, cuyo precioso titulo, “Tantos pequefos rituales que nos inventamos”, nos muestra que
resistir la negacion occidental de la muerte no implica ceder a la tentacién de escenificar grandes
tabues civilizatorios, sino mas bien de explorar las mil y una formas de experimentaciones cotidianas
que muestran que jamas carecemos de rituales, sino, en todo caso, de su estabilizaciéon
institucionalizada: https://www.revistaanfibia.com/tantos-pequenos-rituales-que-nos-
inventamos/

15 Es una expresion que Despret plantea y desarrolla en la citada conversacion con Pablo Méndez:
https://www.youtube.com/watch?v=BqIW]12sGcs
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Deleuze, presente en distintos momentos del pensar de Despret, tuvo una relacion tensa con
el mandato de la “critica”. Hay un pasaje de su Critica y clinica que puede ayudar a
comprender los planteos de Despret: “El juicio impide la llegada de cualquier nuevo modo
de existencia. Pues éste se crea por sus propias fuerzas, es decir por las fuerzas que sabe
captar, y vale por si mismo, en tanto en cuanto hace que exista la nueva combinacién. Tal
vez sea éste el secreto: hacer que exista, no juzgar.”'¢ Hacer que exista: notese el matiz
respecto al “dejar ser” heideggeriano, ain entrampado en los dualismos de actividad y
pasividad. Dar lugar a fuerzas que pugnan por reensamblarse de una nueva manera. Ni
juicio critico, ni “Gelassenheit” o mero abandono pasivo, el gesto intelectual del tacto
ontoldgico confia en los posibles de una situacion y cuida, activamente, de las condiciones
que hacen a una composicién de coexistencias, a una relacién.

Esa confianza, ese cuidado, remiten a un ethos del pensamiento distante de aquel
que determiné los dos siglos de la critica (critica cuya edad, por otra parte, coincide con la
edad del llamado Antropoceno, una relacion aun escasamente pensada). El ethos de la
critica fue, de Kant a Foucault, el ethos de la sospecha: la critica es el tribunal que pone al
pensamiento bajo su condicién, mostrando la condicionalidad (social, cultural, de género,
etc.) de toda creencia. La critica, como lo revela su etimologia, parte el pensamiento en dos
y reenvia la verdad de los enunciados a las condiciones de su produccion. Marx, Nietzsche y
Freud se constituyeron asi en los “maestros de la sospecha” porque nos ensafiaron que
pensar es esa puesta del pensamiento bajo las condiciones (sociales, metafisicas,
psicolégicas) de su enunciacion. Asi se formaron (y formamos) generaciones y generaciones
de “pensamiento critico” atrapadas en la légica hiperbodlica de la critica: ella avanza
indefinidamente, ninglin objeto queda excluido de su procedimiento, pero ella misma jamas
puede ser objeto de critica, porque, como ha sefialado Tristan Garcia la critica es siempre
“una puesta bajo condicién de todo, desprovista ella misma de condicion.”17 La critica sélo
acepta la recursividad infinita (critica de la critica de la...), pero jamas una puesta en
condicion de su propio ejercicio. Y cuando la critica deviene finalmente lo incondicionado
mismo, la desertificacién del pensamiento ya ha sido consumada (;no era esa acaso la
advertencia de Nietzsche?). Aunque no sea un problema abordado directamente por
Despret, el desmenuzamiento que propone de la légica de la “creencia” y de la “explicacion”
puede aplicarse sin forzamientos a la l6gica de la “ideologia” y de 1a “critica”: 1a “explicacién”

(1a critica), nos dice Despret, busca develar en términos de “causas” (o0 “condicionamientos”

16 Gilles Deleuze, Critica y clinica, tr. Thomas Kauf, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 213.
17 Véase su “Por una metabolizacién”, incluido en Laurent de Sutter (ed.), Poscritica, Buenos Aires,
Isla desierta, 2021.
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dice Garcia) las “creencias” que los vivos tienen sobre los muertos. Refiriéndose a las
ciencias sociales (portadoras del mandato de la “critica”, y herederas de los maestros de la
“sospecha”), nos dice: “Fieles al programa de desencantamiento, consagran todos sus
esfuerzos a dilucidar las condiciones de la creencia (...). Entonces no queda mas que sacar a
la luz las causas (sociales, culturales o psiquicas) que hacen que las personas se dispongan
a creer o a no creer mas.” (44) Para decirlo en una férmula: para Despret la tarea del
pensamiento contemporaneo deberia ya dejar de ser la perpetua tarea critica de develar las
condiciones de la creencia y deberia aventurarse a ser, mas bien, la cuidadosa creacién de
condiciones de coexistencia.

Despret muestra claramente como su objeto pierde todo sentido y toda consistencia
si lo abordamos desde la légica de la “creencia” (o, decimos nosotros, desde el gesto de la
“sospecha”). Necesitamos un nuevo ethos que implique menos esa sospecha que reduce el
pensamiento al estrecho vaivén de las creencias y sus condiciones, y mas una confianza en
los posibles de una situacién que empujan al pensamiento a convertirse en un médium
dentro de un agenciamiento en el que no podemos desagregar creencias y condiciones, sino
del que sélo podemos participar expandiendo la potencia de sus efectos. De alli que en
Despret el eje no sea la “creencia” o falta de creencia en los muertos, y la explicacion
(histérica, sociolégica, etc.) de ello, sino los relatos de los que quedan, es decir, tramas
complejas que, interrumpiendo la causalidad y la linealidad, instauran redes de sentidos
que suscitan formas de coexistencias entre heterogéneos. El objeto del pensamiento
contemporaneo no es ya la creencia (“ideologia”, “discurso”, etc.), sino los relatos. No es un
azar que otras pensadoras proximas a Despret realicen similares énfasis en las tramas de
sentido que ligan existencias, que traman coexistencias posibles, en detrimento del afan
separador de la critica que disuelve coexistencias; todas ellas embarcadas en una misma
puesta en cuestion del impulso laico del pensamiento ilustrado, a pesar de saberse
herederas de él, y de no pretender ningin retorno pre- o anti-moderno; todas embarcadas
en modos del conocimiento para las que las formas narrativas resultan esenciales; todas
insatisfechas con el programa “constructivista” como la dltima version del viejo programa
critico.!8 Lo ha dicho Isabelle Stengers al reclamar una nueva consideracion del sentido

comun, lo ha hecho Donna Haraway en su insistencia en el valor cognitivo de las ficciones

18 Stengers tiene pasajes maravillosos que desnudan las miserias de la critica como reduccién de las
potencias del pensamiento. En su En tiempos de catdstrofes (tr. Victor Goldstein, Buenos Aires, Futuro
Anterior, 2017), por ejemplo, insiste sobre el modo en que la recursividad de la critica ofrece la
estructura epistémica a la impotencia politica del mero gesto de denuncia: tanto en la critica como en
la denuncia se mantiene la operatoria al nivel de las creencias. Ver sobre todo el excelente cap. XI,
“Temor a una regresion”.
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especulativas, lo dice ahora Despret al enfocarse en los relatos de quienes quedan.!® En las
tres se anuncia un ethos distinto del pensar, un arte de la atencidn, de la creaciéon y de la
narracion, cuyo objetivo no es la separacion judicativa, sino la proliferacién sympoiética de
lazos. Ni la diferencia ilustrado/deconstructiva, ni la unién romantico/mistica, sino la
multiplicacién de las coexistencias. No es un azar que haya en las tres una preocupacion
convergente por la “cosmopolitica” (en Stengers), o por la alianza multiespecies (en
Haraway), o por la etologia de animales humanos y no humanos (en Despret). Pero es
importante subrayar que no se trataria de un nuevo bucle de la critica, del reconocimiento
de un nuevo territorio que deberia ser abordado por la mirada critica, por ejemplo, el de la
vida de las otras especias, sumando asi el “antiespecismo” a una larga lista de gestos criticos
(antimetafisicos, antirracistas, anticlasistas, antipatriarcales, y un etcétera siempre en
entrépica expansion), sino mas bien un desplazamiento en el gesto mismo del pensar. Como
si cierta gestualidad poshumanista mostrara no ya un nuevo objeto de estudio (e,
inmediatamente, de abordaje “critico”), sino la complicidad final entre critica y humanismo,
y la consecuente necesidad de un paso al costado, ya no un “giro” ulterior de la critica (“giro
animal” o “giro material”, como novisimas vueltas de tuerca que ajusten la maquina de la
critica -y aceiten su circulacién académico-editorial-cultural), sino un paso al costado de su
marcha, que en su vértigo aceleracionista parece delatarse como la sombra de ese
“progreso” modernizador que también se propuso como objeto de critica, otro mas, coémo
no. Si Marx, Nietzsche y Freud fueron maestros de la sospecha de la critica moderna,
Stengers, Haraway y Despret son maestras del cuidado del pensamiento (pos)critico
contemporaneo:2° maestras de una voz que, quiza por femenina, se sabe voz media, voz que
confia en el reclamo que habita en sus objetos, y que responde por las tramas de sentido que
tejen sus sujetos. Porque saben que las verdades no sélo se descubren, pero tampoco sélo

se construyen (o deconstruyen): las verdades se cuidan.

19 Lo ha dicho también, y hermosamente, Karen Barad: “La critica ha sido la herramienta preferida
durante tanto tiempo, y nuestros estudiantes se encuentran tan bien entrenados en la critica que
pueden escupir una critica con solo presionar un botén. La critica es demasiado facil, especialmente
cuando el compromiso de leer con cuidado ya no parece ser un elemento fundamental de la critica.
Entonces, como les explico a mis alumnos, leer y escribir son practicas éticas, y la critica no da en el
blanco.” En la preciosa entrevista “Matter feels, converses, suffers, desires, yearns and
remembers”, disponible en https://quod.lib.umich.edu/o/ohp/11515701.0001.001/1:4.3/--
new-materialism-interviews-cartographies?rgn=div2;view=fulltext#link_note_1

20 Como lo dice Bruno Latour en su famoso ensayo sobre la critica: “;Podemos disefiar alguna otra
poderosa herramienta descriptiva que se ocupe esta vez de cuestiones de preocupacion [matters of
concern, en contrapunto con los matters of facts -LG] y cuya importancia entonces ya no sera
desacreditar sino proteger y cuidar, como dirfa Donna Haraway? ; Es realmente posible transformar
la pulsion critica en el ethos de alguien que agregue realidad a las cuestiones de hecho, en lugar de
sustraer realidad?”, Critical Inquiry 89, 232.
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A la salud de los muertos es un ejercicio deslumbrante en este territorio de los relatos
que nos contamos para multiplicar la potencia de nuestro pensamiento. En él, cuidar de es
parte de un mismo agenciamiento respecto a un ser cuidados: dispositivo medial en el que
quienes no estan velan por la vitalidad de nuestro pensamiento. Y ellos, en el centro del
relato, librados de las trampas de la creencia, nuestros muertos, nos ensefian a instaurar

formas expandidas de existencia.
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