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Resumen  

Este trabajo propone una lectura de A la salud de los muertos. Relatos de los que quedan, 

de Vinciane Despret, que busca situarlo, antes que nada, en el marco de la experiencia 

inédita de la masividad de muertes que nos trajo la pandemia y la consecuente necesidad 

de reimaginar las formas del duelo. Pero, a la vez, muestra la centralidad de su intervención 

en el marco de los debates teóricos en curso acerca de los efectos devastadores del 

excepcionalismo humano y la necesidad de repensar a las humanidades más allá de su 

círculo. Así, el libro se instala en una doble coyuntura, a la vez vital y teórica, señalando 

cómo la necesaria transformación de nuestra relación con los muertos, vuelta urgente con 

la experiencia del Covid, se liga a la necesidad de una mutación general del pensamiento y 

de las ciencias de lo humano de una escala tan masiva como la experiencia de la pandemia.  
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Abstract 

This work proposes a reading of A la salud de los muertos. Relatos de quienes quedan, by 

Vinciane Despret, which seeks to place it, first of all, in the framework of the unprecedented 

experience of the massive number of deaths that the pandemic brought us and the 

consequent need to reimagine the forms of mourning. But, at the same time, it shows the 

centrality of her intervention in the framework of the ongoing theoretical debates about the 

devastating effects of human exceptionalism and the need to rethink the humanities beyond 

their circle. Thus, the book is located at a double juncture, both vital and theoretical, 

pointing out how the necessary transformation of our relationship with the dead, which has 

become urgent with the Covid experience, is linked to the need for a general mutation of 

thought and of the human sciences on a scale as massive as the experience of the pandemic.  

Keywords: grief, pandemic, modes of existence, post-criticism, care. 
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Veo a las golondrinas volar en la tarde de 
verano. Me digo –pensando con 
desgarramiento en mamá– ¡qué barbarie no 
creer en las almas –en la inmortalidad de las 
almas! 

R. Barthes 

 

A la salud de los muertos. Relatos de quienes quedan,1 de Vinciane Despret, es de esos 

libros que llegan a tiempo, en un momento justo. No por sincronizar con el último tópico del 

debate público, o con el último grito del mercado académico, sino porque logran articular 

su propio kairós, esa trama singular que conecta trayectos diversos condensados en un 

punto afilado, que agujerea la malla de circulación indiscriminada de información para dar 

con un destello de lo real. Eso que en momentos afortunados relumbra por un instante, y 

que solemos nombrar como lo “contemporáneo”. Dos vectores clave convergen en el tempo 

del libro: antes que nada, la masividad de muertes que nos trajo la pandemia, y la necesidad 

de reimaginar las formas del duelo, los modos de vincularnos con nuestros muertos, los 

rituales que nos damos en un mundo enteramente secularizado y cada vez más enclaustrado 

en una inmanencia mal comprendida. Después, la evidencia cada vez más dramática de los 

efectos devastadores del excepcionalismo humano, de ese “antropocentrismo” que no es 

sólo un centramiento en el anthropos sino específicamente en el humano vivo a expensas de 

toda la realidad que caiga por fuera de su círculo vital más inmediato. El libro muestra no 

sólo la importancia sanadora de una transformación en nuestra relación con los muertos, 

sino también el modo en que esa transformación se enlaza con la necesidad de una mutación 

general del pensamiento y de las ciencias de lo humano. El libro nos trae noticias sobre la 

multiplicidad de formas en que la lucidez y creatividad que despliegan vivos y muertos en 

sus relaciones recíprocas pueden ser fundamentales para imaginar otras formas de pensar 

las humanidades ante los desafíos de este tiempo de catástrofes de causas antrópicas. Es 

una insistencia sobre una pregunta de doble vía: de qué forma una expansión de nuestro 

estrecho concepto de duelo puede ser clave para expandir nuestras formas de pensamiento, 

y a la vez, de qué modo la liberación del pensamiento antropocentrado es un paso 

fundamental para recuperar una relación más libre, saludable y feliz con nuestros muertos. 

El libro se abre con un relato en primera persona de la autora sobre la muerte de un 

ancestro, un tío abuelo suyo, sobre la insistencia de esa muerte en los relatos familiares, 

nunca del todo claros, nunca del todo coherentes, pero jamás extintos, que oyó a lo largo de 

 
1 Vinciane Despret, A la salud de los muertos. Relatos de quienes quedan, tr. Pablo Méndez, Buenos 
Aires, Cactus, 2021. Las referencias a las páginas del libro se harán directamente entre paréntesis en 
el cuerpo del texto.  
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su vida. Una muerte que sobrevive en las narraciones, como multiplicación de historias, y 

que se vuelve enigma que conecta generaciones, enlazando a la vez vivos con muertos, 

muertos con muertos y vivos con vivos: el dispositivo del relato como guardián de las 

condiciones de existencia de una red de relaciones. Esta irrupción de la primera persona, y 

de la fuerza de los relatos familiares y su circulación irregular, desde el inicio del libro, deja 

bien en claro que los ideales de neutralidad y de control epistémico van a ser desplazados 

por figuraciones de marcada implicación subjetiva y de proliferante fabulación colectiva. 

Fragmentos de las historias de Georges, su tío abuelo muerto, reaparecerán entre capítulo 

y capítulo, como sugiriendo ya desde el diseño del libro que el lugar de la vitalidad de los 

muertos es ese entre. De modo que esa implicación subjetiva del yo autoral que aparece 

desde el inicio no tendrá que ver con ningún subjetivismo, sino más bien con lo contrario: 

es la manifestación de un espacio ajeno a las dicotomías entre sujeto y objeto, y la confianza 

en que “los relatos de los que quedan” puedan ofrecer el modelo de otras formas del rigor 

de la inteligencia, basadas más en la fuerza de tramas y texturas capaces de sostener 

ecosistemas vitales, que en los protocolos de la verdad como verificación de existencia por 

parte de un sujeto del saber. Verdadero no será aquí un enunciado sobre el ser de las cosas 

o de los sujetos, sino la irradiación práctica de lo que pueden las cosas y subjetividades 

implicadas en un agenciamiento común. Aquellos enunciados que expanden la potencia del 

agenciamiento será más verdadero que aquellos que la reduzcan. En una era, la llamada 

“moderna”, en la que el pensamiento se comprometió en el proceso de reducción explicativa 

del mundo, sea en las ciencias llamadas naturales o en las sociales y humanas, Despret 

utiliza la primera persona para destituir al “sujeto” de la atribución y abrirse a las 

polivalentes formas de implicación práctica en la verdad como potencia de una situación: 

aquí pensar es mucho menos seguir los pasos para la constatación de realidades que la 

promoción práctica de las condiciones de existencia de aquello que se estudia.  

 De allí que, en un libro que se interesa por la relación que los vivos mantienen con 

los muertos, el primer capítulo se titule “Cuidar a los muertos”. Como si dijéramos: cualquier 

investigación que se proponga un objeto o asunto de interés debe antes que nada 

preguntarse por las condiciones de existencia de su objeto, y por las prácticas que puedan 

garantizar su persistencia. De modo que, de entrada, investigar y cuidar se presentan como 

dos prácticas intrínsecamente entrelazadas, en una exploración que se propone como 

problema un tipo de existencia, la de los muertos, máximamente frágil, casi evanescente. 

Sobre todo, para la mirada de la ciencia y las humanidades modernas –ellas mismas 

responsables de haber empujado a los muertos hacia el territorio de su evanescencia actual, 

al borde de su inexistencia. Su primera pregunta es, entonces, cómo preguntar por una 
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existencia así sin vulnerarla, sin disolverla o negarla en el propio proceso que procura 

interrogarla. Cómo imaginar un dispositivo de exploración que participe de la potencia de 

aquello que explora, que se las ingenie para incluir esa potencia en su propia dinámica de 

trabajo. El tipo de práctica de la imaginación y la inteligencia movilizado en ese “cuidar a los 

muertos” será, entonces, a la vez el objeto y el método de este trabajo.  

Esto implicará, antes que nada, una puesta en cuestión de la concepción y práctica 

dominante (y dominadora) de nuestra relación con los muertos: la versión laica que los 

disuelve entre el reino ontológico de la inexistencia y la práctica subjetiva de la 

autoterapéutica del “trabajo del duelo”. Las ciencias humanas y las terapias del alma 

convergen en un mismo punto, un mismo gesto de “desencantamiento”: con los muertos no 

se puede hacer nada, salvo terminar de matarlos. La ciencia es el fin de la superstición, la 

eliminación de los fantasmas, y el duelo es el trabajo psíquico de interiorización del 

desencantamiento, es decir, el arduo trabajo de matar a los muertos, de desligarnos de ellos, 

para poder seguir en el mundo de los vivos, el único realmente real. La estrechez de esta 

ontología y de esta ética será desmontada pieza por pieza a lo largo del libro.  

 Pero lo interesante es que no desmonta una concepción de la muerte para proponer 

una concepción alternativa. El libro trata mucho menos de creencias que de prácticas (luego 

volveremos sobre esto: menos ideología que etología). Su objeto no es la muerte sino los 

muertos, y las prácticas efectivas de intercambio con los vivos, con sus vivos. Lo que el libro 

va mostrando no es lo equivocado de aquella concepción del duelo (lo cual implicaría 

disputar la verdad de la versión dominante sin afectar su lógica, la lógica –explicativa– de la 

creencia), sino que las prácticas de los deudos sencillamente van por otro lado, 

demostrando que en las propias experiencias contemporáneas del duelo podemos 

encontrar un universo de sentidos y formas de hacer que desbordan completamente la 

versión dominante, disputando así su propio carácter dominante. Despret se propone 

identificar las formas y recurrencias de esa amorosa inteligencia de los deudos, para 

ofrecerle una formulación posible, y de ese modo marcar e intensificar su importancia, para 

su multiplicación y uso ulterior. 

 De allí la importancia que en el libro tienen los testimonios de los deudos. Como este, 

que tendrá un valor heurístico clave: “los muertos solo están muertos si los enterramos. Si 

no, trabajan por nosotros, terminan diferentemente aquello para lo que estaban hechos. 

Debemos acompañarlos y ayudarlos a acompañarnos, en un vaivén dinámico, cálido y 

encandilante.” (17) Esto le escribía una lectora del libro El velo negro a Anny Duperey, su 

autora. No es ningún azar que el libro de Duperey haya sido publicado en castellano casi al 
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mismo tiempo que el de Despret.2 Dos libros surgidos en dos momentos distintos (en 2015 

el de Despret, en 1992 el de Duperey), pero que son traducidos en editoriales locales casi 

en simultáneo, en un mismo ahora que los reclama. En ambos se deja en claro la necesidad, 

la urgencia, de otra ontología para los muertos, que dé cobijo y espesor a otra ética. El 

testimonio citado contiene ya in nuce los dos grandes terrenos que explorará este libro: una 

ontología de los “modos de existencia” que se sustraiga del lecho de Procusto de la 

modernidad laica que sitúa toda realidad ante la disyuntiva existencia/inexistencia, por un 

lado, y una ética del cuidado que desplace la prescripción del “trabajo de duelo” y se abra a 

la proliferación heteróclita de interacción entre vivos y muertos en la que se sostiene la 

sobrevivencia de sus relaciones. Esa complicidad entre ontología y ética, entre la expansión 

de las existencias y la correlativa expansión de las responsabilidades por ellas, será 

justamente lo que Despret denominará “tacto ontológico”, la virtud por excelencia de esta 

ética expandida, que “cuida lo que confiere a la situación su potencia de existir” (31). La 

propuesta epistemológica del libro queda así sostenida entre una ontología y una ética 

expandidas, y atenta, entonces, a la palabra e iniciativa de los muertos: cuida a los muertos 

para dejarse instruir por ellos.  

 La de los muertos es una pura inexistencia sólo para una ontología entrampada por 

el dualismo moderno, o, mejor, cartesiano, que partió al mundo en dos: res cogitans y res 

extensa. Los muertos, carentes de toda realidad extensa, quedan entrampados en una 

disyuntiva imposible: o bien existirían en una ontología de la trascendencia y de la 

inmortalidad del alma que ya no podemos aceptar como modernos, o bien existirían en la 

fantasía y la vida psíquica del deudo, pura res cogitans proyectando sus representaciones. 

La existencia de los muertos sin dudas que no es la de una res extensa, pero no por eso es 

reductible a la mera representación subjetiva del deudo. Si así fuera, resultaría “lógico” y 

“racional” que el sujeto (“moderno”) acepte la dura “prueba de realidad” y “asuma” la 

inexistencia de quien partió: de la ontología cartesiana deriva directamente la terapéutica 

individual del duelo.  

El único lugar en el que el muerto podría seguir existiendo en la modernidad sería 

el de la melancolía, entendida como forma patológica del duelo, en la que “la sombra del 

objeto cae sobre el yo”3 que no sabe admitir la pérdida. Quien no se presta a matar al muerto 

es confinado, en la modernidad psíquica, al pabellón de los melancólicos. Aunque esto no 

 
2 Anny Duperey, El velo negro, tr. Raquel Algarra, María Martha Boccanera y Juan Zavala, Córdoba, 
Cielo Invertido, 2021. 
3 Esta expresión, junto a la de “prueba de la realidad” o “sustitución del objeto”, están contenidas en 
el famoso estudio de Freud, “Duelo y melancolía”, de 1917, y han sido determinantes para toda una 
tradición del psicoanálisis, como luego veremos.  
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sea abordado por Despret, sería interesante imaginar a la melancolía, con su sustanciosa 

historia moderna, como un “refugio ontológico” (51) para esos muertos que se negaban a 

ser cartesianos (y, por supuesto, la relación entre “genio maligno”, locura y “prueba de 

realidad” tiene una conexión decisiva con la historia moderna de la melancolía). Así como 

una ética del cuidado de los muertos sólo puede tener una inscripción psicopatológica en la 

modernidad, una ontología de la existencia de los muertos sólo podría tener una colocación 

esotérica en el territorio tabú de los fantasmas, los sueños o las supersticiones espiritistas 

que la modernidad vino a disipar.  

Por el contrario, lo que muestran las experimentaciones que los deudos realizan con 

sus muertos, en la investigación que Despret realiza junto a ellos, es que los muertos existen 

como un reclamo muy preciso a los vivos para “instaurar”4 una transformación en su “modo 

de existencia”, que por supuesto requiere de los vivos, pero que no depende exclusivamente 

de ellos, sino de ese “vaivén dinámico” entre vivos y muertos. Nadie como quien ha perdido 

a un ser querido sabe cuán poderoso es el hacer de un muerto, y cuánto puede hacernos 

hacer. Un deudo sabe que hay exigencias que provienen de quien ha partido, a las que él 

apenas responde (a veces, abrumado por un requerimiento que lo excede 

desmesuradamente). Y que tampoco es (sólo) la apertura de una nueva sala en el museo 

(también subjetivo) del recuerdo. Porque no se trata del pasado, sino del puro presente de 

una revelación de existencia. Es el lazo entre muertos y vivos en un ahora resplandeciente. 

Es en ese vaivén en el que se prepara otra existencia, que “no será ni la existencia del vivo 

que fue –tendrá otras cualidades–, ni la del muerto mudo e inactivo, totalmente ausente, en 

el que podría convertirse a falta de cuidados o de atenciones” (17). Ni mera vida ni mera 

muerte, porque la muerte, cuando no es un concepto abstracto (la “finitud”, etc.) sino la 

 
4 Esta expresión utilizada en este sentido proviene de Étienne Souriau, uno de los maestros de 
Isabelle Stengers y Bruno Latour, quienes prologan el libro en el que Souriau realiza este planteo, Los 
diferentes modos de existencia, tr. S. Puente, Bs. As., Cactus, 2017. Si toda existencia precisa ser 
“instaurada”, se torna evidente la estrechez del dualismo existencia/inexistencia, pues la existencia 
es un proceso gradual de despliegue de una potencia de hacer, no un estado esencial constatable en 
evidencias empíricas. Por lo tanto, podemos dar con formas sólo parcial o fallidamente instauradas 
de existencia, entre las que sin dudas no sólo se cuentan los muertos, sino todas esas formas de 
“precarización” diferencialmente distribuidas que Judith Butler, sintomáticamente, ligó a una teoría 
(feminista) del duelo y de las vidas lloradas (y llorables). Sería tan oportuno imaginar diálogos más 
fluidos entre las “vidas lloradas” de Butler y el libro de Despret, que un poco sorprendentemente 
apenas menciona a Butler una sola vez, y en nota al pie. Un diálogo así ayudaría a ligar las 
experimentaciones estudiadas por Despret con movimientos sociales activos en la escena 
contemporánea, para los que estas formas expandidas del duelo han sido parte orgánica de su lucha 
(basta imaginar toda la experiencia acumulada al respecto a lo largo de la crisis del sida, o en la actual 
militancia feminista contra los femicidios: duelos políticos y politizadores, muertes que arden y 
hacen arder). Ayudaría a mostrar la manera en que las nuevas ontologías que precisamos están 
siendo reclamadas y experimentadas ya en fuerzas vivas de la historia actual. 
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muerte de un ser querido, nunca es cuestión de todo o nada, sino de conversaciones y 

prácticas muy precisas y delicadas, de experimentaciones con lenguajes desconocidos, en 

las que se juega la configuración de una nueva forma, tan única como la de la vida de quien 

partió. No siendo una cuestión de todo o nada, se abre la posibilidad de otra relación, menos 

dramática y más práctica, con los muertos. Incluso diría: una relación con los fantasmas 

irreductible al modelo moderno del padre de Hamlet, modelo patriarcal-jurídico del 

fantasma como querellante: Despret nos asegura que los muertos se mantienen vivos no 

sólo por un reclamo de justicia incumplido sino también, y quizá sobre todo, para 

acompañar y cuidar a los vivos.  

“No se puede juzgar la belleza de la muerte por la belleza de la vida”, se decía en Los 

Cantos de Maldoror. Buscar esa belleza singular es el esfuerzo recíproco que realizan 

muertos y vivos. De modo que, si hay algo así como un “trabajo de duelo”, nada tiene que 

ver con retirar las investiduras libidinales del “objeto” perdido, sino con un arte de la 

atención que ponga a los vivos en estado de disposición para la instauración común, entre 

vivos y muertos, de la nueva existencia de quienes partieron: sus lugares, sus lenguajes, sus 

tiempos, sus formas. La muerte inicia un proceso de transmutación en el que aprendemos a 

reconocer la belleza singular de esta nueva existencia, que no es ni la del ser vivo que fue, ni 

la de la supuesta nada en la que se habría transformado. El duelo, si aún podemos llamarlo 

así, es esta interacción concertada en la que se juega la llegada del ser querido en su nueva 

condición, a su nueva condición, es la tarea común de una consumación cuya exigencia nos 

reclama desde un (no) más allá (pas-au-delà) totalmente próximo, en el que nos vemos 

sumergidos, una responsabilidad cabal que nos embarga, y que nos absorberá hasta que se 

haya consumado la instauración de este nuevo lugar, de esta nueva existencia.  

El registro de escritura se vuelve una dimensión clave donde inscribir esta apuesta, 

este singular entramado de otra ontología y otra ética. Un registro que le permite a Despret 

oscilar, sin forzamientos, entre la reunión amorosa de múltiples testimonios muy 

personales de prácticas concretas, domésticas, y cotidianas de deudos con sus muertos, e 

incursiones muy incisivas en debates teóricos contemporáneos de alto vuelo, algo que los 

enmarques metodológicos tradicionales no permiten. Y no se trata meramente de un gesto 

amable hacia lxs lectorxs, o de una mera estrategia de divulgación. Se trata de la intención 

más profunda del libro, el esfuerzo por superar las ontologías dualistas, que ahora 

podríamos reformular así: ¿cómo imaginar una escritura en la que teoría y experiencia 

vuelvan a aproximarse, vuelvan a ir de la mano? La dualidad cosa pensante/cosa extensa se 

replica en la dualidad teoría/experiencia. Y si la experiencia que Despret investiga va más 

allá de aquel dualismo, su método debería intentar ir más allá de este. La suya es una 
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escritura en la que se torna imaginable la vieja idea de Goethe de un modo de observación 

en el que el hecho sea ya teoría, donde los desdoblamientos de la ciencia moderna se 

desactiven, y un nuevo encuentro entre ciencia y sentido común se torne viable. El punto es 

que una actitud de observación en la que el fenómeno deviene él mismo teoría depone, en 

acto, es decir, no sólo en sus enunciados sino en su enunciación, la idea moderna de que el 

pensamiento es patrimonio exclusivo del humano (vivo), y asume lo que podemos entender 

como la clave de todo ataque al antropocentrismo: “Hay pensamiento por fuera de nuestras 

cabezas. Hay un ‘eso piensa’ en el mundo de los acontecimientos” (123). No sólo el humano 

piensa, hay un “eso piensa”. Porque todo piensa: la consigna ontológica y epistemológica de 

fondo de una auténtica ecología de los saberes.5 Los humanos piensan, pero los muertos 

también, como los animales o las máquinas. O los bosques. Eduardo Kohn, en un libro muy 

próximo al de Despret en sus intenciones más íntimas, se pregunta “cómo piensan los 

bosques”,6 y nos hace imaginar que el de Despret podría haberse titulado, muy pertinente y 

hermosamente, Cómo piensan los muertos. Si Kohn se esfuerza por mostrar la importancia 

de una “biosemiótica” más-que-humana, Despret nos demuestra la existencia de una 

tanatosemiótica, en la que los “signos” y “señales” de los muertos son recogidos como parte 

legítima de las prácticas de los deudos. El “anthropos” como fuente de sentido es 

descentrado desde semióticas de la vida no humana o de la humanidad no viva, en la que se 

dibujan configuraciones posteóricas del pensar.  

De esta puesta en cuestión de la jerarquía entre teoría y experiencia deriva la 

exigencia cada vez más recurrente de repensar la relación entre ciencia y sentido común.7 

No se trata de un mero gesto de democratización del saber o de divulgación de la ciencia, se 

trata de otra ecología política del pensamiento (incluso de otra democracia más que 

humana), que se resista al reparto moderno entre teoría y experiencia, concepto y materia, 

política y naturaleza, ciencia e ideología, todos derivados del dualismo metafísico que 

 
5 Un supuesto presente, por otra parte, en el concepto romántico de observación científica de la 
naturaleza, tal como tempranamente ha mostrado Walter Benjamin en su El concepto de crítica de 
arte del romanticismo alemán, tr. J. F. Yvars y V. Jarque, Barcelona, Península, 2000. Algunas voces de 
la ecocrítica han señalado la pertinencia de la filosofía romántica de la naturaleza en los debates 
contemporáneos sobre las ciencias pensadas por fuera de su autocomprensión moderno-
antropocéntrica. Véase, por ejemplo, el notable trabajo de Kate Rigby, Reclaiming Romanticism. 
Towards an Ecopoetics of Decolonization, London, Bloomsbury, 2020. 
6 Eduardo Kohn, Cómo piensan los bosques. Hacia una antropología más allá de lo humano, tr. M. 
Cuéllar Gemeler y B. A. Sánchez, Bs. As./Quito, Hekht y Abya Yala, 2021.  
7 Isabelle Stengers, tan importante para el pensamiento de Despret (además de directora de su 
disertación doctoral), le ha dedicado un libro reciente a este problema: Reactivar el sentido común. 
Whitehead en tiempos de debacle y negacionismo, Barcelona, NED, 2022.  
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subyace y determina estos repartos. La escritura de Despret es un ámbito en el que esas 

jerarquías buscan su punto de neutralización. 

Así es como, en este libro tan luminosamente próximo a la experiencia de los deudos, 

tan hospitalario con sus dilemas y sus formas de experimentación, tan generoso con un 

lenguaje que busca conectar con un amplio público en búsqueda de modelos más saludables 

de vincularnos con nuestros muertos, se cruzan de manera muy productiva los debates 

ontológicos más sofisticados, y las versiones más incisivas del psicoanálisis contemporáneo. 

Porque son las experimentaciones de los deudos las que llevan a Despret a cruces teóricos 

impensados, como aquel que enlaza la investigación sobre los “modos de existencia” de 

Bruno Latour8 con la crítica al “trabajo del duelo” en la tradición psicoanalítica por parte de 

Jean Allouch.9 Los muertos no carecen de existencia, sino que tienen otra existencia que la 

prevista en las grillas duales de la ontología de los modernos. Una existencia irreductible a 

la inmortalidad del alma o a la representación subjetiva del deudo: modos específicos de 

hacer y de hacer hacer que sólo ellos, los muertos, activan, y que reclaman marcos de lectura 

que les den lugar en una ontología desentendida de los prejuicios laicos de los modernos. Y 

una vez que admitimos esa otra existencia, con sus propias lógicas de instauración y 

conservación, donde el eje no está puesto en lo que los muertos son, sino en lo que pueden, 

en lo que hacen, en lo que hacen hacer a los vivos, etc., entonces deviene toda otra ética del 

duelo, irreductible al asfixiante “trabajo de duelo” como mera resiliencia psíquica del 

individuo. Jean Allouch, en otro libro aliado al que comentamos, descompone todos los 

rasgos más empobrecedores de aquello que en la tradición del psicoanálisis (y tanto más en 

otras terapias) se instaló como lectura oficial del llamado “trabajo de duelo”: la “prueba de 

la realidad” y la “sustitución del objeto”. Una vez que la “realidad” deja de ser aquello que se 

suponía que era, aun en territorio psicoanalítico (a saber: la “realidad” de la pérdida 

entendida como la inexistencia del muerto), entonces el deudo no está condenado a la 

abrasiva tarea de “sustituir” su objeto de deseo, sino que emerge la pregunta por las nuevas 

relaciones con esa nueva existencia de quien murió, activando con ella una aventura ético-

ontológica mucho más potente y compleja que el desmonte afectivo que prescribió la 

vulgata psicoanalítica durante todo un siglo –y que en muchos casos sigue aún propiciando. 

La existencia otra de los muertos nos ata a formas de la responsabilidad que rompen con el 

individualismo racionalista de la terapéutica del duelo y su reducción de todo el problema 

 
8 Véase Bruno Latour, Investigación sobre los modos de existencia. Una antropología de los modernos, 
tr. Alcira Bixio, Buenos Aires, Paidós, 2013. 
9 Me refiero a su Erótica del duelo en tiempos de la muerte seca, tr. Silvio Mattoni, Buenos Aires, El 
cuenco de plata, 2011. 
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al bienestar del deudo. Como si matar por segunda vez al muerto fuera una fuente posible 

de bienestar.  

 Y allí, entre ontología y ética, Despret plantea una pregunta fundamental de este 

libro: la pregunta por el medio. Aquí es donde su investigación se cruza con la ecología, acaso 

el interés más persistente de sus libros anteriores, atravesados por la pregunta por nuestra 

relación con los animales no humanos.10 ¿Por qué con la ecología? Porque la pregunta 

ecológica fundamental es “la pregunta por las necesidades que deben ser honradas en la 

creación continua de una puesta en relación” (22), es decir, la pregunta por el medio, en este 

caso, por el medio adecuado que habilite y sostenga las relaciones entre vivos y muertos. El 

medio es la trama en la que la ontología se desentiende de las sustancias y se plantea 

relacional, por un lado, y donde los individuos son sacados de su fantasía de 

autodependencia y autopoiesis y son situados en la tarea ética de una sympoiesis 

irreductible a toda ético-ontología discreta del átomo y sus propiedades.11 El pensamiento 

ecológico es un pensar por el medio. Un medio entendido no como mero tránsito, como 

correa de transmisión, sino como “nicho ecológico”, como lugar, en toda su potencia de 

medio. Por eso los relatos: en ellos la descomposición de la linealidad causal y de la lógica 

atributiva habilita la composición de un medio propicio para el intercambio (en este caso, 

entre vivos y muertos). El medio es el lugar de un pensamiento ecológico en el que una 

ontología pluralista de la interdependencia se enlaza de manera solidaria a una ética del 

cuidado.  

 De allí que, en un segundo capítulo, el método del libro se formule en una voz media 

que será tematizada varias veces a lo largo del libro: dejarse instruir. Despret cayó en la 

cuenta, en un momento inicial de su trabajo, que dejarse instruir por los deudos era el modo 

de plegarse ella misma al dispositivo que los deudos activaban al dejarse instruir por sus 

muertos. Si la voz media es aquella en la que el campo de la actividad y el de la receptividad 

se entrelazan y tienden a la indistinción, el “dejarse instruir” implica una posición de 

resistencia a los dispositivos metodológicos de objetivación de las ciencias, también las 

llamadas “humanas”, para aventurarse en un ejercicio de receptividad activa, que a la vez 

que se deja movilizar por el tipo de acceso particular que exige la situación, se esfuerza por 

hacer de ello un dispositivo de intensificación que pueda ser transmitido y cultivado por 

otrxs. Una voz media que, en otro contexto, Despret imaginará como una voz femenina para 

 
10 El otro libro de Despret disponible en castellano es, justamente, ¿Qué dirían los animales si les 
hiciéramos las preguntas correctas?, Buenos Aires, Cactus, 2018.  
11 Sympoiesis es una de las nociones clave de Seguir con el problema, de Donna Haraway (tr. Helen 
Torres, Bilbao, consonni, 2019), además de ser, junto a la Symphilosophia, una de las consignas de 
pensamiento fundamentales del primer romanticismo alemán.  
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la filosofía: una voz que se deja afectar por lo que las cosas piden, un “estar atentas a que las 

cosas te obligan.”12 Los deudos se sienten obligados de múltiples maneras por sus muertos, 

que continúan ejerciendo su influencia en el mundo de los vivos, a veces aún más 

intensamente que antes de morir. Los deudos ejercen un arte de la atención y de la 

interpretación de los signos, de “porosidad del alma”, que demuestra la existencia de una 

brujería cotidiana, doméstica, familiar, en la que todxs estamos iniciadxs, sugiere Despret, a 

pesar de las “creencias” laicas de nuestra época acerca de la muerte.  

 Resulta clave esta distancia que plantea Despret respecto a la “creencia” y a las 

formas de pensamiento y crítica que en ella se basan. Una investigación en términos de 

creencia, para el objeto propuesto en el libro, se propondría investigar las formas y causas 

de la “creencia en la existencia los muertos”, por ejemplo. Y seguramente ofrecería grandes 

“explicaciones”, que remitirían esas “creencias” a las “verdaderas” “causas” que las 

“determinan”. Y cómo no encontrar “causas” para tales “creencias” supersticiosas en un 

mundo como el nuestro, poblado de injusticia y sufrimiento, y carente de marcos de sentido 

que aplaquen el dolor, de rituales que encaucen el sinsentido, etc. Despret, muy por el 

contrario, se rehúsa a desmembrar el agenciamiento que se compone en la relación de vivos 

y muertos, se resiste al poder de la explicación, o mejor, al poder del mandato explicativo 

como tal, ese que nos obliga a empeñar todos los esfuerzos en “dilucidar las condiciones de 

la creencia”. Despret está mucho más cerca de un tipo de investigación etológica, que 

desplaza la pregunta del estudio del ser o de la esencia de las cosas, hacia la pregunta de 

aquello de lo que las cosas son capaces, de las potencias que les son propias, de las pruebas 

que pueden soportar. Un pensamiento eto-ecológico, que avanza no desde las causas, sino 

desde el medio, agenciándose así él mismo en un agenciamiento en el que se sabe, y se 

quiere, concernido. Pensar es aquí dejarse instruir por un medio, y ya no explicar las 

condiciones (históricas, sociales, de clase, de género, etc.) de una creencia.  

 Esta posición ante el pensamiento le permite a Despret rebelarse no sólo contra el 

materialismo sociologista laico, sino, también, contra las lamentaciones, igual de 

sociologistas, por el “tabú de la muerte” o por la pérdida de los rituales tradicionales. “Esta 

tentativa de exorcismo por parte de las ciencias humanas conoce en paralelo, de parte de 

las mismas ciencias, una denuncia del ‘tabú de la muerte’ (…) Queda por preguntarse si el 

gusto por la antropología de la muerte no denotaría una forma de nostalgia inventada por 

quienes, tras haber evacuado a sus muertos, los añoran.” (62) Trabajos históricos pioneros, 

 
12 Una expresión que Despret utiliza en la hermosa conversación con Pablo Méndez, traductor del 
libro, que tuvo lugar en el marco de las actividades públicas de la muestra Simbiología, en el 2021: 
https://www.youtube.com/watch?v=BqIWJ12sGcs 

https://www.youtube.com/watch?v=BqIWJ12sGcs
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y sin duda esenciales, como los de Geoffrey Gorer (quien sostuvo que en el siglo XX el tabú 

de la muerte había remplazado al tabú del sexo) o de Philippe Ariès claramente caen bajo 

esta lectura.13 Ella, en vez de lamentar esos tabúes y pérdidas civilizatorias, en esos grandes 

cuadros epocales, se detiene en la efectiva elaboración de esos mil pequeños rituales que el 

ingenio y el afecto de quienes quedan inventan para poder relacionarse con sus muertos, 

para sostener el agenciamiento vivos-muertos a pesar de las concepciones de época.14 Pero 

Despret tampoco se propone un mero registro etnográfico de prácticas más o menos 

cotidianas o más o menos exóticas del pensamiento, sino que intenta dejarse instruir por 

esas formas de inteligencia, siempre atentas a los matices del entorno en el que operan, 

siempre irreductibles a toda generalización, para mostrar su eficacia como “medios” más 

adecuados para desarrollar nuestra relación con los muertos que los que ofrecen la 

ontología cartesiana, la autoterapéutica del duelo o las “explicaciones” de las ciencias 

sociales.  

Se trata de cartografiar e intensificar las formas específicas de inteligencia e 

imaginación creadora que se producen cuando la gente se enfrenta a su relación con sus 

muertos. Cartografiar estas formas de saber, y de saber hacer, con los muertos, no para 

alimentar una suerte de catálogo más o menos caótico, o exótico, de filosofía popular, o de 

condescendiente apología antiintelectualista de las supersticiones de nuestro tiempo, sino 

para mostrar, caso por caso, la forma eficaz de operar de una ontología de los modos de 

existencia que amplía y dialoga con los debates más sofisticados de las humanidades 

contemporáneas. En todo caso, su tarea consiste en “intensificar la importancia”15 de ciertas 

construcciones o estrategias que operan ya allí, intensificar ciertos vínculos que resultan 

clave y estratégicos para el sostenimiento de una realidad, de una existencia, de un 

acontecer.  

“Intensificar” es una expresión bien interesante. Nombra el gesto intelectual propio 

del “tacto ontológico” desplegado en el libro. Un gesto muy lejano no sólo al de la 

explicación, sino también al de la crítica, y en esto me quisiera detener especialmente. 

 
13 Véase Geoffrey Gorer “The Pornography of Death”, Encounter, 1955, y Philippe Ariès, Morir en 
Occidente, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2007. 
14 Entre las escrituras locales sobre nuestros duelos recientes, quiero recuperar un texto de Ana 
Longoni, cuyo precioso título, “Tantos pequeños rituales que nos inventamos”, nos muestra que 
resistir la negación occidental de la muerte no implica ceder a la tentación de escenificar grandes 
tabúes civilizatorios, sino más bien de explorar las mil y una formas de experimentaciones cotidianas 
que muestran que jamás carecemos de rituales, sino, en todo caso, de su estabilización 
institucionalizada: https://www.revistaanfibia.com/tantos-pequenos-rituales-que-nos-
inventamos/  
15 Es una expresión que Despret plantea y desarrolla en la citada conversación con Pablo Méndez: 
https://www.youtube.com/watch?v=BqIWJ12sGcs  

https://www.revistaanfibia.com/tantos-pequenos-rituales-que-nos-inventamos/
https://www.revistaanfibia.com/tantos-pequenos-rituales-que-nos-inventamos/
https://www.youtube.com/watch?v=BqIWJ12sGcs


Revista Heterotopías, v 5, n 9 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, junio de 2022 ISSN: 2618-2726 
Luis Ignacio García 

 
 

Deleuze, presente en distintos momentos del pensar de Despret, tuvo una relación tensa con 

el mandato de la “crítica”. Hay un pasaje de su Crítica y clínica que puede ayudar a 

comprender los planteos de Despret: “El juicio impide la llegada de cualquier nuevo modo 

de existencia. Pues éste se crea por sus propias fuerzas, es decir por las fuerzas que sabe 

captar, y vale por sí mismo, en tanto en cuanto hace que exista la nueva combinación. Tal 

vez sea éste el secreto: hacer que exista, no juzgar.”16 Hacer que exista: nótese el matiz 

respecto al “dejar ser” heideggeriano, aún entrampado en los dualismos de actividad y 

pasividad. Dar lugar a fuerzas que pugnan por reensamblarse de una nueva manera. Ni 

juicio crítico, ni “Gelassenheit” o mero abandono pasivo, el gesto intelectual del tacto 

ontológico confía en los posibles de una situación y cuida, activamente, de las condiciones 

que hacen a una composición de coexistencias, a una relación.  

Esa confianza, ese cuidado, remiten a un ethos del pensamiento distante de aquel 

que determinó los dos siglos de la crítica (crítica cuya edad, por otra parte, coincide con la 

edad del llamado Antropoceno, una relación aún escasamente pensada). El ethos de la 

crítica fue, de Kant a Foucault, el ethos de la sospecha: la crítica es el tribunal que pone al 

pensamiento bajo su condición, mostrando la condicionalidad (social, cultural, de género, 

etc.) de toda creencia. La crítica, como lo revela su etimología, parte el pensamiento en dos 

y reenvía la verdad de los enunciados a las condiciones de su producción. Marx, Nietzsche y 

Freud se constituyeron así en los “maestros de la sospecha” porque nos ensañaron que 

pensar es esa puesta del pensamiento bajo las condiciones (sociales, metafísicas, 

psicológicas) de su enunciación. Así se formaron (y formamos) generaciones y generaciones 

de “pensamiento crítico” atrapadas en la lógica hiperbólica de la crítica: ella avanza 

indefinidamente, ningún objeto queda excluido de su procedimiento, pero ella misma jamás 

puede ser objeto de crítica, porque, como ha señalado Tristan Garcia la crítica es siempre 

“una puesta bajo condición de todo, desprovista ella misma de condición.”17 La crítica sólo 

acepta la recursividad infinita (crítica de la crítica de la…), pero jamás una puesta en 

condición de su propio ejercicio. Y cuando la crítica deviene finalmente lo incondicionado 

mismo, la desertificación del pensamiento ya ha sido consumada (¿no era esa acaso la 

advertencia de Nietzsche?). Aunque no sea un problema abordado directamente por 

Despret, el desmenuzamiento que propone de la lógica de la “creencia” y de la “explicación” 

puede aplicarse sin forzamientos a la lógica de la “ideología” y de la “crítica”: la “explicación” 

(la crítica), nos dice Despret, busca develar en términos de “causas” (o “condicionamientos” 

 
16 Gilles Deleuze, Crítica y clínica, tr. Thomas Kauf, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 213. 
17 Véase su “Por una metabolización”, incluido en Laurent de Sutter (ed.), Poscrítica, Buenos Aires, 
Isla desierta, 2021.  
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dice Garcia) las “creencias” que los vivos tienen sobre los muertos. Refiriéndose a las 

ciencias sociales (portadoras del mandato de la “crítica”, y herederas de los maestros de la 

“sospecha”), nos dice: “Fieles al programa de desencantamiento, consagran todos sus 

esfuerzos a dilucidar las condiciones de la creencia (…). Entonces no queda más que sacar a 

la luz las causas (sociales, culturales o psíquicas) que hacen que las personas se dispongan 

a creer o a no creer más.” (44) Para decirlo en una fórmula: para Despret la tarea del 

pensamiento contemporáneo debería ya dejar de ser la perpetua tarea crítica de develar las 

condiciones de la creencia y debería aventurarse a ser, más bien, la cuidadosa creación de 

condiciones de coexistencia.  

Despret muestra claramente cómo su objeto pierde todo sentido y toda consistencia 

si lo abordamos desde la lógica de la “creencia” (o, decimos nosotros, desde el gesto de la 

“sospecha”). Necesitamos un nuevo ethos que implique menos esa sospecha que reduce el 

pensamiento al estrecho vaivén de las creencias y sus condiciones, y más una confianza en 

los posibles de una situación que empujan al pensamiento a convertirse en un médium 

dentro de un agenciamiento en el que no podemos desagregar creencias y condiciones, sino 

del que sólo podemos participar expandiendo la potencia de sus efectos. De allí que en 

Despret el eje no sea la “creencia” o falta de creencia en los muertos, y la explicación 

(histórica, sociológica, etc.) de ello, sino los relatos de los que quedan, es decir, tramas 

complejas que, interrumpiendo la causalidad y la linealidad, instauran redes de sentidos 

que suscitan formas de coexistencias entre heterogéneos. El objeto del pensamiento 

contemporáneo no es ya la creencia (“ideología”, “discurso”, etc.), sino los relatos. No es un 

azar que otras pensadoras próximas a Despret realicen similares énfasis en las tramas de 

sentido que ligan existencias, que traman coexistencias posibles, en detrimento del afán 

separador de la crítica que disuelve coexistencias; todas ellas embarcadas en una misma 

puesta en cuestión del impulso laico del pensamiento ilustrado, a pesar de saberse 

herederas de él, y de no pretender ningún retorno pre- o anti-moderno; todas embarcadas 

en modos del conocimiento para las que las formas narrativas resultan esenciales; todas 

insatisfechas con el programa “constructivista” como la última versión del viejo programa 

crítico.18 Lo ha dicho Isabelle Stengers al reclamar una nueva consideración del sentido 

común, lo ha hecho Donna Haraway en su insistencia en el valor cognitivo de las ficciones 

 
18 Stengers tiene pasajes maravillosos que desnudan las miserias de la crítica como reducción de las 
potencias del pensamiento. En su En tiempos de catástrofes (tr. Victor Goldstein, Buenos Aires, Futuro 
Anterior, 2017), por ejemplo, insiste sobre el modo en que la recursividad de la crítica ofrece la 
estructura epistémica a la impotencia política del mero gesto de denuncia: tanto en la crítica como en 
la denuncia se mantiene la operatoria al nivel de las creencias. Ver sobre todo el excelente cap. XI, 
“Temor a una regresión”.  
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especulativas, lo dice ahora Despret al enfocarse en los relatos de quienes quedan.19 En las 

tres se anuncia un ethos distinto del pensar, un arte de la atención, de la creación y de la 

narración, cuyo objetivo no es la separación judicativa, sino la proliferación sympoiética de 

lazos. Ni la diferencia ilustrado/deconstructiva, ni la unión romántico/mística, sino la 

multiplicación de las coexistencias. No es un azar que haya en las tres una preocupación 

convergente por la “cosmopolítica” (en Stengers), o por la alianza multiespecies (en 

Haraway), o por la etología de animales humanos y no humanos (en Despret). Pero es 

importante subrayar que no se trataría de un nuevo bucle de la crítica, del reconocimiento 

de un nuevo territorio que debería ser abordado por la mirada crítica, por ejemplo, el de la 

vida de las otras especias, sumando así el “antiespecismo” a una larga lista de gestos críticos 

(antimetafísicos, antirracistas, anticlasistas, antipatriarcales, y un etcétera siempre en 

entrópica expansión), sino más bien un desplazamiento en el gesto mismo del pensar. Como 

si cierta gestualidad poshumanista mostrara no ya un nuevo objeto de estudio (e, 

inmediatamente, de abordaje “crítico”), sino la complicidad final entre crítica y humanismo, 

y la consecuente necesidad de un paso al costado, ya no un “giro” ulterior de la crítica (“giro 

animal” o “giro material”, como novísimas vueltas de tuerca que ajusten la máquina de la 

crítica –y aceiten su circulación académico-editorial-cultural), sino un paso al costado de su 

marcha, que en su vértigo aceleracionista parece delatarse como la sombra de ese 

“progreso” modernizador que también se propuso como objeto de crítica, otro más, cómo 

no. Si Marx, Nietzsche y Freud fueron maestros de la sospecha de la crítica moderna, 

Stengers, Haraway y Despret son maestras del cuidado del pensamiento (pos)crítico 

contemporáneo:20 maestras de una voz que, quizá por femenina, se sabe voz media, voz que 

confía en el reclamo que habita en sus objetos, y que responde por las tramas de sentido que 

tejen sus sujetos. Porque saben que las verdades no sólo se descubren, pero tampoco sólo 

se construyen (o deconstruyen): las verdades se cuidan. 

 
19 Lo ha dicho también, y hermosamente, Karen Barad: “La crítica ha sido la herramienta preferida 
durante tanto tiempo, y nuestros estudiantes se encuentran tan bien entrenados en la crítica que 
pueden escupir una crítica con solo presionar un botón. La crítica es demasiado fácil, especialmente 
cuando el compromiso de leer con cuidado ya no parece ser un elemento fundamental de la crítica. 
Entonces, como les explico a mis alumnos, leer y escribir son prácticas éticas, y la crítica no da en el 
blanco.” En la preciosa entrevista “Matter feels, converses, suffers, desires, yearns and 
remembers”, disponible en https://quod.lib.umich.edu/o/ohp/11515701.0001.001/1:4.3/ --
new-materialism-interviews-cartographies?rgn=div2;view=fulltext#link_note_1 
20 Como lo dice Bruno Latour en su famoso ensayo sobre la crítica: “¿Podemos diseñar alguna otra 
poderosa herramienta descriptiva que se ocupe esta vez de cuestiones de preocupación [matters of 
concern, en contrapunto con los matters of facts –LG] y cuya importancia entonces ya no será 
desacreditar sino proteger y cuidar, como diría Donna Haraway? ¿Es realmente posible transformar 
la pulsión crítica en el ethos de alguien que agregue realidad a las cuestiones de hecho, en lugar de 
sustraer realidad?”, Critical Inquiry 89, 232.  
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A la salud de los muertos es un ejercicio deslumbrante en este territorio de los relatos 

que nos contamos para multiplicar la potencia de nuestro pensamiento. En él, cuidar de es 

parte de un mismo agenciamiento respecto a un ser cuidados: dispositivo medial en el que 

quienes no están velan por la vitalidad de nuestro pensamiento. Y ellos, en el centro del 

relato, librados de las trampas de la creencia, nuestros muertos, nos enseñan a instaurar 

formas expandidas de existencia.  
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