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Resumen 

Ir sin fin, sin destino y a pie. Esa es la travesía del último monje zen, caminante y poeta de haikus, 

Taneda Santōka. ¿Qué singularidades aparecen en su viaje y afectan su escritura poética? Este 

trabajo responde a esa pregunta a partir de la reflexión teórica y la lectura de sus Diarios 

mendicantes. Teniendo en cuenta las teorías del viaje de David Le Breton y Michel Onfray, 

revisamos los conceptos del caminar, los senderos y la lentitud para analizar una selección de 

haikus y fragmentos del diario de 1930. Así, este trabajo apunta a construir una poética de la 

errancia como herramienta para abordar la obra de Santōka. 

Palabras claves: Santōka; diario de viaje; haiku; teoría del viaje 

Abstract 

To go without aim, without destination and on foot. That is the journey of the late Zen monk, 

walker and haiku poet Taneda Santōka. What singularities propitiates his journey to poetic 

writing?  This paper answers this question based on theoretical reflection and reading of 

Santōka's Mendicant Diaries. Considering the travel theories of David Le Breton and Michel Onfray, 

we revisit the concepts of walking, paths and slowness to analyze a selection of haikus and 

fragments from the 1930 travel diary. Thus, this paper aims to construct a poetics of wandering 

as a tool to approach Santōka's work.  

Keywords: Santōka; travel diary; haiku; travel theory 

 

 

Introducción 

9 de septiembre 1930. De nuevo en marcha. Una vez más me doy cuenta de que en realidad 
no soy más que un monje mendigo. Así, comienzo otro viaje. Voy a caminar tanto como 
pueda, iré lo más lejos que pueda ir. (Santōka, 2003, p. 31)1 

 
1 Los Diarios mendicantes que han sido publicados integran el Volumen 3 de la Obra Completa de Santōka 
(1986) en idioma japonés. Sin embargo, al no disponer de la versión física de este libro, contamos con la 
versión digital (que data de septiembre de 1930 a agosto de 1940) en el archivo aozora (archivo de textos 
digitalizados que, según los derechos de autor, son de dominio público). Para referir a este archivo hemos 
desistido del uso de la cursiva, pero hemos conservado la mayúscula. Hemos cotejado con este archivo la 
pertenencia de las citas introducidas en el trabajo desde la selección realizada por Burton Watson y 
traducida por el mismo autor para la publicación For all my walking. Free-verse Haiku of Taneda Santōka 
with Exerpts from His Diary (2003). Todas las citas correspondientes a este libro son de traducción propia. 
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Con estas líneas, comienzan los Diarios mendicantes (gyōkotsu nikki) de Taneda Santōka 

(Hofu, Japón, 1882-1940), monje caminante (hajiri) y poeta de haikus (haijin) de principios de 

siglo XX en Japón. Ha sido considerado por la crítica como uno de los últimos monjes-poetas 

peregrinos, razón por la cual se alinea en una larga tradición de poetas caminantes en la que tiene 

un lugar muy singular. Sus Diarios y los haikus que publicaba en diferentes medios dan cuenta de 

esta compleja relación de Santōka con sus antecesores y de las características que lo diferencian 

de ellos. 

Santōka se formó con algunos maestros en escuelas poéticas de su época y fue editor de 

revistas de haiku, lo que delata una formación literaria importante. Sin embargo, sus viajes a pie 

fueron determinantes para encontrar el principal motivo de su escritura y su estilo definitivo. En 

el registro de estos viajes se expone una relación entre la poesía, el mundo y su experiencia que el 

poeta moduló al punto de configurar una poética original. Abordaremos pasajes y haikus escritos 

durante su segundo viaje a fines de 1930 con el fin de señalar algunos rasgos de su viaje a pie y el 

relato que consta en sus Diarios en términos de una poética de la errancia. 

Santōka y los Diarios mendicantes (gyōkotsu nikki) 

La crítica en torno a la obra de Santōka suele describir sus Diarios y haikus como registros 

de un “gran drama” (Burton, 2003), una “odisea” (Stevens, 1980; Abrahms, 1977) o “suplicio” 

(Melchy Ramos, 2018), dada la recurrencia de eventos desafortunados que marcaron la vida del 

poeta. Entre estos sucesos se cuentan: el suicidio de su madre cuando era niño, el fracaso de los 

negocios de su padre durante su adolescencia y el consecutivo suicido de su hermano. Sumado a 

estos eventos, su vida también consistió en la lucha por sostenerse económica y psíquicamente 

enfrentado su adicción al alcohol y ciertos fármacos, pero especialmente enfrentándose a las 

desgracias de su tiempo: el clima bélico y nacionalista de su época que instaló un paisaje de 

violencia generalizada, la introducción de la cultura europea y el espíritu modernizador que ella 

significaba. Su victoria fue la de utilizar su repertorio de desgracias como tema poético. 

En su adultez, Santōka intentó establecerse de todas las formas: cansándose, yendo a la 

universidad y emprendiendo distintos negocios. Tras su deserción de la Universidad de Waseda 

(Tokio), vuelve a su ciudad natal para vivir con su esposa y su hijo Ken, a quienes luego abandonó 

para probar suerte en Tokio. El terremoto de Kantō le arrebata todas sus pertenencias por lo que 

regresa con su familia. Su consumo de alcohol se agudiza y en 1924 intenta suicidarse arrojándose 

a las vías del tren. En ese momento, es rescatado por el prior Gian Mochizuki Osho, quien lo ordena 

como monje zen y le encarga el cuidado del templo Mitori Kannon-dō. Este hecho significó un giro 

tanto en su vida como en su poesía, escritura en la que ya había incursionado previamente al 
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participar de la Escuela de Estilo Libre (Jiyuritsu) dirigida por Ogiwara Seisensui (1884-1976), 

quien también fundó la revista de haiku y crítica Sōun con la que Santōka colaboró como poeta y 

como editor. Esta escuela y su revista se proponían una escritura de vanguardia y una de sus 

principales características fue la experimentación con la estructura moraica del haiku y la 

incorporación de recursos sensoriales que lo acercaban a ciertas poéticas impresionistas.2 

Un año después de ordenarse como monje, Santōka emprende su primer viaje por Honshu, 

Shikoku, Kyūshū y Shodōjima durante tres años. Sin embargo, a su regreso, agobiado por el alcohol, 

quema los diarios que escribió durante su primer viaje dejando registro de ello en un haiku: “El 

diario que tiré al fuego…/ ¿sólo estas cenizas?” (Santōka, 2006, p. 196). Renacido de esas esas 

cenizas, en 1930 emprende su segundo viaje a pie por norte de Kyūshū (isla ubicada al sur del de 

archipiélago nipón) que durará alrededor de un año. 

Santōka se refería a estos viajes con el nombre de mendicación itinerante (gyōkotsu). 

Durante el día reunía el dinero suficiente para pasar la noche en una posada barata, abastecerse 

de sake (licor de arroz) o shōchū (licor barato de batatas). Pese a intentar sostener los hábitos zen, 

en sus Diarios confiesa reiteradamente la hipocresía que residía en la práctica mendicante. Su 

actitud contrasta con la larga tradición budista y zen, en la que los viajes a pie eran una forma de 

poner en ejercicio la meditación. Estas expediciones mendicantes (takahatsu) se hacían en grupo y 

las limosnas eran recibidas en nombre de un templo. A diferencia de estas expediciones, Santōka 

peregrinaba de forma independiente y su cuenco para mendigar no tenía el nombre de ningún 

templo. Esta situación le costó varios interrogatorios de la policía, dada la desconfianza que 

generaba un sujeto cuya mendicidad no tenía motivos religiosos estrictos. Más que un monje, 

parecía un mendigo. Él mismo atribuye cierto patetismo a su modo de vida. En la entrada del 19 

de diciembre de 1930 escribe: 

¡No tengo ni un centavo! Por mucho que me moleste, aprieto los dientes y sigo mendigando 
hasta reunir lo suficiente para una noche de alojamiento y una comida. Cuando llego a una 
posada, me baño y se me pasa. Pero odio mendigar. Odio deambular. Sobre todo, odio tener 
que hacer cosas que odio. (2003, p. 40) 

 
2 Vale comentar el contexto de esta escuela. Para la misma época, Masaoka Shiki y la revista Hototogisu 
(1927) ya habían abierto el camino para el haiku moderno. Desde principios realistas y naturalistas el haiku 
se instala como una forma breve separada de las formas poéticas nacionales que englobaba la poesía waka 
(cuya vigencia se remontaba a la Era Heian, 794-1118 d.C.). Para la época de Santōka ya existen escuelas, 
revistas y ciertas estéticas a seguir. Esta institucionalización de literatura es algo que se introduce desde 
Europa y es extraño a la literatura japonesa. La Escuela de Verso Libre es una de las más importantes 
después de Shiki y aglutinó a poetas (ciertamente decadentes) que compartían la necesidad de 
experimentar más allá de las pautas formales. En el caso de Santōka uno de los rasgos que aprendió y pulió 
fue el de la experimentación sonora a partir del uso constante de elementos onomatopéyicos y otros 
recursos sonoros de la escritura japonesa. 
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También, el 28 de diciembre de 1930: 

Acostado en la cama, pienso. Soy un desafortunado afortunado, un incrédulo que ha sido 
bendecido. Puedo morirme tranquilamente en cualquier momento sin ser apaleado por 
nada. Ya no necesito alcohol, ya no necesito calmotin [remedio calmante], ni Geld, ni Frau. 

Bueno, una mentira es una mentira, pero un sentimiento que tienes es un 
sentimiento que tienes. (2003, p. 40) 

En sus Diarios anota experiencias del viaje, confesiones sobre sí mismo, reflexiones sobre 

la poesía, y también haikus que escribe y reescribe casi todos los días. Cada entrada está 

encabezada por la fecha, el nombre de la posada donde se alojó, el precio por noche y una 

clasificación que variaba según la atmósfera del lugar (medio, bueno, pobre). También apunta el 

clima del día y su estado de ánimo general. O bien, para referir a la atmósfera que lo rodea escribe 

haikus de los más originales como: “Mañana fresca/ las sandalias de paja/ bien calzadas” (2003, 

p. 31); o no tan positivos como: “Entrego, mi cuerpo febril/ a la tierra fría” (2003, p. 35) cuando 

se encuentra de mal ánimo físico y/o mental. Todas estas anotaciones describen estados e 

impresiones que modifican la experiencia del viaje a pie. Además, dan cuenta de la importancia 

del contexto para el caminante, quien atiende constantemente a su entorno y su sentir interior 

para incluirlo en sus haikus. 

Ante su supuesto fracaso como monje zen y el descrédito que atribuía a su propia poesía 

solo puede caminar: “Sin talento e incompetente como soy, hay dos cosas que puedo hacer, y sólo 

dos cosas: caminar, con mis propios pies; componer, componiendo mis poemas” (2003, p. 9). El 

caminante nutre su poesía de paisajes y percepciones involucrados en una experiencia tan 

monótona como la de estar en marcha. Para el poeta el viaje justifica su existencia como alguien 

vapuleado por las desgracias e inútil para la vida social por lo que su única opción es entregarse 

al camino y dejarse afectar al máximo; ya sea por las heridas que le ocasiona o por los eventos 

imprevisibles que acontecen. 

El viaje y la escritura tienen una relación estrecha. El viaje de Santōka no tiene destino, por 

eso mismo, se trata de tipo de errancia que impide el flujo narrativo del relato. Si todo viaje repone 

una estructura narrativa (Aira, 2001), el de Santōka es un viaje que recusa el destino para caminar 

por el solo hecho de caminar. Así, suspende el paradigma de la movilidad que incluye una partida 

y una llegada como estructura fundamental. A su vez, escribir haiku responde a una operación 

análoga. Como describe Barthes, el haiku es un “acontecimiento breve que encuentra de golpe su 

forma justa” (1993, p. 100) pequeño poema que termina por desbaratar el paradigma de la lengua 



Revista Heterotopías, v 5, n 9   
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, junio de 2022 ISSN: 2618-2726 
Julia Jorge 

 

 

para “suspender el lenguaje, no provocarlo” (1993, p. 97).3  En otras palabras, el caminar de 

Santōka y sus haikus coinciden en una misma operación, detener el fluir del relato y del lenguaje. 

Vida y literatura quedan así relacionadas al encontrar repentinamente esa forma perfecta, el haiku. 

El viaje de 1930 es significativo ya que evidencia cierta consolidación tanto de su voz 

poética como la aceptación de su forma de vida. Por esta razón, se trata de un registro valioso 

sobre la sociedad rural del controvertido período post Restauración Meiji. Además, escribe 

diversas declaraciones sobre su poesía y la relación de esta con su modo de vida. Esta 

correspondencia hace que nos interesemos en describir la poética del caminar de Santōka en 

términos de una poética de la errancia. Sin destino, Santōka es un poeta que camina errante, 

dejándose guiar solo por el viento: “Bien, ¿a dónde vamos? /Sopla el viento” (Santōka, 2004, p. 33). 

En los Diarios y en otros haikus de la obra traducida de Santōka encontramos muchos, 

como el último citado, por ejemplo: “Tengo un poco de fiebre/ No hay tiempo que perder/ dentro 

del viento” (2006, p. 177); u otro haiku que parece la respuesta de este: “No hay remedio/ El viento 

sopla/ contra mis incoherencias” (2006, p. 180). ¿Cómo acompañar al poeta y reflexionar sobre 

su escritura cuando su viaje no tiene motivos, no expía nada, no conquista nada? ¿Desde qué 

perspectivas teóricas es posible? Elegimos las teorías del viaje y del caminar de Michel Onfray y 

David Le Breton, ya que presentan un pensamiento reflexivo, cuyas preguntas abordan la 

materialidad de un cuerpo presente en el camino y su relación con el entorno que transita y lo 

afecta. Ambas comparten este rasgo y piensan las inflexiones que derivan de los viajes a pie,4 a 

saber: el deseo de errancia, el caminar, los senderos, la lentitud. Estas inflexiones se nos presentan 

como figuras que facilitan la reflexión sobre el viaje de Santōka, a la vez que nos permite vincularlo 

con la escritura de haikus. Es decir, el haiku (en tanto forma breve que deviene una nota poética 

que busca capturar lo que experimentado de pocas palabras) se determina y es determinado por 

la materialidad de un viaje a pie, un caminar errante (sin motivos ni destinos). Ir sin fin y escribir 

haiku son dos caras de una misma práctica. 

 
3 Para Barthes, la singularidad del haiku se basa en su contraposición al relato, y este es el primer obstáculo 
para la interpretación: “En el haikú, la limitación del lenguaje es objeto de un cuidado para nosotros 
inconcebible, pues no es cuestión de concisión (es decir, de abreviar el significante sin disminuir la densidad 
del significado), sino por el contrario, obrar sobre la raíz misma del sentido […]” (Barthes, 1993, p. 99) Por 
esta aspiración a la concisión, el haiku evita metáforas, símbolos, esquiva los implícitos. Su juego se trata de 
presentarse de forma simple, aparentando reducir las capas de significados de un significante. Al evitar las 
figuras narrativas y apostar por un severo espesor de realidad, el haiku no exige la interpretación, sino la 
imaginación. Es decir, el haiku requiere que el lector imagine el contexto que falta para entender la escena 
que entrama. 
4 Diferenciando distintas figuras del viajero y su tipo de viaje. Por ejemplo: la del turista, la del evangelizador 
o conquistador, la del peregrino, entre otras. 
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Deseo de errancia 

Un viaje no comienza sin un deseo del viaje. Según Michel Onfray (2016) este deseo 

germina dentro del vientre materno, donde se provee al viajero de placeres confusos que 

componen la memoria de su carne. Este incipiente deseo se alimenta durante la vida de una 

mitología de la infancia conformada por experiencias, imágenes o sensaciones. Así, la elección de 

un destino no es voluntaria: “No se escogen los lugares predilectos, se es requerido por ellos” 

(Onfray, 2016, p. 24). Según Onfray, el temperamento está ligado con la geografía y, por ende, el 

cuerpo siempre aspira a encontrarse con su elemento. La elección del destino depende de esta 

aspiración. 

Dicho de otro modo, sostenido en el tiempo, el deseo crea un sueño sobre los modos de 

viaje cuyas características se corresponden con los placeres de la infancia. Escribe Onfray: “Soñar 

con un destino es obedecer al mandato que, en nosotros, expresa una voz extranjera. […] 

dejaremos la elección de un lugar, a esa lengua extranjera hablada por nosotros mal que le pese a 

nuestro cuerpo” (2016, p. 26). El deseo del viaje determina el destino geográfico, a la vez profesa 

una especie de destino vital, casi trascendental. 

El viajero no tiene otro destino más que viajar porque el deseo pesa en la carne, no en la 

razón. En el caso de Santōka, sus males de la infancia anuncian un destino nefasto. Debemos 

imaginar que su deseo no apunta a entrar en conjunción con un destino ensoñado. Más bien, su 

deseo es errar. Es decir, caminar por el deseo mismo de caminar. Estar en marcha es su destino y 

el único modo de huir a la tragedia vital que lo asedia. 

Estas ideas de Onfray son acordes con las de David Le Breton, quien en Caminar. Elogio a 

la lentitud y los caminos (2014) señala la centralidad del cuerpo en los desplazamientos, la cual 

parece haber sido olvidada con la presencia de rutas y automóviles que destronaron la locomoción 

a pie y los senderos. También, para Le Breton, el viaje a pie de largo aliento implica un sueño o 

saber previo: “Una caminata de larga duración, […] comienza mucho antes del primer paso. La 

imaginación del recorrido se trama en el sueño” (2014, p. 143). Pero ¿Cuál es el sueño posible de 

un poeta asediado por el fracaso? Como ya mencionamos, para un poeta desafortunado ese sueño 

(tal vez, el único posible) consiste en habitar los caminos, reduciendo sus quehaceres de 

subsistencia y entregándose por completo a la escritura poética. 

Entonces, el deseo del viaje es el primer contacto con la máquina subjetivante y 

subjetivada del viaje. Santōka no es un peregrino que busca la expiación o salvación espiritual, 

cuyo viaje interior se corresponde con el exterior.5 Las primeras líneas de los Diarios de Santōka 

 
5 Beatriz Colombi (2006) clasifica los relatos de viaje según sus motivos. Entre estos señala que el relato de 
la peregrinación religiosa suele recurrir a una estructura argumental que relaciona el crecimiento espiritual 
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ponen en evidencia la auto-destinación de un poeta a emprender un viaje sin destino y, por ende, 

en cierto modo, sin-sentido. Santōka viaja porque mantenerse en marcha es una forma de 

meditación. Caminar es un modo de ejercitar mu-shin, el vacío de mente. Como explica James 

Abrahms (1977), la excursión espiritual a la naturaleza (especialmente al río y la montaña) era 

una práctica común llevada a cabo por emperadores y nobles con fines religiosos y estéticos que 

tiene una larga tradición desde el período Heian. Este retiro alivianaba las cargas del mundo 

político. En el marco de esta tradición, influenciado por el zen, más la auto-destinación hacia un 

destino incierto, el deseo de viaje por el viaje en Santōka es comprensible. La expresión iré tan 

lejos como pueda ir, evidencia la poca importancia de llegar a destino y el deseo del viajar por 

viajar. 

Caminar y postergar el destino o negarlo por completo borra la diferencia entre punto de 

partida y el de llegada, respondiendo así la idea zen de indiferenciación de las cosas, poniendo al 

yo vacío en una relación de unicidad con el entorno. Este principio es central en la práctica de la 

meditación sentada (zazen) y es extensivo a todas las ideas zen, configurando una ética presente 

en la práctica de todas las artes tradicionales japonesas. Un filósofo que se ocupó de sistematizar 

el zen, Toshihiko Izutsu (2009) explica que el vacío del yo (interior) propicia un estado mental en 

el que la mente que conoce su objeto (exterior) se vacía al punto de dejar de tener conciencia de 

él y del acto de conocer. Así se crea “Un campo indiviso que no es exclusivamente subjetivo ni 

exclusivamente objetivo, sino que comprende ambos, el sujeto y el objeto, estado peculiar previo 

a su propia bifurcación en estos dos términos” (Izutsu, 2009, p. 33). 

La relación del caminar de Santōka con los principios del zen da cuenta de una de las 

dimensiones conceptuales del viaje que participa en la configuración de su poética. En los Diarios, 

el deseo de errancia hace primar el caminar por sobre el destino. Se trata de una actitud zen en 

continuo cuestionamiento por parte del poeta. Esto se evidencia en la entrada del 9 de noviembre 

de 1930, Santōka reflexiona: 

Cuando Fayan dice, ‘Cada paso es una llegada’, olvida lo caminado, tampoco piensa aquello 
por caminar. Un paso, otro paso; ni más allá, ni más acá; ni la dirección al este o al oeste: 
un paso es una totalidad. Llega hasta ahí y entenderás el significado del caminar para el 
zen. (2003, p. 39) 

El deseo de errancia como origen del viaje anuncia una reflexión central en los Diarios de 

Santōka en torno al caminar. El acto de desplazamiento configura cuestiones espacio temporales 

 
del peregrino en relación con el desplazamiento por el espacio. La novela picaresca recurre a un recurso 
similar donde el viaje se corresponde con un crecimiento cognitivo y/o intelectual. 
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que son definitorias para entender el modo de percibir y significar el mundo tan singular de este 

poeta. En este sentido, el caminar es un cronotopo que organiza rasgos que se definen su poética. 

Caminar 

Según Le Breton, viajar a pie implica postergar el destino constantemente: “Un caminante 

nunca llega, siempre está de paso” (2014, p. 39). Para este autor, en este tipo de viajes lo más 

importante es encontrarse disponible para el mundo. El viaje restaura la dimensión física de la 

relación entre el individuo y el entorno. Por ello, el viaje se trata de ir al encuentro con uno mismo, 

pero a la vez es exponerse a la intemperie y dejarse afectar por ella en un tránsito plenamente 

sensorial. En este sentido, caminar es estar cuerpo a cuerpo con el mundo, lo que propicia una 

disponibilidad de los sentidos que da lugar a una percepción ávida del instante: “La disponibilidad 

conduce a sensaciones más vivas, más memorables” (Le Breton, 2014, p. 53). 

Caminar dispuesto a la percepción del instante ¿Quiénes más disponibles que los poetas 

del haiku? Se ha dicho de estos poetas que no ejercitan un oficio literario, sino una cortesía hacia 

el mundo. Vicente Haya, especialista en haiku japonés escribe en su libro Aware: “El poeta recibe 

un impacto por parte de la realidad y vibra bajo su efecto; durante esa vibración se concibe un 

haiku” (2013, p. 33). Vibrar bajo ese impacto de la realidad es posible porque el poeta se deja 

afectar en todos sus sentidos por el entorno, está dispuesto a recibirlo. Haya señala: “[…] un haijin 

no es un experto en el uso de las palabras, sino un individuo particularmente sensible al mundo” 

(2013, p. 33). 

Ahora bien, en el caso de Santōka, los haikus en los que el cuerpo tiene mayor presencia 

son los que mejor dan cuenta de esa disponibilidad ante el mundo. Haikus como: “No me importa, 

/ si llueve, / llueve” (2003, p. 33), sugieren que el poeta se ha hecho uno con el paisaje. Podríamos 

imaginar que el momento en que se concibió este haiku, el poeta está empapado a tal punto que 

la lluvia le resulta indiferente. Resguardarse de la lluvia es una actitud propia del turista. A 

diferencia de este, el caminante la acepta. Santōka sabe que ante las fuerzas climáticas no hay nada 

que hacer. Por ello, aceptar la lluvia es una forma de convivir con el paisaje en tránsito. Este modo 

de habitar el paisaje en movimiento es un tema de la poética de la errancia de Santōka. Caminar 

sin destino condice a una percepción muy fina de los elementos del entorno que lo acompañan 

configurando una estética centrada en los cambios de la naturaleza durante el desplazamiento. 

Otro ejemplo de la relación con el entorno es el haiku: “Ni una pizca de nubes/ el cielo más 

solo que nunca” (2003, p. 31). Para el que camina, el cielo es una compañía incondicional. Siempre 

está allí a la vez que siempre está diferente. El ultimo verso del haiku deja dilucidar que el poeta 

conoce en profundidad la soledad de ese cielo, que sin una nube le toca estar solo. Estos son 
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saberes que solo posee un caminante, como señala Onfray: “El viajero sabe leer la materia de las 

nubes, descifrar sus promesas, interpreta los vientos y conoce sus costumbres” (2016, p. 19). La 

soledad del cielo se vuelve un motivo poético de los más refinados en este poeta. Mientras camina 

solo, el cielo es el único testigo de su osadía personal, por ende, su compañía merece una 

reverencia, como en el haiku: “Ni una nube a la vista/ me quito el sombrero” (Santōka, 2003, p. 

30). 

También, en los Diarios de Santōka encontramos recurrentemente la presencia de un 

cuerpo asediado por el dolor y las heridas, ocasionadas o intensificadas por el viaje. Todo viaje a 

pie de largo aliento está acompañado por heridas, marcas de la extenuación del cuerpo, pero si 

además dichas heridas son acompañadas por la edad y los vicios se vuelven: “[...] un dolor 

incesantemente reactivado” (Le Breton, 2014, p. 108). El alcoholismo y la enfermedad, así como 

la ansiedad, son heridas del tiempo de una vida en desgracia. Santōka lo sabe muy bien, el 20 de 

octubre de 1930 escribe: 

Tomemos el caso del sake, me gusta el sake, así que no voy a renunciar a él. Eso es todo. No 
hay nada que hacer al respecto. Pero ¿cuánto mérito obtengo haciéndolo? Si dejo que el 
sake obtenga lo mejor de mí, entonces soy un esclavo del sake. En otras palabras, ¡soy un 
caso perdido! (2003, p. 37) 

Muchas peregrinaciones religiosas tienen como motivo sanar heridas o bien agradecer 

una sanación. Pero en el caso del monje japonés, el vicio o las heridas son recordatorios de una 

desgracia de la que se pretende escapar, no sin un poco de ironía como en la cita anterior. Sin 

embargo, el alcoholismo y la enfermedad aparecen en haikus para ofrecernos paisajes que 

también forman parte del errar del poeta. Por ejemplo, en: “un poco de fiebre /apresurándose con 

el viento” (2003, p. 30). Durante el viaje las heridas no cesan de recordar el tiempo de un cuerpo 

que muere mientras camina, es decir, la propia existencia. 

Los senderos 

Ahora bien, en los tiempos de Santōka los viajes se hacían en un contexto bastante 

particular. No se encamina en medio de una naturaleza tranquila y apacible, idea que suele leerse 

en estudios sobre poetas clásicos de haiku (cuya idea de naturaleza difería significativamente de 

la que tenían los poetas modernos). Los senderos y paisajes que transita Santōka están en 

continua transformación dado el proceso modernizador de Japón de fines de la era Meiji (1868-

1912) y principios de la era Shōwa (1926-1989). Estos años se caracterizaron por la introducción 

de arte, cultura y tecnologías occidentales en Japón, impulsando una rápida modernización. En 

menos de 50 años, Japón pasó de ser un país feudal a una potencia mundial y los cambios se dan 
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en todos los órdenes. Todo dentro del territorio japonés se ve afectado por esta transformación. 

Las zonas rurales van de a poco perdiendo terreno al tiempo que se conectan con el resto del 

archipiélago gracias a nuevas vías (especialmente ferroviarias) y medios de transporte. 

Pero entonces ¿qué naturaleza tenían los caminos de Santōka? En la poesía de Masaoka 

Shiki (1867-1902) podemos encontrar un registro de este cambio en el modo de ver la naturaleza 

en el campo de la poesía japonesa tradicional del cual precede el haiku. Shiki propuso el concepto 

de shasei para el haiku, el cual implicaba un modo de representación de la naturaleza como 

bosquejo partiendo de preceptos de las ciencias positivas. Es decir, tal y como aparece frente a sí 

(maemono). Previo a Shiki, la naturaleza se observaba desde otro filtro, la poesía china que Japón 

cultivó durante cientos de años trasmitía símbolos, metáforas, figuras, las cuales se repetían en 

las diferentes formas poéticas. Por ejemplo, los cerezos, los ríos y las montañas de Bashō evocan 

esta naturaleza conceptual. Esto no quiere decir que Bashō no haya sido un gran innovador del 

hokku (forma poética que antecede al haiku, que fue lo que efectivamente Bashō escribió). Su 

conocimiento waka (poesía nacional) debió de trasmitirle aquella estética y cultura de las cuatro 

estaciones.6 Esta naturaleza textualizada se volvió anacrónica para los poetas del haiku del siglo 

XX, especialmente aquellos que sucedieron a Shiki quien se proponía captar una naturaleza fuera 

de texto. La idea del haiku como una poesía en armonía con la naturaleza se popularizó en 

occidente a través de las lecturas de obras de corte de la era Heian que sostenían el paradigma 

chino, especialmente la Historia de Genji. La naturaleza de Santōka y sus caminos esta lejos de 

pertenecer a este tipo de armonía. Hay en su escritura una constante desarmonía en esa 

naturaleza conquistada. El clima, el terreno, las personas que lo reciben se muestran la mayor 

parte de las veces hostiles y desagradables. Si tuviéramos que describir la naturaleza de sus 

caminos diríamos que su modo de capturarla en sus haikus y en su diario es más cercana al modo 

de Shiki, a la vez que toma elementos de lo que se llamo el paradigma de satoyama (pueblo al pie 

de la montaña)7 que desarrollaban un vínculo con la naturaleza respetuoso de sus dioses violentos 

 
6 Según Haruo Shirane, la poesía de las cuatro estaciones se elaboró a partir del paradigma de la poesía 
china y se cultivó en Japón desde la época cortesana en adelante. Esta poesía de las cuatro estaciones 
respondía menos a la naturaleza y al clima real que al bagaje de figuras simbólicas heredadas de China 
organizadas a partir de las estaciones del año. Por ejemplo, las flores de ciruelo en primavera se tradujeron 
en Japón en los pétalos de cerezo de primavera. Todo este repertorio de figuras conformaba una “naturaleza 
secundaria” (2018, p. 24) que no representaba en absoluto el clima poco favorable del archipiélago nipón 
azotado de lluvias y tifones en otoño, y calores intensos y húmedos en verano. 
7 El paradigma de satoyama (sato, pueblo; yama, montaña) deriva de la literatura popular y comienza a 
hacerse presente en Japón a partir de la segunda mitad de la era Heian. Según Haruo Shirane (2018) este 
paradigma también constituye una naturaleza secundaria en tanto estuvo plagado de figuras y símbolos de 
las culturas agrícolas desarrolladas al pie de la montaña. Por ejemplo, la presencia de dioses en los campos 
de arroz que debían ser ofrendados y celebrados para apaciguar su ira y conseguir su favor durante la 
siembra. En los bosques en cambio reinaban dioses salvajes y violentos que debían mantenerse alejados y 
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y benefactores, una naturaleza de formas imperfectas y agrícolas. Lejos de la ciudad Santōka nos 

muestra la vida de campo sesgada por la modernidad: “Cuando trabajo la tierra/ a solas/ surge 

una canción” (2006, p. 34). 

Santōka va esquivando peligros modernos y deja registro de ello en haikus como: “casi 

atropellado/ frio/ en el camino frio” (2003, p. 40); o “llovizna/ solo un camino/ para pasar” (2003, 

p. 40). Frente a todos los cambios en su paisaje, el poeta aun así camina. En aquel momento de la 

belle époque japonesa, su figura de monje errante se vuelve un anti-dandi: pordiosero y sin destino 

camina a pie. En esta persistencia, Le Breton ve un acto de resistencia: “Anacrónico al mundo 

contemporáneo que privilegia la velocidad (…) la caminata es un acto de resistencia que privilegia 

la lentitud” (2014, p. 14). Santōka es un claro intérprete de ese acto, el 1 de octubre de 1930 

escribe: 

Hoy, mientras caminaba, no dejaba de pensar: habiendo trenes y automóviles, decido 
caminar, y encima calzado con sandalias de paja. ¡Qué cosa anticuada! Una manera tan 
ineficaz y pesada de viajar. De hecho, en el camino que recorrí hoy había autos y bicicletas 
que pasaban de vez en cuando, pero no encontré casi nadie que caminara. Sin embargo, el 
hecho de aventurarme a hacer algo tan ridículo, para mí que no soy muy listo, justifica mi 
existencia. (2003, p. 34) 

Así, Santōka se enfila entre los caminantes de la modernidad. Según Onfray, el caminante 

es un condenado del capitalismo ya que no puede ser asimilado por él (2014, p. 17). Sin hogar, sin 

empleo alguno, Santōka está dedicado solo a caminar y mejorar su haiku. Así se sustrae a la esfera 

social y, de ese modo, se resiste a integrarla a favor de valores contrapuestos a la sociedad 

moderna. Es decir, ante la imposibilidad de participar pacíficamente del mundo social, el único 

modo de justificar su existencia es aventurarse en una empresa inútil y ridícula. Una aventura que 

contradice la economía con el hecho de pedir limosna a cambio de oración de un monje que no 

pertenece a ningún templo. 

Sin embargo, lo anterior no significa que en su poética no haya espacio para criticar y/o 

comentar esa modernidad que lo rodea. En este sentido, Santōka contradice otras tipologías de 

caminantes, como por ejemplo la del ermitaño, cuyo aislamiento social es total. Fuera de la gran 

ciudad, recorriendo los caminos rurales, sus personajes principales son campesinos y sus temas 

la pobreza y la miseria. Esta afirmación se debe comprender en un contexto histórico específico. 

 
calmados por medio de rituales para que permitan la buena cosecha. Según Shirane, el “ecosistema de 
satoyama” (2018, p. 28) expone el vínculo de los pueblos con una naturaleza en constante transformación, 
ya sea por su modificación a través del cultivo o como benefactora de recursos. Sus formas son imperfectas 
y muchas veces esta naturaleza indómita establece sus propias reglas. 
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Como mencionamos anteriormente, la década del treinta se caracterizó por el aumento de las 

fuerzas nacionalistas, el crecimiento del control político y militar de Japón sobre Manchuria y 

Shanghái, y la fuerte presencia de Japón en la escena internacional. Tokio se convirtió en 

metrópolis y en referencia cultural para toda Asia. Pero este empoderamiento no benefició a las 

masas. Las secuelas de la Primera Guerra Mundial persistían, el hambre y la miseria de los sectores 

rurales también. 

En los Diarios de 1930 de Santōka no hemos encontrado una crítica fuerte al gobierno de 

su época, pero el hecho de rescatar continuamente algunas formas de vida es significativo. El 20 

de septiembre de 1930, escribe: “Los occidentales tratan de conquistar las montañas. Los asiáticos 

contemplan las montañas. Para nosotros, no son un objeto de investigación sino una obra de arte. 

Pacientemente, saboreo las montañas” (2003, p. 33). Lo cual se confirma en otro haiku: “A veces/ 

dejo de rogar/ y miro las montañas” (2003, p. 31) o bien con la presencia con tecnologías 

características de la época: “Pasando un día / me dejan escuchar/ su fonógrafo” (2003, p. 38). 

Son evidentes dos figuras contrapuestas en los Diarios: la del sujeto occidental que explora 

el país para comprenderlo, en contraposición a la de Santōka, cuyo rol es ser portavoz de esos 

sectores marginales a la modernidad. Así, deja un registro sobre la miseria olvidada por el 

desarrollo de la capital imperial, las fuerzas armadas y el ultranacionalismo. Su sensibilidad está 

al servicio de aquellos sujetos que habitan la periferia de la gran ciudad. Así, relata la vida de 

campesinos e inmigrantes convirtiéndose en un agente de transculturación hacia el interior de un 

país. Escribe el 16 de septiembre de 1930: 

De estos vendedores ambulantes que van por el campo, oigo hablar de la miserable suerte 
de las familias campesinas locales: un jornalero que suda de la mañana a la noche, puede 
hacer 80 sen; si es mujer, 50 sen. Un carbonero trabajando todo el día hará 25 sen como 
máximo; alguien pescando eficientemente en el río Kuma (famoso por sus peces dulces) 
puede obtener 70 u 80 sen por día. Obviamente, esta. Las personas apenas se mantienen 
con vida. Cuando pienso en ello, la vida que vivo es mucho mejor de lo que merezco. (2003, 
p. 32) 

También, partes de este diario podrían leerse como un informe de economía. En el anterior 

pasaje (y repetidamente en otros), compara salarios con jornadas de trabajo o imagina la calidad 

de vida a partir del dinero que disponen. Unos de sus personajes más recurrentes son los 

inmigrantes coreanos o chinos que viajan por Japón vendiendo mercadería barata en busca de una 

mejor vida. Para Santōka, ellos son buenos conocedores de los vestigios del Japón feudal. Como él 

mismo, esos mercaderes ambulantes viajan a pie y conocen la realidad de los habitantes rurales y 

sus historias. Relatan su miseria a la vez que padecen: “ciudad de los vientos/ un coreano/ cuyas 

pieles no se venden” (2003, p. 38). 
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Teniendo en cuenta lo anterior, podemos afirmar que la figura de este monje poeta no 

encaja en tipologías simples, dado que no es un simple peregrino. Edgardo Scott en Caminantes 

(2019) describe cinco figuras de caminantes de la modernidad (flâneurs, paseantes, walkmans, 

vagabundos, peregrinos) a partir de fragmentos y pasajes literarios. Teniendo en cuenta dichas 

figuras, Santōka como monje-poeta-caminante-mendicante no es un peregrino sino un vagabundo. 

El peregrino tiene camino definido y una intención clara al realizar un viaje guiado por la fe (Scott, 

2019, p. 85). Al contrario, Santōka es un vagabundo cuya marcha se sustrae al sentido al no tener 

ruta ni destino. 

Según Scott, entre las variaciones de la figura del vagabundo se cuentan la del sonámbulo 

cuya realidad es el sueño; también, la del homeless, quien tiene un destino móvil en continua 

postergación. Los vagabundos se caracterizan por ser disrupciones de la estructura social y su 

modo de andar errante. En este sentido, comparte el motivo poético de la errancia, propio del 

vagabundo: “Tal vez se trate de que, en estos tiempos del GPS, radares y espacios cerrados, en la 

errancia, en toda errancia autentica, haya necesaria, decididamente, un motivo poético” (Scott, 

2019, p. 78). Además del claro motivo poético en Santōka, leyendo sus Diarios y haikus 

encontramos testimonios de vidas al margen a la vez que opera como un agente de crítica cultural, 

aunque no opere transformaciones prácticas en su tránsito. En este sentido, Santōka es en gran 

parte un observador que reflexiona sobre los paisajes que transita. Y esa observación no es posible 

para quien viaja acelerado en aviones o trenes donde el paisaje pasa sin poder ser captado. En este 

sentido, la lentitud se vuelve característica de la poética de la errancia. 

Lentitud 

Al caminar, el poeta atraviesa y es atravesado por diferentes paisajes habitando un tiempo 

singular. Estar en marcha implica una temporalidad subversiva a la de las agendas modernas que 

organizan el tiempo en razón a su mayor productividad. La lentitud de viajar a pie es propia de 

quien atiende a la contemplación y percepción del entorno demorándose en cada acontecimiento. 

Le Breton escribe al respecto: “[…] en un tiempo lentificado, la caminata no es una búsqueda de 

rendimiento o de lo extremo esponsorizada por marcas comerciales, es un esfuerzo a la medida 

de los propios recursos del caminante” (2014, p. 47). 

Anteriormente, mencionamos que caminar implica un modo de disponerse al mundo, el 

cual comprende un uso del tiempo de manera no-productiva o in-operosa. Sin embargo, la lentitud 

no necesariamente implica un caminar constante sin interrupciones. Quien se deja afectar por el 

entorno es sorprendido por las ocurrencias del paisaje que irrumpen la monotonía de los pasos. 

Le Breton afirma: “La caminata es una apertura al mundo que invita a la humildad y a la percepción 
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ávida del instante” (2014, p. 23). También, Onfray señala que, en recusación del tiempo social, el 

viajero habita: “un tiempo singular, construido por duraciones subjetivas y por instantes festivos 

queridos y deseados” (2016, pp. 18-19). 

El conjunto de haikus que escribe y re-escribe Santōka en sus Diarios conforman un relato 

discontinuo de viaje, cuya temporalidad está hecha de sucesivas interrupciones. No son los 

destinos los que modifican el caminar, sino esos instantes festivos donde detenerse es escribir un 

haiku, como un acto que reverencia ese momento de la naturaleza. Por ejemplo, haikus como: 

“Sonido de las olas/ muy lejos, muy cerca/ ¿cuánto tiempo más para vivir?” (Santōka, 2003, p. 31). 

Este haiku delata que al caminar la única ubicación de la que hay duda es hacia dónde está el mar. 

A la vez, con la pregunta final, el poeta nos deja entender que el sonido de las olas, como el tiempo 

que lleva caminando, se ha prolongado en el tiempo. Pero el tono renegado de esa pregunta 

también deja un matiz de tedio en ese caminar interminable, aunque elegido por voluntad propia. 

Otro haiku que demuestra la lentitud del camino, a la vez que el tedio y la maravilla de realizarlo 

es: “aún quedan casas en el camino/ él lleva un buey a cuestas” (2003, p. 28). Podemos atribuirle 

dos sentidos a este haiku: uno, la pena de Santōka por aquel que tira del buey, a quién aún le falta 

un largo y tedioso camino para llegar a su hogar; el otro, señala la lentitud de un recorrido donde 

las casas aparecen una tras otra. 

Onfray señala que el viaje activa una sensorialidad que atraviesa el cuerpo y la imaginación. 

Dejar registro de ello en la escritura es tal vez la única misión del errante. En el caso de Santōka 

escribir haiku es lo que moviliza el viaje. A diferencia de quienes escribieron cartas, diarios y/o 

bitácoras, la escritura de poesía es una apuesta que permite, parafraseando a Onfray, acceder al 

imaginario de una subjetividad infundida por el lugar. Es por ello que el modo en que se realiza el 

viaje, los paisajes que se atraviesan y los modos de habitar el tiempo, interceden en la 

configuración de una poética. 

Teniendo en cuenta las teorías del viaje a pie de Onfray y Le Breton, el haiku aparece como 

la forma poética más apropiada para inscribir la experiencia del caminar. En su carácter de a-

notación, de pequeño cuadrito, como decía Barthes (1993; 2005) el caminante deja constancia de 

pequeños sucesos que lo maravillan. En consonancia, Onfray explica: “El poeta transforma la 

multiplicidad de sensaciones en un depósito reduce de imágenes incandescentes” (Onfray, 2016, 

p. 36). Sin saber nada de haiku, cualquier lector podría afirmar que se trata de pequeño poema 

que celebra el instante o bien, una nota sobre un suceso que no puede dejarse pasar. Incluso 

Onfray, aunque no nombra el haiku, alerta sobre esta cualidad del breve poema: “Tomar nota [...] 

tallar en la cinta de la cronología momentos magníficos, instantes que recogen, que resumen la 

idea y que sintetizan el espíritu del desplazamiento” (2016, p. 56). 
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Consideraciones finales 

El recorrido que hemos realizado es una breve exploración de la inmensa obra de Santōka, 

conformada por haikus, diarios y ensayos. Sin embargo, como hemos sugerido a lo largo del 

trabajo, su escritura nos permite describir y sistematizar su escritura en una poética de la errancia. 

Santōka, viajero a pie y sin destino, camina abierto y disponible al mundo que se le presenta. El 

diario es un confesionario y un lugar para registrar la resistencia al impulso modernizador. 

Aventurado en una travesía inútil, dada su falta de fines y destinos, Santōka camina por el solo 

hecho de caminar. La pregunta por el dónde no tiene respuesta. El solo hecho de conservar ese 

interrogante es lo que lo mantiene en marcha: “¿Qué pretendo encontrar/ internándome en el 

viento?” (2004, p. 159). Este caminar sin fines le permite habitar la lentitud del tiempo de una 

forma singular: aunque se demore en la escritura de sus poemas, reniega de la aventura 

inacabable de caminar. Caminar es su único destino: “No hay forma de evitarlo/ ya estoy andando” 

(2004, p. 32).  

Santōka escribe haikus irrespetuosos a la métrica, los que Burton Watson (2003) describe 

atinadamente como: haikus para ser leídos en un solo respiro. Este poeta es un maestro en el 

registro de los célebres momentos por insignificantes que parezcan. Escribe mientras descansa, 

como en: “El viento de la noche/ toca la puerta” (2003, p. 33) o bien, en marcha mientras se deja 

bañar por el color de los árboles: “otoño/ ya enrojecen/ los arces de la montaña” (2003, p. 33). La 

lectura de estos poemas suscita lo experimentado por el caminante. Así, su escritura expande los 

límites de la experiencia y la prologa a otras dimensiones significantes que trascienden al espacio 

y tiempo experimentado. 

El haiku es su forma más propia de registrar las impresiones fugaces. Se escribe rápido, de 

pie o, incluso, mientras se camina. Aunque es breve nunca pierde complejidad ni belleza poética. 

Con unas pocas palabras, el poeta puede regresar a experiencias sensoriales más allá de lo visual. 

Recordar el aroma, las texturas y lo sentido en un momento determinado es la función principal 

del haiku. En las reflexiones y haikus que aparecen de los Diarios de Santōka siempre vela una 

reminiscencia. Ante su relato, soñamos con esos senderos que atravesó y a través de sus haikus 

re-encontramos esos lugares y su experiencia. 

La obra de Santōka es una invitación a sumergirse en el desplazamiento constante. Las 

categorías aquí señaladas dan sentido al conjunto de figuras, imágenes y expresiones que los 

haikus y fragmentos convocan. Durante la lectura, soñamos con una caminata imposible a la vez 

que habitamos un tiempo y un espacio en constante errancia. Con Santōka aprendemos que 

importan menos los destinos que las maneras de ir. 
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