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Me acuerdo...
Escrituras autobiograficas anarchivistas
| remember...

Anarchivist autobiographical writings

Resumen

El trabajo plantea interrogantes acerca de la representacién de la memoria en
determinados textos autobiograficos contemporaneos; indaga en una probable dimension
emancipatoria producida a partir de la interrupcién de la estructura narrativa y la linealidad
cronolégica de los recuerdos. Estas escrituras de vida son abordadas desde una
perspectiva anarchivista, a modo de contracritica de un paradigma autobiografico
archivistico, ya sea este referencial, subjetivista 0 deconstruccionista. El surgimiento de
tales escrituras a partir de los afios setenta (como Me acuerdo de Joe Brainard [1970] y Me
acuerdo de George Perec [1978]) desafian los enfoques habituales en los estudios
autobiograficos (centrados ya sea en bios, autos o grafé). Los antecedentes de una
tentativa posgrafé se hallarian en ciertos costados del pensamiento y de la obra —a veces
heterogénea y fragmentaria— de Walter Benjamin, tales como el antisubjetivismo y el
coleccionismo, asi como en las representaciones coleccionistas y oblicuamente
autobiograficas de algunos atlas (como los de Warburg, Serres y Richter) con estructuras
de enumeraciones, listas y catalogos, presentes también en Calle de mano Unica y en el
Libro de los Pasajes. Desde esta perspectiva se abordan aspectos de las obras actuales
de Edouard Levé, Margo Glantz y Martin Kohan, que también pusieron en funcionamiento
esta maquina de recordar, considerando el vinculo con las redes digitales (como en el caso
de Glantz) y la potencialidad critica y participativa —al ser factibles de ser copiadas y
continuadas por otros— que reside en estas escrituras —aparentemente banales— de la

memoria.

Palabras claves: estudios autobiograficos; coleccionismo; memoria; anarchivismo;

maquina de recordar

Abstract

The work raises questions about the representation of memory in certain
contemporary autobiographical texts, investigating a probable emancipatory dimension
produced from the interruption of the narrative structure and the chronological linearity of

memories. These writings of life are approached from an anarchivist perspective, as
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counter-critique of an archivistic autobiographical paradigm, whether this referential,
subjectivist or deconstructionist. The emergence of such writings from the 70s (as |
remember by Joe Brainard and | remember by George Perec) challenge the usual
approaches in autobiographical studies (focusing on either bios, autos or graphe). The
antecedentes of a possible postgraphe would be in certain sides of Walter Benjamin’s —
sometimes heterogeneous and fragmentary —thought and work, such as the antisubjetivism
and collecting, as well as in collector and obliquely autobiographical representations of
some atlas (like those of Warburg, Serres and Richter) with enumerations structures, lists,
and catalogues, also present in One Way Street and in The Passages. From this
perspective, we address aspects of current works of Edouard Levé, Margo Glantz, and
Martin Kohan, who also were put in operation this “machine of remembering”, considering
the link with digital networks (as in the case of Glantz), and the critical and participatory
potentiality -because they can be copied and continued by others- that resides in these

apparently banal writings of memaory.

Key Words: autobiographical studies; collecting; memory; anarchivism; machine of

remembering

Anarchivando colecciones

Aunque en el siglo XX surgieron textos autobiograficos que presentaron desafios a
partir de su escritura, en algunos casos bajo la influencia de las vanguardias. Hoy podemos
poner en duda que el término autos/bios/grafé! siga siendo valido para abordarlos y
enmarcarlos. Aungue no se trate de un corpus homogéneo, nos preguntamos qué sufijo de
la palabra compuesta le cabria al tiempo actual de manera predominante a la hora de narrar
0 escribir sobre el yo de una manera tan fragmentaria, y aparentemente, banal.

Asimismo no ha muerto todavia el autor, ni ha sido superado por una escritura
omnipresente y pantextualista, capaz de controlar y manipular cualquier resto del sujeto.
Los antecedentes de una tentativa posgrafé —si es que asi podemos llamarla— se hallan
posiblemente en ciertos costados del pensamiento y de la obra —a veces heterogénea y
fragmentaria— de Walter Benjamin, tales como el antisubjetivismo y el coleccionismo, este
ultimo practicado en vida por el pensador aleman. Algunos estudiosos latinoamericanos
como Marcio Seligmann-Silva y Andrés Maximiliano Tello han analizado especificamente
estas caracteristicas en su pensamiento y su obra.

El coleccionismo es concebido como una préctica revolucionaria que va contra la
reificacion de documentos, objetos, signos y obras encargados de conservar los archivos

de la cultura, acometiendo la tarea de reunir las cosas para apartarlas de la circulacion
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mercantil y conferirles a cambio el valor que tienen para si, en lugar del valor de uso. Por
lo tanto, concebir la autobiografia como una coleccibn de recuerdos dispersos,
desordenados y desjerarquizados no obliga a la constitucién de un archivo autobiografico
(en el sentido de acumular o conservar los recuerdos valiosos de una historia de vida), Sino
apela mas bien a la economia estética de una memoria de tipo anarchivista®. El
anarchivismo, por su parte, se enmarca en una hermenéutica de la discontinuidad al ser
concebido como un movimiento que altera los sistemas normalizados de organizacion del
mundo sensible y sus registros, que interrumpe el orden y las clasificaciones institucionales
que conforman los archivos histéricos y culturales, y que va de la mano del coleccionismo
tal como lo entiende y practica Benjamin. A proposito de esto sefiala Andrés M. Tello que:

la coleccidén que compone el Libro de los pasajes no pretende instaurar un archivo
histérico o restaurar el pasado como una totalidad, sino que en el gesto de Benjamin
la inscripcion de la historia deviene su cita, destruyendo asi los marcos de lectura
tradicionales. (2016, p.53)

La organizacién del coleccionista se entiende de manera particular: “posibilita
variantes, reordenaciones, heteronomias, una organizacion que genera significados y
desintegra lecturas” (Hernandez Sanchez, 2002, p.167). La vida, como la cultura, es una
historia de archivos, pero también de sus reescrituras y metamorfosis. Se trata de
anarchivar “para recoleccionar las ruinas de los archivos y reconstruirlos de forma critica”
(Seligmann-Silva, 2015, p.43), concebir la tarea del artista como anarchivador, en oposicion
a los totalitarismos que buscaron someter las artes a grandiosos proyectos de
archivamiento, clasificaciones de la sociedad y sus individuos. Para esto recurre a
Benjamin®:

Una de las ideas seminales de Benjamin sobre la colecciéon puede ser leida en su
texto “Lob der Puppe” (“Elogio de la mufieca”), que trata justamente un punto vital
del gesto del coleccionador: la relacion entre el individuo (que selecciona, arranca

”

del contexto y colecciona) y el mundo objetivo de las “cosas”. “El verdadero hecho,
normalmente despreciado, del coleccionador es siempre anarquista, destructivo.
Pues esta es su dialéctica: él conecta a la fidelidad con las cosas, con lo Unico por
él asegurado, la protesta obstinada y subversiva contra lo tipico y clasificable”.
(Seligmann-Silva, 2015, p.45)

Volvemos especificamente a los estudios autobiogréficos. El cuestionamiento de
los paradigmas referencialista y subjetivista fue realizado ya de manera explicita —bajo la
influencia de la deconstruccion— por Paul de Man en su articulo “La autobiografia como
desfiguracion”, publicado por primera vez en 1979. Centrado en la grafé (la escritura), de
Man considera el discurso autobiogréafico con cierta autonomia de la bios (la vida) y del
autos (el sujeto), concibiéndolo como un aparato desfigurador que remite a la sospecha del

yo narrado como referencia sostenible, a partir del caracter tropolégico del lenguaje. Se
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establece asi un vinculo entre la figuracion (mimesis) y la desfiguracién (ficcion). Entonces,
tras la deconstruccion de la bios y del autos a partir de la grafé (que se focaliza en la
sospecha acerca de la representatividad del lenguaje), lo que puede emerger tal vez sea
una critica mas vasta y generalizada acerca de la constitucion (y/o deconstitucioén) de los
archivos de la cultura, entre los que se encuentra el archivo autobiografico.

Ahora bien, en un tentativo giro anarchivista en los estudios autobiogréficos, habria
que apelar a una logica de la presencia a través de la coleccion de los recuerdos ya
desclasificados, anarchivados y desjerarquizados, aunque como presencias siempre
inttiles (al menos para una sociedad de consumo utilitaria), que no excluyen la presencia
de la muerte ante la cual se vuelven mas inutiles aun. Es decir, habria en estas escrituras
autobiograficas una acumulacién o coleccién de recuerdos, enumeraciones de detalles,
banalidades y objetos, pero ya sin intencionalidad archivistica alguna.

Es posible hallar esta sombra anarchivista en ciertas escrituras autobiogréficas
contemporaneas precedidas por una obra con influencias vanguardistas de la Escuela de
Nueva York titulada Me acuerdo (I remember) del norteamericano Joe Brainard, publicado
de forma fragmentaria a partir de 1970 y en 1975 como edicion recopilada. Este primer Me
acuerdo fue inspirador para los franceses Georges Perec (su Me acuerdo. Las cosas
comunes | es de 1978) y Edouard Levé (cuyo Autorretrato es de 2005), asi como para
algunos autores latinoamericanos contemporaneos, como el boliviano Saul Montafio (su
Autorretrato es de 2017) y la mexicana Margo Glantz (su Yo también me acuerdo es de
2014), entre otros. EI Me acuerdo argentino escrito por Martin Kohan fue publicado

recientemente, en 2020, por Ediciones Godot.

La maquina de recordar

“Un libro digno de ser copiado”
George Perec sobre | remember de Brainard (2013)

“Me acuerdo que advierto que el tuiteo es semejante
a lo que hicieron Joe Brainard y Perec en Yo me acuerdo”

Margo Glantz, Yo también me acuerdo (2014)

El primer Me acuerdo pertenece a Joe Brainard (1970), es una coleccion de frases,
recuerdos e imagenes, en un panorama compuesto de parrafos de diversa extension, que
en su totalidad adquieren la cualidad de un autorretrato verbal. De ahi quiza provenga el
titulo de la edicion argentina que utilizamos: Me acuerdo y otros autorretratos, ya que
incluye otras obras del mismo autor, con similar estilo, aunque sin la frase disparadora

inicial. Este Me acuerdo precursor posee aproximadamente mil quinientas entradas en las
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gue el autor desovilla desde apuntes triviales hasta reflexiones que adquieren la cualidad
del aforismo.

Segun Paul Auster en su lucida “Introduccion” de 2010 (recuperada en la edicion de
2018 de Eterna Cadencia), Brainard es un escritor inclasificable. Auster ha leido Me
acuerdo muchas veces, encuentra, sin embargo, en cada lectura una obra nueva, “uno de
esos raros libros que nunca se gastan” (Auster, 2018, p.9). Es una obra acerca de todos,
“un libro que pertenece a todos” (p.17), constituye una poderosa innovacion para el autor,
que hasta entonces solo habia publicado poemas, diarios y prosas breves en revistas
literarias del centro de la ciudad asociadas con la Escuela de Nueva York. Auster destaca
de la correspondencia de Brainard con Anne Waldman la expresion de su excitacion de
entonces mientras escribia este texto tan particular:

Me siento propiamente como Dios escribiendo la Biblia. Quiero decir, siento que en
realidad no lo estoy escribiendo yo, sino que esta siendo escrito por causa mia.
También siento que habla tanto de todos los demas como de mi mismo. Y eso me
gusta. Quiero decir, siento que soy todos, todo el mundo. Y es un sentimiento bonito.
No va a durar. Pero lo disfruto mientras puedo. (Brainard citado en Auster, 2018,
p.10)

Auster describe esta escritura como una especie de conjuro, de ensalmo o de
férmula magica que “hubiera sido conocida desde la invencion del lenguaje escrito” (p.11).
Brainard fue sobre todo un artista plastico y su Me acuerdo puede considerarse como las
memorias de un artista que recuerda su infancia y adolescencia hacia mediados del siglo
XX de un modo bastante original, en comparacién con las tipicas memorias autobiograficas
de ciertas etapas de la vida. “Joe Brainard descubrié una maquina de recordar”, dice Auster
citando a Siri Hustvedt. Y a continuacién se interroga:

Pero una vez que uno descubre la maquina, ¢cémo usarla? ¢Cémo enlazar los
recuerdos que fluyen a través de uno en una obra de arte, en un libro que sea capaz
de hablarle a alguien ademas de uno mismo? Mucha gente ha escrito su propia
version de Me acuerdo desde 1975, pero nadie ha estado siquiera cerca de duplicar
la chispa del original de Brainard, de trascender lo puramente privado y personal y
alcanzar una obra que es acerca de todo el mundo: de la misma manera que todas
las grandes novelas son acerca de todo el mundo. (Auster, 2018, p.11)

Margo Glantz también se expresé con respecto a este ejercicio de escritura al que
tampoco pudo resistirse a cultivar y, de hecho, el titulo de su libro (Yo también me acuerdo
publicado en 2014 por Sexto Piso) expresa que no quiso quedarse fuera de semejante
entretenimiento:

Hace algunos meses, Rodrigo [Hasbun] decidi6é celebrar a Brainard y me escribid
contandome que iba a iniciar una seccion intitulada justamente asi, Me acuerdo, y
me pidid que le mandara textos de ese estilo, forma o espiritu. Hace unos dos
meses le mandé 15 textos que acaban de aparecer virtualmente, textos a los que
seguiran los de otros escritores. En mi caso, las cosas no se quedaron alli, decidi
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seguir a Brainard y a Perec; escribir mi propio liboro empezando con esa frase y
rendirle homenaje a David Markson, quien durante los Ultimos afios de su vida
escribié libros atipicos que bien podrian caber dentro de esa aparentemente
estrecha pero riquisima forma. El mismo Markson los definio como ‘“literalmente
repletos de anécdotas literarias y artisticas, siguiendo un estilo no lineal,
discontinuo, del tipo del collage”. (Glantz, 2013)

Llama la atencion en los me acuerdo de Glantz, a partir de su colaboracion en el

diario La Jornada donde ella hace un adelanto del libro, el uso de la muletilla me acuerdo
como excusa para recordar no solo el pasado sino también el presente, al modo de los
autorretratos: “Me acuerdo que me gusta usar productos especiales para el cabello”
(Glantz, 2014), por ejemplo. Se acuerda hasta de lo que aun no ha ocurrido, pero podria
ocurrir ya que no le escamotea ni al subjuntivo, con algun toque humoristico: “Me acuerdo
que si Dante y Virgilio me guiaran por el Infierno, a lo mejor aceptaba entrar con ellos”
(Glantz, 2014). Por momentos se acerca a la infancia, aunque sin respetar cronologias
lineales: “Me acuerdo que mi papa tenia una coleccion de pipas. / Me acuerdo que naci un
28 de enero de 1930” (Glantz, 2014). Y de repente: “Me acuerdo que en los Estados Unidos
no se puede fumar, pero si portar armas” (Glantz, 2014).

Estamos ante un juego de escritura y de memoria sin limites formales, abierto a
todas las posibilidades temporales e imaginativas que trasciende el orden de los recuerdos
reales o facticos. Resulta también significativo el origen virtual (la red social Twitter, cuyo
perfil la autora abre en 2011) de esta obra de Glantz?, ya que su estilo fragmentario es mas
gue acorde para su empleo en una red social digital caracterizada por posteos breves.
Ignacio Ballester Pardo describe el texto en relacion con la llamada tuiteratura:

Este es un libro de multiples remembranzas. La mirada de “meacuerdos” suma 3800
[...] En estas memorias del siglo XXI, cuando llega el olvido que tanto teme la
autora, se habla de “nomeacuerdos” [...] Resulta dificil pensar que Margo Glantz
escribiera su autobiografia imitando la mecanica de Twitter [...] “No soy original,
siempre lo repito”, sentencia al final de uno de sus “meacuerdos” [...] Los siguientes
“‘meacuerdos” son sucesivos y definen su tuiteratura autobiografica: “Me acuerdo
gue Joe Brainard y George Perec escribieron, cada uno en su pais, la autobiografia
de una generacion...”. (2018, p.324)

Tanto Brainard como Perec son, por lo tanto, considerados los genuinos
precursores del género, reconocidos como tales por sus sucesores, como la propia Glantz.
Ambos pioneros publicaron su primera edicién de Me acuerdo en la década del setenta, en
principio como un juego de escritura. Aunque el primero de todos sin duda fue Brainard, al
que el propio Perec copio, sin tapujos ni remordimiento alguno, tal como la siguen copiando
todos los que deciden continuar esta primera gran obra hasta el dia de hoy.

En Autorretrato del pintor, fotografo y escritor francés Edouard Levé nos
encontramos con otra variante del dispositivo de Me acuerdo, devenido autorretrato,
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formato que también ha sido ampliamente copiado. Publicado originalmente en 2005, retine
recuerdos instantaneos de su pasado, como si fuera un rompecabezas, en un autorretrato
presente que incluye algunos atributos actuales. A través de estos fragmentos casi
microscopicos, “la vida en minuscula” de Levé aparece escrita en un solo y extenso parrafo
gue no tiene otro punto y aparte que el punto del final. Hay algunas secuencias de frases
conectadas, aunque muchas veces parte de una observacion banal sobre el tiempo que lo
lleva a formular una pregunta sobre el momento en que dejé de creer en Dios o la
curiosidad por ver una pelicula porno de ciencia ficcién, al miedo que le produce la mirada
de los hipnotizadores. Son frases cortas, secas, a veces sin conexion alguna entre ellas.
Se trata de una manera excéntrica de abordar la autobiografia, desplazando el relato y la
tension narrativa con frases minimas y fragmentos condensados referidos a sus gustos y
repudios, a sus manias, su vision del arte y la literatura, su aficibn al sexo y sus
especulaciones sobre el amor, sus deseos incumplidos, sus horas felices, sus temores.
Graciela Speranza (2017) la presenta como “mil cuatrocientas frases descoyuntadas que
se suceden sin cronologia ni relato, entreverando gustos, manias, fobias, recuerdos,
iluminaciones fugaces y listas de todo tipo en un unico parrafo de noventa y tres paginas”
(pérr. 1).

El autor/narrador también se observa a si mismo a partir del dispositivo de la
escritura puesto en marcha:

No siento nostalgia de mi infancia, de mi adolescencia, ni de lo que sigue. Me tienta
hacer listas exhaustivas, y me detengo mientras las estoy haciendo. La vida me
parece interminable como una tarde de domingo de la infancia. La del jueves es la
mejor noche. No hay “mejor” semana. (Levé, 2016, p.36)

Veo arte donde otros ven cosas. (p.22)

En mi biblioteca cuento tantos libros leidos como sin terminar. Cuando cuento los
libros que he leido, hago trampa incluyendo los que dejé sin terminar. Nunca sabré
cuantos libros he leido. (p.25)

A esto le sigue una larga lista de libros y autores, entre los que se encuentran Perec,
Brainard y hasta Barthes. Su escritura recurre a una fria objetividad, préxima por momentos
a la apatia, al igual que en la novela Suicidio (publicada originalmente en 2008) entregada
a su editor dias antes de morir. Narrada en segunda persona, presenta un hilo narrativo a
partir del suicidio de su amigo, muerte ya preanunciada en la Ultima pagina de Autorretrato
en la que como un mero episodio mas, rayano en la banalidad, cuenta acerca de un amigo
suyo de la adolescencia que al salir con su mujer a jugar al tenis le dice que se habia
olvidado algo, regresa a la casa, baja al s6tano y se pega un tiro con la escopeta que ya
tenia preparada para tal acto. Este microrrelato final es luego desarrollado ampliamente en

Suicidio en forma de novela, en la que el narrador en segunda persona se va tornando el
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propio Levé, como si se hablara a si mismo, en una extrafia simbiosis u 6smosis con el
amigo, cuyo retrato deviene también su autorretrato. El protagonista, el amigo suicida, se
va asimilando al propio narrador, trampa —la Unica posible, a través de la muerte de otro—
gue le permite narrar anticipatoriamente su propia muerte premeditada. Al fin y al cabo, no
parece tener importancia alguna a quién pertenece esa muerte. Puede ser la muerte de su
amigo, la suya propia, pero también la de cualquiera. Da igual, da lo mismo. El acto mas
personal e intimo es al mismo tiempo el mas vasto e impersonal.

Asimismo, toda la obra de Levé es auto (y hetero) biografica de un modo muy
diferente al habitual, como ya se manifiesta en Autorretrato. Alli hay también referencias —
a veces contradictorias— a la propia muerte y la muerte de otros. Se destaca inclusive la
importancia estética de la tumba, a la que desearia construir en vida con ayuda de “un
subsidio del Ministerio de Cultura”, rozando asi la ironia y el humor negro:

Quiero que me entierren en una tumba individual en el cementerio de
Montparnasse. Quiero pedir un subsidio del Ministerio de Cultura para construir mi
futura tumba como una obra de arte, con mi fecha de nacimiento y una fecha de
muerte anticipatoria, el 31 de diciembre de 2050. [...] He intentado redactar
testamentos cuando tenia ganas de suicidarme, pero me detuve mientras lo estaba
haciendo. (Levé, 2016, pp. 38-39)

También Levé se expresa acerca de su relacién con las cosas, cOmo se recrea en
ellas usandolas y mirandolas, antes que comprandolas:

Tengo una coleccién de veinte jeans azules. Tengo una coleccion de pares de
zapatos de vestir de cuero negro. Tengo una coleccion de camisas negras. Tengo
una coleccion de camperas cortas de cuero negro. La gente que no me conoce
piensa que siempre uso la misma camisa y el mismo jean. [...] Comprar ropa es un
tormento, usarla es un placer. [...] Miro los anuncios en las vidrieras de las
inmobiliarias sin intencién de comprar nada. Cuando miro una vidriera, miro también
los reflejos. Prefiero ver los objetos detras de una vidriera que sobre un mostrador.
(Levé, 2016, p. 35)

Pero estos no son los Unicos objetos coleccionados por el autor. También cuentan
sus rasgos de personalidad, sus recuerdos, sus gustos y manias, y hasta su relato
heterografico final acerca del suicidio del amigo. Lo que prevalece siempre es la inutilidad
de los objetos coleccionados. Todo parece ser indtil, banal, en esta desclasificacion y
desjerarquizacion de los archivos personales que se tornan impersonales por la escritura.

En los afios de la primera edicién de esta obra no se habian difundido ain como
hoy las redes sociales digitales, pero tanto los me acuerdo como los autorretratos las
anticipan de algun modo con su fragmentarismo, la expresion de sus gustos y disgustos,
la descripcion de sus sensaciones corporales y emocionales, tanto en presente como en
pasado, dispersando y postergando indefinidamente la conformacién de una identidad
autobiografica organizada.
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Autobiografias modo catélogo

Otro de los textos de Levé, Obras, publicado originalmente en 2002, puede ser
considerado practicamente un atlas (recordemos el gran Atlas Mnemosyne de Aby
Warburg), pues incluye quinientos treinta y tres obras y proyectos, la mayoria jamas
realizados, tan solo imaginados por el autor. Obras es nada mas y nada menos que una
larga lista de obras tentativas que nos remite a formatos narrativos benjaminianos, como
la “Lista adicional a Calle de mano Unica” (2014), donde Benjamin incluye cuarenta y tres
titulos escritos entre 1928 y 1934, numerados por él mismo. Calle de mano Unica es
ciertamente una obra poblada de objetos:

El catadlogo o reunién de elementos heterogéneos pueden coexistir en esta calle y,
ademas, el sujeto se autopredica en ellos, como un modo oblicuo de la ficcién
autobiografica, que muy poco después Benjamin ensayaria en Crénica de Berlin,
donde escribe: “hace afios que juego con la idea de organizar graficamente en un
mapa el espacio vital —bios”. (Monteleone, 2014, p.31)

Recordemos también al propio Benjamin (2014) expresar en “Material didactico”
que “la obra estandar del erudito actual quiere ser leida como un catalogo. ¢Cuando
llegaremos al punto de escribir libros como si fueran catalogos?” (p.68) Se lo pregunta
después de enumerar siete “Principios del mamotreto o el arte de hacer libros gordos”
(p.67). Luego, en “jProhibido fijar carteles!” desarrolla “La técnica del escritor en trece tesis”
(p.69), “Trece tesis contra los snobs” (p.71) y “La técnica del critico en trece tesis” (p.73).
Y en “Nro 13” (p.74), presenta sus famosos trece aforismos sobre los libros y las prostitutas.

A continuacion, en “Armas y municién” (p.75) intercala una narracion autobiografica
acerca de su viaje a Riga esperando el encuentro con ella (Asja Lacis). Muy pronto retoma
las listas en “Articulos de papeleria y de escritorio” (p.76), en “Bijouterie” (p.78), y en
“Ampliaciones” (p.79) donde desarrolla varias imagenes sucesivas que remiten a su
infancia, aunque de un modo impersonal: “Nifio leyendo”, “Nifio llegando tarde”, “Nifio
dulcero”, “Nino desordenado”, “Nifio escondido”.

En “Tienda de estampillas” (p.106), se explaya ademas acerca del valor del
coleccionismo. Al respecto dice Monteleone (2014): “Las estampillas, por ejemplo,
resguardan ese valor en el cual lo utilitario se vuelve inusual y Unico e incluso muta en una
ensofacioén de infancia” (p.32). El prologuista destaca que Benjamin trabajo en el proyecto
intelectual y estético de Calle de mano Unica durante diez afios.

¢Podemos por lo tanto considerar a Benjamin como el primer precursor de estas
escrituras, ademas de las referencias a sus ideas y practicas sobre el coleccionismo? Dice

Monteleone (2013) en otro de sus prologos:
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Los recuerdos que se disipan en detalles representan menos una autobiografia,
desplegada en el tiempo, que una rememoracion centrada en un espacio, un lugar
poblado de objetos -ciudad y calle, viaje y paisaje, morada y habitacién. Un “espacio
vital: bios”, lo llamé. El afan de relatar “toda la vida”, como el contador de historias,
se habia desatado tempranamente en el registro de lo mindsculo y lo insignificante
como si fuera un cifrado relampago del tiempo en una miniatura. (pp. 5-6)

Esta claro que no es posible obviar la anticipacion de Benjamin en cuanto al recurso
de contar indirectamente la propia vida mediante listas y descripciones, y no de manera
directa mediante narraciones autorreferenciales lineales y explicitas. Basta pensar que se
valié de Calle de mano Unica para reescribir Infancia en Berlin hacia 1900, es decir, de
libros escritos como listas de objetos, con sus respectivas narraciones o descripciones
segun el caso, y/o como si fueran imagenes que piensan, nombre de otra de sus obras
similar a Calle de mano Unica, titulada Denkbilder, en el que se relnen relatos de viajes,
cronicas, microficciones, prosas poéticas y ensayos breves. Uno de estos textos
fragmentarios, “Rosquilla, pluma, pausa, queja, bagatela”, es en si mismo un listado, una
enumeracion, con un potencial descriptivo y narrativo que constituye la llave de un juego:

Una serie de palabras de este estilo, sin conexién ni contexto, son el punto de
partida de un juego que goz6 de gran prestigio en la época del Biedermeier. Cada
uno tenia que lograr ubicarlas en un contexto convincente sin alterar su orden. La
solucion era tanto mas apreciada cuanto mas breve fuera el texto, cuanto menos
elementos de union tuviera. Este juego produce hallazgos hermosisimos,
especialmente en los nifios. (Benjamin, 2015, p.157)

Benjamin distinguia ya en Cronica de Berlin su propio trabajo centrado en el espacio
y las discontinuidades de la escritura autobiografica a la que consideraba como forma
temporal centrada en la secuencia y “el flujo continuo de la vida”. Se produce asi para
Huyssen “la clase de vision que genera el tipo de escritura de la miniatura modernista” en
la que enmarca también las “miniaturas” de Benjamin: “El tiempo cede paso al espacio, la
continuidad a [...] la soberana vigilancia supervisora, a la mirada fragmentaria a través de
la lupa, por asi decirlo” (Huyssen, 2010, p.132).

Ya no estamos ante textos capaces de representar plenamente una memoria
secuencial y semanticamente selectiva de un sujeto autobiografico. ¢Qué ocurre también
en la representacion coleccionista —y oblicuamente autobiografica— de ciertos atlas, como
el de Michel Serres, Aby Warburg y Gerhard Richter (y por qué no, el propio Libro de los
Pasajes)?

En el Atlas Mnemosyne, la obra del historiador de arte aleman Aby Warburg,
iniciada en 1924 y quedara incompleta a causa de su muerte en 1929, las referencias
surgidas rompen los limites de la temporalidad y contiglidad, posibilita constantes

relecturas, lo cual permitié a Didi-Huberman interpretar que la historia del arte, en cada
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época y hasta en cada instante, debe ser releida, debe volver a comenzar. Los expertos
informéticos que vienen trabajando en sistemas de inteligencia artificial sefialan que, frente
a la facilidad de trasladar al lenguaje de las maquinas los procesos légicos, existe en la
mente humana una sorprendente e inaprensible capacidad de poner en relacion lo diverso.
Y es precisamente esa relacion la que subyace en el Atlas Mnemosyne. El procedimiento
de elaboracion del Atlas era la seleccion y manipulacion (recortes, ampliaciones, detalles,
etc.) de imégenes fotogréficas y su colocacion sobre una mesa negra, en forma de collage,
para ser fotografiado. Cada una de las fotografias constituiria una de las laminas del Atlas.
El proceso permite el reposicionamiento de imagenes o la introduccion parcial de nuevos
elementos para establecer nuevas relaciones, un proceso abierto e infinito. El Atlas
propone asi una maguina de activacion de ideas y relaciones. Muy cercano a Warburg,
Benjamin se referia a la legibilidad del mundo y a la visibilidad de las cosas, vinculadas al
mundo por relaciones secretas. Incluso cuando se refiere a “leer lo que nunca fue escrito™
(Benjamin, 1996, p.86) pareciera estar citando los procesos expuestos en las laminas del
Atlas.

El material que compone otro Atlas, el del aleman Gerhard Richter, es fuertemente
heterogéneo: fotografias encontradas o tomadas por el artista, recortes de revistas,
collages, esbozos, dibujos, proyectos expositivos y ejercicios experimentales sobre las
imagenes. En 1962, Richter empieza a coleccionar fotografias y a guardarlas en cajas de
carton. El artista continuard esta actividad a lo largo de toda su vida y la vinculara
estrechamente con su investigacion artistica. El Atlas es un trabajo de cada dia. Richter
mira, elige, corta y pega, como solemos hacer actualmente con los procesadores de textos.
En el Atlas cada espectador crea su propio relato, vista la total ausencia de directrices,
nombres e indicaciones. Esto no implica solamente una contemplacion activa, sino que
ademas, propone una heuristica, el arte y la ciencia del descubrimiento, de la invencién o
del resolver problemas mediante la creatividad y el pensamiento lateral.

El Atlas del filosofo francés Michel Serres, cuya obra siempre navego entre las artes
y las ciencias, tiene intereses diferentes, indaga nuevos modos de orientacion en el mundo
actual, en el que lo virtual ocupa una posicién central, olvidando la ensefianza de mundos
anterioresy, por lo tanto, proyectando, uno sobre otro, el viejo y el nuevo mundo. Este Atlas
es en parte una gran coleccion de interrogantes:

¢Por qué las paginas y laminas del atlas que viene a continuacion? Ahora todo
cambia: las ciencias, sus métodos y sus inventos, la forma de transformar las cosas;
las técnicas, es decir, el trabajo, su organizacion y el vinculo social que presupone
o destruye; la familia y las escuelas, las oficinas y las fabricas, el campo y la ciudad,
las naciones y la politica, el habitat y los viajes, las fronteras, la riqueza y la miseria,
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la forma de hacer nifios y de educarlos, la de hacer la guerra y la de exterminarse,
la violencia, el derecho, la muerte, los espectaculos... ¢, Dénde vamos a vivir? ¢ Con
quién? ¢Cémo ganarnos la vida? ¢A donde emigrar? ¢Qué saber, qué aprender,
qué ensenfiar, qué hacer? ¢ Como comportarse? (Serres, 1995, p.11)

Esta actitud interrogadora y enumeradora nos remite también a la escritura de

George Perec, especialmente en un articulo cuyo titulo es ademas una pregunta,
“¢ Aproximaciones a qué?”:

Interrogar lo habitual. Pero, justamente, es a eso a lo que estamos habituados. No
lo interrogamos, no nos interroga, parece no constituir un problema, lo vivimos sin
pensar en ello, como si no transmitiera ninguna pregunta ni respuesta, como Si no
fuera portador de ninguna informacién. Ni siquiera es condicionamiento, es
anestesia. Dormimos nuestra vida con un suefio sin suefios. Pero, ¢dénde esta
nuestra vida? ¢Doénde esta nuestro cuerpo? ¢Donde esta nuestro espacio? [...]
Esta claro que vivimos, esta claro que respiramos; caminamos, abrimos puertas,
descendemos escaleras, nos sentamos a una mesa para comer, nos acostamos en
una cama para dormir. (Como? ¢Dénde? ¢Cuando? ;Por qué?” (Perec, 2013,
p.15)

Obras de Edouard Levé, como ya sefialamos, es también un particular atlas que
relne quinientos treinta y tres obras y proyectos, aunque ninguno realizado, solo
imaginados por el autor, que abarcan de la fotografia a la pintura, de la escultura a la
performance, de la musica a la escritura. En este caso, se escribe acerca de lo que nunca
fue como si hubiera sido, llevando al limite los alcances del arte y su estrecho vinculo con
lo cotidiano.

Un atlas es inclusivo, en él debe caber todo. Y es antisubjetivo, dejando hablar a lo
realmente existente, permitiendo que la funcién del autor sea mas bien la de un
organizador. Algo de esto intenta también la empresa escrituraria de Levé, al relatar incluso
lo que no ha ocurrido (ya sean las quinientas treinta y tres obras imaginadas o pensadas
en Obras, ya sea su propio suicidio en la novela Suicidio), o lo que ain no ha sido contado,
porgue ni siquiera ha ocurrido. Estos textos procuran mas bien la narracién de una historia
que no discrimina ni jerarquiza, una concepcion de la escritura como labor de ejercitacion,
un ejercicio de la memoria que trabaja la imposibilidad de cerrar identidades y
particularidades, evitando asi el mal de archivo, es decir, su clausura. Hasta la mas pura
banalidad puede ser aqui material de archivo, ya que siempre cabe o podria caber algo
mas.

Aunque Suicidio de Levé se parezca a un gran epitafio narrado en segunda persona
para el amigo que lo precediera en su destino, no deja de ser también una lista de
recuerdos acerca de su interlocutor —ya imposibilitado de oirlos— que jamas hubieran sido

escritos si no hubiera existido el desenlace fatal, episodio fundante y a la vez
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draméticamente absurdo, a partir del cual esta novela autoheterografica comienza. El
circulo se abre y se cierra a la vez.

La ultima obra de Levé editada hoy en Argentina por Eterna Cadencia es Diario,
publicada originalmente en 2004, cuyo titulo ambiguo se resuelve en el indice, donde se
observan las noticias clasificadas por secciones, a semejanza de un periddico:
Internacional, Sociedad, Policiales, Prondstico del tiempo, etc. El material no es propio de
Levé, sino una seleccion de fragmentos de notas periodisticas efectivamente publicadas
en diversos medios, a los que les borr6 toda referencia: no hay nombres ni fechas. El
procedimiento tiene reminiscencias oulipianas®, al deconstruir la noticia, mostrar su
artificialidad y quitar las referencias de nombre, espacio y tiempo, lo que queda es como
una maquina narradora de hechos que podrian acontecerle a cualquiera, en cualquier lugar
y en cualquier momento. Nuevamente la impersonalidad, el antisubjetivismo. Y los listados,
mas notorios en las secciones de noticias breves, como la de Avisos:

Alquilo habitacibn amoblada, para soltero con empleo. / Alguilo monoambiente
equipado, muy luminoso, cocina, bafio, ducha, quinto piso, orientacién sur, vista
despejada. (Leve, 2020, p.79)

Sus hijos, nietos y primos lamentan anunciar la desaparicion fisica de un hombre.

La inhumacion tendra lugar en el cementerio del pueblo de la familia. Ni flores ni

coronas. / Una mujer y su marido tienen la alegria de anunciar el nacimiento de su

hija. (p.83)
Un plagio legitimo... y colectivo

Lo que hace el escritor argentino Martin Kohan en su reciente Me acuerdo,
aparecido en 2020, es “inventariar recuerdos o experiencias”. Admite el influjo de los Me
acuerdo de Brainard y de Perec, a los que emulara (como Margo Glantz y los demas). Esto
le dio el impulso de escribir de esa manera, conteniendo la narracion, con todo lo que eso
implica, para apostarlo todo al inventario. Se trata de “hacer una coleccién de recuerdos,
pero no ponerse a recordar” (2020). Sin esa contencién, la Gnica alternativa habria sido
evocar y contar su infancia. En diversas entrevistas sobre esta obra ha destacado la
importancia de olvidar los recuerdos, en lugar de rescatarlos y, por lo tanto, estos
aparezcan solo como un “efecto de colecciéon”, como una secuencia de cualquier coleccion.
No hay ninguna resolucién de estos hacia la felicidad o hacia la desdicha. Cuando hay

narrativa, hay jerarquias. Dice el autor, entrevistado por P4gina 12:

Todo lo que consta en Me acuerdo es verdad. Si no, no tendria sentido; el pacto de
lectura es ese. Y damos por hecho que es verdad lo que ponen Brainard o Perec.
¢ Donde esta la invencidon? La invencion esta en la forma. Y el inventor es Brainard.
La lista de recuerdos no es igual a la memoria. A diferencia de Nabokov, aca mas
bien hay que decir: “Calla, memoria”. Calla, que estoy contando (contando en el
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sentido de contabilizando, no de narrando). Como en cualquier conteo: si te hablan,
perdés la cuenta. Me parece que es algo asi. La memoria calla, y asi es como los
recuerdos se dejan observar, contar, coleccionar, inventariar. La memoria en Proust
suscita los siete tomos de En busca del tiempo perdido. En version “Me acuerdo”,
en cambio, eso mismo resultaria asi: “Me acuerdo de las magdalenas que comia al
merendar”. Y listo. (Kohan, 2020, parr. 11)

La enumeracion de recuerdos no constituye necesariamente un ejercicio
autobiografico. Kohan parece aludir a la necesidad de la interrupcion de la memoria para
escribir Me acuerdo. Eso entendi6 al leer a Perec. El recuerdo aparece convocado mas
que nada por el procedimiento (la “maquina de recordar”) de la escritura y se consigna
como si fuera “el inventario de una coleccion” (2020), como si se lo anotara para “narrarlo
sin narrarlo” (2020) en algin momento, potencial de narracion que, en realidad, segun
Kohan, el propio lector asume.

El autor establece la relacién de este tipo de escritura con “un inventario para una
coleccién” (REFERENCIA). Hay una suspension del desarrollo de la narracion, tarea que
en todo caso podria ser llevada a cabo por el lector. Esto implica ademas una suspension
del sentido de esa potencial narracion, una interrupcion del desarrollo narrativo de los
recuerdos. Tampoco hay principio ni fin. No hay autobiografia. No hay jerarquias entre los
recuerdos. Y de este modo adquiere mas relevancia el ritmo, lo gréfico, lo significante...
Por otra parte, la ausencia aqui de la muletilla me acuerdo (solo presente en el titulo),
vuelve mas impersonal y antisubjetiva la tarea de la rememoracion.

Se interrumpe asi la circulacibn mercantil de los recuerdos a modo de una
autobiografia clasica. Porque del mismo modo que en el sistema capitalista neoliberal una
vida es considerada valiosa por su productividad, la narracién de una vida también es
afectada por esta presion y, por lo tanto, seleccionara y ahondara en los recuerdos capaces
de producir un sentido valido en cuanto a la productividad y el rendimiento que le estan
legando a esa vida. En esa busqueda del sentido de la vida vivida propia del quehacer
autobiografico hay también un afan utilitario o especulativo. Los recuerdos narrados
servirian para hacer sentir a su autor/a que su vida no ha sido inutil. Hay alli un afan
productivo (y hasta reproductivo, aunque se sabe que es una empresa imposible la de
reproducir una vida tal como esta fue). No se esta tomando la vida como un juego. Por el
contrario, en muchos casos la empresa autobiografica es demasiado seria. Tan seria, que
algunos no querrian dar por finalizada nunca la obra autobiografica... mientras haya vida,
siempre hay o habra algo mas por contar y por incorporar al gran archivo autobiografico
(quiza se tema que, al darle un final, sobrevenga la muerte, siempre presente de manera

subrepticia en la obra).
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Al mismo tiempo, esta imposibilidad de concluir da lugar al texto infinito que otros
pueden continuar (o copiar), y esa es una cualidad emancipatoria de estas escrituras. Aqui
el texto no concluye en la obra del autor, sino que contindia en todos aquellos capaces de
poner en funcionamiento la maquina de recordar. El que copia o continGia esa obra, no es
aqui sancionado. No hay propiedad intelectual ni plagio alguno al apropiarse de una
maquina de escritura que en realidad pertenece atodos, y cuya obra habla acerca de todos.

Perec, el primer sucesor, reconocio la influencia de Brainard, como lo hacen todos
los Me acuerdo, de la mano de diferentes autores de diversas nacionalidades. Aqui ya se
pierde todo prurito de originalidad, al sentirse parte de algo que los excede. Recordando
de esta manera, a modo de listas y catadlogos, suspendiendo el fluir de la narracion,
adquiriendo enorme importancia la interrupcion, el obstaculo, la demora, el retardo, el
diferimiento, que en OuLiPo eran técnicas provocativas para desarrollar el juego y la
imaginacién, se sienten parte del mundo entero. No solo sus obras son acerca de todo el
mundo, sino que su autoria también queda subsumida en cierta impersonalidad inclusiva
universal, o al menos esas podrian ser sus intenciones, ademas del juego, a veces
individual, pero también grupal, torndndose una experiencia colectiva como en El viaje de
invierno & sus continuaciones. Georges Perec & Oulipo, propuesta de Eterna Cadencia de
2021, presentandolo como “un viaje colectivo narrado por miembros de la Oulipo y
traducido por el también oulipiano Eduardo Berti”, como consta en el Blog de la editorial.
Es una suerte de novela colectiva sin plan alguno, ya que los oulipianos detestan los
manifiestos y declaraciones propios de las vanguardias.

Se ha dicho que los me acuerdo pueden convertir a cualquiera en escritor. Si se
trata de una maquina de recordar es cuestion de ponerla en funcionamiento... Maquina
descriptiva, enumerativa, minimalista, generadora de biografemas... que disuelve las
jerarquias y suspende las interpretaciones narrativas. ¢ Cémo no considerarla una maquina
emancipatoria, aunque ni siquiera se lo proponga? Ya el solo hecho de proponérselo (como
hicieron la mayoria de los manifiestos vanguardistas) la convertiria en productiva e
instrumental. Esta maquina funciona mientras se juegue con ella sin pretensiones, mas alla
de los resultados, aunque tampoco se trate de un mero juego sin mas ni mas. Hay ademas
cierto componente destructivo en su comportamiento (como en la cita benjaminiana), al
arrancar los recuerdos de su contexto vital originario, suspendiendo el entorno narrativo de
los mismos, y de esa manera liberandolos de la utilidad y de la presiéon de tener un sentido
valioso, aceptable y comprensible para un nuevo contexto o para una nueva época.

La escritura autobiografica no tiene obligacion alguna de representar o de justificar

una vida. Se trata mas bien de mirar y de reunir recuerdos como si fueran meros objetos
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de una coleccién que ni siquiera nos pertenece, que a su vez cualquiera podria llegar a

poseer después, e inclusive continuarla, ampliarla y transformarla, hasta el infinito.

Referencias

1. Se hace aqui referencia a la manera de organizar la historia de los estudios autobiogréaficos
disefiada por James Olney en Autobiography, essays theoretical and critical (Princeton,1980), a
partir de la composicion de la palabra (Loureiro, 1991).

2. Es el propio Benjamin quien, a su manera, concibe la tarea del coleccionista como un
anarchivador aunque no utilice ese término. Su itinerario intelectual y su vida misma se enmarcan
en lo inclasificable y nos permite pensar su escritura autobiografica como una coleccién de
recuerdos dispersos, desordenados, des-jerarquizados, (¢anarchivados?).

3. Benjamin se refiere a la coleccion en varios de sus textos. En “Desempacando mi biblioteca. Un
discurso sobre el arte de coleccionar” comenta una risuefia anécdota que ilustra que no es el uso o
la utilidad de los objetos lo que importa precisamente en una coleccién: “repito aqui solamente la
respuesta que Anatole France tenia preparada para el ignorante que, al contemplar su biblioteca, le
formulaba la pregunta inevitable: “¢Y usted leyo todo eso, sefior France?’. ‘Ni la décima parte. 0
usted tal vez come todos los dias en su vajilla de Sevres?” (Benjamin, 2015, p.117)

4. En la biografia de su perfil (@Margo Glantz) se autodefine como “escritora, periodista, profesora,
académica, viajera, coleccionista”.

5. “Leer lo que nunca fue escrito” (Benjamin, 1996, p.86) dice una de las notas que se encontraron
en vista a la redaccién de las Tesis sobre el concepto de historia, referidas a la memoria histérica,
que no tiene nada de acumulativo, pues no carga el presente con la suma de acontecimientos que
este ultimo tendria que conservar. El mal de archivo del historicismo apunta justamente a esta ansia
de conservacion y acumulacion de documentos en funcién de una concepcion del tiempo histérico
como lineal y cronoldgico, en aras del progreso.

6. OuLiPo es el acronimo de Ouvroir de Littérature Potentielle (Taller de literatura potencial), grupo
o taller literario nacido en 1960 del que George Perec fuera miembro destacado desde 1967 que
perdura en la actualidad. Fue creado por el matematico Francois Le Lionnais y por el escritor con
formacion cientifica Raymond Queneau, en oposicion a lo que ellos llamaban “las vanguardias
ruidosas” (como Tel Quel), ya que se consideraban mas discretos y modestos, y no tan dados a los
manifiestos. Intentaban crear formas nuevas y originales, asi como modelos que dispararan la
imaginacion.
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