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Resumen 

El trabajo plantea interrogantes acerca de la representación de la memoria en 

determinados textos autobiográficos contemporáneos; indaga en una probable dimensión 

emancipatoria producida a partir de la interrupción de la estructura narrativa y la linealidad 

cronológica de los recuerdos. Estas escrituras de vida son abordadas desde una 

perspectiva anarchivista, a modo de contracrítica de un paradigma autobiográfico 

archivístico, ya sea este referencial, subjetivista o deconstruccionista. El surgimiento de 

tales escrituras a partir de los años setenta (como Me acuerdo de Joe Brainard [1970] y Me 

acuerdo de George Perec [1978]) desafían los enfoques habituales en los estudios 

autobiográficos (centrados ya sea en bios, autos o grafé). Los antecedentes de una 

tentativa posgrafé se hallarían en ciertos costados del pensamiento y de la obra –a veces 

heterogénea y fragmentaria– de Walter Benjamin, tales como el antisubjetivismo y el 

coleccionismo, así como en las representaciones coleccionistas y oblicuamente 

autobiográficas de algunos atlas (como los de Warburg, Serres y Richter) con estructuras 

de enumeraciones, listas y catálogos, presentes también en Calle de mano única y en el 

Libro de los Pasajes. Desde esta perspectiva se abordan aspectos de las obras actuales 

de Édouard Levé, Margo Glantz y Martín Kohan, que también pusieron en funcionamiento 

esta máquina de recordar, considerando el vínculo con las redes digitales (como en el caso 

de Glantz) y la potencialidad crítica y participativa –al ser factibles de ser copiadas y 

continuadas por otros– que reside en estas escrituras –aparentemente banales– de la 

memoria. 

Palabras claves: estudios autobiográficos; coleccionismo; memoria; anarchivismo; 

máquina de recordar 

Abstract 

The work raises questions about the representation of memory in certain 

contemporary autobiographical texts, investigating a probable emancipatory dimension 

produced from the interruption of the narrative structure and the chronological linearity of 

memories. These writings of life are approached from an anarchivist perspective, as 
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counter-critique of an archivistic autobiographical paradigm, whether this referential, 

subjectivist or deconstructionist. The emergence of such writings from the 70s (as I 

remember by Joe Brainard and I remember by George Perec) challenge the usual 

approaches in autobiographical studies (focusing on either bios, autos or graphe). The 

antecedentes of a possible postgraphe would be in certain sides of Walter Benjamin’s –

sometimes heterogeneous and fragmentary –thought and work, such as the antisubjetivism 

and collecting, as well as in collector and obliquely autobiographical representations of 

some atlas (like those of Warburg, Serres and Richter) with enumerations structures, lists, 

and catalogues, also present in One Way Street and in The Passages. From this 

perspective, we address aspects of current works of Édouard Levé, Margo Glantz, and 

Martín Kohan, who also were put in operation this “machine of remembering”, considering 

the link with digital networks (as in the case of Glantz), and the critical and participatory 

potentiality -because they can be copied and continued by others- that resides in these 

apparently banal writings of memory. 

Key Words: autobiographical studies; collecting; memory; anarchivism; machine of 

remembering 

Anarchivando colecciones 

Aunque en el siglo XX surgieron textos autobiográficos que presentaron desafíos a 

partir de su escritura, en algunos casos bajo la influencia de las vanguardias. Hoy podemos 

poner en duda que el término autos/bios/grafé1 siga siendo válido para abordarlos y 

enmarcarlos. Aunque no se trate de un corpus homogéneo, nos preguntamos qué sufijo de 

la palabra compuesta le cabría al tiempo actual de manera predominante a la hora de narrar 

o escribir sobre el yo de una manera tan fragmentaria, y aparentemente, banal. 

Asimismo no ha muerto todavía el autor, ni ha sido superado por una escritura 

omnipresente y pantextualista, capaz de controlar y manipular cualquier resto del sujeto. 

Los antecedentes de una tentativa posgrafé –si es que así podemos llamarla– se hallan 

posiblemente en ciertos costados del pensamiento y de la obra –a veces heterogénea y 

fragmentaria– de Walter Benjamin, tales como el antisubjetivismo y el coleccionismo, este 

último practicado en vida por el pensador alemán. Algunos estudiosos latinoamericanos 

como Marcio Seligmann-Silva y Andrés Maximiliano Tello han analizado específicamente 

estas características en su pensamiento y su obra. 

El coleccionismo es concebido como una práctica revolucionaria que va contra la 

reificación de documentos, objetos, signos y obras encargados de conservar los archivos 

de la cultura, acometiendo la tarea de reunir las cosas para apartarlas de la circulación 
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mercantil y conferirles a cambio el valor que tienen para sí, en lugar del valor de uso. Por 

lo tanto, concebir la autobiografía como una colección de recuerdos dispersos, 

desordenados y desjerarquizados no obliga a la constitución de un archivo autobiográfico 

(en el sentido de acumular o conservar los recuerdos valiosos de una historia de vida), sino 

apela más bien a la economía estética de una memoria de tipo anarchivista2. El 

anarchivismo, por su parte, se enmarca en una hermenéutica de la discontinuidad al ser 

concebido como un movimiento que altera los sistemas normalizados de organización del 

mundo sensible y sus registros, que interrumpe el orden y las clasificaciones institucionales 

que conforman los archivos históricos y culturales, y que va de la mano del coleccionismo 

tal como lo entiende y practica Benjamin. A propósito de esto señala Andrés M. Tello que: 

la colección que compone el Libro de los pasajes no pretende instaurar un archivo 
histórico o restaurar el pasado como una totalidad, sino que en el gesto de Benjamin 
la inscripción de la historia deviene su cita, destruyendo así los marcos de lectura 
tradicionales. (2016, p.53) 

La organización del coleccionista se entiende de manera particular: “posibilita 

variantes, reordenaciones, heteronomías, una organización que genera significados y 

desintegra lecturas” (Hernández Sánchez, 2002, p.167). La vida, como la cultura, es una 

historia de archivos, pero también de sus reescrituras y metamorfosis. Se trata de 

anarchivar “para recoleccionar las ruinas de los archivos y reconstruirlos de forma crítica” 

(Seligmann-Silva, 2015, p.43), concebir la tarea del artista como anarchivador, en oposición 

a los totalitarismos que buscaron someter las artes a grandiosos proyectos de 

archivamiento, clasificaciones de la sociedad y sus individuos. Para esto recurre a 

Benjamin3: 

Una de las ideas seminales de Benjamin sobre la colección puede ser leída en su 
texto “Lob der Puppe” (“Elogio de la muñeca”), que trata justamente un punto vital 
del gesto del coleccionador: la relación entre el individuo (que selecciona, arranca 
del contexto y colecciona) y el mundo objetivo de las “cosas”. “El verdadero hecho, 
normalmente despreciado, del coleccionador es siempre anarquista, destructivo. 
Pues esta es su dialéctica: él conecta a la fidelidad con las cosas, con lo único por 
él asegurado, la protesta obstinada y subversiva contra lo típico y clasificable”. 
(Seligmann-Silva, 2015, p.45) 

Volvemos específicamente a los estudios autobiográficos. El cuestionamiento de 

los paradigmas referencialista y subjetivista fue realizado ya de manera explícita –bajo la 

influencia de la deconstrucción– por Paul de Man en su artículo “La autobiografía como 

desfiguración”, publicado por primera vez en 1979. Centrado en la grafé (la escritura), de 

Man considera el discurso autobiográfico con cierta autonomía de la bios (la vida) y del 

autos (el sujeto), concibiéndolo como un aparato desfigurador que remite a la sospecha del 

yo narrado como referencia sostenible, a partir del carácter tropológico del lenguaje. Se 
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establece así un vínculo entre la figuración (mímesis) y la desfiguración (ficción). Entonces, 

tras la deconstrucción de la bios y del autos a partir de la grafé (que se focaliza en la 

sospecha acerca de la representatividad del lenguaje), lo que puede emerger tal vez sea 

una crítica más vasta y generalizada acerca de la constitución (y/o deconstitución) de los 

archivos de la cultura, entre los que se encuentra el archivo autobiográfico. 

Ahora bien, en un tentativo giro anarchivista en los estudios autobiográficos, habría 

que apelar a una lógica de la presencia a través de la colección de los recuerdos ya 

desclasificados, anarchivados y desjerarquizados, aunque como presencias siempre 

inútiles (al menos para una sociedad de consumo utilitaria), que no excluyen la presencia 

de la muerte ante la cual se vuelven más inútiles aún. Es decir, habría en estas escrituras 

autobiográficas una acumulación o colección de recuerdos, enumeraciones de detalles, 

banalidades y objetos, pero ya sin intencionalidad archivística alguna. 

Es posible hallar esta sombra anarchivista en ciertas escrituras autobiográficas 

contemporáneas precedidas por una obra con influencias vanguardistas de la Escuela de 

Nueva York titulada Me acuerdo (I remember) del norteamericano Joe Brainard, publicado 

de forma fragmentaria a partir de 1970 y en 1975 como edición recopilada. Este primer Me 

acuerdo fue inspirador para los franceses Georges Perec (su Me acuerdo. Las cosas 

comunes I es de 1978) y Édouard Levé (cuyo Autorretrato es de 2005), así como para 

algunos autores latinoamericanos contemporáneos, como el boliviano Saúl Montaño (su 

Autorretrato es de 2017) y la mexicana Margo Glantz (su Yo también me acuerdo es de 

2014), entre otros. El Me acuerdo argentino escrito por Martín Kohan fue publicado 

recientemente, en 2020, por Ediciones Godot. 

La máquina de recordar 

“Un libro digno de ser copiado” 

George Perec sobre I remember de Brainard (2013) 

“Me acuerdo que advierto que el tuiteo es semejante 
a lo que hicieron Joe Brainard y Perec en Yo me acuerdo” 

Margo Glantz, Yo también me acuerdo (2014) 

El primer Me acuerdo pertenece a Joe Brainard (1970), es una colección de frases, 

recuerdos e imágenes, en un panorama compuesto de párrafos de diversa extensión, que 

en su totalidad adquieren la cualidad de un autorretrato verbal. De ahí quizá provenga el 

título de la edición argentina que utilizamos: Me acuerdo y otros autorretratos, ya que 

incluye otras obras del mismo autor, con similar estilo, aunque sin la frase disparadora 

inicial. Este Me acuerdo precursor posee aproximadamente mil quinientas entradas en las 
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que el autor desovilla desde apuntes triviales hasta reflexiones que adquieren la cualidad 

del aforismo. 

Según Paul Auster en su lúcida “Introducción” de 2010 (recuperada en la edición de 

2018 de Eterna Cadencia), Brainard es un escritor inclasificable. Auster ha leído Me 

acuerdo muchas veces, encuentra, sin embargo, en cada lectura una obra nueva, “uno de 

esos raros libros que nunca se gastan” (Auster, 2018, p.9). Es una obra acerca de todos, 

“un libro que pertenece a todos” (p.17), constituye una poderosa innovación para el autor, 

que hasta entonces solo había publicado poemas, diarios y prosas breves en revistas 

literarias del centro de la ciudad asociadas con la Escuela de Nueva York. Auster destaca 

de la correspondencia de Brainard con Anne Waldman la expresión de su excitación de 

entonces mientras escribía este texto tan particular: 

Me siento propiamente como Dios escribiendo la Biblia. Quiero decir, siento que en 
realidad no lo estoy escribiendo yo, sino que está siendo escrito por causa mía. 
También siento que habla tanto de todos los demás como de mí mismo. Y eso me 
gusta. Quiero decir, siento que soy todos, todo el mundo. Y es un sentimiento bonito. 
No va a durar. Pero lo disfruto mientras puedo. (Brainard citado en Auster, 2018, 
p.10) 

Auster describe esta escritura como una especie de conjuro, de ensalmo o de 

fórmula mágica que “hubiera sido conocida desde la invención del lenguaje escrito” (p.11). 

Brainard fue sobre todo un artista plástico y su Me acuerdo puede considerarse como las 

memorias de un artista que recuerda su infancia y adolescencia hacia mediados del siglo 

XX de un modo bastante original, en comparación con las típicas memorias autobiográficas 

de ciertas etapas de la vida. “Joe Brainard descubrió una máquina de recordar”, dice Auster 

citando a Siri Hustvedt. Y a continuación se interroga: 

Pero una vez que uno descubre la máquina, ¿cómo usarla? ¿Cómo enlazar los 
recuerdos que fluyen a través de uno en una obra de arte, en un libro que sea capaz 
de hablarle a alguien además de uno mismo? Mucha gente ha escrito su propia 
versión de Me acuerdo desde 1975, pero nadie ha estado siquiera cerca de duplicar 
la chispa del original de Brainard, de trascender lo puramente privado y personal y 
alcanzar una obra que es acerca de todo el mundo: de la misma manera que todas 
las grandes novelas son acerca de todo el mundo. (Auster, 2018, p.11) 

Margo Glantz también se expresó con respecto a este ejercicio de escritura al que 

tampoco pudo resistirse a cultivar y, de hecho, el título de su libro (Yo también me acuerdo 

publicado en 2014 por Sexto Piso) expresa que no quiso quedarse fuera de semejante 

entretenimiento: 

Hace algunos meses, Rodrigo [Hasbún] decidió celebrar a Brainard y me escribió 
contándome que iba a iniciar una sección intitulada justamente así, Me acuerdo, y 
me pidió que le mandara textos de ese estilo, forma o espíritu. Hace unos dos 
meses le mandé 15 textos que acaban de aparecer virtualmente, textos a los que 
seguirán los de otros escritores. En mi caso, las cosas no se quedaron allí, decidí 
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seguir a Brainard y a Perec; escribir mi propio libro empezando con esa frase y 
rendirle homenaje a David Markson, quien durante los últimos años de su vida 
escribió libros atípicos que bien podrían caber dentro de esa aparentemente 
estrecha pero riquísima forma. El mismo Markson los definió como “literalmente 
repletos de anécdotas literarias y artísticas, siguiendo un estilo no lineal, 
discontinuo, del tipo del collage”. (Glantz, 2013) 
Llama la atención en los me acuerdo de Glantz, a partir de su colaboración en el 

diario La Jornada donde ella hace un adelanto del libro, el uso de la muletilla me acuerdo 

como excusa para recordar no solo el pasado sino también el presente, al modo de los 

autorretratos: “Me acuerdo que me gusta usar productos especiales para el cabello” 

(Glantz, 2014), por ejemplo. Se acuerda hasta de lo que aún no ha ocurrido, pero podría 

ocurrir ya que no le escamotea ni al subjuntivo, con algún toque humorístico: “Me acuerdo 

que si Dante y Virgilio me guiaran por el Infierno, a lo mejor aceptaba entrar con ellos” 

(Glantz, 2014). Por momentos se acerca a la infancia, aunque sin respetar cronologías 

lineales: “Me acuerdo que mi papá tenía una colección de pipas. / Me acuerdo que nací un 

28 de enero de 1930” (Glantz, 2014). Y de repente: “Me acuerdo que en los Estados Unidos 

no se puede fumar, pero sí portar armas” (Glantz, 2014). 

Estamos ante un juego de escritura y de memoria sin límites formales, abierto a 

todas las posibilidades temporales e imaginativas que trasciende el orden de los recuerdos 

reales o fácticos. Resulta también significativo el origen virtual (la red social Twitter, cuyo 

perfil la autora abre en 2011) de esta obra de Glantz4, ya que su estilo fragmentario es más 

que acorde para su empleo en una red social digital caracterizada por posteos breves. 

Ignacio Ballester Pardo describe el texto en relación con la llamada tuiteratura: 

Este es un libro de múltiples remembranzas. La mirada de “meacuerdos” suma 3800 

… En estas memorias del siglo XXI, cuando llega el olvido que tanto teme la 

autora, se habla de “nomeacuerdos” … Resulta difícil pensar que Margo Glantz 

escribiera su autobiografía imitando la mecánica de Twitter … “No soy original, 

siempre lo repito”, sentencia al final de uno de sus “meacuerdos” … Los siguientes 
“meacuerdos” son sucesivos y definen su tuiteratura autobiográfica: “Me acuerdo 
que Joe Brainard y George Perec escribieron, cada uno en su país, la autobiografía 
de una generación…”. (2018, p.324) 

Tanto Brainard como Perec son, por lo tanto, considerados los genuinos 

precursores del género, reconocidos como tales por sus sucesores, como la propia Glantz. 

Ambos pioneros publicaron su primera edición de Me acuerdo en la década del setenta, en 

principio como un juego de escritura. Aunque el primero de todos sin duda fue Brainard, al 

que el propio Perec copió, sin tapujos ni remordimiento alguno, tal como la siguen copiando 

todos los que deciden continuar esta primera gran obra hasta el día de hoy. 

En Autorretrato del pintor, fotógrafo y escritor francés Édouard Levé nos 

encontramos con otra variante del dispositivo de Me acuerdo, devenido autorretrato, 
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formato que también ha sido ampliamente copiado. Publicado originalmente en 2005, reúne 

recuerdos instantáneos de su pasado, como si fuera un rompecabezas, en un autorretrato 

presente que incluye algunos atributos actuales. A través de estos fragmentos casi 

microscópicos, “la vida en minúscula” de Levé aparece escrita en un solo y extenso párrafo 

que no tiene otro punto y aparte que el punto del final. Hay algunas secuencias de frases 

conectadas, aunque muchas veces parte de una observación banal sobre el tiempo que lo 

lleva a formular una pregunta sobre el momento en que dejó de creer en Dios o la 

curiosidad por ver una película porno de ciencia ficción, al miedo que le produce la mirada 

de los hipnotizadores. Son frases cortas, secas, a veces sin conexión alguna entre ellas. 

Se trata de una manera excéntrica de abordar la autobiografía, desplazando el relato y la 

tensión narrativa con frases mínimas y fragmentos condensados referidos a sus gustos y 

repudios, a sus manías, su visión del arte y la literatura, su afición al sexo y sus 

especulaciones sobre el amor, sus deseos incumplidos, sus horas felices, sus temores. 

Graciela Speranza (2017) la presenta como “mil cuatrocientas frases descoyuntadas que 

se suceden sin cronología ni relato, entreverando gustos, manías, fobias, recuerdos, 

iluminaciones fugaces y listas de todo tipo en un único párrafo de noventa y tres páginas” 

(párr. 1). 

El autor/narrador también se observa a sí mismo a partir del dispositivo de la 

escritura puesto en marcha: 

No siento nostalgia de mi infancia, de mi adolescencia, ni de lo que sigue. Me tienta 
hacer listas exhaustivas, y me detengo mientras las estoy haciendo. La vida me 
parece interminable como una tarde de domingo de la infancia. La del jueves es la 
mejor noche. No hay “mejor” semana. (Levé, 2016, p.36) 

Veo arte donde otros ven cosas. (p.22) 

En mi biblioteca cuento tantos libros leídos como sin terminar. Cuando cuento los 
libros que he leído, hago trampa incluyendo los que dejé sin terminar. Nunca sabré 
cuántos libros he leído. (p.25) 

A esto le sigue una larga lista de libros y autores, entre los que se encuentran Perec, 

Brainard y hasta Barthes. Su escritura recurre a una fría objetividad, próxima por momentos 

a la apatía, al igual que en la novela Suicidio (publicada originalmente en 2008) entregada 

a su editor días antes de morir. Narrada en segunda persona, presenta un hilo narrativo a 

partir del suicidio de su amigo, muerte ya preanunciada en la última página de Autorretrato 

en la que como un mero episodio más, rayano en la banalidad, cuenta acerca de un amigo 

suyo de la adolescencia que al salir con su mujer a jugar al tenis le dice que se había 

olvidado algo, regresa a la casa, baja al sótano y se pega un tiro con la escopeta que ya 

tenía preparada para tal acto. Este microrrelato final es luego desarrollado ampliamente en 

Suicidio en forma de novela, en la que el narrador en segunda persona se va tornando el 
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propio Levé, como si se hablara a sí mismo, en una extraña simbiosis u ósmosis con el 

amigo, cuyo retrato deviene también su autorretrato. El protagonista, el amigo suicida, se 

va asimilando al propio narrador, trampa –la única posible, a través de la muerte de otro– 

que le permite narrar anticipatoriamente su propia muerte premeditada. Al fin y al cabo, no 

parece tener importancia alguna a quién pertenece esa muerte. Puede ser la muerte de su 

amigo, la suya propia, pero también la de cualquiera. Da igual, da lo mismo. El acto más 

personal e íntimo es al mismo tiempo el más vasto e impersonal. 

Asimismo, toda la obra de Levé es auto (y hetero) biográfica de un modo muy 

diferente al habitual, como ya se manifiesta en Autorretrato. Allí hay también referencias –

a veces contradictorias– a la propia muerte y la muerte de otros. Se destaca inclusive la 

importancia estética de la tumba, a la que desearía construir en vida con ayuda de “un 

subsidio del Ministerio de Cultura”, rozando así la ironía y el humor negro: 

Quiero que me entierren en una tumba individual en el cementerio de 
Montparnasse. Quiero pedir un subsidio del Ministerio de Cultura para construir mi 
futura tumba como una obra de arte, con mi fecha de nacimiento y una fecha de 

muerte anticipatoria, el 31 de diciembre de 2050. ... He intentado redactar 
testamentos cuando tenía ganas de suicidarme, pero me detuve mientras lo estaba 
haciendo. (Levé, 2016, pp. 38-39) 

También Levé se expresa acerca de su relación con las cosas, cómo se recrea en 

ellas usándolas y mirándolas, antes que comprándolas: 

Tengo una colección de veinte jeans azules. Tengo una colección de pares de 
zapatos de vestir de cuero negro. Tengo una colección de camisas negras. Tengo 
una colección de camperas cortas de cuero negro. La gente que no me conoce 

piensa que siempre uso la misma camisa y el mismo jean. ... Comprar ropa es un 

tormento, usarla es un placer. ... Miro los anuncios en las vidrieras de las 
inmobiliarias sin intención de comprar nada. Cuando miro una vidriera, miro también 
los reflejos. Prefiero ver los objetos detrás de una vidriera que sobre un mostrador. 
(Levé, 2016, p. 35) 

Pero estos no son los únicos objetos coleccionados por el autor. También cuentan 

sus rasgos de personalidad, sus recuerdos, sus gustos y manías, y hasta su relato 

heterográfico final acerca del suicidio del amigo. Lo que prevalece siempre es la inutilidad 

de los objetos coleccionados. Todo parece ser inútil, banal, en esta desclasificación y 

desjerarquización de los archivos personales que se tornan impersonales por la escritura. 

En los años de la primera edición de esta obra no se habían difundido aún como 

hoy las redes sociales digitales, pero tanto los me acuerdo como los autorretratos las 

anticipan de algún modo con su fragmentarismo, la expresión de sus gustos y disgustos, 

la descripción de sus sensaciones corporales y emocionales, tanto en presente como en 

pasado, dispersando y postergando indefinidamente la conformación de una identidad 

autobiográfica organizada. 
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Autobiografías modo catálogo 

Otro de los textos de Levé, Obras, publicado originalmente en 2002, puede ser 

considerado prácticamente un atlas (recordemos el gran Atlas Mnemosyne de Aby 

Warburg), pues incluye quinientos treinta y tres obras y proyectos, la mayoría jamás 

realizados, tan solo imaginados por el autor. Obras es nada más y nada menos que una 

larga lista de obras tentativas que nos remite a formatos narrativos benjaminianos, como 

la “Lista adicional a Calle de mano única” (2014), donde Benjamin incluye cuarenta y tres 

títulos escritos entre 1928 y 1934, numerados por él mismo. Calle de mano única es 

ciertamente una obra poblada de objetos: 

El catálogo o reunión de elementos heterogéneos pueden coexistir en esta calle y, 
además, el sujeto se autopredica en ellos, como un modo oblicuo de la ficción 
autobiográfica, que muy poco después Benjamin ensayaría en Crónica de Berlín, 
donde escribe: “hace años que juego con la idea de organizar gráficamente en un 
mapa el espacio vital –bios”. (Monteleone, 2014, p.31) 

Recordemos también al propio Benjamin (2014) expresar en “Material didáctico” 

que “la obra estándar del erudito actual quiere ser leída como un catálogo. ¿Cuándo 

llegaremos al punto de escribir libros como si fueran catálogos?” (p.68) Se lo pregunta 

después de enumerar siete “Principios del mamotreto o el arte de hacer libros gordos” 

(p.67). Luego, en “¡Prohibido fijar carteles!” desarrolla “La técnica del escritor en trece tesis” 

(p.69), “Trece tesis contra los snobs” (p.71) y “La técnica del crítico en trece tesis” (p.73). 

Y en “Nro 13” (p.74), presenta sus famosos trece aforismos sobre los libros y las prostitutas. 

A continuación, en “Armas y munición” (p.75) intercala una narración autobiográfica 

acerca de su viaje a Riga esperando el encuentro con ella (Asja Lacis). Muy pronto retoma 

las listas en “Artículos de papelería y de escritorio” (p.76), en “Bijouterie” (p.78), y en 

“Ampliaciones” (p.79) donde desarrolla varias imágenes sucesivas que remiten a su 

infancia, aunque de un modo impersonal: “Niño leyendo”, “Niño llegando tarde”, “Niño 

dulcero”, “Niño desordenado”, “Niño escondido”. 

En “Tienda de estampillas” (p.106), se explaya además acerca del valor del 

coleccionismo. Al respecto dice Monteleone (2014): “Las estampillas, por ejemplo, 

resguardan ese valor en el cual lo utilitario se vuelve inusual y único e incluso muta en una 

ensoñación de infancia” (p.32). El prologuista destaca que Benjamin trabajó en el proyecto 

intelectual y estético de Calle de mano única durante diez años. 

¿Podemos por lo tanto considerar a Benjamin como el primer precursor de estas 

escrituras, además de las referencias a sus ideas y prácticas sobre el coleccionismo?  Dice 

Monteleone (2013) en otro de sus prólogos: 



  
Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH.  

Volumen 4, N° 8. Córdoba, diciembre de 2021 ISSN: 2618-2726. 

Dra. Silvia Anderlini 

 

 
Los recuerdos que se disipan en detalles representan menos una autobiografía, 
desplegada en el tiempo, que una rememoración centrada en un espacio, un lugar 
poblado de objetos -ciudad y calle, viaje y paisaje, morada y habitación. Un “espacio 
vital: bios”, lo llamó. El afán de relatar “toda la vida”, como el contador de historias, 
se había desatado tempranamente en el registro de lo minúsculo y lo insignificante 
como si fuera un cifrado relámpago del tiempo en una miniatura. (pp. 5-6) 

Está claro que no es posible obviar la anticipación de Benjamin en cuanto al recurso 

de contar indirectamente la propia vida mediante listas y descripciones, y no de manera 

directa mediante narraciones autorreferenciales lineales y explícitas. Basta pensar que se 

valió de Calle de mano única para reescribir Infancia en Berlín hacia 1900, es decir, de 

libros escritos como listas de objetos, con sus respectivas narraciones o descripciones 

según el caso, y/o como si fueran imágenes que piensan, nombre de otra de sus obras 

similar a Calle de mano única, titulada Denkbilder, en el que se reúnen relatos de viajes, 

crónicas, microficciones, prosas poéticas y ensayos breves. Uno de estos textos 

fragmentarios, “Rosquilla, pluma, pausa, queja, bagatela”, es en sí mismo un listado, una 

enumeración, con un potencial descriptivo y narrativo que constituye la llave de un juego: 

Una serie de palabras de este estilo, sin conexión ni contexto, son el punto de 
partida de un juego que gozó de gran prestigio en la época del Biedermeier. Cada 
uno tenía que lograr ubicarlas en un contexto convincente sin alterar su orden. La 
solución era tanto más apreciada cuanto más breve fuera el texto, cuanto menos 
elementos de unión tuviera. Este juego produce hallazgos hermosísimos, 
especialmente en los niños. (Benjamin, 2015, p.157) 

Benjamin distinguía ya en Crónica de Berlín su propio trabajo centrado en el espacio 

y las discontinuidades de la escritura autobiográfica a la que consideraba como forma 

temporal centrada en la secuencia y “el flujo continuo de la vida”. Se produce así para 

Huyssen “la clase de visión que genera el tipo de escritura de la miniatura modernista” en 

la que enmarca también las “miniaturas” de Benjamin: “El tiempo cede paso al espacio, la 

continuidad a … la soberana vigilancia supervisora, a la mirada fragmentaria a través de 

la lupa, por así decirlo” (Huyssen, 2010, p.132). 

Ya no estamos ante textos capaces de representar plenamente una memoria 

secuencial y semánticamente selectiva de un sujeto autobiográfico. ¿Qué ocurre también 

en la representación coleccionista –y oblicuamente autobiográfica– de ciertos atlas, como 

el de Michel Serres, Aby Warburg y Gerhard Richter (y por qué no, el propio Libro de los 

Pasajes)? 

En el Atlas Mnemosyne, la obra del historiador de arte alemán Aby Warburg, 

iniciada en 1924 y quedara incompleta a causa de su muerte en 1929, las referencias 

surgidas rompen los límites de la temporalidad y contigüidad, posibilita constantes 

relecturas, lo cual permitió a Didi-Huberman interpretar que la historia del arte, en cada 
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época y hasta en cada instante, debe ser releída, debe volver a comenzar. Los expertos 

informáticos que vienen trabajando en sistemas de inteligencia artificial señalan que, frente 

a la facilidad de trasladar al lenguaje de las máquinas los procesos lógicos, existe en la 

mente humana una sorprendente e inaprensible capacidad de poner en relación lo diverso. 

Y es precisamente esa relación la que subyace en el Atlas Mnemosyne. El procedimiento 

de elaboración del Atlas era la selección y manipulación (recortes, ampliaciones, detalles, 

etc.) de imágenes fotográficas y su colocación sobre una mesa negra, en forma de collage, 

para ser fotografiado. Cada una de las fotografías constituiría una de las láminas del Atlas. 

El proceso permite el reposicionamiento de imágenes o la introducción parcial de nuevos 

elementos para establecer nuevas relaciones, un proceso abierto e infinito. El Atlas 

propone así una máquina de activación de ideas y relaciones.  Muy cercano a Warburg, 

Benjamin se refería a la legibilidad del mundo y a la visibilidad de las cosas, vinculadas al 

mundo por relaciones secretas. Incluso cuando se refiere a “leer lo que nunca fue escrito”5 

(Benjamin, 1996, p.86) pareciera estar citando los procesos expuestos en las láminas del 

Atlas. 

El material que compone otro Atlas, el del alemán Gerhard Richter, es fuertemente 

heterogéneo: fotografías encontradas o tomadas por el artista, recortes de revistas, 

collages, esbozos, dibujos, proyectos expositivos y ejercicios experimentales sobre las 

imágenes. En 1962, Richter empieza a coleccionar fotografías y a guardarlas en cajas de 

cartón. El artista continuará esta actividad a lo largo de toda su vida y la vinculará 

estrechamente con su investigación artística. El Atlas es un trabajo de cada día. Richter 

mira, elige, corta y pega, como solemos hacer actualmente con los procesadores de textos. 

En el Atlas cada espectador crea su propio relato, vista la total ausencia de directrices, 

nombres e indicaciones. Esto no implica solamente una contemplación activa, sino que 

además, propone una heurística, el arte y la ciencia del descubrimiento, de la invención o 

del resolver problemas mediante la creatividad y el pensamiento lateral. 

El Atlas del filósofo francés Michel Serres, cuya obra siempre navegó entre las artes 

y las ciencias, tiene intereses diferentes, indaga nuevos modos de orientación en el mundo 

actual, en el que lo virtual ocupa una posición central, olvidando la enseñanza de mundos 

anteriores y, por lo tanto, proyectando, uno sobre otro, el viejo y el nuevo mundo. Este Atlas 

es en parte una gran colección de interrogantes: 

¿Por qué las páginas y láminas del atlas que viene a continuación? Ahora todo 
cambia: las ciencias, sus métodos y sus inventos, la forma de transformar las cosas; 
las técnicas, es decir, el trabajo, su organización y el vínculo social que presupone 
o destruye; la familia y las escuelas, las oficinas y las fábricas, el campo y la ciudad, 
las naciones y la política, el hábitat y los viajes, las fronteras, la riqueza y la miseria, 
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la forma de hacer niños y de educarlos, la de hacer la guerra y la de exterminarse, 
la violencia, el derecho, la muerte, los espectáculos... ¿Dónde vamos a vivir? ¿Con 
quién? ¿Cómo ganarnos la vida? ¿A dónde emigrar? ¿Qué saber, qué aprender, 
qué enseñar, qué hacer? ¿Cómo comportarse? (Serres, 1995, p.11) 
Esta actitud interrogadora y enumeradora nos remite también a la escritura de 

George Perec, especialmente en un artículo cuyo título es además una pregunta, 

“¿Aproximaciones a qué?”: 

Interrogar lo habitual. Pero, justamente, es a eso a lo que estamos habituados. No 
lo interrogamos, no nos interroga, parece no constituir un problema, lo vivimos sin 
pensar en ello, como si no transmitiera ninguna pregunta ni respuesta, como si no 
fuera portador de ninguna información. Ni siquiera es condicionamiento, es 
anestesia. Dormimos nuestra vida con un sueño sin sueños. Pero, ¿dónde está 

nuestra vida? ¿Dónde está nuestro cuerpo? ¿Dónde está nuestro espacio? … 
Está claro que vivimos, está claro que respiramos; caminamos, abrimos puertas, 
descendemos escaleras, nos sentamos a una mesa para comer, nos acostamos en 
una cama para dormir. ¿Cómo? ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Por qué?” (Perec, 2013, 
p.15) 

Obras de Édouard Levé, como ya señalamos, es también un particular atlas que 

reúne quinientos treinta y tres obras y proyectos, aunque ninguno realizado, solo 

imaginados por el autor, que abarcan de la fotografía a la pintura, de la escultura a la 

performance, de la música a la escritura. En este caso, se escribe acerca de lo que nunca 

fue como si hubiera sido, llevando al límite los alcances del arte y su estrecho vínculo con 

lo cotidiano. 

Un atlas es inclusivo, en él debe caber todo. Y es antisubjetivo, dejando hablar a lo 

realmente existente, permitiendo que la función del autor sea más bien la de un 

organizador. Algo de esto intenta también la empresa escrituraria de Levé, al relatar incluso 

lo que no ha ocurrido (ya sean las quinientas treinta y tres obras imaginadas o pensadas 

en Obras, ya sea su propio suicidio en la novela Suicidio), o lo que aún no ha sido contado, 

porque ni siquiera ha ocurrido. Estos textos procuran más bien la narración de una historia 

que no discrimina ni jerarquiza, una concepción de la escritura como labor de ejercitación, 

un ejercicio de la memoria que trabaja la imposibilidad de cerrar identidades y 

particularidades, evitando así el mal de archivo, es decir, su clausura. Hasta la más pura 

banalidad puede ser aquí material de archivo, ya que siempre cabe o podría caber algo 

más. 

Aunque Suicidio de Levé se parezca a un gran epitafio narrado en segunda persona 

para el amigo que lo precediera en su destino, no deja de ser también una lista de 

recuerdos acerca de su interlocutor –ya imposibilitado de oírlos– que jamás hubieran sido 

escritos si no hubiera existido el desenlace fatal, episodio fundante y a la vez 
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dramáticamente absurdo, a partir del cual esta novela autoheterográfica comienza. El 

círculo se abre y se cierra a la vez. 

La última obra de Levé editada hoy en Argentina por Eterna Cadencia es Diario, 

publicada originalmente en 2004, cuyo título ambiguo se resuelve en el Índice, donde se 

observan las noticias clasificadas por secciones, a semejanza de un periódico: 

Internacional, Sociedad, Policiales, Pronóstico del tiempo, etc. El material no es propio de 

Levé, sino una selección de fragmentos de notas periodísticas efectivamente publicadas 

en diversos medios, a los que les borró toda referencia: no hay nombres ni fechas. El 

procedimiento tiene reminiscencias oulipianas6, al deconstruir la noticia, mostrar su 

artificialidad y quitar las referencias de nombre, espacio y tiempo, lo que queda es como 

una máquina narradora de hechos que podrían acontecerle a cualquiera, en cualquier lugar 

y en cualquier momento. Nuevamente la impersonalidad, el antisubjetivismo. Y los listados, 

más notorios en las secciones de noticias breves, como la de Avisos: 

Alquilo habitación amoblada, para soltero con empleo. / Alquilo monoambiente 
equipado, muy luminoso, cocina, baño, ducha, quinto piso, orientación sur, vista 
despejada. (Levé, 2020, p.79) 

Sus hijos, nietos y primos lamentan anunciar la desaparición física de un hombre. 
La inhumación tendrá lugar en el cementerio del pueblo de la familia. Ni flores ni 
coronas. / Una mujer y su marido tienen la alegría de anunciar el nacimiento de su 
hija. (p.83) 

Un plagio legítimo… y colectivo 

Lo que hace el escritor argentino Martín Kohan en su reciente Me acuerdo, 

aparecido en 2020, es “inventariar recuerdos o experiencias”. Admite el influjo de los Me 

acuerdo de Brainard y de Perec, a los que emulara (como Margo Glantz y los demás). Esto 

le dio el impulso de escribir de esa manera, conteniendo la narración, con todo lo que eso 

implica, para apostarlo todo al inventario. Se trata de “hacer una colección de recuerdos, 

pero no ponerse a recordar” (2020). Sin esa contención, la única alternativa habría sido 

evocar y contar su infancia. En diversas entrevistas sobre esta obra ha destacado la 

importancia de olvidar los recuerdos, en lugar de rescatarlos y, por lo tanto, estos 

aparezcan solo como un “efecto de colección”, como una secuencia de cualquier colección. 

No hay ninguna resolución de estos hacia la felicidad o hacia la desdicha. Cuando hay 

narrativa, hay jerarquías. Dice el autor, entrevistado por Página 12: 

Todo lo que consta en Me acuerdo es verdad. Si no, no tendría sentido; el pacto de 
lectura es ese. Y damos por hecho que es verdad lo que ponen Brainard o Perec. 
¿Dónde está la invención? La invención está en la forma. Y el inventor es Brainard. 
La lista de recuerdos no es igual a la memoria. A diferencia de Nabokov, acá más 
bien hay que decir: “Calla, memoria”. Calla, que estoy contando (contando en el 
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sentido de contabilizando, no de narrando). Como en cualquier conteo: si te hablan, 
perdés la cuenta. Me parece que es algo así. La memoria calla, y así es como los 
recuerdos se dejan observar, contar, coleccionar, inventariar. La memoria en Proust 
suscita los siete tomos de En busca del tiempo perdido. En versión “Me acuerdo”, 
en cambio, eso mismo resultaría así: “Me acuerdo de las magdalenas que comía al 
merendar”. Y listo. (Kohan, 2020, párr. 11) 

La enumeración de recuerdos no constituye necesariamente un ejercicio 

autobiográfico. Kohan parece aludir a la necesidad de la interrupción de la memoria para 

escribir Me acuerdo. Eso entendió al leer a Perec. El recuerdo aparece convocado más 

que nada por el procedimiento (la “máquina de recordar”) de la escritura y se consigna 

como si fuera “el inventario de una colección” (2020), como si se lo anotara para “narrarlo 

sin narrarlo” (2020) en algún momento, potencial de narración que, en realidad, según 

Kohan, el propio lector asume. 

El autor establece la relación de este tipo de escritura con “un inventario para una 

colección” (REFERENCIA). Hay una suspensión del desarrollo de la narración, tarea que 

en todo caso podría ser llevada a cabo por el lector. Esto implica además una suspensión 

del sentido de esa potencial narración, una interrupción del desarrollo narrativo de los 

recuerdos. Tampoco hay principio ni fin. No hay autobiografía. No hay jerarquías entre los 

recuerdos. Y de este modo adquiere más relevancia el ritmo, lo gráfico, lo significante… 

Por otra parte, la ausencia aquí de la muletilla me acuerdo (solo presente en el título), 

vuelve más impersonal y antisubjetiva la tarea de la rememoración. 

Se interrumpe así la circulación mercantil de los recuerdos a modo de una 

autobiografía clásica. Porque del mismo modo que en el sistema capitalista neoliberal una 

vida es considerada valiosa por su productividad, la narración de una vida también es 

afectada por esta presión y, por lo tanto, seleccionará y ahondará en los recuerdos capaces 

de producir un sentido válido en cuanto a la productividad y el rendimiento que le están 

legando a esa vida. En esa búsqueda del sentido de la vida vivida propia del quehacer 

autobiográfico hay también un afán utilitario o especulativo. Los recuerdos narrados 

servirían para hacer sentir a su autor/a que su vida no ha sido inútil. Hay allí un afán 

productivo (y hasta reproductivo, aunque se sabe que es una empresa imposible la de 

reproducir una vida tal como esta fue). No se está tomando la vida como un juego. Por el 

contrario, en muchos casos la empresa autobiográfica es demasiado seria. Tan seria, que 

algunos no querrían dar por finalizada nunca la obra autobiográfica… mientras haya vida, 

siempre hay o habrá algo más por contar y por incorporar al gran archivo autobiográfico 

(quizá se tema que, al darle un final, sobrevenga la muerte, siempre presente de manera 

subrepticia en la obra). 
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Al mismo tiempo, esta imposibilidad de concluir da lugar al texto infinito que otros 

pueden continuar (o copiar), y esa es una cualidad emancipatoria de estas escrituras. Aquí 

el texto no concluye en la obra del autor, sino que continúa en todos aquellos capaces de 

poner en funcionamiento la máquina de recordar. El que copia o continúa esa obra, no es 

aquí sancionado. No hay propiedad intelectual ni plagio alguno al apropiarse de una 

máquina de escritura que en realidad pertenece a todos, y cuya obra habla acerca de todos. 

Perec, el primer sucesor, reconoció la influencia de Brainard, como lo hacen todos 

los Me acuerdo, de la mano de diferentes autores de diversas nacionalidades. Aquí ya se 

pierde todo prurito de originalidad, al sentirse parte de algo que los excede. Recordando 

de esta manera, a modo de listas y catálogos, suspendiendo el fluir de la narración, 

adquiriendo enorme importancia la interrupción, el obstáculo, la demora, el retardo, el 

diferimiento, que en OuLiPo eran técnicas provocativas para desarrollar el juego y la 

imaginación, se sienten parte del mundo entero. No solo sus obras son acerca de todo el 

mundo, sino que su autoría también queda subsumida en cierta impersonalidad inclusiva 

universal, o al menos esas podrían ser sus intenciones, además del juego, a veces 

individual, pero también grupal, tornándose una experiencia colectiva como en El viaje de 

invierno & sus continuaciones. Georges Perec & Oulipo, propuesta de Eterna Cadencia de 

2021, presentándolo como “un viaje colectivo narrado por miembros de la Oulipo y 

traducido por el también oulipiano Eduardo Berti”, como consta en el Blog de la editorial. 

Es una suerte de novela colectiva sin plan alguno, ya que los oulipianos detestan los 

manifiestos y declaraciones propios de las vanguardias. 

Se ha dicho que los me acuerdo pueden convertir a cualquiera en escritor. Si se 

trata de una máquina de recordar es cuestión de ponerla en funcionamiento… Máquina 

descriptiva, enumerativa, minimalista, generadora de biografemas… que disuelve las 

jerarquías y suspende las interpretaciones narrativas. ¿Cómo no considerarla una máquina 

emancipatoria, aunque ni siquiera se lo proponga? Ya el solo hecho de proponérselo (como 

hicieron la mayoría de los manifiestos vanguardistas) la convertiría en productiva e 

instrumental. Esta máquina funciona mientras se juegue con ella sin pretensiones, más allá 

de los resultados, aunque tampoco se trate de un mero juego sin más ni más. Hay además 

cierto componente destructivo en su comportamiento (como en la cita benjaminiana), al 

arrancar los recuerdos de su contexto vital originario, suspendiendo el entorno narrativo de 

los mismos, y de esa manera liberándolos de la utilidad y de la presión de tener un sentido 

valioso, aceptable y comprensible para un nuevo contexto o para una nueva época. 

La escritura autobiográfica no tiene obligación alguna de representar o de justificar 

una vida. Se trata más bien de mirar y de reunir recuerdos como si fueran meros objetos 
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de una colección que ni siquiera nos pertenece, que a su vez cualquiera podría llegar a 

poseer después, e inclusive continuarla, ampliarla y transformarla, hasta el infinito. 
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este último tendría que conservar. El mal de archivo del historicismo apunta justamente a esta ansia 
de conservación y acumulación de documentos en función de una concepción del tiempo histórico 
como lineal y cronológico, en aras del progreso. 
6. OuLiPo es el acrónimo de Ouvroir de Littérature Potentielle (Taller de literatura potencial), grupo 
o taller literario nacido en 1960 del que George Perec fuera miembro destacado desde 1967 que 
perdura en la actualidad. Fue creado por el matemático François Le Lionnais y por el escritor con 
formación científica Raymond Queneau, en oposición a lo que ellos llamaban “las vanguardias 
ruidosas” (como Tel Quel), ya que se consideraban más discretos y modestos, y no tan dados a los 
manifiestos. Intentaban crear formas nuevas y originales, así como modelos que dispararan la 
imaginación. 
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