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Máquinas de pesadillas. Vivir en las fronteras. 
 

Nightmare machines. Living on the borders. 
 

 
 

 
Resumen 

El calentamiento global ha desatado una vorágine de altas temperaturas, 

megasequías, inundaciones catastróficas, ríos contaminados y océanos acidificados. Debido 

a ello, millones de personas se ven obligadas a abandonar sus territorios acosadas por el 

hambre y la falta de oportunidades. Además, están las guerras, el narcotráfico y las múltiples 

formas de la violencia. 

Este texto se propone reflexionar sobre los desplazamientos de migrantes 

principalmente en América Latina y el modo en que los lenguajes del arte contemporáneo dan 

cuenta de ellos (fotografía, cine, instalaciones, performances, arte popular). Vinculada al 

concepto lotmaniano de Semiosfera, tomaremos la categoría teórica de Frontera, sus 

discusiones y sus posibilidades de reflexión sobre problemáticas actuales. 

Palabras clave: culturas; fronteras; desplazamientos; conflictos; ecoarte  

Abstract 

 Global warming has unleashed a maelstrom of high temperatures, mega-droughts, 

catastrophic floods, polluted rivers and acidified oceans. Due to this, millions of people are 

forced to leave their territories haunted by hunger and lack of opportunities.Then there are 

wars, drug trafficking and the multiple forms of violence. This text aims to think about migrant 

movements mainly in Latin America and the way in which the languages of contemporary art 

account for them (fotographs, cinema, installations, performances, popular art).  Linked to the 

Lotmanian concept of Semiosphere, we will take the theoretical category of Border, its 

discussions and its possibilities of reflection on current problems. 

Keywords: cultures - borders - displacements- conflicts - eco art. 

 

Una simple línea separa el mundo en dos orillas. 
El hombre las sujeta con el llanto. 

También con la alegría. 
Gonzalo Vaca Narvaja 
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Culturas en conflicto 

Más que nunca somos conscientes de que el calentamiento global ha desatado una 

vorágine de altas temperaturas, megasequías, incendios, inundaciones catastróficas, ríos 

contaminados, volcanes en erupción y océanos acidificados. Sabemos también que millones 

de personas se ven obligadas a abandonar sus territorios acosadas por el cambio climático, 

el hambre y la falta de oportunidades, además de las guerras, el tráfico de personas y 

estupefacientes, y las múltiples formas de la violencia. Entre los factores de mayor violencia 

que obligan a los desplazamientos de las comunidades, se encuentran sin dudas los 

extractivismos. Saskia Sassen analiza el fenómeno en su complejidad y exhaustivamente: 

Mientras la amplia mayoría de las personas desplazadas en todo el mundo siguen 
siendo expulsadas forzosamente de sus hogares por conflictos políticos nuevos o 
persistentes, también hay un aumento de los expulsados por desastres ambientales. Y 
factores como la pobreza y los conflictos políticos, de por sí capaces de impulsar dinámicas 
globales de expulsión, también intensifican el impacto de los desastres ambientales sobre los 
pobres del mundo. (2015,p.76) 

 
¿Pueden las teorías y las prácticas artísticas no solo ayudarnos a pensar sino también 

a proponer soluciones en un momento en que las fronteras –fronteras naturales, fronteras 

culturales–, se han convertido en zonas de catástrofes ecológicas y humanitarias? Lugares 

espinosos donde las culturas distinguen lo propio de lo extraño, o mejor dicho de esos 

extraños cuya entrada no debe permitirse y, por lo tanto, esos bordes no devienen, como 

pensaron algunos teóricos, zonas de tránsito y confluencia de culturas. Lo que Lotman, al 

trabajar su categoría teórica de semiosfera (1996) definió como una “frontera semiótica 

permeable” señalando concretamente que 

La cultura crea no solo su propia organización interna, sino también su propio tipo de… 
estructuras externas, dispuestas al otro lado de la frontera semiótica, y declaradas no-
estructuras. La valoración de los espacios interior y exterior no es significativa. 

Significativo es el hecho mismo de la presencia de una frontera …el espacio “no-

semiótico”, de hecho, puede resultar el espacio de otra semiótica. (1996, p.73) 

 La categoría de frontera tiene una densidad teórica propia, pero debe pensarse en 

relación con el concepto de cultura entendida esta como un sistema complejo, una trama de 

prácticas, de imaginarios y de significaciones que implican disputas: de territorios, de 

ideologías, de memorias, de apropiación de símbolos, de creencias, de lenguajes, de 

estrategias y de luchas. 

 El concepto de semiosfera ([1984]1996) desarrollado por Juri Lotman por los años 80 

para pensar el dinamismo de las culturas se centra justamente en la particularidad de sus 

fronteras y en las relaciones que distinguen lo propio de lo ajeno, ya sea esta otredad interna 
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o externa a la propia cultura. Porque por ahí cerca nomás, digamos a la vuelta de la esquina, 

hay siempre otros y un mundo-otro. 

 Uno de los rasgos distintivos de la semiosfera –el carácter delimitado– indica la 

existencia de bordes o fronteras, es decir un espacio (físico, geopolítico y simbólico) donde 

se producen procesos de traducción e intercambios comunicativos y semióticos de todo tipo. 

Un lugar poroso que semiotiza e interpreta los textos de las otras culturas y los incorpora 

traducidos al universo propio. La construcción del orientalismo, es decir, la lectura que hace 

occidente del mundo oriental, es siempre un muy buen ejemplo. Admirado o demonizado, 

Oriente (y Medio Oriente) ha sido siempre para Occidente un afuera, un más allá, el mundo 

del Otro cultural. Porque el Otro aparece como una diferencia irreductible, como una irrupción 

que persiste solo en esta diferenciación. 

 Y este afuera puede ser tanto otra cultura como el mundo natural, este último 

entendido muchas veces como un espacio caótico e indescifrable, salvaje, bárbaro y, por lo 

tanto, posible de ser conquistado, apropiado, arrasado. 

 Son abundantes los ejemplos de nuestros días, pero como muy notable podemos citar 

el caso de la frontera aborigen en Brasil donde ocupantes recientes de estas tierras y 

deforestadores compulsivos hicieron una demanda contra los pueblos originarios alegando 

que la posesión se garantiza a quienes estaban en la zona al momento de la promulgación 

de la Constitución del año 1988. Luego de movilizaciones y demandas por parte de las 

comunidades, la Corte Suprema ha decidido “postergar” el juicio (diario on line, Infosiberia 

26/08/21). Se verá hasta cuándo porque toda distracción es aprovechada para avanzar contra 

los derechos de muchos, incluidos los de la naturaleza. Cómo señala Eugenio Zaffaroni, “lejos 

de ser nuevo, el tema replantea la cuestión de los derechos de humanos y entes no humanos” 

(2012, p.23), aspecto fundamental y “problemático” este de los derechos y que merece ser 

tratado particularmente. 

 Es cierto que muchos teóricos han leído a las fronteras como lugares de enunciación 

políglotas, dialógicos y de creatividad. En estos términos se refieren Gloria Anzaldúa (1999) 

o García Canclini (2001) que, aun reconociendo las diferencias, asignan posiciones de sujetos 

beneficiados por sus “culturas híbridas”. Este impulso “básicamente benévolo” diría 

irónicamente Gayatri Spivak (2013) se desentiende del hecho de que las fronteras son 

también zonas de exclusión y de conflictos dado que todo diálogo es siempre asimétrico. 

Porque en la actualidad el que está hacinado en una frontera, en un campo de refugiados y 

en las peores condiciones, el que es el extranjero, el desplazado, el hambriento, el perseguido, 

el asustado, el transexual, el sometido a los peores maltratos y las peores injusticias, no puede 

pensar en esa frontera como un lugar de diálogos e intercambios fructíferos, sino más bien 
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como un borde filoso y cortante donde lo que corre peligro es su vida misma. Por lo tanto, se 

nos hace indispensable una teoría de la frontera que piense el conflicto, la construcción de 

diferencias, el avasallamiento de los derechos humanos, la separación manifiesta tanto en su 

concreción material, pero también simbólica, como lo es el muro, la pared, el vallado, el foso, 

el agua, el desierto, el alambre de púas. 

 En la actualidad las fronteras visibilizan las tres grandes crisis y conflictos del mundo: 

las crisis políticas, la crisis ecológica y las crisis de la pobreza y las migraciones constitutivas 

de las lógicas del fenómeno de acumulación del capital. Y no hay que hacer ningún gran 

esfuerzo para encontrar la estrecha vinculación entre los tres conflictos. Para decirlo en 

términos de Eduardo Viveiros de Castro, uno podría decir que las fronteras se han convertido 

en “máquinas de pesadillas” (2013, p.32). 

 Otro ejemplo actual para mostrarlo: el desplazamiento de los haitianos varados en el 

Tapón del Darién, ruta de migrantes en busca del sueño americano. La crisis política de este 

país, el reciente magnicidio, los terremotos y ciclones, el hambre y la pobreza, las mafias y 

los cárteles de drogas han hecho que, frente a la imposibilidad de entrar a Santo Domingo, el 

país vecino, los haitianos se lancen a cruzar el Caribe con la intención de llegar a Colombia y 

de allí pasar a Panamá y emprender a pie una casi imposible travesía hasta la frontera de 

México con Estados Unidos. Los que sobreviven al cruce del Caribe en precarios gomones 

quedan varados entre Capurgana y la selva. Recorren caminos peligrosísimos, muchos se 

resbalan, se despeñan, otros se pierden, otros se enferman y mueren. Es el único cruce 

terrestre a Panamá y la selva devora. Hay también africanos, colombianos, venezolanos e 

indígenas de diferentes etnias. Cruzar Centroamérica, llegar a México y de manera ilegal 

cruzar el río Bravo e ingresar a los Estados Unidos es, no solo arriesgar la vida, sino dar con 

el seguro destino de ser deportado nuevamente a su país de origen. “Prefiero que me maten 

antes de que me manden de vuelta a Haití” (Milenio CDM. 17 de septiembre de 2021), termina 

diciendo a un periodista un hombre que cuenta los infinitos sufrimientos vividos en la travesía 

y que ahora elige quedarse en México donde al menos lo han ayudado las Organizaciones 

para los Migrantes y donde tiene esperanzas de conseguir algún trabajo. 

 Está entre los millones de desplazados a los que alude un poema de Hugo Rivella: 

“Más de 200 millones de migrantes buscan una metáfora posible / un mundo que no sea 

murmullo ni espejismo / El pueblo al que ansío llegar se ha oscurecido, y no diviso lo que dejé 

atrás/ Errar / Migrar” (Del poemario: Centro de tormentas, s/f. inédito) 

 

Infancia en movimiento 
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En junio de 2018 el fotógrafo John Moore tomó la imagen de una niña hondureña 

llorando mientras su madre era detenida después de cruzar la frontera entre México y EEUU. 

En 2019, esta fotografía titulada “Niña llorando en la frontera” ganó el Premio de la World 

Press Photo entendiendo que lo que se muestra es la violencia psicológica contra los niños. 

También de 2019 es la fotografía tomada el 24 de junio por la fotoperiodista Julia Le Duc, en 

la que un padre y su hijita de dos años yacen boca abajo en las orillas barrosas del Río Bravo, 

la cabecita de la niña metida dentro de la camiseta del hombre y un bracito alrededor del 

cuello del papá. Es el retrato de la desesperación de las horas posteriores de Oscar Alberto 

Martínez Ramírez, quien murió junto a su hija de 23 meses, Valeria, cuando intentaban cruzar 

desde México hacia Estados Unidos. El borde que acoge y entierra a tantos “espalda mojada”, 

a tantos excluidos. 

Durante siglos, gran parte de la humanidad se ha dedicado a levantar muros. Algunos 
son simplemente muros, otros murallas, líneas fronterizas o fortalezas que fueron 
levantados para impedir o dificultar la entrada en un lugar determinado, para protegerlo 
de supuestas amenazas externas. Sin embargo, otros, por el contrario, fueron 
construidos para evitar la salida, convirtiendo el territorio en una especie de cárcel 
colectiva. Otros se han convertido hoy en espacios emblemáticos de las 
contradicciones que encierran los procesos socio-económicos vinculados a la 
globalización, tales como la frontera México-Estados Unidos, que nos sirve 
habitualmente como «modelo emblemático». (Ribas Mateos, 2011, p.54) 

 Las imágenes, poderosas y perturbadoras, son una desoladora muestra del peligroso 

recorrido que los migrantes –casi todos mexicanos, guatemaltecos, salvadoreños, 

hondureños, dominicanos camino a los Estados Unidos, “la tierra de la libertad y la bonanza” 

(sic)– enfrentan en su paso y las trágicas consecuencias no sólo del viaje sino del encuentro 

con la policía fronteriza, las mafias o los “coyotes” armados que los cazan (literalmente) del 

otro lado. En este mismo momento, el tren llamado La Bestia cruza México como una bala, 

lleno de gente en condiciones infrahumanas, una caravana de 9000 hondureños a pie ha 

partido de su país rumbo al Norte y en un camión convertido en una trampa mortal se asfixian 

cerca de cien ilegales abandonados por quien los trasladaba. ¿Tienen esas imágenes el 

potencial de despertar la conciencia pública? Poderosas y perturbadoras, enfocan el profundo 

sufrimiento de las personas desplazadas, refugiadas y migrantes: historias dramáticas que a 

menudo son ensombrecidas aún más por el desprecio, los malos tratos, la xenofobia, el 

abandono y las persecuciones. Y desnudan los mismos conflictos que sirven a los gobiernos 

para ocultarlos o ignorarlos. 

 Para nuestro cotidiano dolor, la miseria de los niños no ha acabado en el mundo, 

millones se desplazan de un lugar a otro, dentro y fuera de sus fronteras. En muchos casos 

viajan solos, sin nadie que les proteja y son objeto de explotación, abuso, tráfico de órganos, 
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trata e infinitas formas de violencia. Son niños y niñas que forman parte de un movimiento 

mucho mayor de población migrante que tiene lugar en todo el planeta, aunque las imágenes 

que vemos a diario son las de las caravanas de a pie que atraviesan México para tratar de 

llegar a la frontera con Estados Unidos o las pateras cargadas de migrantes en el mar 

Mediterráneo o el Atlántico, salvados en el mejor de los casos, por barcos socorristas. 

 De allí el concepto de “Infancia en movimiento” que han acuñado las organizaciones 

humanitarias: designa a los miles de niños, niñas, adolescentes que emprenden una peligrosa 

travesía, muchas veces solos, empujados al camino por su misma familia para alcanzar el 

sueño de encontrar, con un poco de suerte, una tierra que les permita olvidar el sufrimiento. 

Todo sistema de protección parece estar fallando: las organizaciones no dan abasto, los 

gobiernos se desentienden, las mafias acrecientan sus ganancias (“la droga se vende una 

vez, una persona puede venderse hasta siete veces”, me dijeron en México ante mi 

desolación), los movimientos anti inmigrantes crecen y crecen con un espíritu xenófobo de 

razones simplificadas, pero en realidad muy complejas. 

 Si uno piensa en la cruzada actual de tantos niños del mundo puede partir de aquellos 

apropiados por la dictadura como práctica sistemática del terrorismo de Estado en la Argentina 

o las más de 2000 niñas secuestradas por Boko Haram en Nigeria. Más benignamente puede 

imaginar un texto literario, un dibujo animado, una canción o una película como la española 

dirigida por Salvador Calvo y reciente ganadora del Goya: Adú. 

 Basada en hechos reales, cuenta la travesía de un niño de seis años que parte de 

Camerún para llegar a Europa buscando a su papá. Los conflictos raciales, los traficantes de 

órganos y la vida en los campos de refugiados y en la frontera no le hacen el camino nada 

fácil. 

 De esta parte del mundo tenemos la película mexicana Al otro lado (2005) dirigida por 

Gustavo Loza que toma el revés de la misma historia. Tres niños de México, Cuba y 

Marruecos esperan a sus padres y sueñan con traerlos de vuelta. Quienes quedan también 

son víctimas, en este caso, de la aventura de sus familias. 

 
Las largas marchas 

Venimos diciendo que las difíciles travesías por tierra o por agua es una constante de 

las migraciones. Sabemos que la gente se pone en movimiento, a veces por decisión propia, 

otras por persecuciones, por desesperación, por hambre y porque las circunstancias no le 

dejan otra opción. 

 En una sala de Buenos Aires el artista y performer Daniel Acosta realizó hace unos 

años una instalación integrada por más de 500 barquitos de papel. Iguales a esos que 
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hacíamos cuando éramos chicos y poníamos en la calle para que se los llevara la pequeña 

corriente que dejaba la lluvia. Esos que parecían fáciles de armar, pero a mí nunca me salieron 

y apenas los dejaba en el agua se tumbaban y naufragaban en el acto. Acosta define su arte 

como una acción en defensa del medio ambiente, pero es posible leerlo como una metáfora 

de las travesías de los hombres a lo largo de la historia, porque la condición de humanidad 

nace como una larga migración desde el África subsahariana hace entre 140.000 y 200.000 

años. 

 También la instalación puede entenderse como una denuncia de los miles de 

náufragos de todos los tiempos y en todas las circunstancias: aventureros, hombres y mujeres 

esclavizados, migrantes, fugitivos que se lanzan al mar desesperados. Y África es hasta la 

actualidad, una cantera inagotable de gente perseguida, esclavizada, conquistada y 

expulsada de su propio continente. 

 En Martinica, en la costa sur que da sobre el Atlántico, en Anse Cafard, hay un bello 

monumento a los africanos esclavizados que traían en un barco negrero, como se llamaba 

por entonces a este transporte y a sus viles comerciantes. En esa embarcación venían unos 

doscientos esclavos y muy cerca de la costa ocurrió un naufragio del que pocos pudieron 

escapar porque estaban encadenados. El monumento es un memorial que no permite a la 

bella isla a la que André Bretón llamó “encantadora de serpientes”, olvidar la infamia. (Barei, 

2012, p.78). 

 Leo en un periódico: “Las cubiertas fueron arrancadas junto con las boyas. Algunas 

personas se aferraron a las tablas de madera. Muchos murieron, niños, mujeres, hombres". 

(Página 12. 11 de abril de 2021). Hablan Ousmane y Mamadou, hermanos y sobrevivientes 

de hace unos días en un naufragio en el Mediterráneo. Los nombres africanos, la situación, 

la precariedad del viaje pueden confundirnos los tiempos. ¿Son los esclavos que se salvaron 

en las costas de Martinica en 1830, o son los nuevos migrantes lanzados al cruce hacia 

Europa en una barca frágil como los papelitos de papel de Daniel Acosta, o son los haitianos 

que huyen hacia el continente para quedar finalmente varados en la selva del Darién? ¿Son 

venezolanos perdidos en el desierto de Atacama, abandonados por sus transportes y sin 

saber dónde está el río que les dijeron que tenían que seguir? ¿Son los Wichis de Salta y su 

larga caminata en pandemia? 

 Porque las culturas tienen también fronteras internas que delimitan no solo 

identidades, sino clases sociales, etnias, modos de vida, ideologías y subjetividades. Y en 

estos pocos años del siglo XXI esas fronteras se han acentuado como si el aumento de las 

diferencias sociales y económicas y la devastación del mundo natural tuvieran todavía un 

https://es.wikipedia.org/wiki/%2525C3%252581frica_subsahariana
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límite que puede correrse. Una reflexión sobre el mundo amerindio es siempre buen ejemplo 

de lo que decimos. 

 Porque, allá por el siglo XV un marino, al que muchos consideraban loco, escribió a 

su reina contándole que había llegado al Paraíso, un lugar "de otro mundo" donde “van los 

navyos alzándose hacia el cielo suavemente" (1982). Ese mundo era un continente al que 

otro italiano, Américo Vespucci, habría de dar nombre años más tarde, inaugurando al mismo 

tiempo el deslumbramiento por la maravilla y la miseria de la conquista a sangre y fuego. A lo 

que no accedimos nunca es a la voz silenciada de los habitantes de un paraíso que al poco 

tiempo dejó de serlo para convertirse en el imaginario de una tierra baldía, prolongación de 

una patria lejana que había que refundar de este lado del mar. Los nativos habían pasado a 

ser nada o nadie digno de ser considerado humano. 

 Esto sigue sucediendo en estos días con los pueblos originarios y los migrantes en un 

escenario que cinco siglos y pico después se materializa en muros de alambre, de piedra o 

de agua, en el cruce de territorios desertificados por la tala o por la soja y que parecen decir: 

Por aquí no pasarás. Este no es tu territorio. Si mueres en el intento es culpa tuya. 

 El 16 de noviembre de 2020 –siglo XXI y plena pandemia– los wichis emprendieron 

una larga marcha hacia Salta Capital bajo la consigna: “Olhamelh ta ohape’én wichi 

olhaitatwek wet oyhiken, otú’ke onayhij  ta is alho’o” (“Nosotros, los wichí, nos unimos todos y 

nos vamos caminando en busca de nuestros caminos y derechos”). La Unión Autónoma de 

Comunidades Originarias del Pilcomayo, presidida por Abel Lutsej Mendoza (primer político 

indígena de la nación wichí), fue creada en situación de pandemia y en su primer plenario 

aprobó un petitorio de temas urgentes y las próximas medidas de acción. 

 La caminata –sin precedentes e histórica– reunió a los pueblos wichí, chorote, chulupí, 

tapiete, qom, guaraní, chané, kolla y diaguita, convocados por los caciques y anunciado –

aunque Ud. no lo crea– en su propio idioma en las redes sociales. Dicen: 

La pandemia dejó al descubierto ... la ausencia de recursos sanitarios, la desnutrición, 
la mortalidad infantil, la falta de agua y de asistencia médica intercultural, el saqueo de 
nuestro territorio, la quema intencional y la tala del monte nativo sin control, la 
contaminación de los ríos que afecta nuestra soberanía alimentaria, la falta de 
educación intercultural de calidad, la violencia de la fuerza de seguridad, la precariedad 
jurídica y la ausencia de diálogo político. (en Facebook. Comunidad wichi 16 de 
noviembre de 2020) 

  

En un artículo publicado por la Revista Alfilo de la Universidad Nacional de Córdoba, la 

antropóloga Mariana Espinosa hace un informe sobre la situación de desamparo que viven 

los pueblos originarios frente a la pandemia, los desmontes ilegales y el desalojo de sus 

tierras. Los desmontes se hacen no sólo sobre “propiedades privadas”, sino también en tierras 
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estatales o comunales. La “liberación” de restricciones para el desmonte está acelerando, 

entre otros problemas, los desalojos. En lo que va de la pandemia y la cuarentena, todos los 

días (¡sí, todos los días!) hay noticias de amenazas, desalojos, encarcelamientos. Algunos 

ejemplos: el 23 de julio, sin orden judicial, cien efectivos de la policía de Orán desalojaron a 

90 familias de la comunidad guaraní CheruTumpa ubicada en Colonia Santa Rosa. En 

Tartagal, el 21 de octubre a las 5 de la madrugada, la comunidad wichí Yokwespehen fue 

violentamente desalojada por la Policía de Salta que montada a caballo llegó con una 

notificación firmada por el juez Aramayo y a pedido del supuesto propietario Jorge 

Panayotidis. Desde entonces, 15 familias con 40 niños y niñas están viviendo a la intemperie 

a la orilla de la Ruta Nacional 86... No existe justicia social sin justicia ambiental y viceversa. 
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Hace décadas que las comunidades originarias ven atacada la soberana y libre reproducción 

de sus culturas debido a la expropiación de la naturaleza sobre la cual se funda su 

cosmovisión, donde se hunden sus raíces, donde yacen sus cementerios. (2020, p.17) 

 Este pueblo, “dueño antiguo de las flechas” como les llama la canción de Jairo, tienen 

menos aún que los que menos tienen y viven desde hace siglos de promesas incumplidas, 

convertidos en “Sombra errante de la selva”. Y lo de errante no es simplemente una metáfora 

agraciada de una canción. En esta errancia se combinan ecocidios y penas colectivas. Porque 

son efectivamente el Otro cultural. 

 En agosto de 2021 se desataron en la zona de Candonga en las Sierras chicas de la 

provincia de Córdoba, furiosos incendios que pusieron en grave peligro a la comunidad 

originaria llamada Pluma Blanca. De más está decir que esto no es nuevo: amenazas, 

vejaciones, violencias de todo tipo, invasión de tierras vienen siendo el pan de cada día de 

estas gentes. Porque en esa zona roja (no se puede lotear ni edificar) un emprendimiento 

privado contraviene la ley provincial desde hace años construyendo grandes casas en un 

country privado, contaminando las tierras, desplazando todos los límites y amenazando a los 

pueblos de las cercanías con dejarlos sin tierras y sin agua. El agua dorada del Río 

Chavascate que nace justamente allí. 

 Los habitantes de la zona y la comunidad Pluma Blanca se movilizan también desde 

hace años para evitar el despojo. Frente a los incendios provocados intencionalmente para 

ganar terrenos y abrir una ruta (que la Dirección de Vialidad de la Provincia no autorizó) estos 

grupos han iniciado ( o continuado) una resistencia que se manifiesta en asambleas, pintadas, 

carteles, difusión en algunos medios y sobre todo en manifestaciones artísticas que 

constituyen el lenguaje al que podemos sumarnos todos en una zona rica en artistas: hay 

quienes hacen música, pintan, hacen artesanías de distinto tipo, escriben, hacen teatro y 

danza, quienes desde la ciencia ayudan a explicar. La ceguera y la sordera de las autoridades 

aturde, marcan una frontera que se ha cerrado a los diálogos y que se erige como un filo. De 

este lado, hombres, mujeres, naturaleza, animales y la amenaza del fuego. Del otro, 

emprendimientos inmobiliarios, desarrollistas, ricos y nuevos ricos que creen tener derechos 

de propiedad sobre todos, todas y todes. 

 La Foto 1. muestra algunos de los trabajos presentados en una de las performances 

acompañando la resistencia y la denuncia bajo la denominación Accion instalación artística 

convocada con la siguiente consigna, difundida por redes sociales: 

Se atarán en el alambrado y tranqueras Pedacitos de telas rojas y negras, Ramitos de 
aromáticas, Huesitos. Adornitos, Ramitos de flores. Lavanda Y se sahumara el lugar. 
Somos los guardianes del Monte. Entonces decorar con monte sostiene la comunidad 
Pluma Blanca. AL MONTE LO DEFENDEMOS ENTRE TODES! UNIDOS! A los 
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corazones arrugados de la pena e impotencia, que se multipliquen en LUCHA! 
(Comunicado Comunidad Comechingona Pluma Blanca, 9 de agosto de 2021.s/n) 
 

 
Cultivo y cultura 

 Una intervención como la que comentamos arriba y que se muestra en la ilustración 

puede ubicarse dentro de lo que se denomina arte ecológico, o también conocido como arte 

ambiental, ecoarte o bioarte no solo porque su mundo de referencia es el de la naturaleza 

sino porque, fundamentalmente, utiliza como material elementos del mundo de la vida. En 

algún momento, en sus inicios, se lo llamó land art y toma como motivos centrales temas 

relacionados con el medio ambiente. Para lograrlo, el arte ecológico se vale de fotografías, 

esculturas, pinturas, teatro, instalaciones, música y trata de denunciar y generar conciencia 

acerca de los múltiples problemas ambientales. Y no siempre son artistas individuales y 

reconocidos quienes lo cultivan. El caso del llamamiento de la comunidad Pluma Blanca a los 

vecinos de la zona es un buen ejemplo. 

 Casi todo el arte popular, muchas veces catalogado como “artesanía” es arte ecológico 

o ambiental. Trabajado con elementos de la naturaleza, cumple funciones que exceden lo 

puramente ornamental o estético y se vincula estrechamente con la vida cotidiana o con el 

mundo ritualizado. Un cuenco de barro que solemos utilizar ornamentalmente, sirve en 

realidad para comer a diario, pero también para alimentar a la Pachamama en sus ofrendas, 

tanto como un arreglo floral o un bordado con lanas de colores. 

 Morena es una jovencita de quince años que atiende un kiosco de flores en el 

cementerio de Los Molinos, cerca de la ciudad de Jujuy. Pertenece a una familia de larga 

tradición como floristas. 

 Es niña aún pero ya conoce bien los nombres de todas las flores –me señala las rosas, 

las calas, los gladiolos, las glicinas, las siemprevivas, los crisantemos simples y dobles, las 

azucenas, varios tipos de lirios y margaritas, las astromelias, las clavelinas, los girasoles, las 

fresias, los conejitos, las matrimonias, los alhelíes, los claveles jaspeados–. Vende también 

flores de plástico, de papel y tejidas con lanas de colores. 

 Me cuenta con entusiasmo contagioso cómo se arman los ramos, las coronas y las 

diferentes ofrendas. Su madre es florista, su abuela también lo ha sido y antes de ellas, no 

sabe bien, pero escuchó la historia de un abuelito que repartía flores en burro por la Quebrada 

y de una tía que se ocupaba de las flores de la iglesia y de otra que participaba en el armado 

de alfombras de flores para la fiesta de la Sagrada Devoción. En la preparación del carnaval, 

la fiesta de muertos, la Navidad y la “señalada” (adorno ritual de las llamas) participaba toda 

la familia junto con los vecinos. 

https://www.alpina.com/parche/eco/como-cuidar-medio-ambiente
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 Indudablemente la trama de lo personal y lo colectivo, lo que es de alguien y lo que es 

de todos, lo femenino y lo masculino, el mundo natural y el cultural pueden leerse como un 

tejido anclado en causas comunes por fuera del nombre propio y de la propiedad. 

Porque, como afirma Paulo Tavares, 

las sociedades indígenas expanden los límites del entorno cultural a la multitud de seres 
no humanos que lo habitan...la mayoría de los pueblos no occidentales del mundo, 
experimentan sus relaciones con el medio ambiente y con otros seres como un continuo 
dentro del cual los humanos son parte de un vasto espacio social que también incluye 
animales, plantas y espíritus...Son ciudadanos, agentes o sujetos dentro de una arena 
política ampliada en la que todos participan con iguales derechos. (2019, p.61) 

 De paso por Tilcara, encuentro en el museo Arqueológico y Antropológico “Dr. 

Eduardo Casanova” una exposición sobre el arte floral. Uno de los carteles explicativos 

señala:  

Para las sociedades andinas los rituales relacionados con la economía tienen gran 
centralidad ya que propician y celebran la producción. 
En el producir participan una multitud de seres: humanos, animales, plantas, difuntos, 
ancestros, piedras, mojones y textiles. Durante los rituales se busca hacer “florecer” a 
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los seres del mundo-pacha para que se reproduzcan y multipliquen, propiciando así la 
abundancia de lo criado. 

 

Foto 2. tomada por la autora. Tilcara agosto de 2021 (con autorización del Museo). 
 

Otro cartel explica el ritual de día de Muertos y el sentido de armar ramos para 

homenajear a los ancestros y que no nos falten sus dones. Para ello se emplean flores 

naturales, papel picado, serpentinas, vellón de lana de color y flores de lana de distinta forma. 

En otra fiesta ritual denominada la “señalada”, se decoran las tropas de llamas y vicuñas con 

lana ritual, colocándoles flores de lana (Chimpos) y zarcillos en las orejas, así como collares 

de flores. 

Las chispas junto con las flores de la hacienda se guardan en grandes paños llamados 

unkuñeros. Es un mundo de colores que remite a la reproducción y la alegría y donde, 

indudablemente, humanos, animales y espíritus comparten los espacios de la cultura. 

Sin dudas, esto es lo que las teorías estéticas llaman ecoarte o bioarte, pero de 

tradición anónima, popular y vinculada a la vida de la tierra, las estaciones, las cosechas. 

Lugar donde, cultivo y cultura, se dan la mano. Y aunque no lo parezca, el mercado del arte 

o aún una idea elitista del arte no han olvidado estas tradiciones. Particularmente hay en 

Argentina muchos artistas que hacen diferentes propuestas. García Canclini no dudaría en 

ponerlos en su clasificación de “artistas anfibios...capaces de articular movimiento y códigos 

culturales de distinta procedencia” (2013, p.27). 

La obra textil de Alexandra Kehayoglou, por ejemplo, se compone de bosques y 

caminos tejidos desparramados en el suelo y en diferentes espacios por los que el espectador 

puede transitar y con los que se puede interactuar. Largas alfombras evocan los paisajes 

naturales muchas veces reconocibles por el espectador. Plantea: 

Tejo inyectando amor a la tierra, en el bastidor, con lana, reproduciéndola, con la 
intención de que le llegue a aquel que atraviesa un sendero, a quien se sienta en un 
pastizal. Mi idea es que piense en la extinción del mundo natural. Y que se vaya 
pensando en cambiarlo. (www.admagazine.com/culturas. 16 de abril de 2018) 

 Esta artista teje largas alfombras que imitan caminos de la naturaleza. En el catálogo 

de su exposición Senderos en la fundación Proa señalaba: 

Tejer pastizales es mi manera de rendirle homenaje al suelo pampeano, de detener el 
tiempo, de inmortalizar el paisaje en una alfombra. Como habitantes de esta tierra, 
modificamos el paisaje. Nuestro paso se imprime en el suelo dejando una marca que 
habla de vicios y de posibilidades. 
Senderos es una instalación que remite a nuestra huella; a nuestra manera de habitar 
y de transitar: una pequeña red de caminos desplegados en el suelo del Café Proa 
(Catálogo Senderos, 2014). 
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 Nicolás García Uriburu fue el artista argentino pionero en estas experiencias artísticas. 

Nadie hablaba de calentamiento global cuando él, en 1968, tiñó de verde los canales de 

Venecia para despertar la conciencia del mundo. "El arte no tiene más lugar fuera de la 

naturaleza: su lugar es dentro de la naturaleza", decía su Manifiesto, de 1973. 

 Usando un pigmento fluorescente que toma un reconocible color verde al contacto con 

microorganismos del agua, García Uriburu dejó esta impronta en Venecia, en París, en Nueva 

York y en el Riachuelo, donde, en 2010 se unió a Greenpeace para denunciar su permanente 

contaminación 

Como artista siempre estoy tratando de salvar al mundo, pero si fuera ingeniero lo 
salvaría de otra manera. Hay que hacer lo más posible por la naturaleza", recoge una 
nota. "No conozco gente que haya tratado el tema más temprano que yo. Le dediqué 
mi vida. Soy un artista comprometido con esta causa (que) para muchos es una moda. 
Lamentablemente. Cosas que pensábamos que no íbamos a ver ya están pasando. 
Todo va más rápido de lo que creíamos (Noticias Usal, 2de julio de 2021). 

El arte constituye, más allá de su dimensión estética, una dimensión política y una 

ética: se mueve en la dirección de hacer consciente en la sociedad las políticas y las prácticas 

concretas de destrucción y de exclusión. Propone en su agenda denuncias, resistencias, 

utopías y nuevas formas de solidaridad. Hay que ver si salva vidas en estos momentos de la 

historia del mundo en que el número de refugiados y desplazados ha aumentado el 35% en 

los últimos cinco años y la Argentina perdió el 87% de su bosque nativo en lo que va del nuevo 

milenio, convirtiéndose en segundo foco de deforestación de Sudamérica después del 

Amazonas. He aquí el ser humano y las tragedias que desata. Productor de máquinas de 

terribles pesadillas que van en contra de la naturaleza y sobre todo, de sí mismo. 

Defendiendo posiciones progresistas necesarias en América Latina (y acaso en el 

mundo entero) Alcira Argumedo, en la Presentación de un libro de Naomi Klein, ha escrito 

muy recientemente unas palabras que sirven para cerrar estas reflexiones: 

Contra estas alternativas que van diseñando los sectores dominantes, la Internacional 

Progresista convoca al compromiso de derribar fronteras aberrantes, para “construir 

desde abajo nuestro movimiento de movimientos, unidos más allá de las barreras 
raciales, étnicas, sexuales, de identidad de género, religiosas, de capacidad física y 
de las barreras nacionales”. El compromiso es reparar un mundo azotado por el 
hambre, la guerra, el fascismo y la extinción. Un mundo afrontando una inédita crisis 
civilizatoria, que pone en cuestión la vida de nuestra especie en el planeta y nos 
plantea la urgencia de abordar una inmensa tarea de reparación. Porque los humanos 
que casualmente estamos vivos en este momento enfrentan una alternativa de hierro: 
el internacionalismo o la extinción...La reparación requiere afrontar simultáneamente 
tanto las esferas políticas como las ecológicas, reparar el daño causado al mundo 
natural y también las historias erróneas de vidas desplazadas... (2020, p.20). 
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