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Hacer presencia: Regina José Galindo, ‘Tierra’

Making presence: Regina José Galinto, “Earth”

Resumen: En Tierra (2014), la artista guatemalteca Regina José Galindo se
encuentra desnuda junto a un foso cada vez mas amplio. Realiza un evento relatado por
sobrevivientes de genocidio en el juicio del ex dictador Efrain Rios Montt. El testimonio
cuenta como las personas fueron obligadas a cavar un pozo masivo y luego pararse frente
a él, para facilitar su ejecucion y entierro por las fuerzas armadas. En esta accién de arte,
Galindo capta la violencia histérica del biopoder desde la conquista hasta el presente.
Utilizando la metodologia de la propia actuacion, “Hacer Presencia” separa la tragedia
interminable en tres escenarios aislados (pero internamente contiguos) que se fusionan
casi imperceptiblemente de la conquista, el colonialismo, la colonialidad en curso y el
imperialismo. ¢, Qué hace o transmite la actuacion? ¢ Es la actuacién en si misma una forma
de testimonio? El arte desde el espacio de la muerte muestra el ahora y siempre de la
practica criminal, como genocidio y como ruina ambiental.
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feminicidio

Abstract: In Earth (2014), Guatemalan performance artist Regina José Galindo
stands naked next to an ever-widening pit. She performs an event recounted by survivors
of genocide at the trial of the ex-dictator Efrain Rios Montt. The testimony tells of how people
were forced to dig a massive pit and then stand in front of it, to facilitate their execution and
interment by the armed forces. In this one art acciéon, Galindo captures the historical
violence of biopower from the conquest to the present. Using the methodology of the
performance itself, chapter 4 separates the never-ending tragedy into three isolated (but
internally contiguous) scenarios that meld almost imperceptibly from conquest, colonialism,
ongoing coloniality, and imperialism. What does the performance do or transmit? Is the
performance itself a form of testimony? Art from the space of death shows the now and
always of criminal practice, as genocide and as environmental ruin.
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[IMAGEN, Regina José Galindo. Tierra. 2013. Cortesia de la artista]
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En la foto la vemos, una mujer diminuta, desnuda y que esta de pie mientras
metodicamente una retroexcavadora cava una fosa a su alrededor. En el video
escuchamos el sonido de la maquina antes de poder verla, y la enorme garra se estrella
contra la tierra agarrando enormes bocanadas, girando, sacudiéndose ruidosamente y
lanzando la tierra hacia un lado, para luego frenéticamente volver a girar y a cavar cada
vez mas cerca del pequefio cuerpo. La fosa se hace mas profunda. La maquina grufie,
zumba y destruye justo atras de ella, al frente y por su lado.

La simplicidad y el poder de la pieza son impresionantes. El fragil cuerpo humano
parece a la vez central e incidental. La materialidad tenaz de la tierra, tan verde y rica se
desmorona bajo la garra. Un suave golpe de viento le empuja el pelo sobre la cara. Ella
sigue de pie, silenciosa, enraizada como un arbol. Podria ser un arbol o una roca, una
forma indistinguible de materialidad que obstruye a la maquina. Su cara inmutable, sus ojos
abiertos, pestafieando, pero sin moverse. Respira hondo, como si estuviera tratando de
mantenerse tranquila. Pero vemos los musculos de su cuello contrayéndose.

La retroexcavadora se tambalea cada vez mas cerca, la fosa se abre cada vez mas
ancha y profunda ante ella. Ella ve su muerte segura, se da cuenta, pero no se derrumba
ni flaguea. Aparte de la dolorosa y vulnerable materialidad de su cuerpo, ella no tiene
defensa alguna, solo su actitud levemente desafiante de dignidad humana y de resolucién
frente a la devastacion. Ella puede formar parte del mundo material que esta bajo amenaza,
pero como ser humano se aferra a la humanidad que la distingue de los arboles y las rocas.
iPresente! demuestra su actitud. jPresente! aqui como un acto de resistencia en la cara
del poder que destruye, resuena como un grito de guerra mudo. jPresente! pero totalmente
sola. La maquina parece inhumana e inabordable, como si estuviera simplemente haciendo
su trabajo al escavar la tierra sobre la que ella, casualmente, esta parada. Pero podemos
ver a un hombre en la cabina de los controles. Presente siempre con, hacia y entre otros,
aun cuando ese otro esconda su cara.

La fuerza de la performance depende de asimetrias en términos de proporciones y
escalas, la pequefiez del ser humano, la vulnerabilidad de la tierra, la magnitud del crimen.
En contraste a la violencia sin tregua, inestable y mecanizada, el campo ha sido
domesticado. Alla, los apoyos materiales para la vida aparecen intactos. La vida,
aparentemente, continta.

La Unica cosa que se mueve es la enorme retroexcavadora sacudiéndose hacia
delante y hacia atras. Incluso la camara se mueve de manera minima. Cada vez mas
aislada, ella ahora esta de pie, abandonada, en una minuscula isla de tierra. La fosa tiene

ahora muchos metros de profundidad y esta claro que nunca podra salirse. Es solo cuestion
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de tiempo. Esta performance—en el sentido de arte-accion— de Regina José Galindo dura
una hora y media; el video entero como treinta y cinco minutos.

¢ Donde estamos? ¢Ddnde esta el espectador, el testigo, el transeunte, el activista
que tal vez intervendria?

“¢,Cémo mataban?”, pregunto el fiscal.

“Primero le decian al operador de la maquina que cavara una fosa. Luego los
camiones llenos de personas se estacionaban delante del pino y una por una las
personas iban acercdndose. No les disparaban. La mayoria de las veces las
atravesaban con las bayonetas. Les rasgaban el pecho con ellas y los lanzaban a
la fosa. Cuando la fosa estaba llena, la pala de metal descargaba tierra sobre los
cuerpos” (Testimonio dado durante el juicio contra el general Efrain Rios Montt y
Mauricio Rodriguez Sanchez).

Entre marzo de 1982 y agosto de 1983, la dictadura militar de Efrain Rios Montt de
Guatemala promulgd una politica de “tierra quemada” contra su poblacion maya. El
mandato de los militares era “indio visto, indio muerto”™. Mas de doscientas mil personas
fueron asesinadas, la mayoria maya. Otro millébn de personas fueron desplazadas entre
1960-1996.

Mas tarde, la comision de la verdad de la ONU encontré que, entre los afios 1981y
1983, el Estado fue responsable por actos de genocidio en cuatro regiones de
Guatemala. Durante ese periodo, en los pueblos de quiché mayormente ixil, entre
un 70 y un 90 por ciento de las comunidades fueron aniquiladas (Mac Lean, et al.,
2013, p.1).

Rios Montt fue el primer jefe de gobierno del mundo en ser condenado en su propio
pais por genocidio y crimen contra la humanidad?. Lo sentenciaron a ochenta afios de
carcel. Diez dias después, su condena fue revocada.

No obstante, la artista guatemalteca Regina José Galindo decide no incluir ni el
testimonio ni el juicio en su performance de video Tierra. Solo un pequefio grupo de
espectadores y tres camaras de video fueron testigos del evento en vivo en el 2013 en Les
Moulins, Francia. Le pregunté a Galindo por qué no les mostré el testimonio a los
espectadores. “Nunca hablo ni doy informacién”, dijo. “Ni lo vuelvo didactica; yo solo
acciono™,

¢, Qué es lo que hace o transmite esta accion? ¢Qué denuncia? ¢Qué expone o
atestigua? Galindo esta presente, pero ¢ presente frente a qué, a quién o con quién?

Por supuesto estoy de acuerdo con Galindo cuando dice, “la obra tiene varios
significados”. Como todo performance, la pieza simultaneamente trabaja diferentes niveles
expresivos, comunicativos y politicos. Su austero acto de estar jpresente! provoca lo que

Nicholas Bourriard podria llamar una serie de “encuentros” [‘el arte es un estado de
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encuentros”] con otros artistas, otros publicos y otros momentos historicos y politicos
(Bourriard, 2002, p.18). La performance puede exponer la atrocidad a la luz, desprovista
de las especificaciones del cuando, quién o dénde. La violencia también desnuda el cuerpo
bajo ataque de todos los particulares —ella est4 de pie como una trémula materialidad
corpérea que, sin embargo, reclama presencia—. La obra, claramente arraigada en la
historia de Guatemala bajo Rios Montt, trasciende los particulares para presentar la
exterminacion como una constante. Performance desde el espacio de la muerte, muestra
el ahora y el siempre de las practicas criminales, como el genocidio y la ruina ambiental,
en Guatemala y mas alla. La performance se equilibra sobre el filo entre lo “poético” y lo
“histérico” como lo diferencia Aristételes: “La poesia es mas filosdéfica, y mas seria que la
historia ya que la poesia habla sobre las universalidades, y la historia sobre las
particularidades” (1987, p.41). La formulacién estética de la accién, simple pero rigurosa,
de Galindo permite que resuene en una multiplicidad de niveles —el particular y el asi
llamado universal—.

Podemos entender su estar de pie en medio de la fosa en expansiéon, como una
reflexibn sobre la condicion existencial humana: el pozo de desesperacion esta
ahondandose, la inevitabilidad de su destino, el mas profundo e indescriptible silencio y
aislamiento. La misma tierra se derrumba a su alrededor. La antigua tragedia griega, una
particular forma estética, trata sobre relaciones asimétricas de poder —Edipo enfrentando
su inexorable destino. Antigona yendo a la cueva a encontrar su muerte: “Viva, voy a las
tumbas de los muertos/ ; Qué ley divina he transgredido?” (S6focles, 1914, lineas 1058-9).
El antiguo baile/drama de los Maya K’ich’e Rabinal Achi (o Baile del Tun) muestra a los
guerreros enemigos como mellizos. Los dos usan mascaras casi idénticas, dos figuras que
reflejan al otro en palabra y movimiento?. Violencia y guerra, en la tradiciéon del altiplano
maya requiere de una suma atencién a nuestro otro, como parte de uno mismo. El ser
irrespetuoso con nuestro enemigo destruye nuestra propia integridad. Los esquemas
altamente codificados dentro de los cuales las confrontaciones existen limitan la violencia,
protegiendo a los individuos involucrados contra volverse monstruos, asegurando la
estabilidad y la continuidad social.

Tierra tiene resonancia gracias a la terrible imagen del humano enfrentando la
destruccion segura. La devastacion de la tierra, la violencia, y la injusticia parecen ser
condiciones existenciales constantes. Sin embargo, quiero frenar por un momento esta
resonancia universalista, para resaltar la urgencia de la intervencion artistica en un
momento historico especifico en respuesta a las politicas de exterminacion. En el 2013,

como hemos dicho, Rios Montt fue juzgado y condenado por genocidio. Después de una
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intensa manipulacién politica, un alto tribunal revoco la decision y la mandé de vuelta a un
tribunal menor donde se estancé. Los cargos y el expediente quedaron suspendidos entre
el olvido y la reactivacion. El tiempo se agotd6 —Rios Montt muri6é en 2018 a los noventa y
un afos, habiendo evadido la condena—.

Galindo interviene con Tierra.

Enfrentando el bloqueo politico de una respuesta juridica, aun antes de la muerte
de Rios Montt, ella responde. Galindo esta de pie, decidida, una victima/testigo muda que
ve lo que esta pasando y no puede hacer nada para prevenir lo inevitable. La propia tierra,
como la de los mayas, esta siendo removida bajo sus pies. A diferencia de Antigona, la
autoconsciencia de su predicamento no se expresa en palabras. ¢Qué he hecho? No hay
ni un interlocutor, ni un coro pronunciando ni respondiendo a la pregunta: ¢ Por qué? Ella
no ha hecho nada para merecer su demolicién, excepto existir. Ahora la violencia parece
incidental —ella, a diferencia de Antigona—, ni siquiera puede ser calificada como una
“victima” individualizada. En la antigua tragedia griega, las victimas normalmente mueren
en manos de sus parientes, pero esta muerte anénima la despoja de parientes y, con
virulencia racista, destaca el parentesco étnico como el motivo para la exterminacion: “indio
visto, indio muerto”. La intensa subjetividad y capacidad de decision y accion demostrada
por Antigona, parece imposible para la figura muda y anonima de Galindo. La
retroexcavadora de la colonizacion occidental contina erradicando y abandonando la
misma posibilidad de nombrar y cuidar a las victimas. La corporalidad de Galindo, aunque
obstinadamente material también representa el cuerpo colectivo que necesita desaparecer
para que la modernidad pueda llegar. Ella esta de pie, en la tierra, un impedimento al
“progreso”, el sinénimo de muchos lideres latinoamericanos con la modernidad®. En esta
version del progreso, la tierra también esta ahi para ser explotada. La performance, a este
nivel, es muy literal. Los combatientes ya no se enfrentan honorablemente, como en
Rabinal Achi. Los asesinos esconden sus caras detras de la mecanizacion de la “tarea”.
Nadie es culpable. Los lideres se esconden atras de sus amnistias auto-concedidas y sus
abogados altamente remunerados. La separacién entre el que da la orden para la violencia
y el que la cumple elimina todo sentido de responsabilidad personal. La grandeza de estas
obras tempranas, la exquisita danza que enfatiza las implicaciones morales y las
repercusiones sociales de causar la muerte de nuestro “otro”, ha desaparecido dejando
solo victimas silenciosas, fosas comunes y crimenes no examinados. Los asesinatos
guedan sin castigo, la justicia bloqueada. A nadie aparentemente le importa lo suficiente

como para ponerle fin a esta calamidad.
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Incluso cuando las obras que pongo en conversacion con Tierra se centran en la
muerte —la muerte injusta, la muerte honorable, la muerte no reconocida—, Tierra actta
desde el mismo espacio de la muerte. No se sabe nada sobre Antigona después de que
entra en la cueva (hasta que por otros sabemos de su muerte); Cawek, el guerrero
derrotado de Rabinal Achi se arrodilla para ser sacrificado, aceptando la muerte como una
respuesta apropiada a sus belicosas transgresiones. En Tierra, el cuerpo desnudo,
anénimo y vulnerable de la mujer espera con estoicismo ser devuelta a la tierra, no con el
entierro respetuoso, carifioso, que normalmente se usa para acompaiar la muerte natural,
sino que con la estocada brutal de la garra de metal. Su postura me recuerda las palabras
de la comandanta Ramona, dirigente del levantamiento Zapatista en Chiapas, México, en
1994: Qué importa que nos maten, “ya estamos muertos. No significamos absolutamente
nada” (Subcomandante Marcos, 2001, p.6). La protagonista de Galindo habita el mismo
espacio de los “ya muertos”, pronunciados socialmente muertos mucho antes que los
gobiernos se deshicieran de los cuerpos. Ella no es nada. Nadie, Ninguno. Su cuerpo fragil,
levemente magullado es desechable; las sobras de lo politico en la acepcion del término
de Chantal Mouffe como la “dimensién ontolégica del antagonismo” (2013, p.12). Lo politico
se ha vuelto asesino. La cara de la persona en la cabina de la retroexcavadora puede
cambiar, pero la maquina asesina continia moviéndose hacia adelante. Galindo elige ese
lugar para asumir su postura frente a la catastrofe, haciendo visible la constante demolicion

como una practica politica racional y estratégica.

Il El espacio de la muerte

En esta performance Galindo captura la violencia histérica del biopoder desde los
tiempos de la Conquista hasta el presente. Esta afirmacion es amplia, lo sé, pero espero
demostrarla sin presentar una vision general cohesiva de la historia politica del area, sino
gue presentando escenarios que se repiten®. Asi como Tierra, el caracter constante de la
violencia puede entenderse como una performance continua. Otra forma de entenderlo es
como fotogramas animados que hacen parecer una accion continua. Usando la
metodologia de la misma performance, separo la interminable tragedia en tres breves
escenarios aislados (pero en su interior adyacentes), que se funden casi
imperceptiblemente, desde la conquista, al colonialismo, de la colonialidad al imperialismo.

Escenario |

“Entraban en los pueblos, no dejaban nifios y viejos, ni mujeres prefiadas ni paridas

gue no desbarrigaran o hicieran pedazos, como si fueran unos corderos metidos en sus
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apriscos... [ellos] riendo y burlandose [todo el tiempo]”, en 1542 el sacerdote dominicano
Bartolomé de las Casas le escribe una advertencia al rey de Espafa Felipe Il sobre las
atrocidades que se cometian en las Américas (Las Casas, 1992, p. 15). Los espafoles,
primeros extractivistas, en los nuevos territorios buscaban oro y otros recursos de valor;
las personas eran consideradas desechables —podian ayudar a los conquistadores a
encontrar riquezas o (literalmente) convertirse en alimento para los perros’.

El texto de Las Casas, traducido inmediatamente a todos los idiomas mas
importantes de Europa, fue extensamente leido como un ejemplo temprano de la Colonia.
Las relaciones asimétricas dieron a los conquistadores poder absoluto sobre lo
conquistado, fortaleciendo su sentido de omnipotencia, afirmando su derecho de violar todo
mandato moral y legal. Las Casas cuenta sobre las atrocidades con un afan testimonial y

la esperanza de que:

el reconocer la verdad hara al lector mas compasivo con las penurias y el
predicamento de estas pobres e inocentes personas, y lo obligaria (al lector) a
adoptar una actitud mas severa y critica hacia la abominable codicia, ambicién y
brutalidad de sus opresores espafioles (Las Casas, 1992, p.125)

El europeo, el sujeto del conocimiento, vuelve todo lo demas en el objeto del
conocimiento (Quijano, 2007, p.172). La anulacion de la reciprocidad y de la relacionalidad
tiene devastadores efectos. No puede haber una intersubjetividad, ni un reconocimiento de
conectividad humana, sujeto a sujeto. El abandono de la capacidad humana de reconocer
y confirmar al otro como participante de un espacio vital compartido y complejo, es lo que
hace el “sistema del terror.”

Aunque Las Casas “gand” el debate con Sepulveda en Valladolid acerca de si los
indigenas tenian alma y derecho a un trato digno, el resultado no tuvo aplicaciones
practicas para las comunidades indigenas que entraban en contacto con los europeos. Los
mecanismos de control de la poblacion, que Foucault asocia con el biopoder, ya
empezaban a tomar forma en el siglo XVI: los humanos podian ser comprados y vendidos,
despojados de sus nombres, sus parentescos, sus practicas religiosas, sus lenguas, ser
relocalizados y obligados a trabajar hasta morir. La subjetividad humana estaba dividida
entre “gente de razén”, el sujeto hispanizado, Cartesiano, autorreferente “Cogito ergo sum”
y las “personas sin razén”, los pueblos indigenas y africanos relegados al estatus legal de
“menores”.

Escenario Il

En 1982 justo al final de la dictadura de Rios Montt, Rigoberta Menchd, la voz testigo

de Yo, Rigoberta Menchu, cuenta cdmo su madre fue secuestrada, torturada, violada y
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usada por el ejército guatemalteco como carnada para atraer a sus familiares y asi
capturarlos a ellos también. La descripcion es demasiado dolorosa para describirla aqui.

Después de que su madre murié, Menchua nos dice:

[los soldados] estaban cerca de ella, comiendo, y si me perdonan los animales, no

creo que ni los animales actuarian asi, como esos salvajes del ejército. Después,
los animales se comieron a mi madre, perros, zopilotes que hay por aqui y otros
animales también. Se quedaron cuatro meses, hasta que vieron que no quedaba ni
un pedazo de mi madre, ni siquiera sus huesos quedaban, entonces se fueron
(Menchu, 1985)8.

Una vez mas, este escenario presenta las mismas caracteristicas dominantes: las
fuerzas armadas, representativas del mas alto poder del pais, reducen a la mujer indigena
a ser carnada y objeto sexual. Al torturarla también torturan a la familia que tiene que
mantenerse lejos aun cuando ella sufre. Los militares usan las relaciones afectivas para
destruir la misma relacionalidad —buscando destruir a la madre y a todos sus parientes—
. ¢,Como podria la familia imaginarse el poder rescatarla? Ella era otra de los “ya muertos”.
¢Sera gque existe un mejor ejemplo para lo que Mbembe llama “la instrumentalizacién
generalizada de la existencia humana y la destruccibn material de los cuerpos y las
poblaciones humanas?” (Mbembe, 2003, p.14). La madre de Rigoberta Menchd, como
muchas antes y después de ella, fue comida por perros. El testimonio de Menchu se
convirtié en un clasico instantaneo —ampliamente leido y adoptado como texto en escuelas
superiores y universidades—. La propia Menchu gané el Premio Nobel de la Paz. Algunos
lectores claramente tenian “mas compasién por los sufrimientos y el predicamento en el
gque se encuentran esas pobres e inocentes personas” como queria Las Casas, pero la
destruccién de las comunidades indigenas continué sin tregua hasta mucho tiempo
después de la firma de los Acuerdos de Paz de 1995, y [sigue] hasta el presente®.

Las actuales olas de violencia en Guatemala empezaron con el golpe de Estado de
1954, apoyado por la CIA, contra Jacobo Arbenz, el presidente progresista elegido
democraticamente, que habia tratado de controlar a la United Fruit Company y legislar una
reforma agraria. En respuesta a la Guerra Fria, los Estados Unidos aumentaron su apoyo
al ejército guatemalteco, y capacitaron a sus oficiales (incluyendo a Rios Montt) en la
infame Escuela de las Américas.

Volviendo al presente —a la era de la posdictadura—, la violencia ha sido
privatizada e incluye muchos actores corporativos, estatales y no-estatales. La
exterminacion de cientos de miles de mayas y la expropiacion de tierras ha dejado que

muchas de ellas, consideradas ancestrales, quedaran libres para ser apropiadas [por
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cualquiera]. En Guatemala hay una larga historia de expropiacion de tierras y explotacion
de humanos (Grandin, 2000, p.11). Compafiias mineras canadienses, con capital francés,
ahora extraen los recursos, palada tras palada. La performance de Galindo sutiimente
revela las redes y practicas que crean y sostienen esta continua violencia, incluyendo las
recientes politicas neoliberales que facilitan las dictaduras y, lo que algunos han empezado
a llamar, las “dictablandas” (poder blando en vez de poder duro), como las de México y
ahora Guatemala.

Durante siglos, aquellos que han estado en el poder, han expulsado a las
comunidades indigenas de [sus] tierras ricas en recursos naturales. La conquista se
convirtié en colonialismo, el colonialismo en colonialidad, y la dictadura en la asi llamada,
democracia. Los nombres simplemente distraen por un momento la atencién de las
constantes y brutales practicas. Rabinal Achi lo dej6 en claro: la humillacién y la
degradaciéon de nuestro oponente, ahora coincidente con la violencia indiscriminada,
destruye el futuro de la fabrica social.

Regina José Galindo de pie e inmdvil al borde de esa fosa, conecta estos varios
momentos y practicas. La performance exige la rigorosa practica fisica de la quietud. La
quietud requiere un enorme esfuerzo muscular. La “quietud” como nos recuerda Nadia
Seremetakis, “es el momento cuando los enterrados, los desechados y los olvidados
escapan a la superficie social de la consciencia...” (citada en Lepecki, 2006, p.15). Esa
quietud invoca todos estos pasados. Como en Edipo, “es precisamente la repentina y
paradojica aparicion de un patron conectando el pasado lejano con el presente lo que le da
tanta fuerza al movimiento de los eventos” (Aristételes, 1987, p.118). Los escenarios son
casi intercambiables.

Aun asi, los “muertos” que vemos contindan respondiendo, jpresentes!

lll Arte desde el espacio de la muerte, necroarte

¢, Como interpretar las relaciones de poder asimétricas de una forma mas directa o
simple? “;No te das cuenta?”, la performance podria preguntarnos. O mejor, ¢doénde
estamos nosotros, los espectadores, para dar testimonio de esta atrocidad? La
performance puede sacar la atrocidad a la luz, presentarla desnuda de las especificaciones
del cuando, quién, dénde. ¢ Cudl es nuestra respuesta?

El cuerpo de Galindo se enfrenta a una enorme fosa, el mismo vacio de lo politico
gue niega el reconocimiento de las personas indigenas. Sola, a excepcion de la tenebrosa

figura del que maneja la retroexcavadora, su mirada (lo que es comun en el trabajo de
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Galindo), resiste el contacto humano. Ella no lo mira ni le ruega que se apiade de ella. Ella
no mira hacia dentro, ni demuestra rastros de subjetividad individual. ¢ Para qué comunicar
una sensacion de interioridad, de humanidad o una esperanza de conectividad que por
siglos le ha sido negada? Ella tampoco busca reciprocidad ni reconocimiento del
espectador. ¢Qué espectador? Ella acepta su condicion como un “nada”®. Su rostro
impasible acentda, méas de lo que esconde, su vulnerabilidad humana aun cuando no
puede tener la esperanza de lograr una exigencia moral sobre otros, como era la vision de
Levinas (1991, p.197). La performance, como el contexto de Guatemala, niega la
posibilidad del “espacio de aparecer” como argumenté Hannah Arendt, “del actuar y hablar
juntos...” (Arendt, 1959, p.178). No hay un juntos, un espacio compartido para una
conexioén o para un reconocimiento empatico.

No parece haber nadie ahi para atestiguar. Doscientos mil asesinados. ¢Quién
estaba ahi para denunciar y exigir el fin del genocidio? Nadie. Los espectadores no estan.
La violencia destruy6é a las victimas, los testigos, la audiencia (lo que los zapatistas
llamarian “sociedad civil’). Esta performance pone en relieve la crisis de atencién e interés
que he identificado a través de varios escenarios. A nadie parece importarle. Ni
individualmente, ni colectivamente, ni politicamente. A nadie nunca le han importado estas
poblaciones.

Galindo esta de pie sola. Nadie se presenta como testigo de la violencia.

¢, Como representar la continua aniquilacién sin evacuar la co-presencia que
garantiza el contrato de performance? La performance, casi por definicion, depende de
espectadores para estar completa. Su apariencia en el video de su performance es
alienante y, para muchos, desmoralizador. Como espectador es dificil sentir placer en esta
performance. Este trabajo cae fuera de la forma de estética tragica de Aristételes, que nos
permite sentir placer por el dolor de otros. Contrario a un trabajo que nos llena de lastima
y miedo, Tierra de Galindo desestabiliza al espectador y niega el ser “nosotros”. Es verdad,
esta es una obra de arte. Galindo no va a morir en esa fosa. Pero al representar la muerte
de la intersubjetividad, la protagonista se niega a si misma y, por extension, a la audiencia.
¢,Como puede un escenario que la aniquila a “ella” validarnos a nosotros? La inter-
relacionalidad ha fallado. Esta performance se basa en la falla de reconocer a algunos
humanos como humanos, la falla de la empatia. ¢Como pueden los espectadores
convertirse en un “nosotros” sin alguna forma de reconocimiento compartido? La base de
la solidaridad se ha desmoronado bajo nuestros pies, trayendo con ello una soledad muy
profunda.

Aparentemente nada puede hacerse para evadir la devastacion.
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Y, sin embargo, ella hace algo. En la cara del “nada puede hacerse”, ella ejerce su
opcidn. Se queda de pie, inmévil. Nos facilita el verlo. No con ella tal vez, pero a través de
ella. De nuevo, la “falla” logra exponer el rol del espectador dentro de la naturaleza continua
de la devastacion.

La performance de Galindo frente a la cAmara es de otro linaje estético, ahora en la
practica contemporanea de performance. Artistas como Francis Alys, Ana Mendieta,
Guillermo Gémez- Pefia, The Yes Men, Deborah Castillo y otros, intervienen usando video
por varias razones, incluyendo estrategias de circulacion, publico destinatario, cobertura
politica, autoproteccion, reflexion filoséfica y estética.

El video de esta accién tiene vida propia. Aun cuando no es equivalente al acto,
tampoco es simplemente su documentacion. La performance continla actuando sobre
muchos de los que han visto el video o solo las fotografias. La imagen de la vulnerable
mujer al borde del abismo se queda con nosotros, no porque documenta el horror del
evento (como un testimonio de masacres). Se queda porque en cierta forma sabemos que
es verdad, ya sea porque entendemos que el video muestra practicas de feminicidios que
contindan, violencia contra comunidades indigenas y/o politicas extractivistas. Encapsula
la imagen de un no-sujeto desechable, que no le importa a nadie y que nadie reconoce.
Practicas criminales, como desapariciones, son dificiles de ver directamente. Ocurren por
los margenes de la vista publica y son visibles, como mucho, a través de actos de
performance o de documentacion.

Al mismo tiempo, el video reclama su estatus como artefacto archivistico. Nos
recuerda que algunos videos también son “verdaderos” en otro sentido. La imagen de Rios
Montt enfrentandose a si mismo cuando joven en un video de Pamela Yates (Judging a
Dictator), durante su juicio indica que el arte, en este caso la filmacion de un documental,
también puede ser evidencia que se sustente en un tribunal. Los videos y testimonios
documentados de las victimas siendo lanzadas a la fosa, también son parte del archivo de
registros. Sin embargo, yo argumentaria que esto no es una performance de archivo. No
revela una transaccion o evento puntual, como una masacre especifica. Aunque representa
testimonio, el trabajo no es directamente sobre atestiguar o presenciar. En cualquier caso,
Galindo no referencia el detallado testimonio que la inspir6. Mas bien su meta en este
trabajo parece mas amplia, de mas envergadura, més sobre encarnar la ferocidad del pais,
la violencia sin fin aparente dirigida a la mujer, a las personas indigenas, a los indefensos,
al medio ambiente. Sus gestos minimalistas despersonalizan la masacre especifica para
exponer el continuo tréfico de armas, drogas, recursos y personas. La desaparicion y el

descartar poblaciones constituyen un evento transnacional financiero sin fin.
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Sin embargo, Tierra también es una obra de arte de un artista importante. Ha sido
exhibido en el Tate, el Guggenheim, MOMA y otros importantes museos del mundo. El video
de la performance “en vivo” circula, separado de la presencia fisica del artista y del contexto
que la generd. La performance esta congelada, es ahora un original. Las galerias y los
museos pueden comprarla. La performance corporal, la resistencia fisica y la energia
requerida de Galindo para estar parada por una hora y media frente a la retroexcavadora,
se ha convertido en algo diferente —un producto cultural universalmente inteligible que
circula exitosamente por el mercado del arte—. Las personas probablemente asumen que

el video se refiere a una violencia u otra, pero otra vez, ¢ quién sabe? ¢ A quién le importa?

A Galindo le importa.

No importa dénde ella se presente, este trasfondo politico informa su trabajo. Ella
cuenta haber estado trabajando en una oficina cuando supo que Efrain Rios Montt iba a
presentarse de candidato a la presidencia de Guatemala en las elecciones de 2003, a pesar
de que la constitucion prohibe la participacion de antiguos dictadores o lideres de golpes
de Estado en el proceso democratico. Ella dice que sali6 del trabajo y se fue a su casa, se
encerré en su cuarto y grité y pataled. Al poco tiempo, durante una de sus horas de
almuerzo, se puso un vestido negro largo, muy simple, y cargando una cuenca llena de
sangre humana en las manos empez6 a caminar lentamente. Cada algunos minutos metia
sus pies dentro de la cuenca. Asi caminé todo el trayecto desde la Corte Constitucional al
Palacio Nacional en Ciudad de Guatemala. Cuando se detuvo frente al Palacio Nacional,
la vision de los militares parados afuera la incit6 tanto, que se les acercé con la misma
expresion determinada e implacable que vemos en su rostro en Tierra, y puso la cuenca
con sangre a sus pies. Después se lavé los pies, se cambio de ropa y volvié al trabajo. La
hora de almuerzo de Regina José Galindo. Esta pieza se titula ¢Quién puede borrar los
rastros? (2003).

Cuando el autor guatemalteco Francisco Goldman en una entrevista le pregunté a
Galindo qué era lo que su pobre pais habia hecho para merecer tanta tragedia, ella

respondio:

¢Me preguntas qué hizo Guatemala para merecer todo esto? Tal vez una mejor
pregunta seria: “¢Qué hemos dejado de hacer? ¢Por qué hemos sido tan
asustadizos y hemos tolerado tanto miedo? ¢ Por qué no nos hemos despertado y
reaccionado? ¢ Cuando vamos a parar de ser tan sumisos?” (Goldman, 2006).
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Para Galindo la diferencia entre artistas y activistas es que los activistas protestan
por asuntos especificos y evallan la eficacia de que el acto en si puede o no cambiar el
resultado de la causa. Como artista ella reclama el derecho de reflexionar sobre estos
asuntos de una forma mas personal, mas idiosincratica. Ella no pretende que su trabajo
tenga peso testimonial. No tiene la ilusion de cambiar la situacion politica o lograr que a las
personas les importen las atrocidades que parecen estar tan lejos. Pero hace todo lo que
esta en su poder para que la situacion se haga publica de la manera mas poderosa
posible!. Creo que ella estaria de acuerdo con Ricardo Dominguez cuando dice que “los
activistas quebrantan la ley, mientras los artistas teatricamente cambian la conversacion,
al perturbar la ley” (Dominguez, 2012).

Entonces, ¢,cudl es la fuerza politica y la eficacia de la performance de Galindo? A
lo mejor ninguna. Ella ciertamente no se llamaria a si misma una denunciante. ¢Acaso su
estar de pie y desnuda frente a la fosa abierta comunica algo que no se sabia antes? Tal
vez, dice Galindo, es suficiente que la performance estimule a los espectadores a
reflexionar sobre el asunto. Para ella, esta modesta meta es suficiente. Pero necesita hacer
algo. El 8 de marzo de 2017, Dia Internacional de la Mujer, escenificé Presencia, una

performance durante la cual recita los nombres de las victimas de feminicidios:

Patricia, Saira, Maria de Jesus, Cindy, Sandra, Carmen, Ruth, Mindi, Florencia,
Kenia, Velvet, Flor de Maria, Karen. Todas con proyectos de vida, familia, trabajo y
suefos. Todas silenciadas, arrebatadas de la forma mas violenta que existe, contra
su voluntad. Todas asesinadas en Guatemala. Heridas, humilladas, torturadas y
asesinadas por la sola razén de ser mujer*?.

Galindo se pone sus ropas, dice sus hombres, quiere reconocer sus vidas y sus
muertes, “sus cuerpos ya no estan aqui, pero siguen en la memoria, en sus vestidos, en
sus objetos™.

Algunos dicen que no hay nada que las personas puedan hacer para cambiar el
mundo, o incluso para cambiar la situacion inmediata. Hay muchas razones por las cuales
no actuar: no son de este pais, o de esta comunidad, y asi mas. ¢ Como se atreve alguien
a involucrarse en los asuntos de otras personas? ¢ Las estara explotando? ¢ Apropiandose
de su dolor, de sus historias? ¢Es ético esto? Las asimetrias del poder dejan a otros
sintiéndose impotentes.

¢Quién es capaz de enfrentar el poder militar con éxito? ¢O las inequidades
economicas tan profundamente arraigadas? Pero para personas como Galindo, que
sienten la necesidad de intervenir, estas excusas no tienen peso. La respuesta no es si,

pero qué puede hacerse, y como hacerlo de una forma poderosa, responsable y ética.
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Cuando las personas se lamentan que no hay “nada que pueda hacerse” sobre
alguna situacién horrorosa u otra, yo sugiero que vayan a decirle eso a Regina José
Galindo.
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