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Crónica de una tragedia anunciada: el Puente Pescadero bajo las 

aguas del capitaloceno y sus memorias simpoiéticas en el arte de re-

existir 

Chronicle of a tragedy foretold: the Pescadero Bridge under the 

waters of the capitalocene and its sympoietic memories in the art of 

re-existence. 

 

Resumen 

En el año 2018, el puente Pescadero, junto al cañón del río Cauca (Colombia), 

fueron inundados. Este territorio hace parte de la sedimentación de capas de la 

violencia colonial, que, en sucesivas oleadas histórico-políticas, al ritmo de 

fluctuantes ciclos desarrollistas, ha ido invadiendo las territorialidades pre-

existentes, destruyendo paisajes y creando ruinas de “progreso”. También, en este 

territorio, la trama hidrocomunitaria se ha ido retejiendo pese a todo, haciendo re-

brotar la vida y buscando nuevos cauces. En ese marco, este escrito ofrece un 

análisis de las lógicas expropiatorias en la era del Capitaloceno, con la imposición 

de obras, frente a las cuales las hidrocomunidades ribereñas y sus memorias se 

ven conminadas a re-existir Para ello, primero, haremos una contextualización del 

cañón del río Cauca antes de la corta vida moderna del puente Pescadero, 

construido en 1963. Luego, reconstruiremos los sucesos de los ’70 que, junto a la 

demanda energívora, detonó esta última oleada de despojo, pergeñada en los ’90 

bajo el fragor de la violencia político-paramilitar, y perpetrada en las dos últimas 

décadas con la imposición de la hidroeléctrica Hidroituango. El análisis busca dar 

cuenta de los trastornos sociometabólicos provocados por dicha obra.  Finalmente, 

compartiremos los horizontes interiores del Movimiento Ríos Vivos, como urdimbre 

pedagógico-política empeñada en recrear la fuerza simpoiética de paisajes de 

convivencialidad. 

Palabras clave: Aguas – Capitaloceno – Hidrocomunidades - Simpóiesis 

Abstract 

In 2018, the Pescadero bridge, next to the Cauca river canyon (Colombia), was 

flooded. This territory is part of the sedimentation of layers of colonial violence, 
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which, in successive historical-political waves, at the rate of fluctuating development 

cycles, has been invading pre-existing territorialities, destroying landscapes and 

creating ruins of "progress". Also, in this territory, the hydrocommunal web has been 

reweaving despite everything, making life re-sprout and looking for new channels. 

In this framework, this writing offers an analysis of the expropriation logics in the era 

of the Capitalocene, with the imposition of works, in front of which the riverside 

hydrocommunities and their memories are forced to re-exist.To do this, first, we will 

make a contextualization of the Cauca river canyon before the short modern life of 

the Pescadero bridge, built in 1963. Then, we will reconstruct the events of the '70s 

that, together with the energy demand, detonated this last wave of dispossession, 

concocted in the' 90s under the roar of political-paramilitary violence, and 

perpetrated in the last two decades with the imposition of the Hidroituango 

hydroelectric plant. The analysis seeks to account for the sociometabolic disorders 

caused by this work. Finally, we will share the inner horizons of the Rios Vivos 

Movement, as a pedagogical-political warp bent on recreating the sympoietic force 

of landscapes of conviviality. 

Key Words: Waters – Capitalocene – Hydrocommunities – Sympoiesis  

 

Introducción  

Este texto hace parte del encuentro con el arte de escuchar colectivamente. Somos 

tres personas de distintas geografías, géneros y en distintas etapas de la vida, que 

nos dispusimos a escucharnos y escuchar lo que nos relata un puente. Decidimos 

abrir los oídos a lo inesperado, concentrarnos en descubrir esa palabra, esa historia 

y ese grito ahogado.  

Por ello, este relato trata de la escucha a esos seres que se conectan, junto a los 

seres humanos, para dar lugar a la vida. De manera especial, escucharemos al 

puente Pescadero, ubicado en el cañón del río Cauca, en la región del norte de 

Antioquia, quien hizo parte de un entramado de vida que comunicó por siglos 

comunidades, permitiendo intercambios y vivencias. A tal fin, agudizamos los oídos 

a la experiencia cotidiana vivida y compartida de lxs afectadxs por la instalación de 

la hidroeléctrica Hidroituango y asociadxs al Movimiento Ríos Vivos. Estas 

hidrocomunidades cañoneras fueron quienes animaron primeramente al puente, 
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convivieron con él por generaciones, defendieron su permanencia digna en el 

territorio y, actualmente, consideran necesario mantener viva su memoria.  

Esas memorias nos relatan que, durante su existencia, el puente vivió grandes 

transformaciones. Inicialmente, fue reconocido como el puente de Bejucos1, 

elaborado nudo a nudo por los indígenas Nutabe y el cual existió hasta la llegada 

de los españoles (Duque & Espinosa, 1994). Luego, entre 1882 y 1886, fue 

reconstruido con hierro y madera bajo la exigencia de quienes tenían “la necesidad 

de civilizar y poblar” las tierras del cañón del río Cauca (Herrera Correa & Tejada 

Holguin, 2018). La última transformación fue la obra maestra de hierro de 1963 

(Múnera López, 2018). Esta versión tuvo una vida corta, hasta el año 2018, donde 

fue inundado por el proyecto hidroeléctrico Hidroituango. En consecuencia, todas 

estas re-creaciones quedaron convertidas en ruinas, bajo la insaciable búsqueda 

de desarrollo.  

Reconstruir la historia del puente hace parte de reconstruir la historia de los 

habitantes humanos y sus vínculos, sus rupturas y desarmonizaciones con el 

territorio, pero también las re-existencias de aquellxs que hoy lo añoran. Esta 

descripción nos permite reconocer esas capas de violencia colonial que se fueron 

superponiendo desde la conquista hasta nuestros días y que le suministraron un 

valor insignificante al puente, y, con él, a las otras vidas que coexistían, como los 

habitantes ancestrales, el bosque seco tropical (BST) y el río Cauca.  

En el “acto de pensar” (Haraway, 2017) el puente y su vida alrededor, notamos que 

la mayoría de los registros aluden a la escritura del colonizador, lo cual no solo 

“encubre” sino que solapa acumulativamente las violencias y transformaciones que 

han generado en el territorio. Poder escuchar y escucharse entre los habitantes del 

cañón y traer al diálogo sus memorias, se convirtió en un “ejercicio colectivo de 

desalienación” (Rivera Cusicanqui, 2018). El mismo nos ha permitido leer el 

trasfondo de estos procesos de modernización donde las comunidades transitan un 

devenir complejo, atravesado por la dialéctica entre las re-existencias desde y hacia 

otros mundos, y los acechos de las regresiones coloniales, las que, bajo el influjo 

seductor del progreso, reactivan crónicamente las rutas globales del despojo. 

Como antesala a la conversación directa y confidencial con el actor de este 

encuentro, haremos una primera reflexión sobre las aguas y los proyectos de 

infraestructura y acelerada obtención de energía que las estrangulan y desaniman, 
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convirtiéndolas en el agua moderna, suceso que no es ajeno al caudaloso río 

Cauca, Antioquia, Colombia. Por acciones capitalocénicas, las aguas del cañón, 

esas que veía pasar dinámicamente el puente, hoy lo ahogan, se pudren, co-

generan maleza y, con ellas, se da muerte al vuelo de la guacamaya, la algarabía 

de los monos Tití, los baños de sol del Basilisco; ya no se aparece la madre monte 

y la sirena no encanta a lxs ambiciosxs. Estas situaciones, propias del engranaje 

moderno/colonial, irrumpen, despojan y se implantan, fagocitándose del dolor, la 

enfermedad y la tragedia. En un segundo momento, daremos lugar al encuentro 

con los tres puentes Pescadero y sus vínculos íntimos con los habitantes del cañón. 

Luego, profundizaremos en las rupturas sociometabólicas de las últimas dos 

décadas que las imposiciones modernas/coloniales han implantado. De manera 

especial, conoceremos esas fracturas violentas y abruptas que ha generado el 

proyecto hidroeléctrico Hidroituango. Para finalizar, reflexionaremos sobre los 

horizontes interiores que el Movimiento Ríos Vivos recrea desde la fuerza 

simpoiética de paisajes de intima convivencialidad. 

1.- El agua moderna y las presas hidroeléctricas 

Correlativamente a la imprescindible centralidad que tienen en los procesos 

biofísicos, geológicos y atmosféricos de gestación y sostenimiento de la vida en la 

Tierra, a la complejidad, mutiescalaridad y multidimensionalidad de sus funciones 

ecosistémicas, las aguas son entidades que, al atravesar lo humano, adquieren 

configuraciones semióticas, simbólicas, espirituales, socioculturales y políticas, tan 

profundamente deslumbrantes como prácticamente inconmensurables. La 

constelación de sentidos, de evocaciones y reverberaciones religiosas, axiológicas, 

artísticas que las aguas han suscitado y co-creado a lo largo de la historia pluriversal 

de las formaciones sociales humanas, junto a los devenires y avatares de sus 

respectivas trayectorias de existencia, dan cuenta de un campo 

extraordinariamente vasto, de una riqueza y fecundidad estética, epistémica y 

económico-política tan desbordante, como necesaria y básicamente vital en los 

tiempos antropológicos y geológicos que habitamos.  

En efecto, pese a que transitamos una temporalidad signada por la gravedad 

terminal de la crisis hídrica moderna (Shiva, 2003; Barlow, 2008; D’Souza 2008; 

Arrojo, 2010), el régimen de verdad dominante persiste en su histórica disposición 

(imperial) de negligenciar y ausentar (Souza Santos, 2009) semejante acervo de 
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sabiduría y creatividad vital existencial; la razón imperial (Worster, 2008) persiste 

en (mal)tratarlos y producirlos directamente como inexistentes, como carentes 

absolutos de utilidad y entidad. Hoy, como en los orígenes de esta crisis -como 

síntoma y catalizador de la misma- la humanidad entera se haya globalmente presa 

del agua moderna (Machado Aráoz 2010A; Tamayo Belda, Acosta y Carrasco 

Vintimilla, 2020).  

Las aguas definen los cimientos de las civilizaciones. Y si hay algo que delinea, de 

modo prístino e inequívoco, a la cultura moderna, es el hecho de haberse 

constituido histórica, geográfica y políticamente como una (in-)cultura de 

conquistadores (Machado Aráoz, 2010B; 2020). Dentro de la noósfera de la 

modernidad, las aguas funcionan como mero objeto (y medio) de conquista. De 

hecho, “la conquista del agua” (Goubert, 1989) designa uno de los hitos 

fundacionales del Nuevo Mundo. El mundo moderno(colonial-patriarcal-capitalista) 

se constituye como tal a partir de un fenomenal acontecimiento ecológico-político 

que subyace y opera como condición de posibilidad de la llamada “Gran 

Transformación” (Polanyi, 2007). Nos referimos al gran trasvasamiento 

hidroenergético operado desde los circuitos hidrocomunitarios de reproducción de 

la vida hacia el nuevo ciclo hidrosocial de producción de mercancías y acumulación 

de valor abstracto. En esa genealogía, ya bastante antes que la bomba de Watt 

fungiera como dispositivo de conquista y control del agua para “reducirla al estado 

de sirvienta del fuego” (Gras, 2009: 73), el Cerro Rico del Potosí marcaría el origen 

de esa trayectoria, constituyéndose en el gran crisol mundial (el primer factor de la 

globalización) donde se fundía el agua-vital para convertirla en agua-metal 

(Machado Aráoz, 2014). 

Ya desde el Potosí, la historia de la conquista moderna del agua tendrá en las 

presas y las obras hidráulicas una tecnología de poder de importancia determinante. 

Desde el siglo XVI en adelante y de modo incremental, no podría escribirse la 

historia del capitalismo y el colonialismo si se hiciera caso omiso de semejante 

tecnología. Sus efectos de poder se fueron haciendo cada vez más decisivos, con 

el avance del tiempo y del geometabolismo del capital. El historiador ambiental 

Donald Worster señala, al respecto:  

El símbolo más destacado de esta conquista del agua ha sido el muro de 

contención o la represa de concreto, que constituye el principal ícono del progreso 
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en todo el mundo contemporáneo (…). Las grandes represas representan la 

bendición de la tecnología, el desarrollo económico y la modernidad. Aunque las 

represas han sido construidas a través de la historia -habiendo aparecido las 

primeras en la antigua Mesopotamia-, fue durante los siglos XIX y XX que se 

convirtieron en uno de los símbolos claves del poder y riqueza europea (Worster, 

2008: 165). 

Para Worster, las presas hidroeléctricas son una pieza clave no sólo de la 

tecnolatría moderna de conquista (ilusoria, remarcaría Engels) de la naturaleza, 

sino un dispositivo del imperialismo occidental, cuya relevancia se ha hecho más 

decisiva aún en la fase poscolonial, cuando el discurso del desarrollo y la diplomacia 

de la deuda externa sustituyó las viejas formas del colonialismo por las de la 

colonialidad.  

Y, en efecto, el agua moderna no puede disociarse, ni material ni simbólicamente 

de las grandes presas hidroeléctricas; así como éstas sólo ganan todo su encanto 

y esplendor bajo el prisma del imaginario colonial desarrollista, y toda su eficacia 

como engranaje estratégico del sociometabolismo urbano-industrial. Las grandes 

represas no sólo alentaron la fantasía modernista del crecimiento sin fin y el “modo 

de vida imperial” (Brand y Wissen, 2021)  como “fin de la historia” y destino universal 

del “progreso humano” (Kant y Hegel a Rostow y Fukuyama), sino que constituyen 

una tecnología imprescindible para la expansión de las “zonas de plantación”, para 

la provisión de energía a gran escala requerida para abastecer la siempre creciente 

demanda de los polos industriales, y para el abastecimiento de grandes 

urbanizaciones.  

Las grandes represas, por esos motivos, producen ipso facto, la obsolescencia 

histórica y el “atraso natural” de las vidas rurales, de las culturas campesinas, de 

las bioeconomías entretejidas en paisajes multiespecies (Tsing, 2019) y tecnologías 

biomiméticas, como las acequias de pueblos, las cañas de bambú, los filtros de 

arcillas y de plantas sanadoras de las aguas. Formas de vida y saberes 

“tradicionales” son la antítesis de la modernidad(colonialidad). Ninguna de estas 

formas y de estas tecnologías puede dar abasto a los requerimientos 

hidroenergéticos del geometabolismo urbano-industrial. La superioridad, la 

eficiencia y hasta, incluso, la sustentabilidad de las grandes presas hidroeléctricas 
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se construye sólo a condición de dejar sumergida bajo el peso de su “necesidad” 

aquellas otras realidades y formas de lo posible. 

Las presas hidroeléctricas producen agua moderna, no sólo porque son el medio 

por excelencia de abastecimiento del metabolismo moderno, sino porque su sólo 

diseño funciona como acto de exorcismo racional que libera a las aguas de 

cualquier espíritu o “representación” primitiva que las posea, que las piense y las 

tratan como algo sagrado, como algo más que como lo que “racional” y 

“científicamente” es: un recurso, cuyo valor está en directa proporción a su 

potencialidad de producir mercancías y al valor relativo de tales mercancías.  

Como una ironía de la historia, el proceso de descolonización que se abrió tras la 

segunda gran guerra inter-imperialista en el centro del mundo, fue también el 

momento que coincide con un extraordinario auge de colonización y modernización 

de las aguas a nivel mundial. En 1935 el gobierno estadounidense inauguraba la 

Represa Hoover, una mole sobre el cañón del Colorado, con capacidad de apresar 

37 millones de metros cúbicos de aguas, que dejarían de correr “peligrosa y 

antieconómicamente” para irrigar la prosperidad agrícola y proveer energía al 

desarrollo del Oeste. Pero, como es sabido, (la promesa de) el desarrollo estaba 

principalmente dirigido al “Tercer Mundo” (Rist, 1996; Escobar, 2007). Así es que 

las grandes represas tuvieron en las condiciones ideológico-ambientales de África, 

Asia y América latina, los ecosistemas políticos más favorables para su expansión2.  

En este panorama, América Latina ocupa un lugar destacado: cuenta con cinco de 

los ríos más importantes del mundo (el Amazonas, Orinoco, Río Negro, Paraná y 

Río Madera), la región concentra el 20 % del potencial hidroeléctrico del planeta y 

las hidroeléctricas proveen el 63 % de la generación eléctrica regional. Más del 70 

% de esa potencia hidroeléctrica instalada se localiza en Colombia, Brasil, Perú, 

Paraguay, Uruguay y Costa Rica3. En Colombia, la potencia hidroeléctrica instalada 

llega a casi 12.000 MW, lo que representa el 68 % del total de la generación de 

energía eléctrica del país.  

Pese a que tempranamente, en la década de 1970, emergieran ya grandes 

problemas ambientales, sociales y económicos ligados no sólo a las expectativas 

frustradas de “desarrollo” sino también a efectos “imprevistos”, la ola expansiva del 

represamiento de las aguas no cesó. “En los últimos setenta años se han construido 

alrededor de 40.000 grandes represas en el mundo” (Fernández, 2010: 40). En esta 
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época, la emergencia del efecto invernadero provocada por la matriz fósil de la 

economía moderna fue excusada para hacer de las “energías renovables” un nuevo 

dinamizador del crecimiento y canalización de inversiones. A partir de fines de los 

años ’80 e inicios de los ’90, las grandes presas hidroeléctricas fueron reimpulsadas 

como infraestructuras claves para lo que ahora se presentaba como un “nuevo 

paradigma” de “desarrollo sostenible”. Así, las preocupaciones por los “límites del 

crecimiento” (Informe Meadows, 1972) fueron quedando sumergidas bajo las aguas 

del “crecimiento verde”. Entre éstas, un papel estratégico fue asignado a las 

hidroeléctricas, en cuanto promesa de generación de energía “renovable” y “limpia”. 

Miquel Carrillo (de la Asociación Ingeniería Sin Fronteras) alega que “una energía 

que para desarrollarse ha desplazado alrededor de 80 millones de personas en todo 

el mundo, no debería tener la categoría de sostenible” (2010: 13). Las últimas tres 

décadas han sido prolíficas en sacar a la superficie los innúmeros como gravosos 

impactos socioambientales provocados por las grandes hidroeléctricas. Alrededor 

de todo el planeta, allí donde se han instalado, han constituido un vector de 

destrucción violenta de hábitats humanos y no humanos y desplazamiento forzado 

de poblaciones (Fernández y Carrillo, 2010; Duarte, Boelens y Yacouc, 2015).  

Casualmente, también en 1997, tuvo lugar la conformación de la Comisión Mundial 

de Represas (CMR) con el objeto de evaluar la eficacia y los impactos de las 

grandes represas. Los resultados de las investigaciones de la CMR se publicaron 

en el año 2000. Entre sus conclusiones, señala: 

En general, los impactos sobre los ecosistemas son más negativos que positivos y 

han provocado, en muchos casos, pérdidas significativas e irreversibles de 

especies y ecosistemas (…).  

La Comisión encontró que todos los embalses analizados por científicos, hasta 

ahora, emiten gases de efecto invernadero, como también lo hacen los lagos 

naturales, debido a la descomposición de la vegetación y a la entrada de carbón 

procedente de la cuenca. (…). Los esfuerzos que se han realizado hasta la fecha 

para contrarrestar los impactos de las grandes represas sobre los ecosistemas han 

tenido un éxito limitado debido a la falta de atención a la hora de anticipar y evitar 

esos impactos, a la pobre calidad y la incertidumbre de los pronósticos, a la 

dificultad de hacer frente a todos los impactos, y a la aplicación incompleta y el 

éxito parcial de medidas de mitigación (CMR, 2000). 
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Hidroituango, un crimen doloso 

Desde la segunda mitad del siglo pasado en adelante, Colombia constituye -en el 

marco del contexto histórico y de las ciencias sociales- un escenario emblemático 

de conflicto armado y de violencia política; o bien, de la violencia como política 

histórica de acumulación por despojo. Es en este cuadro que cabe situar y 

contextualizar el diseño y construcción del proyecto hidroeléctrico Hidroituango. En 

torno a él, se unen los cauces de la violencia interna, “nacional”, ligada a un régimen 

político oligárquico distinguido por su peculiar autoritarismo aparentemente inmune 

a las sucesivas oleadas y rebeliones democratizadoras, y la violencia global, 

supranacional, emanada de “la antigua Santa Trinidad del Desarrollo del Agua: el 

Estado, la Ciencia y el Capital” (Worster, 2008: 176), propulsora mundial del 

represamiento de los ríos. 

El escenario es altamente propicio. Antioquia es uno de los departamentos -si no el 

más- acaudalados de Colombia en riquezas hídricas y poder financiero. Con 

epicentro en su capital (Medellín, la segunda ciudad más poblada del país), 

constituye una de las zonas económicas más pujantes y diversificadas, siendo el 

principal exportador del país y concentrando el 15 % del PBI nacional. Antioquia 

está irrigada por tres grandes ríos, el Atrato, el Magdalena y el Cauca, atravesando 

este último por el centro de Norte a Sur todo el departamento. El departamento 

produce actualmente el 20 % de la energía eléctrica total del país, y su potencial -

mayormente concentrado en el Cauca- ha sido estimado en 23.550 MW.  

La generación hidroeléctrica del departamento está prácticamente bajo el control 

monopólico de EPM (Empresas Públicas de Medellín) un grupo de capitales 

transnacionalizado creado en 1955 y centrado en la provisión de servicios públicos 

urbanos, bajo cuyo poder funcionan 25 centrales hidroeléctricas con una potencia 

instalada de 3.257 MW.  

El proyecto de Hidroituango empezó a cobrar forma en 1997, el mismo año en el 

que las denuncias y los reclamos de los millones de afectados mundiales por 

represas se hacían oír en los más altos escenarios de la política mundial y forzaban 

a la conformación de la CMR. Bajo la gobernación del ex presidente e imputado en 

numerosas causas por violación de derechos humanos, Álvaro Uribe Vélez, se 

constituyó la Empresa Hidroeléctrica Pescadero Ituango S.A. con un capital 

accionario conformado en un 52 % por la gobernación de Antioquia y 46 % por EPM. 
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Esa sociedad proyectó la realización de la hidroeléctrica más grande de Colombia, 

en pleno conocimiento mundial de las evidencias sobre los onerosos costos 

socioambientales de este tipo de obras. El embalse proyectado sobre el cañón del 

río Cauca era de 70 km de largo y una presa de 225 metros de altura, con una zona 

de inundación total de 79 km2, más 30 hectáreas afectadas a la construcción de 

campamentos con capacidad para albergar a 5000 obreros, tres electroductos de 

alta tensión, subestaciones y cementeras. Con un costo inicial de más de 5.500 

millones de dólares4, la presa proyecta una potencia total instalada de 2400 MW, lo 

que significa un incremento del 70 % de la capacidad instalada del grupo EPM y el 

30 % de la demanda hidroeléctrica del país. Sólo cinco años después de iniciada la 

obra, Hidroituango ya había provocado el desplazamiento de más de 16 mil 

habitantes, sobre un total de 25 mil residentes del municipio de Ituango; y para el 

año 2018, provocó la “contingencia” que ahogó por completo el puente que hoy nos 

convoca.  

2. Pescadero, un lugar y tres puentes sobre el cañón del Cauca 

Pescadero es el nombre del lugar del crimen. Un nombre y un lugar hecho de 

muchas historias y de muchas vidas. Al momento de pergeñarse y de perpetrarse 

el crimen Hidroituango, Pescadero era un puente habitado por tres puentes, una 

condensación de múltiples temporalidades que, a su vez, daban cuenta de 

diferentes espacialidades y socialidades allí sedimentadas -como memoria viva- de 

formas precedentes de habitar y de producir el espacio habitado.  

Como indicara Milton Santos,  

las formas representan una acumulación de tiempos y su comprensión, 
desde ese punto de vista, dependen del entendimiento de las divisiones del 
trabajo pretéritas. (…) Tiempo y espacio conocen un movimiento que es, al 
mismo tiempo continuo, discontinuo e irreversible. Tomado aisladamente, el 
tiempo es sucesión, mientras que el espacio es acumulación, precisamente 
una acumulación de tiempos (Santos, 1996: 52).  

Así, las formas geográficas del presente son configuraciones complejas, resultantes 

de una condensación desigual, rugosa, de las formas precedentes de producción 

social de la vida. Desde esa perspectiva nos aproximamos al puente, con la 

intención de escuchar y atender sus muchas (formas de) vidas.   

A grandes rasgos, los tres puentes que quedaron bajo las aguas capitalocénicas de 

Hidroituango remiten a tres momentos histórico-políticos diferentes y sucesivos del 
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orden colonial; tres tipos de ordenamiento territorial, cada uno de los cuales da 

cuenta de diferentes oleadas en las que la fuerza modernizante del 

colonialismo/colonialidad pretendieron apoderarse del cañón del Cauca y de lxs 

cañonerxs, sus poblaciones ribereñas, nacidas y criadas con el río, chocando así, 

con sus re-existencias, y dando a luz, como emergencia de tal antagonismo, 

configuraciones territoriales mestizas. 

La forma primera: El puente de Bejucos 

Para comprender las determinaciones políticas del presente, es fundamental 

remitirse a “la forma primordial” (Zavaleta Mercado, 1982). Ella alude a la modalidad 

histórico concreta de configuración de una formación social; en nuestro caso, eso 

remite a la heterogeneidad emergente de las formas nativas radicalmente alteradas 

por la invasión colonizadora. Y el puente nos cuenta, desde el fondo de su ser, 

hasta qué punto está atravesado por esa tensión: la tensión radical constituyente 

entre territorialidades (modos de apropiación) antagónicas -fuerzas dialécticas que 

dinamizan procesos de des-re-territorialización, (apropiación – expropiación – 

reapropiación) (Porto Goncalves, 2002; 2006; Haesbaert, 2002; 2004).  

En su forma nativa, el puente nació bajo el nombre de Bejucos, creado y criado 

principalmente por los Nutabe, un pueblo indígena que, entre otros, poblaron 

originariamente esa región del Cauca, y de quienes son descendientes lxs 

cañonerxs hoy afectados por Hidroituango, con quienes hemos compartido la 

elaboración de este trabajo. En el seno del cañón, zona de bosque premontano, 

bosque húmedo tropical y bosque seco tropical (Holdridge, 1982), el puente nació 

como parte de una territorialidad compleja, cohabitante de poblaciones 

trashumantes y de comportamiento anfibio, estrechamente ligadas, sensibilizadas 

y acompasadas a la particular diversidad ecosistémica de la región. El hábitat 

construido da cuenta de una apropiación integral, basada en la combinación de 

formas de ubicación y uso diferencial, tanto horizontales como verticales, en torno 

al cañón. Ese modo de organización espacial de las prácticas les aseguró la 

sustentación de una economía igualmente diversa y rica en saberes, sabores, 

alimentos5 y modalidades de trabajo, entre los que destacaron los cultivos6, 

recolección, pesca, caza y extracción de oro aluvial en lechos y terrazas aluviales, 

en minas de cerro y aventaderos. Para esta última, las técnicas más usadas fueron 

el canalón (invierno) y el lavado directo en la batea (verano), denominado barequeo 
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o mazamorreo, cuya relevancia cultural y económica relativa queda hoy impresa en 

la autoidentificación de sus actuales pobladores.  

Las investigaciones etnohistóricas disponibles las caracterizan como “poblaciones 

dispersas” organizadas bajo “cacicazgos” que integraban distintas unidades 

domésticas que combinaban formas de trabajo y apropiación familiar y comunal de 

los bienes, integrados a otros agrupamientos mediante lazos de parentesco y 

prácticas de intercambio y reciprocidad (Duque & Espinosa, 1994; Cardona 

Velásquez, 2001). Otros estudios destacan la existencia de espacios comunales de 

acopio y sistemas de reciprocidad (Botero Arcila, Muñoz, & Ortiz Cano, 2011). 

Duque & Espinosa (1994) distinguen tres tipos de intercambio: reciprocidad, 

redistribución y mercado. Los dos primeros hacen parte de una circulación interna: 

“la redistribución, como mecanismo de circulación al interior de los territorios que 

dominaba cada parcialidad, ayudó a conformar la forma particular de los 

asentamientos y la distribución de las diferentes unidades familiares en una región 

y permitió que todas ellas participaran y aportaran productos que complementaran 

el consumo de su parcialidad” (Duque & Espinosa, 1994, pág. 50). 

Por su parte, los mercados permitían la relación con redes de distribución más 

amplias, de carácter regional, mediante un intercambio de productos entre grupos 

étnicos. En esta actividad periódica se centralizaba la circulación de los productos 

que, a su vez, se relacionaban con los corredores ambientales7. Cabe reconocer 

que “el intercambio que este grupo humano estableció con las demás etnias del 

Noroccidente, ayudó a que las fronteras territoriales fuesen móviles y permeables 

debido a la circulación de productos y personas de otros territorios” (Duque & 

Espinosa, 1994, pág. 50). 

En esta trama de intercambios e interdependencias, la vida del puente empezó a 

cobrar forma y relieve. Para realizar los intercambios de una orilla del río a la otra, 

contaban con dos medios:  uno, personas especializadas en nadar y transportar 

personas, conocidos como los bogas; y dos, los puentes, uno de ellos, de gran 

trabajo y envergadura, el puente de Bejucos o Bedrunco, cruzaba el río Cauca 

vinculando los territorios que hoy se conocen como Toledo e Ituango. 

“Debido a su ubicación, cerca de grandes corrientes de agua, las gentes de la 

confederación Nutabe, sobresalieron por la construcción de puentes de bejucos 

sobres los ríos caudalosos y anchos caminos, que posibilitaron una compleja red 



   
Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH.  

Volumen 4, N° 8. Córdoba, diciembre de 2021 ISSN: 2618-2726. 

Lic. Aimée Martínez Vega*, Estela Posada Mazo** y Dr. Horacio Machado Aráoz*** 

 

 
de rutas de intercambio hacia adentro y hacia afuera de sus territorios” (Duque & 

Espinosa, 1994). 

No obstante, para el año 1574, el puente ya no existía, por lo que se ordenó su 

reconstrucción: “según noticia de Fray Pedro Simón, en el que los vecinos de San 

Juan de Rodas bajo el mando del gobernador Andrés Valdivia, construyeron el 

célebre puente de cueros y bejucos hacia el mes de febrero, para pasar al valle de 

Guarcama llamado luego valle de San Andrés (Simón, [1604 – 1626] 1981: 103-

105)” en (Herrera Correa & Tejada Holguin, 2018). 

A la fecha no se sabe si el puente fue cortado como producto de una estrategia 

indígena de sobrevivencia o si su desaparición fue obra de las condiciones 

climáticas. Sea como fuere, el puente nativo desapareció con la llegada del 

conquistador. Había nacido para el intercambio, pero lo mató la guerra y la sed de 

comercio. En su primera vida, el puente entretejió diversidad, conjugó autonomías 

y complementariedades, pero lo aplastó el peso monolítico del universal abstracto. 

El puente corrió la misma suerte que la población indígena que lo había criado; 

sucumbió bajo el poder de la espada y de la cruz. Las comunidades ribereñas del 

río Cauca fueron diezmadas, especialmente por enfermedades virósicas como la 

viruela, por las largas y extenuantes jornadas de esclavitud en condiciones de 

desbalance nutricional y energético, por modificación de la dieta y disolución de su 

organización social. La invasión -como veremos, prenuncio de la inundación-, 

provocó un verdadero colapso sociometabólico. Tanto así, que la debacle 

demográfica terminó afectando los propios intereses imperiales, y a partir de 1551, 

la Corona se vio forzada a reorganizar las poblaciones supervivientes en 

resguardos8.  

El objeto central de los resguardos fue cautivar y disciplinar la fuerza de trabajo para 

la extracción de oro. Para las formas de vida trashumantes, estos asentamientos 

permanentes significaron su muerte social. A los ojos del conquistador, estas 

poblaciones aparecían como “salvajes, caníbales, rebeldes y vasallos difíciles, 

quienes resultaron decepcionantes para los encomenderos quienes además vivían 

en pequeños grupos, dispersos por los valles y los pies de la cordillera, y nunca en 

las aldeas” (West C., 1972, pág. 74). La creación de los resguardos fue ideado 

también como instrumento de exorcismo; brindó al poder eclesiástico el mando de 
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la vida en las reducciones “ya que el pretexto para estas acciones, fue la 

evangelización de los indios” (Duque & Espinosa, 1994, pág. 110). 

Aun así, como sabemos, el cruento dominio imperial no logró más que aplastar 

temporalmente las re-existencias; de allí en más, hasta el presente, las 

sublevaciones hacen parte de esta historia y de este río. Entre ellas, dos grandes 

rebeliones marcan especialmente las memorias de los pobladores. La primera tuvo 

lugar en el año 1517, cuando las comunidades indígenas de todo el cañón hicieron 

alianza para dar muerte al conquistador Andrés de Valdivia. Fue uno de los 

levantamientos emblemáticos de la región. La segunda aconteció en defensa de los 

lugares sagrados de sus ancestros, los cementerios, blancos continuos de saqueo 

por parte de la codicia blanca.  

Tras la muerte del primer puente, los próximos no nacerían desde abajo, sino que 

vendrían diseñados desde arriba, imaginados como portadores y medios de 

civilización de un territorio que seguiría siendo esquivo a los mandatos del orden y 

el progreso. 

Segundo puente, la transición al hierro y el cemento 

El segundo puente tiene lugar como parte de una segunda ola invasora, ésta, 

principalmente de expropiación de la propia identidad cultural nativa; como parte 

del borramiento de diversidad bajo el mantra uniformizante de la construcción de “la 

nacionalidad”. En 1811, luego de la estabilización de los caseríos y la desaparición 

de la encomienda, a los españoles les da la ambigüedad para nombrar, identificar 

y someter. Pues, ante la existencia de los caseríos con comunidades indígenas y 

mestizas y sin elementos jurídicos para determinar si eran indios o libres, deciden 

determinar, por Cédula Real, la desaparición de los indígenas: “se acabaron estos 

indios, cesaron los tributos, no hay tal jurisdicción” (Duque & Espinosa, 1994, pág. 

143). 

Unas décadas después, por decreto, se da la extinción de los resguardos y se 

orienta la preocupación al reparto de tierras, creación de municipalidades y del 

pequeño productor agrícola9. Así, bajo el federalismo conservador, el gobernador 

de Antioquia entregó varias tierras del cañón a varones blancos y heteronormados 

para que poblaran y civilizaran la región, quienes buscaban asentarse en tierras 

óptimas para el cultivo de café. Estas ideas clasistas y racistas de la época podemos 

verlas reflejadas en la actual narración de Empresas Públicas de Medellín (EPM).10,  
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Con la llegada de esta población se inició el pedido de modernización, que incluía 

un puente que permitiera paso de mercadería y vías para los pueblos cercanos. 

Estas iniciativas estuvieron a cargo de los párrocos de la iglesia. Vale recordar que 

en el periodo de 1840 y 1880 se fortaleció y consolidó la religiosidad católica en la 

zona  (Ortiz Mesa, 2008), con la consiguiente necesidad de colonización de familias 

de descendencia española. Durante esta época, además de precisar la necesidad 

imperiosa de obtener un puente de hierro, carreteras y alcantarillado, los sacerdotes 

solicitaban empedrar o pavimentar las áreas urbanizadas. Asimismo, la justificación 

de la creación del puente presentaba al río Cauca como obstaculizador de 

intercambios comerciales con la capital del departamento.  

Así, desde mediados del siglo XIX, se inició la búsqueda por parte de algunos 

líderes y empresarios que “venían poniendo sus ojos en la zona de Ituango, al 

costado occidental del río Cauca, donde había terrenos aptos para la agricultura, la 

ganadería y la minería, pero el acceso a ellos se dificultaba por la barrera del río 

Cauca” (Múnera López, 2018, pág. 72). Con este cometido, un grupo de 

empresarios buscó a José María Villa, ingeniero destacado en la construcción de 

puentes, para proponerle la construcción del puente sobre el Cauca, en el camino 

entre Yarumal e Ituango, en el sitio Pescadero.  De tal manera que “el 13 de 

diciembre de 1882 se firmó en Medellín el contrato entre el secretario de Hacienda 

y Fomento del Estado, señor Benjamín Palacios, y el ingeniero José María Villa, 

para la construcción de la obra” (Múnera López, 2018, pág. 73). Así se inauguró, en 

1886, el puente colgante de Pescadero. 

Juan B. Londoño (El Monitor, 15 de febrero de 1887, p. 294) destaca que el 
primer año de su operación unas cuatro mil personas se establecieron en 
Ituango, abrieron fincas en las que produjeron principalmente cerdos y 
caucho. Además, se abrieron veinte minas. (…) También menciona que la 
renta que produjo el peaje del puente, que ascendió a seiscientos pesos, 
sería destinada a continuar la construcción de los caminos de acceso  
(Múnera López, 2018, pág. 73). 

 

El Pescadero, la vida tercera del puente 

La tercera vida del puente resultó decisivamente mestiza. Nacido, como el segundo, 

para reafirmar la colonialidad, hijo dilecto de su tiempo, la era del “desarrollo”, y 

como artificio emblemático del discurso de Truman, este puente fue, sin embargo, 

progresivamente amansado, readaptado y adoptado por las poblaciones cañoneras 
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como propio. Aunque fue estrictamente concebido en las cerradas y exclusivas 

élites blancas del poder antioqueño, como punta de la lanza de una anhelada nueva 

era de colonización, este tercer puente fue como descendiendo hasta las 

profundidades del cañón y quedando atrapado por los entrelazamientos de las 

hidrocomunidades que fueron haciendo de él un espacio de vida; un compañero 

clave de intercambios, de experiencias y sustentos, co-autor de las economías 

locales.  

Tras algunas reconstrucciones del puente de madera y la fuerte presión por parte 

de empresarios y caficultores de la zona, se iniciaron los pedidos para obtener un 

puente que permitiera la movilidad de vehículos y el ingreso de máquinas para la 

apertura de caminos y plantas eléctricas. Durante las primeras dos décadas del 

siglo XX, los pobladores, en cabeza del párroco, se dedicaron a mejorar las vías, 

los caminos de herradura y realizar pedidos de carreteras que condujeran a la 

capital del departamento. Con la venta del canal de Panamá a Estados Unidos 

ingresó dinero al territorio, el cual, según solicitud del comprador, debía ser invertido 

en infraestructura, de allí que desde la gobernación se prometió la construcción de 

un puente de hierro y cemento y se sancionó la ley ferroviaria 102 de 1922. 

También, en esos años, desde la gobernación, se hizo una venta de tierras de 

Ituango a los ingleses que serían invertidas en el municipio.  

A mediados de siglo, pese a la cruenta violencia política entre liberales y 

conservadores, con desplazamientos forzados y reincorporación de la población 

ubicada en antiguas zonas indígenas, los líderes y empresarios de la zona 

ingresaron el primer vehículo a Ituango. Sin embargo, ante la falta de carreteras, 

trasladaron a lomo de bestia las partes de los Jeep provenientes de la Segunda 

Guerra Mundial. Luego lograron ingresar la planta eléctrica, hasta que, finalmente 

en 1963, se realizó el puente. No obstante, no había caminos para llegar al mismo. 

Unos años más tarde, mediante donaciones de los feligreses de la Iglesia Católica, 

la “Junta por el progreso de Ituango” y diálogos con el gobierno nacional, se hizo un 

aeropuerto junto a la hacienda Los Galgos, perteneciente a un miembro de una de 

las familias más poderosas de Colombia, la familia Ospina. Cabe mencionar que, 

durante esta época, el presidente era Pedro Nel Ospina quien, además, fue el 

gestor de la red ferroviaria nacional. 
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Finalizando los años ’60, José Tejada Saénz, ingeniero de la firma Integral, realizó 

los primeros estudios sobre el potencial hidroeléctrico del Cauca Medio, donde se 

ubica el puente. Ya en los años ’60 y ’70, las empresas de energía, con el apoyo 

del gobierno nacional y los préstamos del BID, incursionaron en la ampliación y 

creación de proyectos hidroeléctricos y de interconexiones.  

Indefectiblemente, estas son fechas que marcaron la historia de las comunidades, 

pues, hasta el inicio de 1971, el comercio e intercambio en el puente Pescadero se 

realizaron a través del trabajo de las mulas y arrieros. Luego, con la construcción 

por convite de la banca o carretera del puente a Ituango, se inició el linaje de 

trasportadores y continuaron las transformaciones territoriales por aumento de 

población proveniente de otras zonas de la región. Sin embargo, los espacios 

ocupados por las comunidades, como el puente, con nexos históricos y culturales, 

por un lado, fueron reconfigurados como espacios comunes y, por otro, los 

reafirmaron en lo que han denominado identidad cañonera, diferenciándoles de 

otras comunidades.  

Asimismo, con el ánimo de continuar arraigados a las montañas, recrearon las 

parcialidades a través de las veredas, donde fueron creando nexos de parentesco, 

vecindad y reciprocidad con otros asentamientos cercanos. La agricultura, la pesca 

y el barequeo se continuaron ejerciendo a lo largo del cañón, siendo el puente 

Pescadero, a su vez, espacio de intercambio y encuentro. 

Durante inicios de los años 70, la recién creada ISA (Interconexión Eléctrica S.A.), 

por recomendaciones del Banco Mundial, debía conectar el sistema eléctrico 

colombiano, motivo por el cual se solicitó el primer estudio de las cuencas del país 

para la creación de hidroeléctricas. En esos años, la firma Integral realizó los 

estudios iniciales sobre la factibilidad de instalación de una hidroeléctrica en el 

cañón del Cauca. Al respecto de ello, los habitantes tienen el recuerdo de la 

inviabilidad de la misma debido a las fallas geomorfológicas del cañón. 

(…) uno de mis tíos que ya falleció trabajó en 1975, haciendo unos túneles 
donde hicieron estudios, donde dijeron que no servían. Cuando ya 
empezaron a hablar de la represa de nuevo, en 1994-1995, yo recuerdo, en 
esa época mi tío todavía vivía, y vino a pasear a la zona, y nosotros le 
preguntamos, “tío, ¿qué usted trabajó en la represa que van hacer?”, porque 
ya la gente decía que iba a hacer una represa, y que por eso es que estaba 
la guerra tan brava. Entonces, el tío lo que dijo fue, “eso no lo hacen porque 
esa piedra es mala; eso se desgrana por dentro; que eso no sirve”. Ahí fue 
donde nos contó que en esos túneles estaban haciendo estudios y que los 
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habían sacado a todos porque había mostrado unas fallas geológicas que 
no dejaba hacer represas; que, por eso, él no creía que hicieran esa represa. 
(Comunidades pescadoras y barequeras del cañon del río Cauca, 2020)  

Los registros científicos que se tienen sobre la inviabilidad se encuentran en los 

estudios de Woodward-Clyde, de 1980. Pese a ello, la empresa Integral, socia de 

la hidroeléctrica, siempre desestimó las afectaciones geológicas, sociales y 

ambientales. Muy por el contrario, por las “características positivas” y las “grandes 

ventajas” para la región, se siguieron manteniendo las expectativas en la 

consolidación del proyecto.  

Junto a las omisiones geológicas, la violencia política fue también factor clave de la 

viabilidad del proyecto. “En todas las veredas hubo desplazados por culpa de las 

autodefensas, porque llegaron generando terror que iban a matar a las 

comunidades; que tenían que desocuparlas. Las personas se iban, porque quién 

iba a esperar a que lo mataran” (Comunidades pescadoras y barequeras del cañon 

del río Cauca, 2020) . La antesala de su diseño y planificación estuvo signada por 

el recrudecimiento del conflicto armado como estrategia de vaciamiento territorial, 

con sucesos como la masacre del Aro (octubre de 1997)11, desplazamientos 

forzados de veredas enteras, como Helechales de Toledo (1999), y cientos de 

desapariciones forzosas que marcaron los años ’80 y ’90. A partir de allí, otros tres 

eventos fueron decisivos en la construcción de la hidroeléctrica: uno, la ley 143, de 

1994, por la que se establece que la obligación del Estado ya no sería la de ser el 

constructor, transportador, operador y administrador del sector eléctrico, sino que 

su papel sería- y es- el de promotor de la libre competencia en las actividades del 

sector.  Dos, el último día de gobierno de Uribe Vélez se constituyó la Sociedad 

Promotora de la Hidroeléctrica Pescadero. Tres, el asesinato de Don Virgilio 

Sucerquia, en julio de 1998, que fuera reflejado en “El colombiano”, periódico de la 

región de Antioquia, bajo el título “El último cacique Nutabe ha muerto”, como 

expresión sintomal de una voluntad política de borramiento de la ancestralidad 

conviviente de y en las comunidades cañoneras. 

La construcción del proyecto inició en el año 2008, luego de disputas de poder y 

negociaciones, “pactos de caballeros” rotos y acciones legales entre los socios. En 

el año 2018, tras diez años de modificaciones territoriales, resistencias por parte de 

la población, exigibilidad del cuidado del río y la vida en más de doce municipios 

afectados por las construcciones, se presentó la “contingencia” que ahogó el puente 
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Pescadero, y con él, los territorios ribereños del cañón. Aquellos estudios sobre las 

fallas geológicas, desestimados tanto por las entidades promotoras del proyecto 

como por las instituciones públicas, como la Autoridad Nacional de Licencias 

Ambientales (ANLA), cobraron relevancia tras la emergencia que desplazó 

comunidades enteras y, a la fecha, mantiene en incertidumbre a todas las 

poblaciones aguas abajo. 

Sumado a esta alarmante situación, la empresa no solo no respondió a los 

reiterados pedidos de traslado del puente por parte de los pobladores, previa 

inundación, sino que la solución ofrecida fue crear un paso sobre una hidroeléctrica 

que, por años, las comunidades han rechazado y luchado por su desmantelamiento 

controlado 

la utilización de la cresta de la presa como nuevo puente para cruzar el río, 
lo que permitirá a propios y extraños ver el reflejo de las montañas del cañón 
del Cauca en el espejo de agua del embalse, como inmensas jorobas paisas 
que reposan el peso de su tradición sin encalambrarse. Los mitos, los 
miedos y las tristezas, como las aguas, también habrán amainado. Y sobre 
la piel de Capitanes, los viajeros verán el relieve de las marcas de la 
arquitectura “inmanente” de EPM, talladas en la montaña (Buitrago 
Londoño, y otros, 2015, pág. 127).  

 

3. “La mitad de nuestra casa…”, bajo las aguas. Fractura metabólica y 

acumulación por inundación 

En el 2010 nos desalojan un grupo de 200 personas. Estábamos en esta 
playa, donde es ahora el vertedero de la represa. Precisamente donde es el 
vertedero, era mi casa; una casa que yo hice. Nos dijeron que esos predios 
son de EPM y que nosotros no podemos estar allá porque es propiedad 
privada. El primer desalojo nos subió a unos helicópteros de la empresa y 
nos largan en un filo, en una montaña. (…) Nos subieron a los estrujones, 
nos tocó dejar todo. A una compañera le quebraron la mano. Fue un desalojo 
que no tuvieron en cuenta nada, ni los sentimientos de las personas, al 
apego que teníamos nosotros a los animales; bueno, no les importó nada. 
(…) Nosotros no sabíamos que teníamos derechos, no sabíamos nada. 
Entonces, este desalojo fue muy duro porque no estábamos organizados. 
En el segundo ya estábamos organizados. Fue menos violento. Y ya vino el 
tercero, el cuarto, y así… Fue muy duro…. Pero uno como que se va 
acostumbrando a que lo vayan desalojando. (…) Yo tengo una batea que 
está marcada con todos los desalojos, entonces, cada vez que se 
desalojaban, iba y la marcaba. La tengo, todavía la conservo (…)  (Posado 
Mazo, 2021). 

Hasta que sucedió “la contingencia”. Fue el 13 de mayo de 2018. A nosotros 
nos reubican cuando fue que todo se inundó. como a las nueve de la noche 
mi hijo me dice: “mamá, el río no se escucha”. Yo ya estaba dormida. 
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“¡Mamá, el río no se escucha, y vea como está de grande!”. Y yo me levanté. 
Cuando me levanté, el agua me llegaba más arriba de la rodilla. Nosotros 
nunca habíamos visto una creciente así; y mientras más rato, más arriba iba 
el río… Nadie nos dijo nada. Ya era de noche. Entonces llamamos y (fue) 
cuando nos dicen los compañeros que era que se había tapado un túnel y 
que el río estaba represándose. Entonces ya empezamos a correr y a correr. 
¡Él subía rapidísimo! (…) Nosotros, desde el 2018, definitivamente, tuvimos 
que abandonar el río Cauca, porque ya inundaron la presa, entonces ya nos 
quedamos sin donde vivir (Posado Mazo, 2021). 

Uno de los aspectos perennes de la crítica de Marx tiene que ver con la 

identificación de la violencia como principal fuerza productiva/destructiva de la 

(necro)economía del capital. La violencia es el medio de producción por excelencia 

de la incesante “creación” (extracción) de (plus)valor. Es no sólo la que creó las 

condiciones originarias de esta Era, sino que se trata de su combustible 

específicamente biopolítico; la fuerza motriz que impulsa y mueve continuamente 

las aspas del molino satánico (sensu Polanyi). La historización de esa crítica implica 

-como indicara Rosa Luxemburgo (1912)- lograr visualizar y comprender las 

distintas formas de violencia -con sus respectivas tecnologías y rituales- que fueran 

signando las distintas fases de expansión, los distintos espacio-tiempos y las 

diferentes modalidades en las que su voracidad geofágica fuera subsumiendo los 

mundos-de-vida-otros; provocando sus respectivos apocalipsis (Latour, 2017). Y si 

hay algo que distingue y caracteriza este tiempo del presente, este momento en el 

que el devenir capitalocénico nos aproxima a los umbrales de la (in)existencia, es 

la ferocidad y las formas extremas de la violencia que precisan ser movilizadas para 

seguir extrayendo de la vida, plusvalor.  

Hidroituango es eso. Nos muestra eso. Nos resulta difícil imaginar una forma de 

violencia más brutal, más absolutamente letal, inhumana y deshumanizante que el 

acto de inundar. Inundar es un acto que contraviene los principios más elementales 

de la ética política de lo humano: es usar lo naturalmente dado para la gestación de 

la vida, de toda vida, para ahogarla. Inundar no es sólo un acto político contra-

natura, sino que es un acto de violencia extrema: es la muerte no apenas de los 

millares de vidas individuales inmediatamente cegadas al quedar sumergidas, sino 

que es el aniquilamiento de comunidades de vida cuyos devenires son 

abruptamente interrumpidos; absolutamente impedidas de seguir siendo; esto es, 

de seguir viviendo tal cual las formas que se habían dado y co-creado en cuanto 

seres con-vivientes; en este caso, destruyendo ese concreto y único hábitat 

ribereño del cañón del Cauca, gestado (también) alrededor del puente Pescadero. 
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La presa erguida como arma letal volvió las aguas del Cauca contra sus propios 

hijxs; contra las propias comunidades de vida (hidrocomunidades) que el río había 

ayudado a alumbrar y criar. 

Destruir comunidades es muy diferente de matar individuos. El puente sumergido 

hacía parte ya de la comunidad de vida de lxs cañonerxs del Cauca. Historias, 

memorias, alegrías, tristezas, amores y desamores, encuentros, asambleas, 

fiestas, sancochos, intercambios, olores, sabores, miradas y visiones; sueños, 

dolores; siembras y cosechas; relaciones; tramas de vida; pasado vivo en cada vida 

presente y en un existir común preñado de futuro… Todo eso fue inundado. Todo 

eso fue objeto de un desplazamiento forzado; no apenas un n número de 

“individuos”; ni siquiera de “familias”; los individuos no son sueltos; son con-

vivientes.  

“Ese puente era casi la mitad de la casa de nosotros, los cañoneros del río Cauca”, 

nos enseña Estela. Es ese “nosotros” el que ha sido inundado; existencialmente 

violentado. El puente, “casi la mitad de la casa” ha sido ahogado. La otra más que 

la mitad (el barequeo, la pesca, las aguas autónomas, la energía propia, la yuca, el 

plátano, los aguacates, los arrozales y los cafetales de quienes tenían un poquito 

más de tierra, los animalitos que criaban y los que convivían en el monte) también. 

Es que 

la economía que nosotros teníamos era el río; fuera de ser un trabajo, que 
era de nuestros ancestros, era el trabajo con el que nos criamos y que nos 
gustaba… En el río teníamos cómo curarnos con nuestras plantas si nos 
enfermábamos. En el río teníamos nuestra agua y nuestra comida. 
Sabíamos de dónde venía el agua, de dónde nacía y que era el agua que 
compartíamos con todos los animales que vivían en el monte. Sabíamos qué 
era lo que teníamos, qué comíamos, qué tomábamos… En cambio, allá12, 
allá no sabíamos nada, ni de dónde era el agua, ni de dónde venía lo que 
nos tocaba comer… Porque nosotros somos universitarios del Cauca; los 
cañoneros somos universitarios, tenemos toda la práctica y la experiencia 
de saber vivir bien en el río y con el río. Pero con esa carrera sólo tenemos 
trabajo en el río Cauca. Con esa carrera acá no nos dan trabajo; no lo 
tenemos (Posado Mazo, 2021) 

Desalojo, desarraigo, despojo. La inundación debe ser de las formas más eficaces 

y absolutas de acumulación primitiva. Contrariamente a cómo ha sido usualmente 

interpretada en el sensu marxista ortodoxo, la acumulación primitiva no remite a 

una forma histórica que quedó allá recluida en los albores del capitalismo, sino que 

da cuenta de una forma donde la violencia extraeconómica se hace necesariamente 
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presente para crear e instalar las condiciones institucionales, tecnológicas, 

ecológicas, ideológicas y políticas sobre las cuales se realizará un nuevo ciclo de 

valorización (Luxemburgo, 1912; Harvey, 2004). Ahora sabemos, la acumulación 

primitiva se recrea asiduamente; sobre todo, en y desde las geografías coloniales; 

es lo propio de las economías de los márgenes13.  

Desde nuestros desarrollos de ecología política, la acumulación primitiva como 

forma de despojo constituyente y generador de un nuevo ciclo de valorización 

puede ser mejor comprendida y analizada en términos de fractura sociometabólica. 

Rescatada por Foster (2004), devenida categoría analítica clave en el pensamiento 

ecomarxista (Burkett, 1999; Foladori, 2001; Sacher, 2016) y reelaborada en 

nuestros trabajos previos (Machado Aráoz, 2015; 2016; 2017), la noción marxiana 

de fractura sociometabólica no sólo hace referencia al cortocircuito que la 

transformación capitalista de la agricultura supuso e implicó sobre el ciclo de 

nutrientes entre suelos y humanos, sino, más en general, a toda una serie de 

rupturas ecológicas y políticas que hacen a la disolución de las economías de 

subsistencia y a su ‘reconversión’ moderna, como economía de acumulación. 

En un sentido epistémico-ontológico, el metabolismo social alude a las conexiones 

vitales entre cuerpo humano y Tierra14; por tanto, la noción  de fractura 

sociometabólica refiere justamente a una ruptura integral de esos circuitos vitales; 

ruptura histórica, ecológico-política, que, a su vez, es condición y punto de partida 

del desvío o trasvasamiento de esos flujos energético-vitales desde los circuitos de 

producción de medios de subsistencia (valores de uso) a las cadenas de extracción 

y acumulación de valor abstracto (dinero-mercancía-plusvalor). 

Dicha fractura afecta fundamentalmente a los ciclos hidrológicos; consiste y 

funciona como falla hidrosocial: las aguas dejan de ser usadas (y tratadas) como 

bien común fundamental subordinadas al sostenimiento de la vida colectiva (por 

tanto, a la producción prioritaria de bienes y servicios apropiados a la satisfacción 

de necesidades vitales) y pasan a ser canalizadas como mero recurso al servicio 

de la producción de mercancías, cuya cotización diferencial en el mercado se 

plasma en los territorios, marcando, regulando y definiendo las prioridades de uso 

de los “recursos hídricos” (y, por tanto, definiendo subsecuentemente el destino de 

los restantes componentes territoriales implicados).  
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Esta falla hidrosocial implica, ante todo, una drástica alteración de los flujos y 

circuitos hidrológicos -en un sentido físico y ambiental-, pero también una 

dislocación y erosión de los flujos y circuitos comunitarios de la energía social 

humana (tanto en términos de trabajo como de convivencia y organización de la 

vida colectiva). De allí en más, las aguas, literalmente vitales para el sostenimiento 

de ecosistemas, hábitats y culturas, pasan a operar como elemento clave de 

reproducción y amplificación de los procesos, mecanismos y efectos de 

degradación y deterioro de los sistemas de vida. La vida social, tan ecodependiente 

de los flujos hídricos como de las tramas comunitarias, se ve drásticamente 

trastornada a raíz de semejante trasvasamiento.  

La historia de vida del puente y alrededor del puente Pescadero, de las 

(hidro)comunidades cañoneras que con-vivieron con él y en torno a él, ambas 

sumergidas bajo las aguas apresadas de Hidroituango, constituye un caso 

paradigmático de este tipo de trastornos; los trastornos hidro-sociometabólicos 

emergentes de la creación de agua moderna. 

No hay agua moderna sin despojo; (más bien, sin exorcismo). El despojo es el punto 

de partida de todo nuevo ciclo de acumulación; su condición de posibilidad. Es el 

acto de violencia expropiatoria que concentra las fuentes de riqueza común para 

convertirlas en medios de beneficio privado. No hay lucro sin privilegio. Y el 

privilegio (de la propiedad) se crea ineludiblemente por la fuerza. Eso es 

históricamente constatable. La historia de la muerte del puente Pescadero así 

también nos lo enseña. Con el puente, bajo las aguas, queda toda una vida en 

común que ya no puede ser vivida. El desplazamiento es violencia que fuerza a vivir 

de otro modo; a re-existir. Por eso la noción de fractura sociometabólica (Marx, 

1867) indica no sólo el fin de algo, sino también el inicio de otra(s) historia(s); de 

otras formas.  Las formas de las re-existencia. 

4. De aprendizajes, memorias y emociones. Las energías que sostienen el 

(con)vivir entre las ruinas 

El movimiento se organiza a principios del 2011, con el desalojo que hubo 
en la playa Capitán. (…) Hoy, el movimiento es mi familia; ellos son mi 
familia… Habemos 17 organizaciones conformando el movimiento. A mí me 
parece un avance grandísimo porque trabajar en colectivo no es fácil, es una 
tarea dura trabajar y entender a mil personas, son muchísimas gentes, 
muchísimos pensares diferentes… Pero así aprendemos. Los procesos 
sociales que tenemos nos dan muchísimas experiencias; aprendemos, 
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damos, recibimos, volvemos a dar y volvemos a aprender. Yo he aprendido 
demasiado de mis compañeros y compañeras, diría que muchísimo. (…) 

Yo diría que el puente me genera muchas emociones…Tengo momentos 
que los recuerdo con mucha alegría: tengo momentos que los recuerdo con 
mucha tristeza; otros momentos que los recuerdo con mucha nostalgia, y 
también lo recuerdo con esperanza. Más que todo, lo recuerdo con amor, 
por toda la comida que nos dio; por todos esos momentos de existencia que 
tuvimos al lado del puente; por permitirnos trabajar y encontrar nuestro 
propio sustento. Le doy las gracias por podernos comunicar unas 
comunidades con las otras (…) por permitirnos mirar, observar el río desde 
arriba; mirar los cuerpos que bajaban; mirar los árboles que el río bajaba. 
(…) Yo lo llevo en mi corazón, al puente Pescadero lo llevo en mi alma, en 
todo (Posado Mazo, 2021) 

  
Anna Tsing se pregunta cómo es vivir en las ruinas de los imperialismos industriales 

y de Plantaciones de ecologías simplificadoras (2019). Las hidrocomunidades 

cañoneras del Cauca bien lo saben; han aprendido a hacerlo; a vivir, sobrevivir y no 

resignarse al malvivir civilizatorio, generaciones tras generaciones; expropiaciones 

tras expropiaciones. Las comunidades cañoneras siguen ahí, re-existiendo como 

comunidades trashumantes de sucesivos desalojos; haciendo del movimiento 

común la fuerza del vivir entre las ruinas.  

Tras haber navegado entre las historias de la colonización renovada, de constatar 

que el puente ha sido ahogado junto a gran parte de los bosques y de hallarnos 

ubicadxs entre la indignación, la incertidumbre, la duda y el deseo de quienes han 

decidido recuperar la esperanza para continuar su existencia como cañonerxs, nos 

disponemos a aprender de ellas; de su horizonte interior. 

Las situaciones descritas nos permitieron dilucidar parte de sus movimientos en 

espiral: como describe Rivera Cusicanqui (2010), reactivar la memoria histórica y, 

a la vez, reelaborar y resignificar las crisis y los ciclos de rebelión posteriores. 

También, logramos entrever sus procesos simpoiéticos, ese “generar con”  

(Haraway, 2019), esa capacidad de establecerse y entretejerse ecológica, política 

y poéticamente en el cañón. Esto se hizo posible al disponer la escucha y poner 

algunas palabras a andar, dejar otros interrogantes, asumir los signos y los silencios 

de aquellos no humanos, atender al grito del puente, aceptar el dolor, las lágrimas, 

el nudo en la garganta, confrontar el propio discurso, manejar la respiración para no 

imponer una mirada y permitirle a la imaginación y al cuerpo transportarse a oler el 

río, resguardarse en un rancho, salir a recolectar aguacates, saborear piñuelas, 

acostarse en una piedra y ver pasar las guacamayas. 
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Participar de la mesa de estas nuevas prácticas composicionales de formas 

colectivas de contar historias, como describe Latour, escudriñando la división 

purificadora de la sociedad y la naturaleza, nos permitió escuchar la última gran 

tragedia.  

El oído colectivo nos permitió identificar que la construcción de una identidad 

cañonera hace parte de esos nudos poliespaciales y politemporales. Se remonta a 

esa existencia precolombina y a esos primeros sincretismos, a ese gran desorden 

generado por la colonización y esos devastadores traslados humanos; pero, 

también, a esa reorganización entre mestizos, indígenas y africanos que se 

dispersaron a lo largo del cañón, se traslaparon entre los bosques y se 

amangualaron para configurarse seres anfibios con bienes en común; se 

organizaron entre veredas y trashumaron entre playas. Indefectiblemente, el 

sistema de vida anterior a la colonia, junto al ensamblaje a través de estos 500 

años, conjugado con esos tres momentos/puentes, sus rechazos y 

reconfiguraciones superpuestas, crearon una serie de paisajes en el cañón, siendo 

esos lugares de lucha por muchas formas de ser, humanas y no humanas (Tsing A. 

, 2017). Esa serie de paisajes donde se ubicó el puente estuvieron hechos en los 

distintos momentos de fricción/coordinación, con efectos contingentes de 

(re)creación de otros nuevos paisajes vitales. Esas historias tanto humanas como 

no humanas, nos permiten conocerlos (Tsing, 2017); nos permite dar pasos en la 

comprensión de la efectividad de las implantaciones capitalistas, pero también de 

sus fragilidades y de los procesos esperanzadores que se erigen en sus intersticios.  

En estos paisajes, los puentes se convirtieron en ruinas, y esas ruinas son, para 

nosotros, miradores que nos permiten observar la gran transformación y la 

construcción de nuevos paisajes y cursos de vida. En este caso, la inundación, la 

amenaza a la vida, esa crisis de pérdida de la morada implantada por el proyecto, 

junto a los puentes sumergidos, se convierte en el mirador desde donde, como 

“drones del río” y del cañón, se nos permitió observar cómo emergió una 

reivindicación de una genealogía ancestral indígena y la apertura a considerar las 

huellas de africanía (Maya Restrepo, 1993; Maya Restrepo & Cristancho, 2015). 

También, se activaron las búsquedas y concreción por la construcción de El refugio 

el Movimiento Ríos Vivos, ese espacio de supervivencia colaborativa, donde, de 

manera especial las mujeres, volvieron colectivamente al tejido con telas recicladas. 

Con ello demostraron la capacidad de concebir y volver a los ciclos donde, a su vez, 
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con cada confección “revelan esa trama alternativa y subversiva de saberes y de 

prácticas capaces de restaurar el mundo y devolverlo a su propio cauce” (Rivera 

Cusicanqui, 2010, pág. 33). 

También, ese refugio es el espacio para hacer posible una recuperación y 

recomposición biológica-cultural-política-tecnológica que incluye el duelo por las 

pérdidas irreversibles (Haraway, 2019). Es decir, la pérdida del puente, como 

espacio de conexiones vitales y como paisaje en ruina, puede cobrar vida en la 

coyuntura. Asimismo, de esas malezas que aparecen en el río, en el bosque, 

podemos escuchar sus gritos, como desafíos a la estabilidad/morbilidad 

capitalocénica. Atendiendo al tiempo de larga duración, en esa memoria profunda, 

la re-existencia es simpóiesis; es la vida misma en movimiento que se resiste a ser 

comprimida y oprimida en cuadrados proyectos civilizatorios. Tras cada ciclo 

colonizador, las hidrocomunidades han ido también encontrando formas de recrear 

sus paisajes de vida, en relaciones íntimas con las aguas, los bosques y las 

semillas. 

Como describe Rivera Cusicanqui (2018), los continuos avances coloniales no han 

logrado la transformación de lo alter-nativo. No se deshicieron, acá, las lógicas 

propias ni las sintaxis enraizadas que crearon a lo largo de los siglos las 

hidrocomunidades ahora sometidas al encarcelamiento del río, a las grietas de las 

montañas, a la inundación del puente y la desaparición de asambleas enteras de 

seres convivientes (Tsing, 2017). Por el contrario, ante las ruinas, (re)existió la 

aguda capacidad de recodificar, resurgir y subvertirlo todo, no sólo las formas de 

intercambio del mercado liberal y de fetichización de la mercancía, sino también de 

espacios, como el puente, donde la propia ruta comercial se convirtió en lugar de 

fiesta, solidaridad, reciprocidad, lucha, asamblea y disfrute del espacio común. 

Las comunidades trashumantes de la historia y la geografía, como sabias 

recolectoras libres, saben que no se aprende de una sola vez dónde y cómo se 

distinguen los frutos y las plantas; saben que los lugares deben aprehenderse y, 

para eso, habrán de regresar una y otra vez. Les convendrá volver a caminar el 

cañón -su presencia histórica- y actual en él, encontrar esas rutas tatuadas y por 

marcar, esos intersticios para cohabitar. Pues, no están inmunes a que su 

permanencia y constitución humana en el cañón esté íntimamente ligada a su 

vinculación interespecie. Por el contrario, una de sus mayores herencias es la 
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confianza en sus otras especies compañeras, co- moradoras del bosque, pues 

saben, han aprendido que la mutualidad y co-habitación es una regla del vivir común 

(Tsing, 2017).   

Así, lo que ha quedado claro en estos tiempos de crisis, mortíferos y de 

incertidumbre, es cómo han agudizado la sensibilidad para continuar construyendo 

su (co/re) existencia sobre las ruinas. Del mismo modo, se destaca que esa 

cohabitación, ese convivir, implica una densa red de tramas vinculares, 

inseparablemente materiales y espirituales, principalmente afectivas, que se hacen 

memoria social incorporada, memoria colectiva, específicamente humana e 

interespecífica, que vincula existencialmente esos cuerpos a esos territorios, “sus” 

lugares. La afectividad -interdependencia material y emocionalidad acumulada en 

la memoria común- es un elemento que hace a la producción histórico-política del 

arraigo, del sentido de pertenencia común, recíproca, y de identidad compartida. 

Afectividad – arraigo, se convierte en fuerza vital de re-existencia.  

Recordar con amor al puente, los cultivos, los animales y plantas, valorar la libertad 

de movilidad y de encuentro; las solidaridades cobijadas entre desalojos; los inter-

aprendizajes y los conocimientos construidos sobre las zonas afectadas, los daños 

y las reivindicaciones; todo ello se convierte en factores y fuerzas de re-existencia. 

Vivencias, experiencias y aprendizajes que les ha salvado de caer en la 

desesperanza, por el contrario, les permite hacer de la lucha común su energía 

ecobiopolítica de re-existencia. Así, pues, todo lo que de aquí en más resurja como 

ensamblaje, seguirá siendo colectivo y abierto a la trama contingente del 

movimiento común de las luchas terráqueas por la subsistencia; seguirá siendo 

parte de una poética de la alteridad que, en el cañón del río Cauca, continúe pujando 

por abrirse paso entre las ruinas.  
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13 El profesor Porto Goncalves nos advertía de la diferencia geopolítica que involucra la 
noción misma de acumulación primitiva, considerándola como la forma predominante en las 
zonas coloniales, en oposición a la “acumulación civilizada” -esa, de las formas puras de la 
coerción económica, de las manos invisibles y “limpias” del mercado, que no necesitan 
mancharse de sangre- que suele prosperar en los centros imperiales. 
14 Estas conexiones vitales configuran el modo genérico de producción social de la vida 
humana, en tanto la vida social humana sólo emerge como producto de los continuos y 
sistemáticos flujos de intercambios de materia y energía (trabajo y nutrientes) que vinculan 
y conectan en relaciones de inter-dependencia existencial, a los organismos humanos (con-
)vivientes con el resto de seres, procesos y fenómenos que conforman la Biósfera terrestre. 
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