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Resumen

Este trabajo analiza textos literarios de las escritoras Cristina Peri Rossi (Indicios
panicos (1970); “Rumores” (1988)) y Fernanda Trias (Mugre rosa, 2021), cuyas tramas se
colocan en distintos tiempos historicos (la dictadura uruguaya, la Europa previa a la caida
del Muro y una posible catastrofe biolégica en tiempos actuales). No se trata de recuperar
ninguna linealidad de sentido entre esos hechos sino pensar como las ficciones ofrecen
estrategias diversas para pensar sus presentes y los conflictos que desde alli se entablan
para imaginar otras formas de vida. Estas escrituras revelan que los tiempos vuelven bajo
la forma de catastrofes nacionales o globales y marcan los cuerpos, sus modos de
relacion, la indole de sus relatos. En este sentido, resultan mundos oscuros, densos con
escasas posibilidades de salida y cambio. El yo o las diferentes instancias enunciativas,
transitan formas de la inestabilidad y la inseguridad que son las cifras precarias de las
subjetividades contemporaneas. La vulnerabilidad y el miedo funcionan como politicas
afectivas desplegadas en diferentes tonos y condiciones materiales como marcas
indudables de los presentes que solo pueden capturarse en sus fisuras. También como
huellas o restos que los modos de escritura configuran y transitan para dar cuenta de
estas condiciones politicas y humanas en tiempos, sin duda, trastornados que
cuestionan, no solo las sucesiones y linealidades, sino el régimen relacional de pasado,

presente y futuro.

Las propuestas estéticas de Peri Rossi y Trias, escrituras distantes, pero
lcidamente inmersas en esos espacios, construyen universos cerrados plenamente
desajustados con sus tiempos en los que predominan, el panico, el peligro, la inseguridad

econdmica y social, como heridas de una humanidad exhausta.
Palabras clave: tiempo; biopolitica; afecto; escritoras uruguayas
Abstract

This work analyzes literary texts by the writers Cristina Peri Rossi (Indicios panicos
(1970) and “Rumores” (1988) and Fernanda Trias (Mugre rosa, 2021) whose plots are set
in different historical times (the Uruguayan dictatorship, Europe prior to the fall of the Wall

and a possible biological catastrophe) It is not about recovering any linearity of meaning
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between these events, but rather thinking about how fictions offer different strategies to
think about their present and the conflicts that arise from there to imagine other forms of
life. These writings reveal that times return in the form of national and global catastrophes
and mark bodies, their modes of relationship, the nature of their stories. In this sense, they
are closed worlds where the possibilities of escape and change are almost nulls. In
different contexts of social catastrophe the self or the different enunciative instances, go
through forms of instability and insecurity that are the precarious figures of contemporary
subjectivities. Vulnerability and fear function as affective policies deployed in different
tones and material conditions as undoubted marks of those presents and they can only be
captured in their fissures. Also as traces or ruins that the modes of writing configure and
transit to account for those political and human conditions in undoubtedly upset times that
question not only the successions and linearities but the relational regime of past, present

and future.

The aesthetic proposals of Peri Rossi and Trias, distant but lucidly immersed
writings in those spaces, build closed universes fully out of tune with their times in which
panic, danger, economic and social insecurity predominate, like wounds of an exhausted

humanity

Keywords: time, biopolitics, affect, Uruguayan writers

Vuelvo sobre un libro editado en 1970 en Montevideo cuya historia publica fue
desviada por la llegada de la dictadura en 1975 y por el exilio de su autora, Cristina Peri
Rossi en 1972. Mi encuentro con ese libro fue en 1990 cuando descubri en una libreria
de viejo de esa ciudad la reedicion espafiola de 1981. Siempre pensé que la primera
edicion era inhallable. Peri Rossi habia decidido en la segunda, la que tuve y tengo en
mis manos, incluir un “Prélogo. Sistema poético del libro” (1970) que intervenia de
manera drastica sobre los modos de leer el libro y sus representaciones. El “Pr6logo”
determinaba un recorrido de sentidos que ponia en tension la narracion de un presente
tenebroso contemporaneo a su ubicacion, con la inclusién de una voz autobiografica y la
reflexion sobre su propuesta estética. Es decir, un sistema poético, como su autora lo

llamaba, en primera persona.

Vuelvo también a mi propio derrotero de lecturas con la idea de producir otros
contactos en el que tome lugar la irradiacibn tedrica de ciertos conceptos de

problematizacién méas actual como el de biopolitica, precariedad o afecto.' También para
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percibir como en mi bagaje de textos literarios expandido durante los ultimos afios
resuenan los fragmentos de Indicios panicos (1970) y se dejan rozar por las invenciones
y figuraciones de narraciones actuales. En este caso voy a poner en relacion textos de
Peri Rossi con la Ultima novela de otra escritora uruguaya, Fernanda Trias, Mugre rosa
(2021). El gesto apunta a una especie de inversion genealdgica; es decir, Kafka
encontrando sus precursores. Colocados en serie estos textos reenvian a tres momentos
histéricos sobre los que ofrecen notaciones temporales y espaciales bajo la forma de
indicios, como los llama el texto, personajes tipicos y referencias elusivas que reenvian a

momentos de catastrofes politicas, sociales o0 ambientales.

En Indicios panicos, la sucesién de sus fragmentos, el choque que producia su
lectura, la aparicion de personajes de la abyeccion y la metamorfosis y los sefialamientos
de que eso estaba ocurriendo ahora, alli, reenviaban a un clima social que preparaba la
llegada de la dictadura, como advertia el “Prélogo” de la segunda edicion. Las voces
sefalaban hacia unas calles, unos barrios, unas casas y una historia local, de escasos
nombres, pero de una fuerza poética que friccionaba nuestros modos de lectura. La

ruptura estética, politica, corporal era omnipresente y tocaba a cada uno de sus capitulos.

Los materiales del libro se sitan antes de que sucedan determinados hechos.
Como toda escritura de este tipo inventa sus referentes y acierta en 1970 con la
representacion justa del horror politico y social que define a las dictaduras —“Faltaba aun
cinco afios para el golpe militar, pero la atmdsfera ciudadana estaba enrarecida, llena de
presagios”, dice el “Prélogo” (Peri Rossi, 1980, p. 10)—. El texto dispone de cuarenta y
seis textos heterogéneos que combinan el poema y la prosa de ficcion, la prosa poética
de resolucion surrealista, el fantastico y el absurdo, el relato breve con el poema de dos
versos. Lo siniestro, lo abyecto se instala disperso y fugaz en cada percepcion. Esta puja
de fechas tensiona la sucesién narrativa, sostenida en atisbos, vislumbres, sospechas, y
colisionan con las imaginarias y reales transformaciones de la realidad que instalé la
dictadura uruguaya y que sin duda aventajaron la elaboracion literaria (Aira, 2001, p. 50).
En esa puesta en escenas y acciones de materiales diversos, el texto manifiesta una

heterogeneidad muy potente que se impone.

Por otro lado, la direccién autobiografica asumida por el “Prélogo” da cuenta en
ese lugar liminar de la estela de una experiencia traumatica, convertida en imaginacion
publica, en terror privado y en escritura interpretativa. En este régimen literario hay

presencias que no podian faltar: la figuracion del sobreviviente o, las vivencias
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expandidas del miedo, situadas principalmente en las alteraciones de las normas y usos
de los cuerpos y en los limites posibles de transformacion y extincion de la vida.

Cuando Michel Foucault formula en el Udltimo capitulo del primer tomo de su
Historia de la sexualidad (1980), el concepto de biopolitica acierta con una nocién que de
alli en mas revelara su eficacia para pensar esos limites, situaciones y condiciones donde
el poder pone en entredicho nuestra condicion de viviente. También revela cémo ese
poder decide sobre esas vidas y lo hace bajo un manto de disposiciones que la
administran, controlan y disciplinan. Un juego regulatorio donde, no solo importa una vida,
sino su condicion multiple de constituirse como una poblacién y, por lo tanto, también en
situacion de ser eliminada. El ejemplo mas flagrante de la biopolitica que encuentra
Foucault en ese primer texto son las guerras y el nazismo. Ciertas literaturas suelen estar
alli para cubrir el perfil que toman las formas singulares de esas violencias y componer el
diagrama colectivo de sus derivaciones siniestras. Las diferentes guerras que se desatan
en las calles se desenvuelven como tecnologias destructivas que desparraman las
vivencias de un miedo difuso y sin direccién. Sitian en esos limites la cuestion desnuda
de la vida, la muerte y la supervivencia. Los fragmentos de Indicios panicos funcionan
como tecnologias literarias que construyen un archivo de estas experiencias. Presentan a
jovenes rebeldes en estado de sedicién, viejos perseguidos que a su vez delatan,
embarazos que se interrumpen, fetos con el rostro de un futuro sobreviviente, madres en
estado de fuga o de rebeldia, suicidas en el momento del acto fatal, profesores
arrestados por investigar metaforas latinas, policias que persiguen y reprimen. Tanto la
natalidad como la muerte, el trabajo como la condicién ciudadana son compelidas a
definirse una y otra vez en contextos de peligros, en registros burocraticos, en el vértigo
de algun tipo de final. Por eso también, el sobreviviente es una figura modulada en
diferentes fragmentos y el miedo una afeccién ineludible. Giorgio Agamben sefiala que lo
que define el caracter mas especifico de la biopolitica en el siglo veinte no es ya hacer
morir ni dejar vivir, sino hacer sobrevivir. Es decir, “no la vida ni la muerte, sino la
produccion de una supervivencia modulable y virtualmente infinita que constituye la

aportacion definitiva del biopoder en nuestro tiempo” (Agamben, 2000, pag. 163).

Las guerras y esos regimenes politicos que hacen del exterminio su estrategia de
dominio, como el nazismo o las dictaduras, aplican las estrategias de dejar vivir o hacer
morir y conforman el friso espeluznante de las masacres. Pensadores como Foucault,
Agamben, Judith Butler, y tantos otros, supieron hacia dénde dirigir sus miradas para

sostener una reflexion filoséfica y politica sobre esas situaciones de catastrofe y dafio
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social que pueden explicar diferentes aspectos que involucran la vida. Si uno de los
caminos de esa formulacion foucaultiana de la biopolitica partia de la decisién soberana
de dar vida o muerte a un otro y pensar como esa decision se dirime también sobre el
destino de las poblaciones, esta novela trabaja en los dos niveles y dispersa varias
poblaciones de ciudadanos; los jovenes, los viejos, las madres que se niegan a
reproducirse, los fetos que se resisten a crecer, los artistas, los profesores, pero también

los policias y funcionarios de estado. Poblaciones que arrasan unas contra otras.

Me interesé volver sobre Indicios panicos para rescatar el aliento politico de un
texto que supo pulsar las diferentes cuerdas que acechan sobre los cuerpos en esa
situacion de peligro. Una inspiracién que percibia y narraba esos indicios, los signos que,
al mismo tiempo que construian el horror, lo vaticinaban. El texto de Peri Rossi revela su
inmersion absoluta en un presente (el de los afios previos a la dictadura) al que punzaba
en multiples imagenes del espanto y en sus variadas lenguas. Pero ese presente de 1970
a partir de la edicion y el Prologo de 1980 se convierte al mismo tiempo en pasado y en
futuro. Textos fragmentarios, cortados por los ritmos del verso o de la prosa, habitados
por diferentes enunciaciones recorren las distintas dimensiones que afectaban a los
ciudadanos-personajes de esa ciudad sin nombre: la del trabajo, la del amor, la de las
instituciones de control, la de la revuelta callejera, la censura, la imaginacion privada y

publica.

Como buena representante de las vanguardias de los afios sesenta, Peri Rossi
amarra con la idea de ruptura, no solo un modo de escribir, sino una forma de vida. Esas
revueltas callejeras que hacian sofar con la revolucién proliferan en el libro junto a una
puesta en escena de lenguajes y estilos y a una reflexiébn autorreferencial sobre cual
seria el modo de escritura que encarnaran esos movimientos. El trabajo literario recaia en
el detalle iluminador (el desnudo de la muchacha en la plaza que provoca una
desobediencia colectiva), en la escena menor que invierte el sentido prometido —“Yo
todavia no he llegado al suelo: desde que naci estoy por descender, pero el gesto de salir
del vientre al suelo me ha llevado tanto” (Peri Rossi, 1980, p. 24)—, en el remate final
que, en lugar de narrar el choque de un cuerpo sobre el asfalto, selecciona palabras que
denoten delicadeza —*descendié suavemente, sin ruido, desprendida de la cornisa y se
poso6 sobre el suelo, grande, abierta, desplegada como una avenida” (Peri Rossi, 1980, p.
59)—, en una ampliacion desmesurada de los cuerpos y las situaciones (una rebelion
social de una sola persona sofocada por un ejército y con granadas) o en una

imaginaciéon enloquecida que se desata en multiples situaciones alterando las normas y
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leyes de la sexualidad. Estos quiebres de los repertorios semanticos van junto a una
conciencia de escritura que dispersa referencias al escritor, al autor o al lector, que son
mencionados de un modo genérico: el escritor puede ser un testigo de la produccién
incesante de indicios panicos, un individualista peligroso o alguien que palpita el malestar
de suefios absurdos; los signos, por su parte, son las palabras que pueden tomar fusiles
y ser soldados y también eludir y aludir, ser baliza y manifestacion. El lenguaje de la
revolucion y la resistencia se esparce en algunos momentos puntuales. En el altimo
relato, “El procer”, este personaje desciende de su caballo y sostiene una conversacion
con un joven de pelo largo que ya ha estado en la carcel y parte hacia la clandestinidad.
Si bien esta decision narrativa es funcional a la alucinacién ideolégica que el texto
persigue y al espiritu de los jovenes guerrilleros, resulta literariamente hablando poco
efectiva. Los procedimientos utilizados en el conjunto del libro, las marcas proclives a la
elision, la voluntad por borrar los nombres propios y preferir el uso de formas difusas,
ademas del uso de una cantidad de recursos asociados a la idea de ruptura que
mencioné, van constituyendo, sin duda una totalidad, aunque de capas dispersas y

fisuradas.

Los ritmos del verso, la cadencia de la frase, la ondulacién del relato son parte de
esa conciencia de escritora que lee restos, huellas e interpreta los indicios. Entre esos
elementos un yo que encarna en escasas marcas de identidad puede percibir tanto el
presente —‘hay un aire de cataclismo/atmésfera de desastre/plenilunio de
catastrofe/Hay/por tu ciudad/un vigésimo nifio que mendiga” (Peri Rossi, 1980, p. 150)—,
como el futuro de su ciudad —“Hay/una lucha subterranea/un miedo opaco/un césped
seco/una sensacion de resentimiento/y un silencio agorero/negro pajaro de muerte/que
anuncia por todos lados/la venida de otros tiempos” (Peri Rossi, 1980, p. 151)—. En
estas constataciones de un yo que se presenta en los primeros versos y luego se retira
para dar cuenta de un panorama de destruccion y miedo recala la mirada de un sujeto
contemporaneo de ese estado de cosas. Una condicion que, segun Agamben, percibe el
desajuste de su propia subjetividad en un mundo de sombras abiertas a ser interrogadas
por el pensamiento, el arte y la poesia (Agamben, 2011, p. 21). Un mundo que, en

términos de Peri Rossi, presiente o teme el tiempo que vendra.

Unos afios después, en 1988, Peri Rossi publica otro libro no convencional,
Cosmoagonias, que retne un conjunto de textos, de clara composicion narrativa; otros,
mas proclives a punzar los limites de los géneros literarios e inclinarse hacia un tono

ensayistico o un pensamiento reflexivo sobre determinadas figuras o personajes. Asi se
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suceden “El Club de los Amnésicos” o “El club de los Indecisos” o “Los desarraigados”.
Textos descolocados que plantean nuevas especulaciones sobre tiempos y espacios. Si
en “Los aledanos” se puede comenzar afirmando: “La preocupacion por encontrar el
centro del mundo lo sorprendié una mafiana, luego de un suefio aparentemente tranquilo”
(Peri Rossi, 1988, p. 107). En “Los desarraigados”, el comienzo corroe ya no solo a calles
sino las raices que apuntalan esos cuerpos: “A menudo se ven caminando por las calles
de las grandes ciudades, a hombres y mujeres que flotan en el aire, en un tiempo y
espacio suspendidos. Carecen de raices en los pies, y a veces, hasta carecen de pies”
(Peri Rossi, 1988, p. 137). Amnésicos, indecisos o desarraigados son figuras cuyas
condiciones subjetivas, pero también sus puntos de vista, implican preguntas acerca de
cual es la perspectiva desde donde se mira el mundo y se lo piensa. Sitios inestables que
provocan que esas figuras puedan encaminarse hacia una desorientacibn o0 un
aturdimiento de la memoria que perturba drastica o dichosamente la posibilidad de afincar
alli una subijetividad protegida. Escritura de paradojas e incertidumbres donde el tiempo
se enclava otra vez como preocupacion; “Los amnésicos aseguran que es mas facil
recordar el futuro que el pasado, en la medida en que los deseos se proyectan hacia

adelante y no hacia atras” (Peri Rossi, 1988, p. 16-17).

Cosmoagonias (1988) es un libro que, en relacion con Indicios panicos (1970)
persiste en su exploracion de las alternativas que ofrecen las ciudades, los paises, las
épocas Yy los tiempos para tender, inscribir y cobijar en ellos formas de vida. El tiempo
gue modula este dltimo libro, no tiene la violencia de la catastrofe que el sujeto miraba sin
descanso en Indicios panicos y se reflejaba en muertes, capturas, secuestros o censuras.
Sin embargo, al correr de esa aparente levedad de una prosa mas medida, lo agénico y
terminal se va profiriendo como pregunta, como vacilacién y abarca, no ya un pais, sino
al cosmos, al mundo. Por eso y como clave de la lectura del libro, pero también como una
toma de posicion de una figura enunciativa que se oculta y reaparece en muchos de los
relatos, me voy a detener en el primero, “Rumores”. Lo transcribo completo porque en su
brevedad ilumina otro cronotopo, una sintesis de tiempo y espacios que coloca una cufia
sobre el miedo a la pérdida de la lectura que se reconoce como falta de pertenencia
social y dafio en una subjetividad atenta al mundo que habita.

A finales del siglo XX se propagaron rumores sobre las ciudades. Algunos

hablaban de su consuncion; otros, de un raro renacimiento de los escombros.

Grupos clandestinos y secretos cuchicheaban sobre ciudades todavia habitables,

donde se podia caminar, ver un pajaro, recorrer un museo o contemplar el color

del cielo. Pero eran las menos. Poco a poco se empezé a hablar de Berlin. No en
publico, ni en los diarios, ni en reuniones sociales. El nombre de Berlin empez6 a
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circular como una clave secreta, una consigna mistica, una cifra de iniciados sin
sentido para los demés. Se hablaba de Berlin recogidamente, en la intimidad de la
conversacion luego del amor o en una habitacién apartada, entre amigos
escogidos. Una mujer desnuda, a la tenue luz de un cuarto privado, decia a su
amiga, por ejemplo:

—He oido decir que en las calles de Berlin todavia crecen los tilos y hay
cisnes en los lagos.

O:

—Los mirlos cantan entre la nieve, en Berlin, y se bebe té en tazas de
porcelana, con manteles de hilo.

El hecho de que Berlin estuviera entre muros no desestimulaba a nadie:
daba, a la ciudad, esa calidad de simbolo de los suefios que falta a tantas otras.

Las amigas se pasaban recetas de striidel entre ellas, como si de raros
poemas se tratara, y al atardecer, detrds de las ventanas de metal o en los
asperos andenes deletreaban der traum in leben, a punto de comprender la
lengua solo por el deseo.

Otros hablaban de San Francisco, pero una horrible peste anul6 su
prestigio: los elegidos eran también los apestados y la ciudad se hundié en un
letargo de sabanas y cloroformo, convertida, de pronto, en una célula cancerosa
en el redondel del mundo.

Habia ciudades —como Madrid— donde cundia una breve euforia, igual
gue la alegria antes de morir, y ciudades, como Paris, ensimismadas, vueltas
hacia su antiguo prestigio, ahora llenas de indolencia.

Pronto no quedd adonde ir y quienes huian hacia El Cairo, Praga, Buenos
Aires o0 Varsovia lo hacian sin ilusion, s6lo para demorar un poco mas la muerte.
La declinacién de las ciudades se extendi6 como una mancha de petréleo sobre
las aguas.

Quien esto escribe, en las postrimerias del siglo XX, no sabe si hay futuro,
no sabe si hay ciudades, no sabe si hay lectura. (Peri Rossi, 1988, p. 11-12)

Nuevamente Peri Rossi elige un limite desde donde mirar hacia dos lugares a la
vez; el presente y el futuro y entre ellos el miedo a la desaparicion del futuro, de la ciudad
y de la lectura. “Quien esto escribe” (1988) se pregunta cémo seguir viviendo, marca un
punto de anclaje para un yo oculto en un modo impersonal que implica final, cierre y
cambio como son los finales de siglo y de milenio. El texto comienza y termina con esta
referencia a los finales de siglo y de milenio. Las postrimerias, los cierres enmarcan a una
situacion que hay que musitar, pronunciar en tonos bajos porque se dice al comienzo que
son inciertos, son “rumores”. Esto que se susurra arrastra sin embargo el temor a la
extincion, “la consunciéon” y, en todo caso, un renacimiento de escombros, no de algo
nuevo. Secretos publicos que corren y todos conocen. El final niega; tres veces se dice
gue quien escribe no sabe. El relato, casi una estampa breve y melancdlica usa la

repeticiébn con la que martillea un miedo y arma una certeza: si no hay futuro y no hay
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ciudades, no habra lectura. Propone alli un enlace entre instancias vitales para un yo
amenazado que desea otras formas de comunidad. El cierre se presenta pleno, pero

irradia tres veces un no saber dejando en ese borde a un lector que teme.

El estado de murmullo del comienzo insta a los secretos y las clandestinidades.
Asi en Berlin, la primera ciudad que se nombra, una ciudad entre muros, se practica una
vida intima, amorosa pero secreta, de conversaciones privadas mientras ocurre el amor,
con amigas que intercambian recetas de strudel y toman té; marcas de la vida cotidiana
gue nombran el Berlin previo a 1989, donde la vida parece continuar a pesar de las
prohibiciones. La otra ciudad que sobresale es aquella donde nacié una peste. El San
Francisco de los afios 80, momento en que se conocen los primeros casos de SIDA. En
otras hay una euforia engafiosa o un antiguo prestigio indolente. Finalmente, ninguna de
las ciudades que despertaron los deseos de vivir en otros momentos sera un posible
lugar donde ir. Declinacion del deseo, muerte demorada, la caida del futuro no puede sino
construir un presente desquiciado, descompuesto cuyo relato se construye con las
marcas de un murmullo, breve, conciso, intimo y contundente. Un estado de cosas donde

las vidas no parecen estar seguras o preservadas.

Si, como ha sefialado Sara Ahmed, el miedo es una politica afectiva
sobredeterminada que envuelve a los cuerpos, los distancia, los aproxima, hacen que se
miren con sospecha comprometiendo el reconocimiento o el rechazo del rostro del otro, la
implicancia de estos efectos moviliza en los sujetos el impulso de preservar los limites del
espacio corporal y social. Los textos tratados avanzan en la enumeracion y proliferacion
de estos limites. Asi, el miedo también contiene una dimensién temporal que presiona
hacia el futuro como una experiencia corporal intensa en el presente, como un dolor
anticipado de lo que puede venir. Lo que se instala entre los cuerpos, entre la posibilidad
de sus roces, el contacto de la piel o la intensidad de las miradas es una logica de
fronteras mas débiles o mas fuertes. En “Rumores” el miedo toma cuerpo en la pérdida
de la lectura porque esta pertenece a una serie que necesita de las ciudades y de sus
futuros. Es decir, de espacios y tiempos. Si lectura, ciudades y futuro no son
resguardadas se pierden esas instancias que, aunque débiles seguian permaneciendo, la
fantasia y el encuentro de los cuerpos, los atardeceres o los andenes envueltos en la
estela del deseo. Como si ciudades, futuro y lectura constituyeran un marco de
inteligibilidad para entender las vidas y darles sentido. La lectura puede ser concebida de
manera general, vital y al mismo tiempo, basica. Puede no necesitarse un libro como

elemento primario, pero leer implica también ampliar los limites y alcances de una



10

Revista Heterotopias del Area de Estudios Criticos del Discurso de FFyH.
Volumen 4, N° 7. Cordoba, junio de 2021 ISSN: 2618-2726.

Nora Dominguez

condicion humana que encierre la idea de ver y mirar al otro que tengo enfrente, de leer

los signos de su rostro y, en consecuencia, reconocerlo.

Mugre rosa de Fernanda Trias se publicé en 2020 en Colombia; en 2021 en
Uruguay, Argentina y Espafia, segundo afio de la pandemia del COVID; fue escrita en
2018 durante el tiempo de una beca de la autora en Espafa. Las coincidencias de lo que
se narra con las situaciones cotidianas que se instalaron en el mundo para evitar los
contagios se verifican en sus paginas. Seguramente estos presagios estaban en el aire
en su posibilidad de existencia amenazante de un capitalismo insaciable, extractivista y
cultor de multiples despojos y exclusiones de diferentes masas poblacionales. Advierto un
contacto imaginario entre la joven Peri Rossi que imaginaba el horror que estaba por
llegar en 1975 de la mano de un avance politico autoritario por fuera de los marcos civiles
y este libro de modalidad distdpica que narra una catastrofe ambiental que cay6 en una
pequefia ciudad, junto a un rio. Aunque sin nombre, el sitio alude a Montevideo. La voz
dominante de una narradora que circula por las calles o algunos barrios mas lejanos,
tomando nota de todos los signos de esa catastrofe tiene una pulsacion semejante a la
de Indicios panicos (1970). En este sentido, el personaje lee los signos de ese mundo
obsesivamente, busca medirlos y sopesarlos de acuerdo con los datos que se brinda de
su avance y confrontando su propia historia personal en relaciéon con esos datos inéditos.
“La epidemia nos habia devuelto lo que afos atras parecia irreversible: un pais de
lectores” (Trias, 2021, p. 21), sin embargo, hacia el final se confiesa que los libros se
devuelven sin ser leidos. La realidad resulté avasallante y la narradora que sefiala en
escasos momentos que ella escribe este devenir, hacia el final dice: “¢En donde se
guardaran las horas borradas, las imagenes perdidas?” (Trias, 2021, p. 275) para
responderse unas lineas después: “Escribirlo es inutil, debo sofarlo” (Trias, 2021, p. 275).
La pregunta de “Rumores” (1988) de Peri Rossi sobre el futuro, la vida de las ciudades y
la lectura halla en este texto una de sus respuestas concluyentes. Con una prosa que
sabe avanzar precisa, atenta al descubrimiento de zonas narrativas y ficcionales
potentes, aguda en la percepcién de marcas afectivas inesperadas, al trazado de
personajes y espacios de costados deslumbrantes, Trias propone la eclosion de un
mundo, “cuerpo sin entrafas” (Trias, 2021, p. 276), incierto, colapsado, abrumado por
pestilencias, comidas indigeribles y mugre rosa. La estructura de la novela acude a dos
planos o esferas narrativas que dialogan: la historia propiamente dicha que va avanzando

y una serie de poemas de diferente extension, conversados, que alternan con la prosa y
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que resultan diadlogos perdidos que acuden como escombros para denotar otra presencia
del lenguaje sin datos precisos que repongan sus procedencias.

Trias es habil para desplegar miradas siguiendo determinados recorridos urbanos
y detectando en ellos las situaciones o personajes marcados por la violencia y la
amenaza del miedo. Violencia y miedo es un binomio que la escritora sabe desmenuzar
de acuerdo con la eleccion de diferentes tramas ficcionales, decididamente crueles; un
incesto y un infanticidio en La azotea (2001), un asesinato de connotacibn amoroso-
sexual en Cuaderno para un solo ojo (2001), un acoso masculino que llega a la justicia en
el marco de la precariedad social y laboral de jévenes migrantes en “Bienes muebles’.
En esos espacios de interiores agobiantes y siniestros o de salidas urbanas donde los
sujetos son expuestos al peligro de diferentes maneras se instaura la evidencia de que la
calidad de victima es una produccién incesante de los estados neoliberales. En cada
salida urbana y confrontacion ciudadana se inscribe un espacio donde la apelacion al
estado en busca de proteccion resulta la aparicion de una nueva forma de violencia que
implica una reconfiguracion y aceptacion de la precariedad (Butler, 2010, p. 46—47). Se
trata de una violencia que es fragor de la prosa, de su ritmo, de su transcurrir por la
incertidumbre de ciertas zonas de la historia o el desgarro afectivo de los personajes. En
La azotea (2010) el fluir textual se desliza y arrastra con precision y maestria, sitta los
puntos y las notas afectivas y desesperadas que llevan a un climax que se resuelve como
una urgencia provocadora de la sexualidad que atenta contra la ley. En “Bienes muebles”
(2013), la escritora busca huir de Buenos Aires porque le resulta un estado policial y
quiere vivir tranquila. Siente que su cuerpo es un campo minado y que debe encontrar un
vector de salida. Estas notas sobre los espacios urbanos se exasperan en Mugre rosa
(2021) donde el peligro biolégico esta alli y los personajes lo experimentan en los
cuerpos, en los traslados, en la alimentacién, en las restricciones que padecen, en las
diversas situaciones de encierro, de apagones o de extremos cuidados que los habitantes
tienen que practicar, en las calles deshabitadas donde la suicida a la que hay que detener
se presenta como un siniestro maniqui, en los incendios de la procesadora que arrastra

nuevos accidentes.

El personaje principal deambula sola por la ciudad registrando cémo va
transcurriendo el peligro: el terror cuando suena la alarma y hay que encerrarse y no
dejarse rozar por la neblina o el viento rojo. Los ciudadanos tienen que llevar mascaras,
tener rutinas, cumplir con las restricciones impuestas. El peligro mayor del contagio es un

despellejamiento de la piel. Los internados son recluidos en un Hospital de Clinicas
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donde hay distintas jerarquias de enfermos. La instalacion de esta situacién ambiental
produce una divisién social entre quienes pueden irse y los que se quedan y esperan el
momento de poder escapar; la venta de alimentos se vuelve clandestina, se especula con
el precio, hay un mercado negro, zonas de contagio, peces y algas contaminantes, olores
pestilentes, pajaros que dejaron la ciudad. Un ejemplo de ese clima de horror sobre el
que irrumpen determinados personajes victimas del descalabro y locura social;

El centro estaba lleno de policias. Algunos de pie, bajo los aleros de las tiendas

cerradas, otros adentro de los patrulleros estacionados en las esquinas. Y

alrededor de ellos bolsas de basura, olor a basura y también a llantas quemadas.
Los taxis sanitarios pasaban lento, derrapando en el lodazal pero sin detenerse...

En la Plaza de las Palomas, un recinto austero, sin arboles ni fuentes,
donde los viejos solian sentarse a rociar migas de pan, una mujer se habia subido
a uno de los bancos. ¢Qué hacia? Tenia las botas embarradas, una pollera a
cuadros por debajo de las rodillas y un buzo de lana muy viejo y estirado. ...La
mujer no se movia, los brazos languidos al costado del cuerpo, una especie de
estatua viviente. Asi tal vez me habia visto yo al bajar en el ascensor del Clinicas.
No muy distinta de esa mujer, porque se notaba gue ella también estaba llena de
rabia y que habia optado como podia entre la pardlisis o la inercia. De lejos vi a un
policia atravesar la plaza en diagonal. Iba hacia la mujer. (Trias, 2021, p. 162-163)

La narradora va desnudando su escudo de afectos mientras se encuentra con su
madre o su exmarido internado en el hospital y un nifio al que cuida temporariamente y
tiene sindrome de Prader-Willi. En el pasado hay una figura luminosa que es Delfa, la
nifiera que la cuidaba en su infancia y a quien preferia en lugar de su madre. El recuerdo
de este personaje que murié de cancer concentra todos los momentos en los que la
afectividad no aparece dafiada y el regreso a la vida junto a ella es un deseo de felicidad
que vuelve varias veces en la narracion. Ese nucleo afectivo roto de la madre y el
exmarido, disperso en la ciudad, no estd conectado sino a través de ella que los trae a la
escena para relatar la memoria conflictiva que la une a ellos y que la trama finalmente
separa sin que los viejos reclamos se resuelvan. La relacién con el nifio, Mauro, es objeto
de un trazado ficcional que se sale de cualquier previsible relato materno. Es un nifio
enfermo que padece de un trastorno genético poco frecuente que le provoca varios
problemas fisicos, mentales y de conducta. Una caracteristica importante es la sensacion
constante de hambre. Por eso Mauro precisa de una mirada permanente que impida los
insolitos atracones. Cuando no tiene comida a la vista puede engullir algodén o los
mismos envases de la comida. La presencia de este nifio con esta enfermedad coloca a
la novela al lado de otra reflexion, la de una metafora de un capitalismo imparable que
fabrica productos dafinos e indigeribles. La narradora lo recibe una vez por mes durante

varias semanas. Cobra un buen dinero que le permite imaginar que podra dejar la ciudad
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y huir hacia un lugar seguro. El nifio que tiene un lenguaje propio logra con ella disefar
escenas de afecto y cuidado; hay entre ambos una relacion inaudita pero préxima, que se
sostiene mas alla del contrato econémico y que tiene los datos escasos pero brillantes de
una comunidad armada al filo y, a pesar del horror general. Una comunidad pequefia,
dafiada, compuesta por dos personajes, Mauro y la narradora, de rostros y contactos

reconocibles.

Los ejemplos literarios seleccionados contienen los datos singulares pero politicos
que muestran como hacer literatura con el miedo, como construir relatos que funcionen
como fabricas de sentidos atentos a los desajustes de lo contemporaneo, a lo aun no
vivido o imaginado, a lo que esta por llegar. Por eso, volver a textos que Cristina Peri
Rossi escribié hace cuarenta o cincuenta afios y donde encontr6 los datos exactos para
dar cuenta de esos tiempos divididos y violentados de multiples maneras, extraviados en
un momento histérico de destruccion y dolor social forma parte de una tarea de la critica
que precisa continuar leyendo y evaluando esas zonas que fabrican e intervienen en el
entramado sinuoso de la memoria politica y cultural. Una practica que incluye estar atenta
a las producciones literarias que nos son contemporaneas porque entre ellas pueden
habitar las medidas de un tiempo que nos pertenece y se nos va de la mano porque no
sabemos aun cémo pensarlo pero que el discurso literario puede tensar hasta lo

imposible.
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