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EL REFLEJO DE UNA PASION INTACTA

THE REFLECTION OF AN UNBROKEN PASSION

Acerca de Dalmaroni, M. (2020). Patria y muerte. Escritos sobre literatura argentina.

Rosario, Santa Fe: Biblioteca Popular Constancio C. Vigil.

James Joyce, que fue un exiliado en Dublin, pero también en todas partes adonde
llegara, y que gracias a eso tuvo el desdén de apropiarse de cuanta tradicion le fuera
necesaria para escribir y sobrevivir, le hace decir a su personaje, Stephen Dedalus —con
acierto biografico, pero también con una utilidad para el futuro—, que la historia es una
pesadilla de la cual, en algin momento, debemos guardar la esperanza de poder
despertar. La ciudad que dejo Joyce, y que no tard6 en reconstruir en su nostalgia, pero
también en el minimo detalle de sus libros con los que podrian reconstruirla si esta
desapareciera, fue mas que la infancia, la patria o el pasado. La dear, dirty Dublin, como
gustaba llamarla cuando no se referia a ella como el corazén de la pardlisis, podia ser la
historia de sus borrachos volviendo a los tumbos y discutiendo sobre apuestas y carreras
en la diccién de la mejor prosa inglesa del siglo XVIII; pero también, esa ciudad de un
judio al que su mujer engafia sin miramiento alguno, podia ser la historia de la noche del
mundo, desde sus origenes y hasta el fin de los tiempos, inventando una lengua, o
destruyéndolas todas. Por lo cual, el odio y el amor no son mas que el extremo de una
misma trama, la pesadilla contra la cual se escribe en el interior de un suefio.

Para la literatura argentina, acaso tan periférica como la irlandesa lo era a la
mirada del autor de Ulises, la historia es también esa pesadilla; ante ella, escribir ha sido
el amor por llamar a su final y el odio por sus marcadas repeticiones. ¢No escribié Borges
con el amor del mejor escéptico, desdefiando a Joyce por macarrénico, que en la calle
Garay habia un punto que contenia todos los puntos, al fin y al cabo, suerte de Finnegans
Wake criollo y reducido? ¢No nos atormentd Piglia con sus maquinas parlantes de un
relato interminable que es todos los relatos en la ciudad ausente de la narrativa misma?
Como podemos ver, la tragedia de una noche se repite entonces como la comedia de
unos dias. Solo lo politico confundiéndose con la historia puede habilitarlo. Sin embargo,

lo singular es que la critica literaria, con los mismos estatutos que la ficcién, sin escatimar
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gué podia inventarse como método y objeto, se encargd también de esa reunién nodal.
De este modo, la literatura argentina nace con la historia como un decreto; o tal vez, la
historia de la critica literaria es la politica de quienes primero llegaron a escribirla —por
pertenencia de clase y distincion—; no se esta muy lejos entonces de afirmar que la
literatura argentina es el fin de sus interpretaciones, las cuales —hay que decirlo pese a
quien le pese— son mas largas que la misma literatura y hasta a veces mas interesantes.
El resultado de todo esto es una profusa variacion de formas; y a la novela familiar de la
critica que propusiera un ilegible, cuando no asertivo, Nicolas Rosa, le sigue un vitalismo
vociferante y singular al que Vifias, en sus mejores anécdotas, le pone el cuerpo con
desparpajo e inteligencia. Y hay también momentos antolégicos; la nunca verificable
anécdota de Gombrowicz llamando desde la cubierta de un barco a matar a Borges; el
exabrupto literal en el corazén de la llanura de los chistes, que el genial Osvaldo
Lamborghini escribiera desde su cama: poeta, zas puto! Por lo cual, una tras otra sin ton
ni son, cada una de estas escenas nos lleva a pensar si en verdad no repetimos la
historia de la literatura como una comedia que, de vez en cuando, nos distrae de la
tragedia que aun no se ha escrito.

Con Patria y muerte (2020), Miguel Dalmaroni vuelve a una vieja discusion que se
bifurca en una y otra direccién tensionando todos los extremos de la figura que su lectura
traza: el critico y su tiempo; la pesadilla y su despertar que siempre se escapa 0, COmo
sefalara Benjamin, que es infinita esperanza, pero no para nosotros. Palitica, historia,
literatura, memoria, violencia, pueblo, cada uno de estos términos se proyecta en esas
direcciones inciertas que acaso solo una motivacion puede impulsar: el presente. Leidos
desde hoy —hacia atras y en el lugar propio de toda resistencia—, todos esos términos
qgue se han hecho a la tarea de pensar poco mas de doscientos afios de manias en las
letras nacionales son profusos en interpretaciones, acarrean viejas disputas, poseen
sellos de un interés personalisimo, cuando no son victimas de una mala lectura y un
sobrante uso y abuso escéptico y desencantado. Y sin embargo qué importa, parece
decir el lector que se desliza por sus paginas sacandose de encima el prejuicio de leer
otra vez un libro mas sobre literatura argentina. ¢ Sefialara este libro el fin de los informes
académicos, el comienzo de una revuelta por el sentido mismo de lo escrito? ¢Sera
necesario ya no citar y parafrasear, olvidar las implicancias y abrazar la felicidad desnuda
de una forma? Desde los mismisimos recuerdos encubridores de la critica —quién pensé

qué, como y cudndo— hasta los usos dados a la literatura —la gratuidad de la
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contemplacién de clase que se inventara para no cambiar nada, o la blusqueda de un
cambio que se olvidé de cambiar a la literatura—, sin olvidar que cada libro no es mas
gue su triste y necesaria posibilidad de ser lo que la suerte le depara —tal vez el olvido o
la cosificacion de lo urgente al confundirse con la moda—, Patria y muerte, por el
derrotero de sus frases y por muchas otras cosas mas, puede ir de Lugones a Zamba, de
Stendhal a Roberto Arlt, de Capusotto a Sarmiento, desde la mala fe de la institucion
literaria a la pregunta por quién dice qué hay que leer; y con una sorprendente agilidad,
cuando no con un llamado a la controversia, salir indemne de la indistincion del presente
que se disfraza de reiteracion, que se oculta en el amor a lo consabido, en la aplastante
obediencia a lo que debe discutirse. Ya se sabe entonces, el ensayista no es mas que
sus temas, pero también no puede ser menos que su tiempo. Tal vez porque el presente
gue motiva a Dalmaroni es mucho mas urgente que el de muchos, y no teme decirlo, es
gue este nuevo libro va un paso mas alla de los anteriores; toma distancia y hasta se rie
de ellos al ver lo que ha podido hacer ahora con la materia sofiada desde siempre.

Hecha de la impronta autobiogréafica de la critica al sefialar que “cualquiera que
escriba es un cleptbmano” pues bien sabemos que “sin pedir permiso y sin advertirlo, se
ha llevado algo de toda lectura, de toda conversacion”; pero también hecha con la
sinceridad de quien reune “restos de ideas, ocurrencias y frases” (Dalmaroni, 2020, p. 17)
gue pertenecen mas a otros que a uno mismo, la prosa de Dalmaroni, que como el mejor
Joyce no deja de sofiar su pesadilla, procede a través de epifanias, avanza por medio de
dialécticas de lo subito y ritmos azarosos de una pasion que simplemente lo ayuda a
pensar. He aqui entonces que el temperamento del estilo, lo que impulsa a que un libro
no se parezca a otro, hace a la cosa tratada de una vez y para siempre, desde mucho
antes y hacia el futuro; pero también, en la incertidumbre del presente, ese mismo
temperamento del estilo hace a que la cosa tratada esta vez trasluzca opaca y refulgente
entre lo que se le quita y lo que se le vuelve a adjuntar. Por lo cual, escribir es la buena
mania lamborghiniana: a una frase, otra y otra; pero en este caso, desbordando el suefio
péstumo del cuaderno que las contiene. Y es que pensar no es mas que orientarse en lo
que resuena por detras de cada frase; pero siempre y cuando eso que se escucha esté
méas alld de toda gramética. Para Dalmaroni, polemizar es justamente escuchar el eco de
toda polémica antes que el falsete de la voz que se eleva hacia la saturacion de
estructuras de sentimiento ya vistas. O también, polemizar es medir el efecto de verdad

de esa voz que se levanta por encima del silencio obediente. Razén por la cual, en
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ciertas ocasiones, la ejecucion cerrada de la frase como una simple sentencia, su
ascenso al absoluto que en vez de extrafiar por un rapto lo hace por producir la risa
mordaz de la ironia, ilumina mas que la pesadez expositiva. Valgan estos ejemplos:
“Hablar de literatura y politica es hablar de esas dos cosas entreveradas, o del entrevero
mismo” (Dalmaroni, 2020, p. 23); “La literatura argentina, como la Argentina, es breve”
(2020, p. 57); “En la Argentina de la primera mitad del siglo XX, la novela mas o menos
canonizada —Ila que ha sido mas comentada, historizada, archivada— contribuye o bien
a la historia de las ideas o bien a la historia de la mala literatura” (2020, p. 81). Pero
también, en otras ocasiones, la ejecucion de la astucia sefiala los alcances de la critica y

desnuda sus operaciones:

Piglia ampli6 las posibilidades de la ocurrencia, las de la sentencia ingeniosa, las
de las afinidades electivas insolitas y hasta desafinadas, las del desafio en tono
MAas o menos iconoclasta a costa de la verdad de lo que se diga ... Como Vifias,
politizé la enunciacidn critica, en su caso inventandole a la literatura argentina —
gue es mas bien mala y aburrida— episodios noveleros, anécdotas intriguistas,
falsos enigmas, delitos menores. (Dalmaroni, 2020, p. 28)
Como podemos apreciar, las posiciones de la critica son también sus posesiones;
y Sus juicios ciertos o errados, los alcances de su consciente mala educacion. Tal vez
desde Carlos Correas, quien se jactaba de alacranear los lugares comunes del saber
nacional escribiendo sobre Oscar Masotta o Victor Massuh, no se haya escuchado la
silenciosa conviccion de que toda forma tragica se vuelve destino en el alcance de sus
destellos, los cuales, en su decir, trasuntan socarronamente la gravitacion del pasado que

solo podra olvidarse en la frase hiriente y aguda que termina por aniquilarlo:

El viejo fatalismo topografico y antropolégico de Sarmiento se fue haciendo
metafisico en las deliratas ocultistas de Lugones, en las lamentaciones decorosas
de Eduardo Mallea, los mamotretos histéricos de Martinez Estrada, los
despotriques espeluznados del padre Castellani, las revelaciones contritas de
Héctor A. Murena, las grutas tremendistas de Ernesto S&bato o los panfletos
antiliberales de Juan José Hernandez Arregui. (Dalmaroni, 2020, p. 39)
¢, Qué experiencia nos depara entonces la lectura de un libro como este? Para
quienes hemos hecho de la critica literaria un modo de vida —con momentos sublimes y
patéticos a la vez—, no cabe duda de que su principal objetivo esta cumplido: polemizar
es sostener un dialogo infinito aun en soledad. Tal vez por eso, en determinados ensayos
se pueda ver que Dalmaroni no le teme a emplear la suspension del antagonismo

adversativo, el cual, muchas veces, nos acostumbré a leer de determinado modo,
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haciendo de esto o aquello su método reductivo. Como accién superadora, cuando no
como su modo de vida, hay pasajes en los cuales Dalmaroni nos entrega el verdadero
alcance de toda lectura politica: saber reescribir lo leido. Por lo cual, la pesadilla de la
historia de la que buscamos despertar ya es mas bien un trauma, o en su defecto, por
ello mismo, nuestra Unica experiencia. Leyendo entonces al Saer de Dalmaroni, el de las
idas y vueltas entre Lo imborrable y nadie nada nunca, ese Saer que por momentos
retrocede en sus especulaciones formales para pensar la melancolia de lo extremo, es
gue podemos entender que toda historia no es mas que las versiones objetivadas de la
muerte, la brecha donde la literatura construye un saber real como bien lo sefala el
siguiente pasaje: “En el limite entre lo sabido—hablado y el espesor todavia mudo de lo
gque pasa, se abre la brecha para perseguir esa experiencia real que la cultura prefiere
ignorar, es decir una brecha para la literatura” (2020, p. 113). Solo la literatura, entonces,
en respuesta a la vieja pregunta por lo que ella puede, es la palabra muda para la
cancién de la muerte que querian Perlongher o Pizarnik. Tal vez el libro de Dalmaroni
vaya entonces en esa direccion, la de una Unica pregunta que jamas se pueda contestar:

¢,cémo administro la literatura su palabra para la muerte en la patria de los ausentes?
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