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“EL ARCHIVO ES TERNURA”: FOTOS, LAZOS Y AFECTOS EN UN MUNDO
DANADO

“THE ARCHIVE IS TENDERNESS”: PHOTOS, TIES AND AFFECTIONS IN A
DAMAGED WORLD

Acerca de (2020) Archivo de la Memoria Trans Argentina. Bs. As. : Chaco.

Ann Cvetkovich, en su libro Un archivo de sentimientos (2003), trabaja con textos
culturales como depositarios de sentimientos y emociones, y analiza la cultura publica
lesbiana y queer en donde ha encontrado huellas de traumas. Piensa el trauma no en un
sentido patologizante, sino como un dolor psiquico, no solo fisico, que nombra “las
experiencias de una violencia politica socialmente situada” (Cvetkovich, 2003, p.17). No
se trata de entender el trauma en su version de acontecimiento histérico de grandes
dimensiones, como una guerra o el genocidio, sino de experiencias afectivas de angustia
emocional que se conectan con la vida cotidiana. De esta forma, Cvetkovich relaciona
trauma y sexualidad para pensar la memoria cultural desde la perspectiva de la
experiencia afectiva leshiana y queer.

Desde estas coordenadas teéricas es desde donde se puede pensar la relacién
entre trauma, sexualidad y memoria a proposito del recientemente publicado Archivo de
la Memoria Trans Argentina, porque se trata de un libro que es a la vez un dispositivo que
hace memoria y hace presente. La organizacién que lleva el mismo nombre que el libro
ha recopilado y preservado digitalmente documentacion que alcanza las cinco mil piezas
y ha editado este libro con mas de doscientas fotografias que, a modo de album familiar,
muestra la vida cotidiana de las travestis desde los afios cuarenta a noventa.

Fotos, miradas, poses, palabras, escritos, testimonios, dibujos conforman un libro
que no es cualquier libro. Es un album si, pero no es solo una coleccién de iméagenes y
signos. Es un archivo que recupera materiales efimeros, materiales personales, fotos
privadas, notas, cartas, tarjetas. Es un libro hermoso y necesario. Un libro que tiene el
titulo brillante de purpurina, en la contratapa una rosa roja cubierta de glitter y en las
tapas internas los apodos —Adriana La Pin que Pan, Cintia La Paraiso, Daiana La Pulpo,

etc. — de todas las que ya no estan, seiscientas chicas trans fallecidas “... que

»nl

conceptualmente abrazan el libro™ (Archivo de la Memoria Trans Argentina, 2020, p. s/n).

Y con estas palabras se remarca el gesto afectivo del abrazo: las que ya no estan

! Archivo de la Memoria Trans es un libro album de fotografias cuyas paginas no estan
numeradas.
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abrazan la memoria, abrazan la historia y cada uno de los recuerdos que a su vez las
convocan, creando un lazo afectivo que nace de cada nombre escrito y recordado para
rodear el libro. En la solapa hay una dedicatoria del archivo a todas las personas trans, a
Claudia Pia Braudacco, que sofié con el proyecto, a la compafiera Carla Pericles y a las
nuevas generaciones que van a heredar el material archivistico. Por ultimo, dice:
“Esperamos que puedan cuidar y querer a este archivo como nosotras lo venimos
haciendo a través de todos estos anos” (Archivo de la Memoria Trans Argentina, 2020, p.
s/n). Cuidar y querer es el legado. Proteger y preservar la memoria, pero también
quererla, dos deseos que hablan de un modo de ser en relacion al pasado, se cuida lo
que se quiere, pero también en relacion a la comunidad: el afecto que trae de vuelta a la

vida a aquellas que fueron olvidadas, perdidas y dafiadas.

Fotos que cuentan

“Yo creo que la fotografia tiene que hablar por si sola; las fotos te hablan, te
cuentan cosas” (Archivo de la Memoria Trans Argentina, 2020, p. s/n), dicen las primeras
palabras del libro y a continuacién se presenta una imagen de alguien que saca una foto
al fotégrafo, en este caso al lector: ¢Quién mira a quién? ¢Cual es la foto? ¢La que
miramos o la que nos sacan? Este juego de espejos, esas miradas que se encuentran
mediadas por la técnica, desdibujan y reinscriben los roles aqui indiscernibles de sujeto y
objeto de la mirada. El disparo abre un juego de interrogantes que se ciernen sobre el
libro que recién abrimos — ¢a quiénes vamos a ver en esta galeria de imagenes y
textos? —, pero que se extienden al lector — ¢,quiénes somos los que miramos y cémo
vemos estas imagenes y, mas estrictamente, de qué manera sentimos comunidad y
afectos con aquellas que vemos y a las que acompafiamos como testigos?

En la presentacion el Archivo de la Memoria Trans se describe como una reunion
familiar, un abrazo con las compafieras que creian muertas o estaban distanciadas y con
los recuerdos de las que no estan: “El proyecto surgié por Claudia Pia Braudacco y Maria
Belén Correa, ambas mujeres trans activistas y fundadoras en 1993 de ATA (Asociacion
de Travestis Argentinas), quienes habian imaginado tener un espacio donde reunir a las
compafieras sobrevivientes y sus recuerdos. “El Archivo contiene documentos que van
“‘desde principios del siglo xx hasta fines de los 90" y esta construido por las
sobrevivientes que desde “‘una memoria intima, subjetiva y que entre todas deviene en
colectiva” recupera con “nostalgia, alegria y dolor” no solo los documentos fotogréficos

exhibidos en el libro, sino el retrato de las amigas que ya no estan: un perfume
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caracteristico, un timbre de voz, un gesto, una anécdota, una realidad de “lucha y
resistencia” (Archivo de la Memoria Trans Argentina, 2020, p. s/n). Esos detalles, esos
rastros, constituyen reservorios de memoria que segun Cvetkovich desafian la

concepcion habitual de lo que forma un archivo:

Dado que el trauma puede ser inenarrable e irrepresentable, estd marcado por el
olvido y la disociacion, a menudo parece que no deja registro alguno. El trauma
cuestiona y fuerza las formas convencionales de documentacion, representaciéon y
conmemoracion, dando lugar a nuevos géneros de expresién, tales como el
testimonio y nuevos tipos de monumentos, rituales y representaciones que
pueden convertirse en testigos colectivos y publicos. Por lo tanto, exige un archivo
inusual, cuyos materiales, al sefialar lo efimero del trauma, son en si mismos a
menudo efimeros. (Cvetkovich, 2003, p.23)

Estos retratos hechos de nimiedades, detalles, colores de voz, gestos y miradas
que las amigas recuperan en la oralidad efimera estan envolviendo los registros
formalizados y capturados por la camara y los textos que componen el libro. La memoria,
entonces, como forma de construccion de vinculos y como afectacién sensible en su
recuperacion del pasado, pero, fundamentalmente, como un modo de “resistir a las
multiples formas de violencia ejercidas por la sociedad civil y el Estado” (Archivo de la
Memoria Trans Argentina, 2020, p. s/n). En efecto, las fotos muestran retratos
personales, grupos de amigas, reuniones, bailes, pero también los textos que las
acompanan hablan de la discriminacion y la persecucion: “Toda nuestra vida era
clandestina; no teniamos derechos civiles, sociales y a veces mucho menos acceso a la
salud por temor a ir presas. Asi viviamos”, dice Carola Figueredo (Archivo de la Memoria
Trans Argentina, 2020, p. s/n). No se trata de fotos o textos que solo cuentan las vidas
personales, sino que documentan la vida publica y asi aparecen las referencias a la

dictadura, la persecucion de la policia, la carcel, el exilio:

Fueron tiempos muy duros; en plena dictadura, la policia hacia abuso de nosotras.
Nos llevaban presas, nos cortaban el pelo, nos pegaban, nos hacian bafar con
agua fria en pleno invierno, y dormir muchas veces en el suelo muertas de
hambre, llenas de piojos y muy maltratadas. (Archivo de la Memoria Trans
Argentina, 2020, p. s/n)

Los relatos de la violencia sufrida se repiten sefialando la constancia de una
persecucion persistente y un asedio ininterrumpido. Tanto dolor no encuentra explicacion,

entonces surge la pregunta que interpela y que no tiene respuestas, ¢,por qué?:

Y a veces una se pone a recordar todo eso y decis: ¢por qué? Yo hoy me
pregunto: ¢ por qué yo tuve que pasar por eso? ¢Qué hice yo de malo? En ese
momento era una cosa normal, entre comillas, pensar que nosotras estabamos
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haciendo algo mal y mereciamos el castigo. Pero hoy al ver todo ese abuso que
hubo, ¢ viste?, decis: ¢ por qué? (Archivo de la Memoria Trans Argentina, 2020, p.
s/n)

El abuso y la violencia como lenguaje, como Unica forma de trato son los modos

gue lastiman, que hieren, que deshumanizan y dafian:

En medio de esos pasajes, como fotografias, esos malos recuerdos, pienso hoy a
la distancia y tomo real dimension de esas violencias vividas, y digo: jDios mio,
coémo pudimos soportar tanto, cuanto dafio nos hicieron! (Archivo de la Memoria
Trans Argentina, 2020, p. s/n)

El dolor se hace presente en el cuerpo, marca superficies y sefiala fronteras. El
dolor deja huellas e impresiones (Ahmed, 2016) y, como lectores de este Archivo, se trata
de escuchar ese dolor, de conmovernos, de dejarnos impresionar por ese dolor que no
puede sentirse como propio pero, justamente, en esa imposibilidad radica la confirmacion
de la lesion sufrida. Como dice Ahmed, “El dolor no es simplemente el efecto de una
historia de dafo: es la vida corporal de esa historia” (Ahmed, 2016, p. 68). Los cuerpos
trans registran esas historias de dafio, tienen una memoria de lo sufrido y han sido

espacio de reinvencién constante:

Si, el silicon te podia matar en la aplicaciébn. De morir, moririas con un cuerpo
sofiado; y si sobrevivias a la aplicacion luego de pasar las primeras 24 horas, te
guedaba esperar cumplir 48 horas para saber realmente que no te habian
pinchado ni venas ni 6rganos. Luego era que no se corra, y para €so nos
poniamos rieles de elasticos. Que no se manche. Que no se encarne. Que no.
Que no. Que no. (Archivo de la Memoria Trans Argentina, 2020, p. s/n)

El propio cuerpo como campo de experimentacion, como zona de pasaje y como
experiencia de riesgo: las siliconas deseadas también ponian en peligro la vida. Habia,
como se dice coloquialmente, que “cruzar los dedos”, una forma de oracion al universo,
de encomendarse a la buena suerte.

Todas estas violencias de persecucion y muerte, de riesgo y dolor, generaron
profundas heridas que aparecen en el Archivo reinventadas como registros de

encuentros, amistad, reconocimiento, vida cotidiana y también festejo.

La politica de la pose

La fiesta se concentraba, en los recordados afios ochenta, en los dias de carnaval
donde se “les estaba permitido respirar”, eran dias de libertad: “Realmente nosotras

viviamos el carnaval mas que nadie, porque eran seis noches en total libertad donde te
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hacian sentir aceptada, deseada, amada, adorada y respetada” (Archivo de la Memoria
Trans Argentina, 2020, p. s/n).

Muchas fotos del Archivo muestran las producciones de vestuario, los brillos y
plumas que lucen las trans y transmiten la alegria de un momento de vida vivida con
libertad y goce: “El arte de la performance es un ejemplo de la cultura publica trans que
con pocos recursos se mantiene en los bordes del mundo teatral” (Cvetkovich, 2003,
p.22).

Las fotos de los festejos de carnaval exhiben los cuerpos posando, dandose a ver
en publico, haciendo que aquello que se muestra “se vuelva mas visible, se reconozca”
(Molloy, 2012, p.44). Como sefala Sylvia Molloy al hablar de la fuerza desestabilizadora
de la pose decadentista de fines del siglo XIX, la pose es desestabilizadora porque hay

en ella un gesto politico:

La pose... problematiza el género, su formulacion y sus deslindes, subvirtiendo
clasificaciones, cuestionando modelos reproductivos, proponiendo nuevos modos
de identificacién basados en el reconocimiento de un deseo mas que en pactos
culturales, invitando a (jugando a) nuevas identidades. (Molloy, 2012, p.47)

Hay una estrategia de provocacién para no pasar desapercibida que obliga la
mirada del otro y fuerza una lectura a la vez que cuestiona y problematiza el género.

Finalmente, el Archivo definido por sus integrantes como un sentimiento, como un
gesto de afecto y una unién emocional: “El Archivo es ternura, una trama fragil que revela
lazos entre comunidades que trascienden generaciones, vinculos insubordinados y
uniones de corazon por fuera del lazo sanguineo” (Archivo de la Memoria Trans
Argentina, 2020, p. s/n).

Pensar el Archivo como ternura es una definicibn que interviene en nuestros
mundos conceptuales para proponer, justamente, una forma de repensar los materiales
de memoria, de validar sus registros mas sensibles, de recuperar sus huellas mas
remotas y efimeras para dar paso a esa trama sentimental y afectiva que guarda y pone
en reserva (Derrida, 1997, p.15).

La labor del Archivo y en particular este libro que recupera parte de sus trazos,
constituyen artefactos culturales que, como dice Cvetkovich, “se convierten en el archivo

de algo més efimero: la cultura como un modo de vida” (Cvetkovich, 2003, p.25).
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