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EL GESTO URGENTE 

CRÓNICAS DE MEMORIAS Y RESISTENCIAS EN LOS PUEBLOS DEL 

CONTINENTE  

Entrevista a Paula Mónaco Felipe1 

 

THE URGENT GESTURE 

CHRONICLES OF MEMORIES AND RESISTANCE IN THE PEOPLES OF THE 

CONTINENT 

Interview with Paula Mónaco Felipe 

 

Cuando le escribimos a Paula para proponerle la entrevista, se encontraba 

documentando el hallazgo de fosas comunes, acompañando a madres de personas 

desaparecidas: “estoy en algo tremendo y tristemente ya cotidiano aquí” (Mónaco Felipe, 

comunicación personal, mayo 2021). 

Escribir sobre lo que no cesa de no escribirse. Tal insistencia, entre el deseo de 

memoria y de justicia, ha sido también parte del tejido de este diálogo, que por momentos 

asume la forma del testimonio, montaje de imágenes que se contornean sobre 

temporalidades fulgurantes y nos interpelan. Un llamado, una convocatoria a gestos 

urgentes. 

Desde Córdoba y Buenos Aires, fuimos recibidas por Paula en su casa, en el 

Distrito Federal, México, a través de una plataforma de videollamada, esas que se nos 

han impuesto en este tiempo dislocado como lugares de encuentro. 

Paula Mónaco Felipe es periodista, militante de H.I.J.O.S desde su fundación, en 

el otoño de 1995. Es mamá de Camilo, hija de Ester Felipe y Luis Mónaco, secuestrados 

desaparecidos por los desaparecedores, durante el terror de Estado, el 11 de enero de 

1978, en Villa María. Ester era psicóloga, Luis periodista, ambos militaban en el Ejército 

Revolucionario del Pueblo. 

Paula también es escritora, productora e investigadora. Publica en medios como 

The New York Times, Gatopardo, La Jornada. Fue corresponsal de teleSUR y El 

Telégrafo. Es fundadora y editora de Bocado.lat. Escribió el libro Ayotzinapa, horas 

eternas (2017 [2015]) y es co-autora de Let’s talk about your wall (2020) y Palabras como 

golpes, como balas (2019). En cine, investigó para VIVOS (2019) dirigida por Ai Wei Wei 

(junto a Daniela Rea y John Gibler), Los días de Ayotzinapa (Netflix, 2019) y Blood in the 
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wall (National Geographic/Junger Quested, 2020). También en Después de la guerra 

(teleSUR/Muzungu, 2019) y produce ficción para la directora Andrea Bussmann. 

Desde 2004, reside en México. 

 

En su página web (https://paulamonacofelipe.com/), donde comparte notas, 

investigaciones y producciones Paula se presenta de este modo, vislumbrando parte de 

su lugar de enunciación: 

Disfruto haciendo la nota diaria como trabajando un reportaje de largo aliento. Me 
gusta trabajar en breaking news pero también en historias chiquitas. Me interesan 
las personas, sus vidas, sus universos y batallas. Escribo en periódicos, revistas y 
libros. Hasta en textos de opinión me atrevo, pero tengo un único límite: no puedo 
contar algo si no estuve ahí; necesito ver, oler y escuchar. (Mónaco Felipe, 
recuperado en mayo de 2021) 

Este decir sobre sí misma nos convocó a preguntarle por las huellas con las que, 

en la filigrana de su experiencia, ha ido trazando los hilos de su saber hacer con lo real, 

una posición singular, ética y política que insiste frente a lo que no cesa. 

Desplazamientos forzados, fosas comunes, desapariciones forzadas de personas en 

México, Colombia, Guatemala, la guerra en Irak, la catástrofe en Indonesia, el horror en 

la Franja de Gaza. 

 

Natalia Magrin: El registro sensible, los afectos, el cuerpo, la presencia. En tu trabajo 

como periodista hay lazos, podríamos pensar, de militancia, escritura, escucha, ética, 

estética y política que hacen al tejido de tu práctica, de tu hacer, de tu lugar de 

enunciación… ¿cómo se ha ido y se va produciendo ese lugar? 

 

Paula Mónaco Felipe: Hay algo que me ha llamado la atención en Argentina durante 

años, cuando vuelvo y escucho que se nombra “periodista militante”, “¿es militante o 

periodista?”, como un estigma. Yo creo y me declaro como periodista militante y no creo 

que en eso haya ninguna contradicción. Lo que no soy es militante de una única causa, 

de un dogma, porque ahí ya ni la palabra militante les queda, eso es un “publicista”, eso 

es un replicador pago en general más del lado de las derechas y del mainstream que de 

la izquierda. Yo me declaro una periodista militante de las causas que me atraviesan 

porque las he vivido, las que veo y me movilizan. Y si bien trabajé muchos años, por lo 

menos diez, en medios convencionales como La Jornada, Telesur y el Telégrafo, nunca 

tuve el miedo o el temor de pasar ese umbral famoso de la objetividad. Lo que guía, lo 

https://paulamonacofelipe.com/
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que debe sí ser infranqueable, es el rigor, la honestidad y el trabajo, que son tres cosas 

muy distintas a la objetividad. Yo me asumo absolutamente subjetiva. 

A lo mejor una con el tiempo lo que va haciendo es fortaleciendo sus propias 

lecturas, nutriéndolas y atreviéndose a plantear posturas más radicales o más 

arriesgadas como lecturas de la realidad. A lo mejor las primeras búsquedas de fosas 

clandestinas que yo narré, las narré de una manera y hoy veo otras cosas. Eso es la 

posición y el estilo de cada una. Yo soy esta y escribo desde acá. 

Sobre las huellas, por ejemplo, entré a H.I.J.O.S de chiquita, antes de eso la 

palabra identidad no existía en mi vocabulario, no era algo que para mí significara más 

que la parte de un nombre que refería a un documento. Y durante muchos años fui 

dándole vueltas y construyéndola colectivamente, y creo que eso, además de la 

experiencia concreta de lo hecho y compartido, a todos nos hizo pararnos en la vida 

desde un lugar particular: “bueno esta soy, esto soy y desde acá hago”, que es también 

un asumir honesto: la desaparición forzada es un tema para mí fundamental. 

En México ha ido creciendo ese tema, lo he ido documentando y he ido 

acompañando en cada una de esas situaciones. A partir de Ayotzinapa2 en mi escritura lo 

hice explícito. Empiezo el libro diciendo “soy esta y parto desde acá”. En todos estos 

años, recién ahora les digo a las personas que entrevisto que hablo con ellas y que tal 

vez ya compartí muchas cosas, que también soy hija de desaparecidos, la mayoría de las 

veces no lo he dicho. No lo comparto. A veces no quiero decirles que soy hija de 

desaparecidos, porque la siguiente pregunta cuando digo “mi papá y mi mamá están 

desaparecidos” es: “cuándo” y cuando les digo 44 años las señoras se demuelen, lloran, 

porque claro, ellas llevan cuatro meses en que la vida se les derrumbó y piensan que no 

pueden soportar ni un día más de eso, entonces cuando vos le decís 44 años… 

Ahora, al ir a entrevistar, no llego como militante de H.I.J.O.S, llego con mi deseo 

de documentar. Claro, mi forma de documentar es indisociable del acompañar porque mi 

propia experiencia ha sido así: quienes documentaron lo que nosotros vivíamos en los 

tiempos de silencio del terror de Estado en Argentina, de alguna forma también nos 

acompañaron. Lo vivo así y eso da lugar a relaciones que después crecen y generan 

vínculos hermosos y maravillosos, y al mismo tiempo situaciones conflictivas y difíciles 

para conmigo misma y con mis colegas. 

Por ejemplo, hace dos años estaba yo cubriendo el primer éxodo migrante hacia 

EE. UU, la caravana migrante. Estábamos llegando a un lugar que se llama Mexicali, que 

está como a hora y media de Tijuana. Entre Mexicali y Tijuana está el desierto y un valle 
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con un clima muy intenso, de vientos, con condiciones muy difíciles, que se llama La 

Rumorosa. Estaba allí como asistente de producción de un documental, me tocaba 

manejar el auto. Como el camarógrafo iba en un camión con la gente, subo a un fotógrafo 

freelance que es amigo y no tenía vehículo. Mientras avanzábamos, veo que una de las 

familias estaba sin auto. Nadie los llevaba, era una familia con varios niños y yo sabía 

que eran como 150 km de desierto, que en dos horas se iba a hacer de noche, entonces 

paro y les digo que los llevo. Mi compañero me miró raro porque dentro de las leyes 

mexicanas me pueden acusar de tráfico de personas, aunque te lleve un pedacito, 

porque son migrantes indocumentados. Los llevamos hasta un lugar y como tenía dos 

horas más, me volví otros 50 km y llevé a la otra mitad de la familia hasta donde se 

quedaban. Sigo y de repente veo a un chico en silla de ruedas y a otro que lo llevaba y 

dije: “¿cómo van a hacer para llegar a Tijuana? Los llevo, si voy para allá”. El que estaba 

en silla de ruedas era salvadoreño, el que lo llevaba hondureño, no se conocían, se 

habían hecho amigos y lo venía llevando por las rutas, pero además venían cargando las 

bolsas de otros. Cuando llegamos, mis compañeros estaban muy sacados de onda, 

diciéndome “no podés llevar gente”, que era de noche, que el peligro. 

Siento que ahí hay situaciones complicadas porque son dilemas importantes. Y 

entiendo el dilema, soy periodista y estoy documentado, pero a mí, Paula, no me va estar 

viendo un hombre en silla de ruedas y otro empujándolo en el medio de la montaña y no 

llevarlos. 

 

María Laura Villa: Retomando lo que decías sobre el registro, la denuncia, quienes 

pudieron ir haciendo esa tarea durante el terrorismo de Estado, también como modo de 

acompañar a las familias, ¿eso también puede ser pensando como parte de un legado, 

como parte de una experiencia subjetiva, histórica y política que hace que el registro del 

otro sea distinto? 

 

PMF: Sí, pero creo que el legado no es del movimiento de organizaciones de familiares; 

el legado es de ese pedacito de la sociedad que fue solidario pese a todo, de periodistas 

que venían, escuchaban, documentaban. Uno aprendió de ellos. Siento que tiene que ver 

con mi ser, con mi experiencia, con las ausencias con las que crecí, con la militancia de 

mi familia y luego la mía, tener claro que la indiferencia es una postura, que el no 

involucrarse es también una posición, una elección de “sálvese quien pueda”. Hay 

posiciones determinadas por experiencias. Y la mía viene de mi experiencia como hija de 
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desaparecidos, de mi experiencia como militante de H.I.J.O.S y de mi experiencia como 

niña que creció en una ciudad, que vivió el respaldo de algunos y la indiferencia de otros 

en un tiempo. 

 

NM: Sobre el registro, la documentación, las memorias de los desplazamientos forzados. 

El encuentro con esas historias de vida que abren a otros sentidos, quiénes están detrás 

de ese significante o de ese adjetivo que devino un nombre: desplazados, 

indocumentados. 

 

PMF: El tema de la migración centroamericana que pasa por México o que viene a 

México me angustia un montón, porque en general hay un tratamiento por parte de la 

sociedad y de los medios, a veces a viva voz y a veces a escondidas, muy 

estigmatizante, xenofóbico, de construcción de un enemigo. Eso hace que, en el mejor de 

los casos, la gente sea indiferente al migrante cuando pasa, en muchos otros los acusan, 

los señalan, desconfían de ellos, los responsabilizan de todo, los criminalizan. La verdad 

es que una nunca tiene mucho tiempo de saber cuáles son esas historias. Es terrible, 

pero son unos minutos, porque tienen miedo, porque están cansados; a mí me angustia 

el no poder decir “me siento, tomemos un café, te invito a comer, contame de tu vida si 

quieres”, porque es una avalancha constante de gente y más en esas caravanas. Me 

angustia no poder documentar quiénes son ellos y qué hay en sus vidas para tener que 

huir así, porque no es una aventura la que están viviendo, están huyendo de condiciones 

tan difíciles como para animarse a arriesgarlo todo en el camino. Porque en ese camino 

las cosas, que ellos mismos saben, que pasan son de una brutalidad enorme. Migrar por 

tierra, por los territorios donde te cobran hasta para respirar, donde te amenazan, te 

violan, te secuestran, te descuartizan. Tengo angustia de no poder hacer mucho, de no 

poder contar sus historias y al mismo tiempo una admiración tremenda porque de verdad 

es de una valentía enorme. La comunidad debería estar cobijándolos, acompañándolos, 

se atreven a hacer lo que muchos no. Es cortar con los círculos de violencia, cortar con 

las realidades que los aprisionan. Imagínense salir con lo puesto y una mochila a la nada, 

sin saber qué vas a lograr. Mi militancia con los temas migratorios se liga a tratar de 

mostrar las historias de las personas como forma de contribuir a deconstruir los prejuicios 

infundados que hay en torno a ellos. 
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MLV: Pienso en la tarea del periodista, en la importancia de la denuncia y dejar 

documentado. Si hay para vos una resignificación en el rol del periodismo, en esa tarea 

de denuncia pensada en una niña que creció en una Argentina donde la prensa era 

cómplice o era censurada. 

 

PMF: Sí, creo que tiene que ver, pero el concepto de documentar que me persigue y me 

taladra y lo tengo presente todo el tiempo, es diferente al concepto de denuncia. Ahora en 

México, desde hace un tiempo, en el periodismo está como muy fuerte y considerado 

importante el tema de los datos en torno a la transparencia o la denuncia de tal o cual 

escándalo de corrupción. Ese no es el mundo del periodismo que yo elijo. No digo que 

esté mal, me parece muy bien y muy necesario, pero tampoco creo que eso esté por 

encima de lo que se conoce como un periodismo más narrativo, activista o militante. 

Parto de asumir que mi trabajo se inserta en la construcción de un relato siempre. Es un 

granito mínimo pero que forma parte de un debate histórico. 

Siento que documentar tiene dos formas, una que tiene lugar cuando las cosas 

están ocurriendo: estás ahí, donde desaparecieron a los 43, y los primeros seis meses 

toda la prensa está ahí. Otra es entender por documentar el seguir siete años después 

documentado eso. A mí el concepto de documentar me representa más porque siento 

que contempla ese largo aliento en los temas, el no abandonarlos cuando ya no son nota 

o de hecho discutir el concepto de qué es nota y qué no. Qué pasa cuando te dicen “no, 

eso ya es viejo, ya publicamos mucho”. Me pasó en los últimos tiempos en una revista, 

que la directora me decía “de violencia ya no, ya está”, y estamos hablando del año 2014, 

cuando ocurre lo de Ayotzinapa. Esa es la parte militante, esas son mis banderas: mierda 

que ya pasó, esto no pasó. Esto sigue y hasta hoy sigo yendo. Hace quince días estaba 

con una compañera en busca de fosas, porque sigo creyendo que la documentación 

también es de largo aliento y que implica un recorte, no puedo cubrir todo lo que pasa, 

pero las sigo cubriendo mientras sigan ocurriendo. Sobre todo, mientras no exista justicia. 

Eso también tiene que ver con mi propia historia porque en definitiva pasaron diez, veinte, 

treinta años y nosotros seguíamos insistiendo sobre lo mismo. Nos dijeron que 

estábamos locos, que ya había pasado, que éramos unos resentidos. 

 

MLV: Traigo algo que me vino a la memoria, una imagen que tengo muy clara de cuando 

viniste al congreso de los veinte años de H.I.J.O.S y recientemente habían sido 

desaparecidos y asesinados los estudiantes de Ayotzinapa. Es tu imagen contando la 
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situación, poniéndonos en contexto, y un momento crucial donde nos emocionamos. La 

experiencia de Ayotzinapa volvía a traer tu propia historia y la de muchos. Cómo ese 

documentar asume sentido también en relación con la historia de lucha en Argentina y de 

tu propia historia. 

 

PMF: Completamente, por ejemplo, el momento en que decidimos hacer la biografía de 

cada desaparecido y asesinado, junto con Valentina una compañera de H.I.J.O.S México. 

Había como un nivel de obsesión en mí por los detalles, la gente me miraba diciendo 

“pero qué importa qué comida le gusta, qué importa si su película favorita o la música”. 

Las biografías las construí pensando en los ocho hijos de los estudiantes de Ayotzi, en 

los que eran bebés al momento de la desaparición o muerte de sus papás. En construir 

algo que dentro de ocho o diez de años les ahorre, en parte, el camino que nosotros 

hemos tenido que hacer ante las ausencias. Eso que hemos intentado en H.I.J.O.S, el 

darse cuenta de que cuanto más pasa el tiempo más complicado es reconstruir esas 

vidas. Era una pelea contra el tiempo y una obsesión por los detalles y por 

particularidades que a otros les parecían estupideces. 

Pero también hay una cosa en relación a lo que recordabas de ese Congreso, y 

es que trabajo estos temas porque no puedo trabajar otros. Hay algo ahí, como una 

paradoja, porque me hace mucho daño, envejezco, tengo problemas estomacales, canas, 

arrugas, no duermo, no descanso, paso de una depresión a otra cosa. No lo hago porque 

lo disfrute, pero tampoco no puedo no hacerlo. Ha habido momentos en mi vida en que lo 

intenté. En el diario para el que trabajaba, me fui a la sección deportes y gastronomía 

después de cubrir el tsunami en Indonesia, la operación en Gaza durante el 2004, 2005 y 

2006 y la guerra en Irak, porque trabajaba en internacionales. Me dije “no puedo más, 

con estas tristezas no puedo más. No puedo más de contar muertos”, y me fui a 

gastronomía y deporte. Y ahí me tenías, dos años después, haciendo la historia de la 

boxeadora madre soltera, sus dolores, no sé, es algo que llevo. No puedo ser indiferente 

y así lo hago, así la vida. 

Justo estamos editando un reportaje que hicimos en Colombia, otra situación 

dramática en la que nos fuimos a meter como si no tuviéremos mucho ya acá en México, 

con la angustia constante de que la desaparición vuelve a ocurrir. Sentir que fracasó todo 

lo que hicimos, que vuelve a ocurrir no una, sino 86 mil veces por lo menos en catorce 

años, porque llevamos 86 mil desaparecidos. Esa es la puñalada que te clava todos los 
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días. Y no conforme con eso, nos vamos a contar la historia del fracaso de la paz en 

Colombia hace dos meses. 

Uno de los señores que conocí ahí, uno de los entrevistados, es indígena naza del 

Cauca –que es donde ahora los están matando, son los que estaban en Cali tomando la 

calle y se acaban de regresar a su territorio–, me dijo una frase que me parece fabulosa: 

“bueno la vida hay que gastarla en algo”. Y creo que ahí está la sabiduría, cada quién 

elige en qué la gasta, cuando puede elegir. Yo elijo contar estos temas que sí, me 

taladran la cabeza, me destruyen el cuerpo, me agobian, pero no puedo hacer otra cosa. 

Lo he intentado y no me sale. Me puedo evadir y escapar un tiempo, pero no siempre. 

Cuando fue lo de Tijuana, estuve un mes catatónica tirada en la cama y dije 

“bueno, qué voy a hacer”. De los dos compañeros con lo que estaba ese día, uno se fue 

a vivir a España con la familia y el otro dejó de trabajar estos temas. Yo también pensé 

“bueno, ya estuve al límite, me secuestraron, me dedico a otra cosa”, pero no puedo 

hacer otra cosa. 

 

NM: Sobre esa situación límite que vivieron en Tijuana, escribiste una nota en The New 

York Times donde decís “creo que, sin dejar de exigir garantías a empresas y gobiernos, 

también podemos buscar la respuesta en nosotros mismos. Investigar y publicar sobre 

nuestros asesinados y desaparecidos; seguir nombrando a quienes faltan; poner palabras 

a las amenazas; acompañarnos y no callar. Seguir organizándonos para salir de la 

frustración, el miedo y la culpa: porque no buscamos la muerte, hacemos nuestro 

trabajo”3. 

 

PMF: Nunca había pensado qué haría si me ocurría algo así. Éramos tres, me dediqué a 

ser como la interlocutora y tratar de manejar la situación, reaccioné con una lucidez y una 

concentración durante toda esa noche que no me pensaba capaz. Pero, además, algo 

que ahora puedo pensar con cierta gracia, en esa situación en la que me doy cuenta que 

estaba secuestrada, con unos tipos armados, delirantes, que son policías claramente, 

aunque no tenían uniformes, pensé: “no me puede estar pasando lo mismo que a mi 

papá y a mi mamá”, y cómo que me emperré: “acá no me voy a morir, de acá salimos”. 

Como cierto enojo: “esto no puede ser tan pinche mala suerte; ridículo que dos 

generaciones seguidas vivan esto” y me emperré mentalmente. Ahora, cuando salimos 

de ahí, estuve tirada, en shock, hecha una piltrafa. Decidí que me iba a tomar el tiempo 

necesario para pensar qué quería hacer de mi vida y luego me dije: “quiero hacer lo que 
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sé hacer, lo que me sale hacer”, y hoy lo completo: “quiero gastar mi vida en esto”. No 

quiero regalar mi vida, más vale, me cuido más, trato de medir los riesgos, pero también 

tengo, y ahí viene la herencia de quien uno es, la certeza de que la seguridad no existe. 

La seguridad es una mezcla de situaciones y circunstancias, algunas las puedo controlar, 

estoy tratando de controlarlas más, pero sé que no siempre depende mí. 

 

NM: Me quedé pensando en esto que decías antes, casi como una política de la 

insistencia. Creo que podríamos pensar también en cómo vas armando un archivo de la 

memoria, con la heterogeneidad de formas que puede asumir un archivo. Un trabajo 

también ligado a la justicia, un acto de justicia por los muertos, por los que ya no están, 

por los que estamos y los que van a venir. 

 

PMF: Las organizaciones de derechos humanos en general y lo que fuimos definiendo y 

construyendo en H.I.J.O.S, entre todos, nos fue moldeando nuestra propia vida, porque 

para mí la memoria es una forma de justicia. Yo me asumo como una agente de 

memoria. Hay quienes trabajan la memoria desde lo historiográfico, hay quienes la 

trabajan desde lo visual, desde las organizaciones, desde las instituciones; yo entiendo el 

periodismo como un hacer memoria. Nosotros hacemos esa memoria desde un tiempo 

presente, pero el presente es el relato de ese presente que un día será pasado. 

En charlas o presentaciones con chicos sobre lo de Ayotzinapa hablo siempre de 

eso, de la memoria como forma de justicia, que tiene que ver con el mismo concepto de 

condena social-condena legal que construimos en H.I.J.O.S, al decir: “no nos pueden 

limitar las barreras de lo posible, construyamos un posible”. No había posibilidades en 

aquel momento de que los milicos fueran a la cárcel, por las leyes de impunidad, bueno, 

construyamos una condena social. 

No tengo la posibilidad de encontrar al hijo de la señora que está desaparecido, 

pero lo que puedo hacer es documentar que la señora lo está buscando y que el Estado 

no. 

El concepto de memoria es muy poderoso, no esa memoria estática, sino la 

memoria de relatos que se construyen y que disputan, porque el mismo día que publico 

una cosa en un sentido, hay otra gente publicando cosas en otro sentido. Los H.I.J.O.S 

de Guatemala tienen una consigna divina que dice “la memoria es un territorio en 

disputa”, y a mí me parece tal cual, es un territorio que estamos peleando, que no se 

termina nunca. 
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NM: En torno a las temporalidades, tu escritura en Ayotzinapa, horas eternas (2017) es 

una escritura en tiempo presente. Esa elección en orden al tiempo, ¿está ligada a la 

presencia de los estudiantes desaparecidos y asesinados? 

 

PMF: La parte de las biografías, el elegir contar las historias de ellos en presente, fue 

algo que hablamos mucho con Valentina y que definimos como postura ideológica muy 

clara: si no me consta que están muertos y si el Estado está intentando establecer la 

noción de que los desaparecidos están muertos, ¿por qué yo le voy a hacer el juego al 

Estado? Además, estaría faltando a la verdad porque no me consta que estén muertos. 

Por eso de los desaparecidos hablamos en tiempo presente. 

La otra parte, la de la crónica sobre el encuentro de los familiares con el gobierno, 

el andar de los familiares, de las protestas, está escrito en presente como una estrategia 

narrativa que tiene que ver con que todo lo que uno cuenta en presente llega de una 

forma más concreta a un lector o lectora que lo que narramos en pasado, pero también 

tiene que ver con cómo lo hice. Ese libro lo escribí reporteando mientras iba ocurriendo. 

Ayotzinapa ocurrió la noche del 26 de septiembre de 2014, yo cerré la escritura el 27 de 

septiembre de 2015 y en diciembre ya lo tenía la editorial, entonces yo lo fui escribiendo 

en tiempo presente, lo iba cronicando. Además, elegí contar en presente como forma de 

sacudir, interpelar al lector. 

 

NM: Ese primer encuentro con los familiares en el playón de la escuela, en Ayotzinapa… 

 

PMF: En realidad, yo llegué a Ayotzinapa y con lo primero que me encontré fue, en el 

medio de una carretera, un grupo de estudiantes encapuchados, que me impresionó por 

su fuerza, por su organización; muy decididos, muy politizados. Y me interpelaba porque 

de repente estaba frente a un discurso rebelde, de chicos con guarachas –que son 

sandalias indígenas–. Rompía con la idea que nos han impuesto en México sobre los 

indígenas como personas silenciosas, sumisas, sometidas; de repente era una imagen 

que quebraba todos los prejuicios construidos por los relatos hegemónicos en México. 

Esa imagen cambiaba la idea de ser indígena en México –a excepción de los Zapatistas 

que se cuecen aparte–. Y lo primero que hice fue acercarme a cuatro de ellos y 

preguntarles “¿quiénes son ustedes?”, “¿de dónde vienes?”, “¿qué haces, tu familia?”, 

“somos normalistas, mi papá es campesino”. Me estaban mostrando todo un mundo de 
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jóvenes que no conocía, sumamente rebeldes, rebelados, insumisos, en una forma de ser 

indígenas muy diferente a la que yo había visto, que es la de la mayoría de los indígenas 

en México, arrinconados a la miseria. 

Terminó la manifestación, se fueron a la Escuela. Entre los pocos periodistas que 

había, algunos se fueron y otros nos seguimos a la Escuela, ahí llegué y me encontré con 

un lugar que era ya otro universo, porque de repente era como estar en Cuba, era un 

lugar autónomo, lleno de murales marxistas leninistas que era algo que en México ni se 

podía nombrar, en una cancha de básquet llena y vacía al mismo tiempo. 

Las canchas de básquet –lo sabía porque había estado recorriendo parte de 

Guerrero, que es uno de los Estado más indígenas, y donde se juega mucho al básquet– 

son como el centro neurálgico de un pueblo o una comunidad, porque ahí se juntan a 

jugar, pero también si se anuncia una vacunación o si habla un político, todo ocurre en la 

cancha de básquet. Y en la Escuela Normal de Ayotzinapa igual, toda la gente sentada al 

medio de la cancha. Allí estaban los mismos chicos de antes, pero con la cara 

descubierta y un montón de señores y señoras campesinas, indígenas. Señoras con una 

cosa que acá se llama mandil, que es como si fuera un delantal, uno que usan para 

cocinar y limpiar para no ensuciarse la otra ropa, pero que las mujeres del campo de 

México lo usan desde que se despiertan hasta que se acuestan a dormir porque todo el 

día están trabajando en su casa o en el campo; no hay un momento del trabajo, todo es 

trabajo. Estaban las señoras con su mandil, con sus bolsitas con la comida, con el maíz, 

con lo que traían, señores campesinos en un silencio absoluto y los jóvenes tratando de 

organizar cosas. Para mí fue un momento muy tremendo. Más con base en la injusticia 

ancestral que con un prejuicio. Sabía y sé que si hay alguien para quien la Justicia 

pareciera no existir y que la impunidad es la regla, es para los pueblos indígenas en 

México, los pueden matar y desaparecer y nunca pasa nada. 

Fue de repente ver la historia de la desaparición forzada en tiempo real, 

empezando, en sus primeras horas, en esas miradas extraviadas de quienes no alcanzan 

a entender qué está pasando y con la tristeza de sentir que tenían muy pocas 

posibilidades de interpelar al Estado o a los actores de poder que se llevaron a sus hijos. 

Fue desolador. Al punto que no hice ni una entrevista, fui incapaz, no podía ir a 

preguntarle a nadie nada. Me senté al borde de la cancha y llegó uno de los chicos que 

me dijo: “¿usted es periodista? Yo le quiero contar todo lo que pasó”. Anoté dos o tres 

cosas de lo que me dijo y con eso mandé una crónica. Lo que siguió fue contar sobre esa 

gente que yo estaba viendo ahí, contar quiénes eran ellos. 
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En ese momento, era importante porque había pasado una semana de la noche 

en que desaparecieron a los chicos, una semana en la cual sembraron muchísima 

confusión adrede desde el Estado y los medios afines al Estado, primero diciendo que 

había sido un enfrentamiento, después diciendo que ya habían aparecido los chicos y 

después que habían encontrado una fosa y que, probablemente, muchos de los que 

estaban ahí eran los chicos, que un grupo de ellos eran sicarios. Entonces, en ese 

momento, cuando vi quiénes eran ellos en la carretera y quiénes eran sus padres en la 

cancha de básquet dije: “lo que tengo que contar es lo que estoy viendo: quiénes son 

ellos, y ellos claramente no son sicarios”. El papá de un sicario no viene con una bolsita 

con la masa de maíz o las tortillas pensando en que va a ser un día y porque no tiene 

dinero para comprar un sándwich. 

Fue importante contar esa imagen desoladora en mi experiencia personal, de ver 

la desaparición desde el minuto uno y de ver que las víctimas eran el pueblo más 

pisoteado de la sociedad mexicana. Pero también fue un momento revelador conocer 

quiénes son las familias de los desaparecidos, quiénes son los desaparecidos, de dónde 

venían, eso fue lo que decidí contar de ahí en adelante. Por eso insisto en que no puedo 

contar las cosas si no estoy ahí. 

Ya había publicado una nota en El Telégrafo, porque cuando vi que el abogado de 

Ayotzinapa era un abogado de un centro de derechos humanos con quien había estado 

un año antes en un especial que hice sobre policías comunitarias, policías indígenas en 

las montañas de Guerrero, le hablé y me dijo: “esto es una situación muy grave, escribí 

una nota”. Pero no podía seguir contando si no veía con mis propios ojos. Nos fuimos 

Miguel y yo ese día, y desde ese momento empezamos a ir dos veces por semana, 300 

km, irnos a la mañana y volvernos a la noche, encargando a Camilo a una tía, y así varias 

semanas; después ya no sé cuántas veces fuimos, perdí la cuenta. 

 

NM: Retomando lo que traías de tu trabajo en Colombia, ¿se podría pensar también en la 

construcción de una cartografía de memorias, de visibilización de las violencias en 

Latinoamérica a partir de la documentación que emprendiste sobre las desapariciones en 

México, los desplazamientos forzados desde distintos países, los crímenes, la búsqueda 

de las fosas comunes en México, Colombia? 

 

PMF: Lo de Colombia tiene que ver con una inquietud de querer ir a ver cómo son las 

cosas, porque desde hace un tiempo que acá nos refriegan “miren cómo Colombia sí 
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pudo solucionar lo del narco, miren cómo en Colombia ya no hay violencia”. Se iban a 

cumplir cinco años de los acuerdos de paz, ahí había una excusa para producir algo. Le 

pregunté a un amigo colombiano y cuando me empezó a contar todo lo que ocurría dije: 

“pero entonces hay un discurso internacional que es mentira en torno de Colombia”. 

Quisimos ir a ver qué es lo que pasa en realidad, tanto en el caso de los ex combatientes 

que dejaron las armas como en los territorios que antes ellos estaban y ya no están y que 

ahora quedaron en un fuego cruzado peor que el anterior. Al ir allá nos encontramos con 

que era una paz ficticia, pero que era mucho peor de lo que parecía, que eso era una olla 

de presión que en cualquier momento iba a estallar. Nosotros nos fuimos de allá el 9 de 

abril y un mes después estalló esto. No es que yo sea una iluminada, sino que era una de 

esas realidades, silencios a voces que la comunidad internacional no quería ver ni está 

queriendo ver. Solo Naciones Unidas dijo que paren de matarnos ahí donde están 

matando ahora, pero en los últimos cinco años hay 400 líderes sociales asesinados, 260 

ex combatientes asesinados. Colombia se ha transformado en un lugar donde hay una 

especie de paz mafiosa, donde los ricos no tienen riesgo, porque siguen muriendo los 

mismos de siempre. Si vas a los territorios te encontrás con que los pueblos indígenas, 

los campesinos, están igual o peor que antes, desde hace cincuenta años. 

Ahora también estamos haciendo otra historia, es el comienzo de un documental 

sobre un pueblo de la etnia cachiquel, en Guatemala, un pueblo exterminado. Ahí 

también es brutal, porque es el pasado en tiempo presente, porque nada cambió, porque 

no hay justicia, porque no hay verdad, porque los muertos están enterrados atrás de un 

muro y el Estado no tira ese muro; en la tierra están enterrados, detrás de una barda que 

alguien puso. 

Entonces no sé si es un defecto que una tiene o necedad, pero son los temas que 

nos nace trabajar. 

 

NM: La desaparición forzada en Latinoamérica y la búsqueda incansable de los familiares 

que han cumplido y cumplen las funciones que debería cumplir el Estado, búsquedas que 

se llevan adelante en gran soledad, en algunos casos, o con la solidaridad de algunos 

sectores de la comunidad. El mecanismo ominoso de la desaparición forzada, que no 

cesa, en la cantidad de familias que siguen buscando a sus desaparecidos y 

desaparecidas, países en los que la desaparición es un presente continuo. 
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PMF: Excepto en Argentina, podríamos decir en todos los demás, porque lo único que 

hace que la desaparición no sea un presente continuo es la justicia. Y en ese sentido 

tenemos temas para seguir trabajando al infinito porque solo en Argentina ha habido un 

proceso de justicia, en ningún otro lado. Es un tema en el que no puedo ser indiferente, 

necesito ir a documentar, ir a construir memoria como forma de justicia, porque lo es. 

Porque al llegar a San Juan Comalapa, en Guatemala, el solo hecho de que vayamos 

con una cámara a registrar su actividad anual es un modo de reconocer que su relato es 

válido, que no desconfío de lo que dicen. Y somos la única cámara que hay, nadie va. O 

como ahora en los territorios de Colombia a los que fuimos. En uno de ellos, que es como 

un mini pueblo que armaron, que al final son como guetos para los ex combatientes, en 

estos cinco años ha habido solo una televisora alemana. Y a los otros lugares que fuimos 

no va ni la prensa colombiana. Sigue habiendo estos espacios de silencio, entonces 

sigue siendo igual de importante y urgente el documentar para construir memoria y hacer 

justicia en todos los países del continente. En México cada día, otra vez, de nuevo y en 

otros países, porque que esos desaparecidos siguen faltando y porque no hay ni verdad, 

ni justicia, ni nada. 

 

MLV: ¿Cómo se inscribe en esta línea que venimos conversando tu testimonio en el 

Juicio4, en Córdoba? La memoria como disputa, el laburo de los organismos peleando el 

testimonio de los hijos en la justicia. Qué podían aportar los hijos que no habían estado o 

eran muy pequeños. Si la Justicia son los hechos… entonces, cómo logramos nosotros 

que se incluyeran los testimonios de los hijos, la importancia de eso, cómo el testimoniar 

y el acto de justicia logran reparar un poco ese hueco. 

 

PMF: Sí, de hecho, hasta dudaba de declarar porque decía “¿qué voy a declarar?”, y 

unos días antes, en una reunión con los abogados, les dije: “pero, ¿yo qué voy a decir si 

no sé nada?”, y me dijeron: “¡justamente eso! Y cómo te ha afectado en tu vida, cómo es 

vivir lo que viviste”. Estaba muy nerviosa, buscando datos y tratando de construir un 

relato, porque sentía como un deber heredado de mis abuelos. Me acuerdo de mi abuelo 

y su relato al infinito, los detalles, el legajo de CONADEP, las denuncias, los ficheros que 

tenía en mi casa; entonces sentía un deber de cumplir con eso que ellos no habían 

podido contar en la Justicia. Eso me ponía nerviosa, que pudiese ser un relato 

comprensible, suficientemente documentado y útil. Pero hasta ahí era mi expectativa en 

torno a la declaración en el juicio. 
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Y al momento de declarar, durante la declaratoria misma y después, pude 

dimensionar qué tan fuerte fue eso en mi vida. Ese momento, como capítulo uno, y la 

sentencia como cierre de eso. La experiencia de la justicia en sí, yo no tenía ninguna 

expectativa, y fue realmente un parteaguas en mi vida, fue un volver a creer que muchas 

cosas se pueden lograr, más allá de mi caso, fue volver a creer que esto que nos 

repetimos durante décadas porque tenemos convicciones de que lo tenemos que seguir 

puede transformarse en algo, volver a creer que podemos lograr cosas. Me cambió desde 

el instante uno: entrar a un espacio físico donde iban a estar los genocidas, iban a estar 

los jueces e iba estar yo y a quien iban a escuchar era a mí. Al entrar y bajar por esa 

escalerita y sin haberlo planeado ni pensado, pararme y poder sostenerle la mirada a 

[Luciano Benjamín] Ménendez me cambió la vida, y eso fue mi primer sentir de justicia. 

Poder mirar al tipo que durante muchos años tuve pánico de encontrármelo en la calle, 

que me lo encontré una vez, lo vi tras una ventana y me tiré al piso por miedo a que 

volteara. Recordé esa experiencia en el mismo momento en que lo pude mirar, la había 

borrado de mi vida. Vivía con miedo de encontrármelo y ahí me lo pude encontrar y lo 

pude mirar, eso fue la justicia para mí. 

Después todo lo demás ya ni sé qué dije. Y vino la sentencia y fue una alegría 

enorme. Nunca pensé que la Justicia pudiese significar alegría, porque es una palabra 

tan vacía, tan ninguneada, tan dicha, ya no te acordás qué significa. Pude sentir una 

alegría de todos. Y me di cuenta qué tanto había cambiado también el juicio en mi vida el 

día que Menéndez se murió, porque la noticia “Murió Menéndez” generó en mí 

pensamientos y sentimientos que no habría elaborado de otra forma, no me importaba 

que se muriera, lo que me importaba es que se murió condenado5. No solo por mi papá o 

mi mamá, por todos. Que era diferente a esa frustración de cuando te avisaban que se 

murió un milico y no pudimos meterlo preso… no por una venganza personal, sino porque 

el bien triunfe sobre el mal, aunque sea una vez. 

Siento que desde que la Justicia es una posibilidad también cambió mi forma de 

trabajar como periodista, más obsesivamente en la documentación y tratar de sostener y 

acompañar a los familiares a que sigan, que en algún momento algo bueno tiene que 

ocurrir, en que vale la pena, en que hay seguir adelante; y en mi propia vida a vivir la vida 

con un velo menos de opacidad y un poco más de felicidad. 

 

MLV: Sobre los procesos en Latinoamérica, cuando hablamos de justicia y el avance que 

tiene Argentina en eso también sabemos que la base, más allá de la voluntad política y 
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del trabajo que hizo la Justicia, vino de la mano de los organismos. Desde el papelito que 

se pasaban en la plaza a lograr tener casi los expedientes para que la Justicia investigue. 

En esa línea veo también ese trabajo tuyo. 

 

PMF: Es como una obsesión. Los huecos de información que yo toda mi vida tendré voy 

tratando de que sean menores en la medida en que estoy involucrada en algo. Cualquier 

cosa que estoy reporteando trato de hacerlo con detalles, pensando que ese documentar 

detalles pueda servir en un futuro… Sí, viene absolutamente de mi propia historia. Como 

en la elección editorial en el libro de Ayotzinapa, lo de nombrar los desaparecidos en 

presente, de hacer la crónica en presente, pero también de no entrevistar a ningún 

funcionario, de no incluir a ninguna autoridad, porque yo apuesto a construir el relato de 

los otros. No lo desconozco, leo, trato de entender la jugada política de cada cosa, pero 

yo no me dedico, ni quiero, ni me gusta, ni siento que sea mi lugar documentar las voces 

oficiales. Lo he tenido que hacer a veces cuando trabajé en medios, como trabajadora de 

planta, cubriendo la nota diaria, pero desde ahí hasta ahora las cosas que yo hago son 

las voces del otro lado. Recabar testimonios de víctimas, de sobrevivientes, de afectados, 

de ciudadanos de a pie, no las voces de la autoridad. 

Creo que son fundamentales los testimonios de víctimas, sobrevivientes y 

familiares. Y fíjense que ahí no es tan idílico como uno pensaría. No sé cómo habrá sido 

en los 70 y 80 en Argentina porque no recuerdo tanto, o tal vez mi referente es mi abuelo 

que era alguien que valoraba, leía y hasta cierto punto le hacía bien la instancia de dar 

testimonio a periodistas, no sé cómo habrá sido con los demás; pero en el presente en el 

que yo vivo y trato de documentar, la gente no es que está ávida de darte el testimonio, 

no es que disfruta, es una labor de convencimiento para tratar de transmitir –lo que creo, 

quizás esté equivocada– por qué es importante que ellos hablen, digan, cuenten. 

 

MLV: ¿Cuál es la situación jurídica actual sobre los crímenes de Ayotzinapa? 

 

PMF: Tenemos un gobierno que tiene la decisión política de enfrentarlo como un crimen 

de Estado y de poner las herramientas del Estado para que se investigue y se sancione. 

Pero no sabemos si es que no lo sabía o no lo vio, que ese poder político se topa con el 

poder judicial que lo frenó todo. Se creó una Comisión integrada por familiares de 

desaparecidos, el Estado y peritos independientes y de confianza, que investiga el tema. 

Lograron que se giraran órdenes de aprehensión a algunos agentes del Estado 
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responsables no de los delitos sino del encubrimiento posterior. Acá estamos frente a un 

crimen doble, lo que pasó en Iguala y la construcción de una mentira en un expediente de 

40.000 fojas con el que se encubrió a mucha gente. 

Frente a esas órdenes de aprehensión el poder judicial tardó lo suficiente como 

para avisarles que se fugaran del país. Eso no solo imposibilita tener la justicia hacia 

autores materiales e ideológicos, sino tener la localización de los chicos. Había mucha 

esperanza puesta en este gobierno, que gana en parte por la criminalidad y el mal 

manejo del caso Ayotzinapa del gobierno anterior. Este gobierno gana prometiendo 

verdad y justicia para este caso. Y si bien lo ha sostenido el presidente, ha tratado a los 

familiares como nunca antes y ha dado herramientas para que se avance, lo cierto es que 

no hay ningún avance sustancial, lo cierto es que nada ha cambiado. 

Y además de esa situación, que el presidente se enfoque tanto en el caso de 

Ayotzinapa como paradigmático ha hecho que desprestigie, no mire y relativice todos los 

demás, y hay 85.999 familias que dicen “mi desaparecido también importa”, se han 

sentido muy olvidados, traicionados por el Estado, adrede o por el hecho de no voltear a 

ver. 

 

MLV: ¿Qué miradas, qué gestos siguen faltando en este presente de luchas? 

 

PMF: Creo que hay realidades muy distintas en cada uno de nuestros países, pero 

también una base idéntica en la mayoría de los países del continente, que es que hay 

poblaciones muy grandes que están muy jodidas, que son en general los mismos de 

siempre, aquellos que cargan dolores y deudas ancestrales, y que son mundos de los 

que somos parte, que nos tocan a la puerta, pero no los estamos queriendo ver. Que 

nuestros países han tenido muchos avances en muchos temas, pero hay otros en los que 

estamos muy jodidos y no podemos seguir haciendo como si no existieran, no podemos 

resignarnos, acostumbrarnos a eso. Creo que es una parte importante de nuestro 

presente, mirarnos, mirar lo que nos pasa, que esas cosas nos siguen pasando y han 

empeorado. Y también ver las formas de resistencia que son como fueguitos, como 

esperanzas, que parecen chiquitas pero que son importantes, y que tenemos el deber 

humano de acompañarlas. Que tenemos que acercarnos a esas personas, 

organizaciones, experiencias, porque de verdad están fundando universos dentro de este 

horror, que muestran que eso es posible. 
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El caso de Argentina, que insisto es muy excepcional y muy importante, fundante 

en el tema Justicia frente a las violaciones a derechos humanos, es como un horizonte 

esperanzador para otros países, que trato de mostrarlo, de insistir en eso. Pero siento 

que para Argentina debiera ser un compromiso un poquito más allá; si ya lograste eso, si 

en tu país siendo gobierno, siendo población u organizaciones, ya eso fue posible, 

entonces se puede hacer algo por los otros también, mirá esos otros países que están 

muy jodidos y que podrían y necesitarían tu ayuda. 

Acá en México, por ejemplo, el EAAF por su experiencia increíble y única en el 

mundo es una autoridad muy respetada, todos los familiares quieren que tomen sus 

casos, es añorado por todos. Los y las respeto mucho, los quiero y las quiero un montón 

–son sobre todo mujeres–, no solo por su trabajo científico sino porque vinieron y acá 

están y acá siguen viniendo, y acá siguen sosteniendo. 

Creo que nos falta mirar más allá o salir de la comodidad de lo ya logrado en 

Argentina. Exigir a nuestros gobiernos pronunciarse, acompañar. 

Nosotros también, como organizaciones, creo que estamos fallando, ¿por qué no 

estamos acompañando a los familiares de desaparecidos de México? ¿Por qué no están 

viniendo a ayudarnos a asesorar? ¿Por qué no están viniendo a acompañar? 

Y así como la academia asumió empezar a investigar estos temas en Argentina, 

sería muy importante que pudiese acompañar un poco más a quienes están transitando 

ese camino eternamente en otros países, con tanta soledad. 

Argentina es un faro, una esperanza. Una cuenta que los ex centros clandestinos 

son ahora sitios de memoria y que van los chicos de las escuelas, que hay más de mil 

genocidas presos y acá tenemos el genocida máximo yéndose a vacunar impunemente 

sin que nadie diga nada. 

En este continente lleno de dolores, que está pasándola muy mal, igual o peor que 

décadas anteriores, hay gente que me renueva las esperanzas por sus batallas 

cotidianas y sus pequeñas grandes batallas. 
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