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LECTURAS DE/SOBRE PANDEMIA: ANTICIPACION Y ANACRONIA

READINGS ON/OF PANDEMICS: ANTICIPATION AND ANACHRONISM

[Fotografia de Guido Piotrkowski]. (Buenos Aires, 2021). Un atardecer de estos. Segunda Ola

Retirado del tiempo o eternamente presente, lo contemporaneo no establece una
relacion comoda con el ahora sino que sefala un desajuste, un descarrilamiento o un
tiempo enloquecido que tiene algo de fantasmatico (Agamben 2009). Sin hundirse en la
melancolia de un pasado en el que todo fue mejor ni en la levedad perecedera de lo actual,
la obra, la pregunta, el sujeto contemporaneo habitan el presente con distancia y con cierto
anacronismo. Habria en lo contempordneo, una inmensa potencia critica: debido a ese
particular desajuste con el ahora, lo contemporaneo estaria destinado a percibir el lado
oscuro del presente y, a la vez, a advertir alli la luminosidad de nuestro tiempo. Y es
justamente en este punto, que esta forma de pensar lo contemporaneo puede ser, también,

el modo mas certero de definir el campo de lo estético: su habilidad para captar las heridas,
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la dimensién traumatica, las injusticias de nuestro tiempo y a la vez, su capacidad de ver alli
alguna luz que se dirige hacia nosotros aunque sin llegar a alcanzarnos.

La emergencia de la Covid19 implicé una profunda transformacion a escala global y
nos puso frente a un acontecimiento singular que nos sacude con sus aristas mas inéditas y
a la vez, evoca otras pandemias —el VIH/Sida, la gripe espafiola, la viruela, la fiebre rusa, la
peste negra—, traumas sociales venidos del fondo de la historia mundial y personal. Cuando
pensamos este dossier, tan marcado por la urgencia del presente, quisimos eludir el
mandato de diagnéstico y de premonicion —pareciera que hablar de la pandemia nos
obligaria a decir no s6lo qué pasa sino también qué pasara— y abocarnos en cambio hacia
la apertura de un campo de preguntas que vienen de la imaginacién estética y cultural. La
apuesta consistioé en poner en juego una manera de leer esforzadamente anacrénica —y por
lo tanto, atenta a lo contemporaneo— que posibilitara revisitar ciertas obras y objetos que,
anticipadamente y a ciegas, dieran forma a este presente pandémico en el que la aparicion
de un nuevo virus y su deriva volvié a conmover nuestra manera de estar juntxs.

La especificidad del virus consiste en su poder de afectar la capacidad de Ixs
humanxs de respirar en un mundo que ya mostraba por doquier escenas de agotamiento y
asfixia. Muy pronto, como Franco Bifo Berardi (2020) nos recuerda, el virus fue
diseminandose y extendiendo su red de contagios a una velocidad inusitada: “provocando
nuevos cierres en mareas sucesivas de este a oeste, desde China hasta el nuevo
continente euroasiatico, luego hacia el nuevo continente americano, primero el norte y luego
el sur” (p.11). Como ocurre cada vez que una enfermedad adquiere dimensiones
epidémicas, la aparicion del virus (SARS Cov2) contribuyé a desestabilizar al saber médico
y cientifico, fuertemente conmovido por la emergencia de una enfermedad (Covid 19) y lo
obligé a poner a andar una maquina urgente de decodificacién para entender los signos, las
hipétesis de origen, los modos de transmision, los test, los sintomas y su evolucion, los
grupos de riesgo, las formas de afeccion leves o graves, los efectos que produce en
guienes se recuperan; entre otra multiplicidad de aspectos atravesados todos por un
caracter dinamico y cambiante —agravado por las mutaciones del virus en nuevas cepas—.

Como bien sabemos, el aislamiento fue la forma predominante a la que se recurrié
para evitar la propagacion del virus. A su vez, y en un fendmeno inédito de aceleracién del
saber técnico especifico, en los ultimos meses del 2020 comenzaron a aparecer y
autorizarse por los organismos correspondientes, las primeras vacunas que lograron ser
eficaces. Mientras escribimos estas paginas, Argentina atraviesa una nueva ola de
contagios en el borde de un incipiente invierno, al mismo tiempo que asiste a una campafa

de vacunacion —en el marco de un escenario mundial en el que las vacunas son un bien
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valioso y escaso, distribuido segun desigualdades geopoliticas— que avanza a un ritmo
alentador.

El VIH/Sida que, segun Susan Sontag (1989) fue uno de los primeros “precursores
distépicos de la aldea global” (p. 99) constituyd la critica mas real y brutal a los proyectos
solo celebratorios de la globalizacion. Retomando este caracter anticipatorio, el nuevo virus
acelera aun mas esta velocidad del VIH/Sida y se dispersa a escala mundial. A su vez,
resignifica la hiperlocalidad al adquirir en cada enclave modulaciones y contornos
especificos.

Genealogias y legados

En la discursividad en torno a la pandemia ha prevalecido un relato de enlace con la
gripe espafola de principios del siglo XX como gran antecedente de la Covid, dejando de
lado un poco sintomaticamente, las conexiones con una epidemia mas reciente, la del
VIH/Sida. Su irrupcién conmovio la escena del fin de siglo anterior, introduciendo torsiones
especificas entre los cuerpos, prescribiendo nuevas formas de cuidado y movilizando de
modo incalculable afectos y sentidos, que contribuyeron —en un primer momento— a
estigmatizar a quienes se vieron inicialmente afectadxs. En el ensayo, El fantasma del sida
(1988) —escrito con el proposito de responder a las urgencias de ese/su tiempo—, Néstor
Perlongher subraya la importancia de considerar una diversidad de cuestiones referidas a la
enfermedad que exceden el plano médico: “se hace necesario, sobre todo, atender a las
repercusiones sociales y sexuales de este consternador problema, que atafie a las
relaciones entre los cuerpos y sus afectos” (p. 13).

Si para muchxs de nosotrxs la historia del VIH/Sida supone una experiencia vivida,
lo que Francisco Lemus sefiala, en el articulo que abre este dossier, es la posibilidad de que
para las generaciones mas jévenes se actualice un saber —bajo nuevas coordenadas— en
torno a lo que “es el miedo a una enfermedad desconocida, que en ocasiones desarma la
capacidad de accion, la vida en comunidad”. Una de las singularidades de la epidemia del
sida fue la de atacar los cuerpos jovenes. De ese impacto —previo a la aparicion de los
tratamientos farmacoldgicos que posibilitaron el devenir cronico de la enfermedad en el afio
1996— han quedado innumerables registros. Todo el material de ACT UP —entre otros
grupos activistas—, pero principalmente la narratividad de la pelicula francesa 120
pulsaciones por minuto (2017) escenifica la accion demoledora de la enfermedad sobre los

cuerpos jovenes y activa también un saber para las nuevas generaciones. Asi, la pandemia
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no solo convoca un aparato de decodificacion cientifico para entender su funcionamiento y
un marco de lectura previo para que nosotrxs intentemos explicarnos nuestro presente, sino
gue activa también una suerte de trasmision transgeneracional, un reservorio de saberes
gue parecia estar guardado en cuerpos anteriores y se pasa como legado a los que vienen.
En coordenadas mas préximas, las cronicas de Marta Dillon (2004) establecen
correspondencias entre el trauma de las guerras, las desapariciones de la dictadura y las
pérdidas de Ixs afectadxs por la epidemia: “el sida le trajo a una nueva generacion, el saber
gue los jovenes, los amigos, también mueren. Asi lo aprendieron nuestros padres cuando la
dictadura genocida recortd su generacion. Y antes también los que vivieron las guerras.
Este dolor nos modela y nos enfrenta a lo que tenemos” (p. 73).

A partir de una serie de artistas que expusieron en la década del 90 en la Galeria de
Artes Visuales del Centro Cultural Rojas de la ciudad de Buenos Aires, lo que la
intervencion de Lemus subraya es una activacion micropolitica, en la que la pérdida se
convierte en potencia e invencibn de modos de continuar en ese tiempo finito. Las
biografias que Lemus convoca —especialmente la de Omar Shiliro y Feliciano Centurién—
revelan el corte abrupto de una vida sesgada por la enfermedad, al mismo tiempo que la
apuesta estético-politica que sus trabajos formulan. “Que en nuestras almas no entre el
terror’ dice una obra de Feliciano Centurién, que Lemus elige para acercarnos al espacio
del hacer del artista y su fuga de la pintura de bastidor para optar por soportes textiles sobre
los que borda y pinta. “Calor. Abrigo, proteccion. Soporte afectivo sensorial” son frases que,
tramando la singularidad de un tiempo, se activan a modo de legado en el escenario actual.
Ademas de su detencion sobre estos artistas y sus contribuciones luminosas, Lemus
recupera acciones puntuales como las que llevaron a cabo Roberto Jacoby y Kiwi Sainz en
la campafia Yo tengo sida (1993-1995), a través de una agencia publicitaria ficticia
denominada Fabulous Nobody. Las remeras estampadas con la leyenda, en un juego
cromatico que activaba instancias vitales, eran entregadas junto a un folleto que contenia
informacion acerca del VIH. En un entorno en el que predominaban las fuerzas del estigma,
la campafia era eficaz y habilitaba lazos solidarios con las personas que vivian con el virus.

La pregunta por las formas del duelo —que vuelve a conmovernxs hoy- atraveso la
epidemia del VIH/Sida. La literatura sobre la enfermedad compuso respuestas tentativas,
pero sobre todo -en la diagramacion de ese tiempo pleno de afectos- contribuy6 a generar
un espacio colectivo para la elaboracion del dolor. En una de sus puntuaciones, el articulo
de Javier Guerrero que forma parte de este dossier, considera la figura de Lemebel para
detenerse en el primer relato de Loco afan. Crdnicas de sidario y leer, en la fotografia que

Lemebel describe alli, el modo en que la enfermedad se activa como fuerza necropolitica.
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Los saberes generados por la epidemia del VIH/Sida —cuyo virus todavia hoy
coexiste entre nuestros cuerpos— se vuelven materia valiosa sobre este/nuestro presente en
el que las pérdidas colectivas alcanzan nuevas aristas. Tal vez, volver hoy sobre este saber
(siempre en su matiz diferencial) otorgue nuevas claves para interrogar los modos del duelo
y la permanencia de un nosotrxs, en el marco de una pandemia en la que, en los casos
graves, el final se precipita y la muerte sucede en soledad, muchas veces apenas mediada
por dispositivos tecnoldgicos.

Relatos del fin de un mundo

La expansion de los contagios en la Amazonia -y la apariciébn de la cepa de
Manaos— que los medios reportaron en los primeros meses de 2021 se conecta en la
lectura de Jens Andermann con un encadenamiento de catastrofes —no solo epidémicas—
gue el critico rastrea a partir del libro co-escrito por el intelectual, activista y chaman Davi
Kopenawa y el antropologo francés Bruce Albert, publicado en 2010. Testimonio,
autobiografia individual y comunitaria asi como relato de iniciacién, La caida del cielo, nos
introduce a la cosmologia yanomami y desde alli ensaya un trabajo de traduccion cultural
gue mas que buscar equivalencias, propone navegar entre distintos ordenes. Se trata
también de una pedagogia, de un esfuerzo por explicar a los blancos, eso que el
extractivismo esta haciéndole no sélo a ellos o0 a su mundo, sino al mundo. Efectivamente,
el avance de la frontera de la explotacion forestal destruye selvas y bosques, contamina los
rios y extermina a la tribu, ya que el contacto con los blancos propicia la circulacion de
enfermedades —gripe, sarampion, malaria, tuberculosis— para las cuales los yanomamis no
tienen inmunidad. Surge de aqui, no sélo otra percepcion de lo que existe, sino sobre todo,
otra epidemiologia posible. Al recorrerla, Andermann subraya —siguiendo a Viveiros de
Castro— no tanto lo que podemos aprender sobre esta otra cosmovision, sino mas bien lo
gque podemos aprender de ella, sobre nosotrxs y para todxs. Detenernos en la
epidemiologia chaménica pone en escena, entre otras cuestiones, la tension irreductible
entre el individuo y la comunidad como conceptos operativos en el momento de producir
intervenciones criticas, politicas y sanitarias. El individuo —que prevalece en el momento de
reclamar la “libertad” de opcion a vacunarse, el derecho a la “libre” circulacion o la
“educacion” como servicio— fue algo que debié producirse entre los yanomami para llevar
adelante las campafias de vacunacion. Incluso la fotégrafa y activista Claudia Andujar ya en

los afios 80s habia puesto su camara al servicio de ese acto de identificacion, que permitio
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ligar un cuerpo y una historia clinica y sanitaria, para poner a andar una maquina de
producir individuos, en una cultura en la que hasta el nombre propio es inestable y
coyuntural. Si bien los yanomami son un grupo que resulta arrasado por enfermedades
nuevas —que inmediatamente se vuelven pandémicas—, la cosmopolitica yanomami, basada
en la comunidad pareceria ser mas adecuada para abordar esta catastrofe. Lo que el texto
de Andermann revela es que el sujeto biopolitico de la pandemia es la comunidad, —
inherente a frases como “inmunidad de rebafio’—, sujeto ausente, borroneado o lateral para
el capitalismo contemporaneo.

A fin de cuentas, pensar los modos en que la pandemia transforma el mundo —desde
la geopolitica contemporanea, las economias globales y regionales, las nuevas formas de
circulacion y cruce de fronteras, asi como los detalles mas inesperados de nuestra vida
cotidiana— implica pensar primero —o también— qué entendemos por mundo. Forjado desde
el humanismo y reinado de un sujeto que se atribuye el derecho de disponer de lo existente
—para representarlo, explotarlo e incluso exterminarlo—, lo que llamamos “nuestro” mundo es
nuestro, no porgue nos pertenezca sino porgue no es mas que un mundo posible, resultado
de una imaginaciéon antropocéntrica cuyo agotamiento, la pandemia no hace mas que
subrayar con especial ferocidad. Y, a diferencia del mito de origen que ubica al virus como
un experimento de laboratorio —que se escapd de ahi por error o voluntad perversa de
0Scuros intereses corporativos—, las explicaciones que conectan el pasaje del virus entre
especies debido a los efectos de la destruccion sistematica de habitats y barreras naturales,
su circulacién velocisima como efecto de un sistema econdémico globalizado y la
imposibilidad de detener esa maquinaria productiva 24/7 para prevenir contactos y
contagios, no le atribuyen la “creacién” del virus a un agente humano. Pero si, ubican la
centralidad de lo humano y el mundo resultante, como condicién para que el virus se haya
vuelto pandémico.

En este sentido, la crisis global producida por la Covid-19, propone aqui Jorge
Locane, sincroniza una percepcion del fin del mundo como acontecimiento material e
inevitable y las reflexiones sobre el fin de este/“nuestro” mundo, concebido por el —e
instrumental al- desarrollo del capitalismo global. Definidas en el cruce entre la historia
humana y una temporalidad geolégica o planetaria, las nociones de capitaloceno,
antropoceno e incluso tecnoceno —como prefiere Andrea Torrano— definen nuestro presente
y son ya el nombre de un después. La pandemia entonces, podria pensarse en una
genealogia de acontecimientos que marcaron el fin de un mundo —el que existia antes de la

colonizacion europea, el que termina cuando surge la primera maquina de vapor o con la
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bomba atémica, el de la Guerra Fria— y que exhiben la trama de esos mundos, sus lugares
de enunciacién y sus vocabularios.

Al revisar estos relatos surgidos del desastre —las crénicas del pueblo yanomami o
de la civilizacibn maya—, Andermann y Locane exploran las voces de los sobrevivientes. Esa
paradojica condicién del que perdura cuando su mundo se ha acabado exige, dice
Andermann, la invencion de nuevos lenguajes para entrar en alianzas con otros
sobrevivientes. Por eso, la pregunta por el fin de un mundo también adopta los tonos de la
futuridad.

Es dificil saber si de la pandemia saldremos mejores o incluso peores. Muchas
voces imaginaron futuros post-pandémicos. Algunas sefialaron la oportunidad que se abria
para un cambio radical. Entre ellas, el notable vozarrén de Slavoj Zizek (2020) que sostiene
gue la pandemia es un golpe mortal para el capitalismo global y, al estilo Kill Bill, producira
efectos mortiferos pero no inmediatos. Son voces que sefialan la oportunidad que brinda el
presente para imaginar otros mundos, a partir de la solidaridad y la coexistencia, una suerte
de terrapolis en la que las naturalezas y las culturas, los sujetos y los objetos no se
consideren preexistentes a la red que los enlaza, como ya habia proclamado Donna
Haraway. Otras voces advirtieron, en cambio, acerca de las aristas mas distopicas del
fendmeno global. Entre ellas esta la apresurada columna de Giorgio Agamben (2020) en la
gue se anuncia una ampliacion autoritaria del estado de excepcién, usando como excusa
“una supuesta epidemia” (p. 17) y el mas cauteloso ensayo de Byung-Chul Han. Alli, el
fildsofo surcoreano contrapone el fracaso europeo y el éxito de los paises asiaticos en el
manejo de la pandemia —en particular, el del “Estado policial digital” chino (p. 110)—, discute
directamente con la interpretacion de Zizek y anticipa, en cambio, una sociedad de control
mas precisa, basada en una biopolitica y una psicopolitica digital.

Lo notable fue el surgimiento de grupos que mas que apostar por los beneficios de la
nueva normalidad o sefialar su dimension catastrofica, bregan con insélita melancolia, por
reinstaurar el mundo en el que viviamos antes. En este punto, la pandemia visibiliza —pero
también cohesiona—, como lo advierte Pablo Sanchez Ceci, una derecha que siempre habia
sofiado con la restauracion conservadora y que se habia alzado, reclamando valores
clasistas, patriarcales y xeno6fobos, en contra de las politicas de ampliacion de derechos y
de los movimientos de derechos humanos. Ahora, no so6lo toma por asalto el espacio
publico —o incluso las instituciones democraticas, como ocurrié en Washington en enero de
este aflo— sino que ademés se articula alrededor del odio como lazo fundante de su
identidad politica. Sanchez Ceci recorta el fendbmeno de las marchas anticuarentena,

desplegadas mundialmente, pero ancladas cada vez més en coordenadas singulares,
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reacias y criticas a los gobiernos orientados al cuidado de la poblacion mediante medidas
sanitarias. Centrandose en el caso argentino, advierte la hiperlocalidad de este discurso
cuando enlaza genealogias antiperonistas, antifeministas y toma como blanco el saber
cientifico (ya lo hemos marcado antes, fuertemente urgido a leer el fenébmeno pandémico y
responder ripidamente), desacreditando las medidas de proteccion y construyendo a las
vacunas como una amenaza o fuente de peligro. No es casual que estas manifestaciones
se hayan realizado en las fechas patrias del calendario argentino: extendidos por todo el
planeta, estos discursos del odio reivindican significantes fetiches del relato neoliberal
(respeto, trabajo, libertad) pero articulados como valores nacionales. De hecho, cuando se
detiene en la manifestacion del 17 de agosto en la ciudad de Cérdoba, Sanchez Ceci
retoma las vueltas del odio tal como las piensan Gabriel Giorgi y Anna Kiffer (2020). Con el
avance territorializado de los nuevos fascismos y la aceleracién discursiva que le dan las
plataformas digitales, esas vueltas interrogan frontalmente “los nuevos pactos democréticos
con y a partir de los odios que hoy los dilaceran” (p.11).

Entre el odio y el cuidado, la pandemia redefine territorios, habilita sentidos, habitos
y vocabularios planetarios y, al mismo tiempo, instaura fronteras nacionales, provinciales y
municipales. Se trata de un fenémeno que, tal como lo confirma la distribucién de vacunas y
como lo permite conjeturar el proyecto europeo de un pasaporte sanitario, redefiniria la
geopolitica del planeta, para dejarnos un nuevo mapa, calcado y alterado, sobre el que
dibujé la Guerra Fria durante cuatro décadas. Y sin embargo, dira Marta Dillon en su diario
de fuga, “Esto no es una guerra. Es un desguace. Un gigantesco desarmadero de la

maquina de la humanidad. Una cascara dura que dentro se desmorona”.

Vivir adentro

La pandemia volvié a subrayar —otra vez y de otro modo- las desigualdades entre
los paises ricos y pobres y en el interior de ellos, entre zonas prosperas y bolsones de
pobreza, pero reinscribié esa desigualdad con el vocabulario de la bioingenieria y de la
bioseguridad: quienes elaboran vacunas y quienes esperan comprarlas, quienes producen y
acceden a insumos sanitarios y quienes no. Mientras esperaba el despliegue de un inmenso
dispositivo de vacunacion, el mundo estuvo guardado adentro. El cierre de fronteras y la
limitacion del desplazamiento abrié nuevas brechas entre las posibilidades de acceso a la
tecnologia —como salida virtual del espacio de aislamiento, para el desarrollo del trabajo y

alguna forma de la vida social- y también redefinio los alcances de las tareas domésticas y
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de cuidado, en algunos casos compartidas y en otros sobrecargando el trabajo de las
mujeres. Andrea Torrano indaga justamente las relaciones de poder y género que se
entretejen con la tecnologia y el espacio. Su mirada se detiene para analizar el complejo
caracter de un tiempo que inmoviliza los cuerpos e intensifica el uso de la tecnologia.
Subraya distintos aspectos en que la virtualidad se ha vuelto presente en una vida cotidiana
mediada por aplicaciones que permiten desde el cobro de subsidios hasta la inscripcion en
el formulario de vacunacion; y el modo en que la aceleracion técnica permitio el desarrollo
de las vacunas para la pandemia en curso. No obstante, el foco de su atencion esta puesto
en las desigualdades sociales que, pre-existentes a la pandemia, se activaron y visibilizaron
de otro modo.

A través de la obra de Mariana Robles, Torrano activa una instancia critica en torno
a la estrecha conexion entre tecnologias, cuerpos femeninos y espacios de encierro,
iluminando lateralmente los conflictos surgidos cuando los hogares durante la pandemia se
constituyen en espacios de opresion y riesgo. Lee en “Locura y técnica. Bordados de las
fotografias de las histéricas de la Salpétriere” de Robles, una operacién de desarticulacion
de la técnica fotogréfica utilizada por Charcot como herramienta de representacion,
produccién y gestion de la locura. Robles, en la lectura de Torrano, nos ofrece otro modo de
mirar esas imagenes, a partir de la técnica del bordado . En el contrapunto entre la
fotografia y el bordado lo que se moviliza es un pasaje desde un cuerpo capturado hacia
otro que se resiste a la objetivacion, o un desplazamiento en el que la quietud de la pose
vibra de nuevos modos bajo una técnica que escenifica el cuerpo en movimiento. El
bordado que en la obra de Robles devuelve el movimiento a las internadas de la Salpétriere
-y que en los reenvios que habilita este dossier ya aparece en las intervenciones de
Feliciano Centurion— actualiza una memoria de alianzas femeninas que confronta los modos
de confinamiento y encierro.

Algo similar ocurre con las imagenes que Paz Errazuriz exhibi6é el afio 2020 en la
galeria Il Posto de Santiago, bajo el titulo Distanciamiento social. En esa muestra, Errazuriz
reunié las imagenes de La manzana de Adan (exhibida en 1987 y publicada en colaboracion
con Claudia Donoso en 1990) y El infarto del alma (de 1999, en colaboraciéon con Diamela
Eltit). Javier Guerrero aborda esas series, que capturaban los cuerpos producidos para
desafiar el binarismo genérico y las barreras amorosas que podria imponer el hospital
psiquiatrico. Movilizando una serie de pliegues de lo doble, que sobrevuela el maridaje entre
la fotografa y las escritoras —y que van desde el espejo, la pareja, la nocién misma de copia
qgue funda el dispositivo fotogréfico—, Guerrero arriesga una hipotesis acerca de ese nuevo

doblez que agrega el titulo de la exposicion de 2020 y que reinstala estas imagenes de los
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80s y 90s en el centro de un conjunto de paradojas. Por un lado, advierte que el
distanciamiento social es una medida anticuada y precaria —que no soélo viene del fondo de
la historia y de los relatos sobre las pestes, sino mucho mas cercana temporalmente, del
modo en que las sociedades contemporaneas operan con la desviacién de la norma—. Al
presentarse como lo que estd mas a mano hasta la llegada de vacunas y tratamientos, el
distanciamiento social exhibe la precariedad y la indefension que todxs tenemos ante lo
inmanejable de la pandemia. Por otro lado, sostiene que esos “lugares” de donde proviene
esa medida —el hospicio, el psiquiatrico— son espacio de un doble abandono y resultan
ahora zonas de especial vulnerabilidad a los embates del virus. El presente se carga de
anacronia, parece decir la muestra de Errazuriz, se vuelve un espacio y un tiempo plegado
sobre si mismo para recolocar en el corazén del ahora, espacios, temporalidades y formas

de subjetivacién que estaban confinadas en los margenes de lo visible.

[Fotografia de Guido Piotrkowski]. (Buenos Aires, 2020). Aquel abrazo
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Los géneros en cuestion

La pandemia genera una zona densificada de sentidos, multiples discursos la
nombran, vocabularios antiguos la revisitan, nuevos léxicos la modelizan. Desde su
irrupcién nos vemos atravesadxs cotidianamente por un sinnimero de voces que afectan
nuestro modo de estar, como si un nuevo espacio sonoro de diversas aristas se hubiera
abierto, rodedndonos. Un espacio sonoro atravesado por el silencio, en un primer momento
de la falta de Ixs cuerpxs en el universo de lo publico, en combinacion con un ruido
atronador que las escrituras en sus nuevos formatos virtuales intensificaron al extremo
estableciendo nuevos cruces con el decir mediatico de la prensa gréfica y la television.

¢, Cuales son los géneros de la pandemia? Obviamente, la noticia que promete
jugosas primicias y conspiraciones, los discursos del odio fogoneados en las redes que —
como propone Sanchez Ceci— gritonean formas de la ignorancia disfrazadas de valentia —en
su inflexion antivacuna, conspirativa y anticuidados—, incluso el infograma con conteo de
contagios y muertes. Por supuesto, el ensayo cultural y cientifico, académico y periodistico,
tratando de producir marcos de inteligibilidad del presente. La referencia a la ciencia ficcion
es también recurrente: la literatura y el cine mas recientes han producido imagenes que
anticipaban la actual crisis planetaria. Entre el realismo y el cine catéstrofe, peliculas como
Contagion (2011) —a la que se refiere Jorge Locane— o Virus (2013) adelantaron algunas
imagenes de la pandemia: el vaciamiento de las ciudades, la carrera por la vacuna, la
guerra de fronteras y la inoperancia de ciertas administraciones de la crisis, incluso el
posible origen del virus como efecto de la transmision interespecies. Lejos del realismo o la
anticipacion, las sagas de zombies, que se multiplicaron en la Ultima década, alimentaron
una visualidad quizd mas certera y desbordante sobre ciertos aspectos del presente: esa
marca necropolitica a la que se refieren Locane y Andermann, su capacidad de reconfigurar
comunidades y de instalar la figura del encierro y de la sospecha, su caracter sumamente
regional y simultdneamente planetario, su dimensién apocaliptica y sus resquicios utdpicos.

A diferencia de otras pandemias, la de la Covid19 esta marcada por una increible
proliferacion de fotografias de infraaficionadxs: ya no se trata de imagenes tomadas como
parte de una practica amateur que remeda a la profesional, sino de un continuo visual, que
se integra ya no al mero registro sino incluso a la experiencia misma de la vida cotidiana,
incompleta sin su imagen. Asi, vimos la asombrosa anomalia: vimos cielos y rios de otro
color, sin polucién, autopistas vacias y animales en urbes deshabitadas. Vimos iméagenes
simultdneamente utdpicas y distopicas, porque mostraban cémo seria el mundo sin lo

humano como fuerza de destruccion o sencillamente, como seria un mundo, futuro y
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posible, sin nosotrxs. También vimos gente con barbijos en situaciones insdélitas —paseando
una mascota o mirando television—, parejas que se tomaban de la mano usando guantes
quirurgicos, festejos y velorios en plataformas virtuales. Tomada con una lente telescopica,
una imagen emblemética de Guido Piotrkowski captura a una pareja besandose y nos
recuerda otro tiempo en el que los roces entre los cuerpos no se recluian en el espacio
privado sino que inmovilizaban el ajetreo de la calle, un tiempo en el que el ojo del fotégrafo
acompafaba una caminata, en lugar de subrayar esta quietud de espia. Estas fotografias
nos mostraron la alteracion de la vida cotidiana, pero también su persistencia. Porque a fin
de cuentas, las cosas seguian ocurriendo: celebraciones y protestas sociales, conferencias,
conciertos y clases de yoga o de cocina.

Las imagenes de la pandemia estan signadas por aquello que caracteriza a la
visualidad contemporanea: la casi coincidencia entre el momento de la toma, el momento de
su circulacion y el momento de su recepcién y comentario. El ritmo de la pandemia nos
habilitd a leerlas como estampas del anticipo o de la retrospeccion: “esto era lo que pasaba
aca hace un tiempo, esto es lo que pasara en los préximos meses” nos decian cada una de
las fotos que giraban ante nuestros ojos. Y sin embargo, como sostiene aqui Javier
Guerrero, la fuerza anticipatoria de la imagen —incluso su potencia de evocacién, podriamos
agregar— consiste justamente en su capacidad de no fijar sus sentidos, ni hacia atras ni
hacia adelante, sino de mantener ese efecto de latencia o de suspenso, esa promesa de
una legibilidad inestable y recursiva, capaz de producir conexiones inesperadas. Si a fines
de los afios 80s, Laurie Anderson puso en el centro de su performance, la frase que William
Burroughs habia escrito veinte afios antes —“language is a virus” —, el presente pandémico
la reescribe en términos visuales: “la imagen es un virus”. Atravesando fronteras lingUisticas
y culturales con una velocidad inédita, con su caracter global y su operatoria hiperlocal, la
trama visual, replicAndose a si misma al replicar al mundo, nos ofrece algo del vocabulario
con el que pensar el presente: una retérica de la viralizacion.

A contramano, la desaceleracion de la escritura y su capacidad de captar lo que
sucede en un aqui y ahora encuentra su lugar en ciertos dispositivos narrativos como la
cronica y el testimonio, que tienen una larga tradicion para narrar la enfermedad. Este
dossier pone en dialogo las primeras cronicas de los indigenas sobre la llegada de los
conquistadores, el relato de las oleadas intermitentes de enfermedades infecciosas que se
vienen sucediendo en el territorio de la Amazonia y cronicas como las de Pedro Lemebel,
que permiten leer la irrupcion del sida en conexién con una serie de temporalidades no
lineales en América Latina. “La plaga nos llegé como una nueva forma de colonizacién por

el contagio. Reemplaz6 nuestras plumas por jeringas y el sol por la gota congelada de la
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luna en el sidario”, dice el epigrafe de Loco afan. Crénicas de sidario (1996). El trabajo de
Guerrero también trae la voz de Claudia Donoso, que introduce una fuerza méas de
destruccién sobre los cuerpos y el mundo: aquella que viene de la sacudida sismica.
“Llegamos a Talca una noche de julio (...) Sobre una columna de cemento, supuestamente
una ruina, una loba romana. Romulo y Remo rodaran mamando en el terremoto de 1985, un
afio después de nuestra estadia en la Jaula, el prostibulo de Maribel, que también se
convirtié en escombros durante el sismo”, dice Donoso en La manzana de Adan.

En esa articulacion precisa entre lo singular y lo colectivo, entre un tiempo que se
anticipa y algo retorna, la crénica posibilita no sélo la captacion o el registro de la
enfermedad, sus inscripciones politicas, sino también la indagacion de sus formas
singulares, la enumeracién de los sintomas, el devenir de la experiencia del contagio.
Llegadxs al escenario actual, en un escrito reciente, la escritora Alia Trabucco Zeran,
mientras construye un relato de la experiencia del contagio, afirma: “es muy distinto
enfermar sola que en el medio de una pandemia” (2020: parr. 26). La cronica posibilita
entonces apuntar un decir que, diagramado desde lo individual, extiende sus formas para
excederlo. La colaboracién de Irina Garbatzky en este dossier se conecta con aquellas
narraciones que, en clave singular, dan cuenta de la experiencia y de los sintomas de la
Covid (una larga lista cuyos alcances no se terminan de definir mientras la pandemia esta
activa). La anosmia se encuentra entre los mas extrafios al mismo tiempo que entre los mas
extendidos. Certifica, aun antes de la respuesta del test, la presencia de la enfermedad. La
escritura de Garbatzky extiende sus filiaciones a otros relatos sobre la pérdida del olfato y
suma, sutil y puntualmente, dos ocurrencias maravillosas. Un transito que la lleva a los
juegos de la tradiciébn cubana y barroca sobre la comida y su escritura; y una evocacion —
gue su sensibilidad, capta y lee— en torno a la imagen de un documental en la que Alejandro
Urdapilleta es “invadido” por el recuerdo del cuerpo de Batato Barea que adviene a partir del
olor. Y esta referencia a Batato reenvia otra vez a las pérdidas del VIH/Sida que retornan de
innumerables modos a las paginas de este dossier y a nuestro presente.

Haciendo foco aln mas en el detalle, puntuado por el ritmo del dia a dia y centrado
en el Yo que escribe, el diario como género funciona como un recurso de supervivencia
para transitar un tiempo marcado por lo incierto. Registro de lo minusculo, el diario intimo
inspecciona las transformaciones de la vida cotidiana impactada en su centro, los modos de
habitar, vestirse, estudiar, trabajar. El diario de Marta Dillon —incluido aqui— se instala en el
pasaje entre dos ciudades: Berlin, a donde viaja, y Buenos Aires que, “a cinco horas luz de
distancia”, la sigue llamando sobre todo en términos afectivos. El espacio de la casa que

tanto ha aparecido en los relatos sobre esta pandemia oscila entre el lugar de proteccion
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pero también de encierro y saturacion. La casa que se desarma transitoriamente para iniciar
el viaje, la nueva, “la asignada” cuyos muebles hay que mover y redisponer para tornarla
proxima, la que permanece activa en la memoria como ambito abierto a la llegada de Ixs
otrxs, la que se imagina al final, ya no en la ciudad, para proseguir la fuga. Y sin embargo, lo
gue se habia pensado como fuga reinstala, en otro escenario, los rituales cotidianos y
presentifica los recuerdos de lo que quedd acé: cuando Dillon, junto con otrxs, inventaron,
en el medio de la pandemia, una huerta transfeminista. La escritura de Dillon hace del
compost de la huerta, una masa legible: “ese compost no es una metafora de lo que
hacemos a diario, inventar una vida comun hecha de tareas, conflictos (...). Es una
constatacion. La prueba de que vivir es revolcarse, disolverse, estar en otrxs. Dafar, ser
dafnade, reparar. Abonar. Fundirse en el tiempo de la espera. Hacerse tierra en la tierra”.

Entre la fuga y el encierro, entre la vida comdn y el tiempo de la espera, entre lo
absolutamente material y sus muchos sentidos, se dibuja la geografia del suefio como un
territorio de sobresaltos y que capta algo de lo inquietante en un mundo cada vez mas
salido de sus goznes. Los suefios de Dillon, que contaminan el presente con mensajes del
pasado, abren las puertas de este dossier y lo derraman incluso fuera de sus paginas. En la
seccion “Entrevistas” de este nimero de Heterotopias, José Platzeck dialoga con un grupo
de artistas provenientes de Brasil que componen un “Archivo de Suenos de Pandemia”. El
sitio digital, que alberga relatos de durmientes de mas de 35 paises, se activd —y sigue
vigente— en los primeros meses del transito global del virus, cuando se comenzé a detectar,
a partir de la experiencia del confinamiento, una intensificacion de la actividad onirica. Tal
como lo enuncian Ixs integrantes del proyecto —Rafael Frazdo, Fabi Borges, Livia Diniz,
Thiago Pimentel- se tratd de crear un repositorio de dominio publico que registrara el
movimiento de los suefios en ese primer momento de la pandemia, tan singular y abierto, a
la emergencia de nuevas formas de la imaginacion. El proyecto de caracter experimental y
artistico excede la tradicion psicoanalitica para diagramar enlaces con  saberes
provenientes de distintas sedes y tradiciones —el inconsciente maquinico de Guattari, los
estatutos amerindios del suefio, los estudios espectrales— en un impulso por trabajar desde
sistemas impuros y contaminados.

El archivo de suefios pandémicos, que sefiala la recurrencia de la persona y la casa,
se desplaza de la mitologia del individuo y el trauma para dejarse atravesar por la alteridad.
Es una cartografia habitada por multiplicidades y sin la estratificacion de la vigilia. Menos
como metafora y mas como constatacion, el universo de los suefios recicla materiales
tomados de la imaginacion visual y los relatos de y sobre la pandemia. Menos como teatro y

méas como fabrica, la politicidad de lo onirico recoge la anticipacion y la anacronia y, a la
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vez, las pone en suspenso para disefiar un tiempo distinto. Es una maquina de lectura que
escapa del encierro y la monotonia y abre un tiempo de fuga hacia lo incierto, hacia algun
porvenir y algiin nuevo mundo.

(Cérdoba / Monte Hermoso, junio 2021)
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