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Retirado del tiempo o eternamente presente, lo contemporáneo no establece una 

relación cómoda con el ahora sino que señala un desajuste, un descarrilamiento o un 

tiempo enloquecido que tiene algo de fantasmático (Agamben 2009). Sin hundirse en la 

melancolía de un pasado en el que todo fue mejor ni en la levedad perecedera de lo actual, 

la obra, la pregunta, el sujeto contemporáneo habitan el presente con distancia y con cierto 

anacronismo. Habría en lo contemporáneo, una inmensa potencia crítica: debido a ese 

particular desajuste con el ahora, lo contemporáneo estaría destinado a percibir el lado 

oscuro del presente y, a la vez, a advertir allí la luminosidad de nuestro tiempo. Y es 

justamente en este punto, que esta forma de pensar lo contemporáneo puede ser, también, 

el modo más certero de definir el campo de lo estético: su habilidad para captar las heridas, 
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la dimensión traumática, las injusticias de nuestro tiempo y a la vez, su capacidad de ver allí 

alguna luz que se dirige hacia nosotros aunque sin llegar a alcanzarnos. 

 La emergencia de la Covid19 implicó una profunda transformación a escala global y 

nos puso frente a un acontecimiento singular que nos sacude con sus aristas más inéditas y 

a la vez, evoca otras pandemias –el VIH/Sida, la gripe española, la viruela, la fiebre rusa, la 

peste negra–, traumas sociales venidos del fondo de la historia mundial y personal. Cuando 

pensamos este dossier, tan marcado por la urgencia del presente, quisimos eludir el 

mandato de diagnóstico y de premonición –pareciera que hablar de la pandemia nos 

obligaría a decir no sólo qué pasa sino también qué pasará– y abocarnos en cambio hacia 

la apertura de un campo de preguntas que vienen de la imaginación estética y cultural. La 

apuesta consistió en poner en juego una manera de leer esforzadamente anacrónica –y por 

lo tanto, atenta a lo contemporáneo– que posibilitara revisitar ciertas obras y objetos que, 

anticipadamente y a ciegas, dieran forma a este presente pandémico en el que la aparición 

de un nuevo virus y su deriva volvió a conmover nuestra manera de estar juntxs.  

 La especificidad del virus consiste en su poder de afectar la capacidad de lxs 

humanxs de respirar en un mundo que ya mostraba por doquier escenas de agotamiento y 

asfixia. Muy pronto, como Franco Bifo Berardi (2020) nos recuerda, el virus fue 

diseminándose y extendiendo su red de contagios a una velocidad inusitada: “provocando 

nuevos cierres en mareas sucesivas de este a oeste, desde China hasta el nuevo 

continente euroasiático, luego hacia el nuevo continente americano, primero el norte y luego 

el sur” (p.11). Como ocurre cada vez que una enfermedad adquiere dimensiones 

epidémicas, la aparición del virus (SARS Cov2) contribuyó a desestabilizar al saber médico 

y científico, fuertemente conmovido por la emergencia de una enfermedad (Covid 19) y lo 

obligó a poner a andar una máquina urgente de decodificación para entender los signos, las 

hipótesis de origen, los modos de transmisión, los test, los síntomas y su evolución, los 

grupos de riesgo, las formas de afección leves o graves, los efectos que produce en 

quienes se recuperan; entre otra multiplicidad de aspectos atravesados todos por un 

carácter dinámico y cambiante –agravado por las mutaciones del virus en nuevas cepas–. 

Como bien sabemos, el aislamiento fue la forma predominante a la que se recurrió 

para evitar la propagación del virus. A su vez, y en un fenómeno inédito de aceleración del 

saber técnico específico, en los últimos meses del 2020 comenzaron a aparecer y 

autorizarse por los organismos correspondientes, las primeras vacunas que lograron ser 

eficaces. Mientras escribimos estas páginas, Argentina atraviesa una nueva ola de 

contagios en el borde de un incipiente invierno, al mismo tiempo que asiste a una campaña 

de vacunación –en el marco de un escenario mundial en el que las vacunas son un bien 
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valioso y escaso, distribuido según desigualdades geopolíticas– que avanza a un ritmo 

alentador. 

El VIH/Sida que, según Susan Sontag (1989) fue uno de los primeros “precursores 

distópicos de la aldea global” (p. 99) constituyó la crítica más real y brutal a los proyectos 

solo celebratorios de la globalización. Retomando este carácter anticipatorio, el nuevo virus 

acelera aún más esta velocidad del VIH/Sida y se dispersa a escala mundial. A su vez, 

resignifica la hiperlocalidad al adquirir en cada enclave modulaciones y contornos 

específicos.  

 

 

Genealogías y legados 

 

En la discursividad en torno a la pandemia ha prevalecido un relato de enlace con la 

gripe española de principios del siglo XX como gran antecedente de la Covid, dejando de 

lado un poco sintomáticamente, las conexiones con una epidemia más reciente, la del 

VIH/Sida. Su irrupción conmovió la escena del fin de siglo anterior, introduciendo torsiones 

específicas entre los cuerpos, prescribiendo nuevas formas de cuidado y movilizando de 

modo incalculable afectos y sentidos, que contribuyeron –en un primer momento– a 

estigmatizar a quienes se vieron inicialmente afectadxs. En el ensayo, El fantasma del sida 

(1988) –escrito con el propósito de responder a las urgencias de ese/su tiempo–, Néstor 

Perlongher subraya la importancia de considerar una diversidad de cuestiones referidas a la 

enfermedad que exceden el plano médico: “se hace necesario, sobre todo, atender a las 

repercusiones sociales y sexuales de este consternador  problema, que atañe a las 

relaciones entre los cuerpos y sus afectos” (p. 13). 

Si para muchxs de nosotrxs la historia del VIH/Sida supone una experiencia vivida, 

lo que Francisco Lemus señala, en el artículo que abre este dossier, es la posibilidad de que 

para las generaciones más jóvenes se actualice un saber –bajo nuevas coordenadas– en 

torno a lo que “es el miedo a una enfermedad desconocida, que en ocasiones desarma la 

capacidad de acción, la vida en comunidad”. Una de las singularidades de la epidemia del 

sida fue la de atacar los cuerpos jóvenes. De ese impacto –previo a la aparición de los 

tratamientos farmacológicos que posibilitaron el devenir crónico de la enfermedad en el año 

1996– han quedado innumerables registros. Todo el material de ACT UP –entre otros 

grupos activistas–, pero principalmente la narratividad de la película francesa 120 

pulsaciones por minuto (2017) escenifica la acción demoledora de la enfermedad sobre los 

cuerpos jóvenes y activa también un saber para las nuevas generaciones. Así, la pandemia 
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no sólo convoca un aparato de decodificación científico para entender su funcionamiento y 

un marco de lectura previo para que nosotrxs intentemos explicarnos nuestro presente, sino 

que activa también una suerte de trasmisión transgeneracional, un reservorio de saberes 

que parecía estar guardado en cuerpos anteriores y se pasa como legado a los que vienen. 

En coordenadas más próximas, las crónicas de Marta Dillon (2004) establecen 

correspondencias entre el trauma de las guerras, las desapariciones de la dictadura y las 

pérdidas de lxs afectadxs por la epidemia: “el sida le trajo a una nueva generación, el saber 

que los jóvenes, los amigos, también mueren. Así lo aprendieron nuestros padres cuando la 

dictadura genocida recortó su generación. Y antes también los que vivieron las guerras. 

Este dolor nos modela y nos enfrenta a lo que tenemos” (p. 73).  

A partir de una serie de artistas que expusieron en la década del 90 en la Galería de 

Artes Visuales del Centro Cultural Rojas de la ciudad de Buenos Aires, lo que la 

intervención de Lemus subraya es una activación micropolítica, en la que la pérdida se 

convierte en potencia e invención de modos de continuar en ese tiempo finito. Las 

biografías que Lemus convoca –especialmente la de Omar Shiliro y Feliciano Centurión– 

revelan el corte abrupto de una vida sesgada por la enfermedad, al mismo tiempo que la 

apuesta estético-política que sus trabajos formulan. “Que en nuestras almas no entre el 

terror” dice una obra de Feliciano Centurión, que Lemus elige para acercarnos al espacio 

del hacer del artista y su fuga de la pintura de bastidor para optar por soportes textiles sobre 

los que borda y pinta. “Calor. Abrigo, protección. Soporte afectivo sensorial” son frases que, 

tramando la singularidad de un tiempo, se activan a modo de legado en el escenario actual. 

Además de su detención sobre estos artistas y sus contribuciones luminosas, Lemus 

recupera acciones puntuales como las que llevaron a cabo Roberto Jacoby y Kiwi Sainz en 

la campaña Yo tengo sida (1993-1995), a través de una agencia publicitaria ficticia 

denominada Fabulous Nobody. Las remeras estampadas con la leyenda, en un juego 

cromático que activaba instancias vitales, eran entregadas junto a un folleto que contenía 

información acerca del VIH. En un entorno en el que predominaban las fuerzas del estigma, 

la campaña era eficaz y habilitaba lazos solidarios con las personas que vivían con el virus. 

La pregunta por las formas del duelo –que vuelve a conmovernxs hoy- atravesó la 

epidemia del VIH/Sida. La literatura sobre la enfermedad compuso respuestas tentativas, 

pero sobre todo -en la diagramación de ese tiempo pleno de afectos-  contribuyó a generar 

un espacio colectivo para la elaboración del dolor. En una de sus puntuaciones, el artículo 

de Javier Guerrero que forma parte de este dossier, considera la figura de Lemebel para 

detenerse en el primer relato de Loco afán. Crónicas de sidario y leer, en la fotografía que 

Lemebel describe allí, el modo en que la enfermedad se activa como fuerza necropolítica. 
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Los saberes generados por la epidemia del VIH/Sida –cuyo virus todavía hoy 

coexiste entre nuestros cuerpos– se vuelven materia valiosa sobre este/nuestro presente en 

el que las pérdidas colectivas alcanzan nuevas aristas. Tal vez, volver hoy sobre este saber 

(siempre en su matiz diferencial)  otorgue nuevas claves para interrogar los modos del duelo 

y la permanencia de un nosotrxs, en el marco de una pandemia en la que, en los casos 

graves, el final se precipita y la muerte sucede en soledad, muchas veces apenas mediada 

por dispositivos tecnológicos. 

 

 

Relatos del fin de un mundo 

 

La expansión de los contagios en la Amazonia –y la aparición de la cepa de 

Manaos– que los medios reportaron en los primeros meses de 2021 se conecta en la 

lectura de Jens Andermann con un encadenamiento de catástrofes –no solo epidémicas– 

que el crítico rastrea a partir del libro co-escrito por el intelectual, activista y chamán Davi 

Kopenawa y el antropólogo francés Bruce Albert, publicado en 2010. Testimonio, 

autobiografía individual y comunitaria así como relato de iniciación, La caída del cielo, nos 

introduce a la cosmología yanomami y desde allí ensaya un trabajo de traducción cultural 

que más que buscar equivalencias, propone navegar entre distintos órdenes. Se trata 

también de una pedagogía, de un esfuerzo por explicar a los blancos, eso que el 

extractivismo está haciéndole no sólo a ellos o a su mundo, sino al mundo. Efectivamente, 

el avance de la frontera de la explotación forestal destruye selvas y bosques, contamina los 

ríos y extermina a la tribu, ya que el contacto con los blancos propicia la circulación de 

enfermedades –gripe, sarampión, malaria, tuberculosis– para las cuales los yanomamis no 

tienen inmunidad. Surge de aquí, no sólo otra percepción de lo que existe, sino sobre todo, 

otra epidemiología posible. Al recorrerla,  Andermann subraya –siguiendo a Viveiros de 

Castro– no tanto lo que podemos aprender sobre esta otra cosmovisión, sino más bien lo 

que podemos aprender de ella, sobre nosotrxs y para todxs. Detenernos en la 

epidemiología chamánica pone en escena, entre otras cuestiones, la tensión irreductible 

entre el individuo y la comunidad como conceptos operativos en el momento de producir 

intervenciones críticas, políticas y sanitarias. El individuo –que prevalece en el momento de 

reclamar la “libertad” de opción a vacunarse, el derecho a la “libre” circulación o la 

“educación” como servicio– fue algo que debió producirse entre los yanomami para llevar 

adelante las campañas de vacunación. Incluso la fotógrafa y activista Claudia Andujar ya en 

los años 80s había puesto su cámara al servicio de ese acto de identificación, que permitió 
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ligar un cuerpo y una historia clínica y sanitaria, para poner a andar una máquina de 

producir individuos, en una cultura en la que hasta el nombre propio es inestable y 

coyuntural. Si bien los yanomami son un grupo que resulta arrasado por enfermedades 

nuevas –que inmediatamente se vuelven pandémicas–, la cosmopolítica yanomami, basada 

en la comunidad parecería ser más adecuada para abordar esta catástrofe. Lo que el texto 

de Andermann revela es que el sujeto biopolítico de la pandemia es la comunidad, –

inherente a frases como “inmunidad de rebaño”–, sujeto ausente, borroneado o lateral para 

el capitalismo contemporáneo.  

A fin de cuentas, pensar los modos en que la pandemia transforma el mundo –desde 

la geopolítica contemporánea, las economías globales y regionales, las nuevas formas de 

circulación y cruce de fronteras, así como los detalles más inesperados de nuestra vida 

cotidiana– implica pensar primero –o también– qué entendemos por mundo. Forjado desde 

el humanismo y reinado de un sujeto que se atribuye el derecho de disponer de lo existente 

–para representarlo, explotarlo e incluso exterminarlo–, lo que llamamos “nuestro” mundo es 

nuestro, no porque nos pertenezca sino porque no es más que un mundo posible, resultado 

de una imaginación antropocéntrica cuyo agotamiento, la pandemia no hace más que 

subrayar con especial ferocidad. Y, a diferencia del mito de origen que ubica al virus como 

un experimento de laboratorio –que se escapó de ahí por error o voluntad perversa de 

oscuros intereses corporativos–, las explicaciones que conectan el pasaje del virus entre 

especies debido a los efectos de la destrucción sistemática de hábitats y barreras naturales, 

su circulación velocísima como efecto de un sistema económico globalizado y la 

imposibilidad de detener esa maquinaria productiva 24/7 para prevenir contactos y 

contagios, no le atribuyen la “creación” del virus a un agente humano. Pero sí, ubican la 

centralidad de lo humano y el mundo resultante, como condición para que el virus se haya 

vuelto pandémico.  

En este sentido, la crisis global producida por la Covid-19, propone aquí Jorge 

Locane, sincroniza una percepción del fin del mundo como acontecimiento material e 

inevitable y las reflexiones sobre el fin de este/“nuestro” mundo,  concebido por el –e 

instrumental al– desarrollo del capitalismo global.  Definidas en el cruce entre la historia 

humana y una temporalidad geológica o planetaria, las nociones de capitaloceno, 

antropoceno e incluso tecnoceno –como prefiere Andrea Torrano– definen nuestro presente 

y son ya el nombre de un después. La pandemia entonces, podría pensarse en una 

genealogía de acontecimientos que marcaron el fin de un mundo –el que existía antes de la 

colonización europea, el que termina cuando surge la primera máquina de vapor o con la 
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bomba atómica, el de la Guerra Fría– y que exhiben la trama de esos mundos, sus lugares 

de enunciación y sus vocabularios. 

Al revisar estos relatos surgidos del desastre –las crónicas del pueblo yanomami o 

de la civilización maya–, Andermann y Locane exploran las voces de los sobrevivientes. Esa 

paradójica condición del que perdura cuando su mundo se ha acabado exige, dice 

Andermann, la invención de nuevos lenguajes para entrar en alianzas con otros 

sobrevivientes. Por eso, la pregunta por el fin de un mundo también adopta los tonos de la 

futuridad.  

Es difícil saber si de la pandemia saldremos mejores o incluso peores. Muchas 

voces imaginaron futuros post-pandémicos. Algunas señalaron la oportunidad que se abría 

para un cambio radical. Entre ellas, el notable vozarrón de Slavoj Zizek (2020) que sostiene 

que la pandemia es un golpe mortal para el capitalismo global y, al estilo Kill Bill, producirá 

efectos mortíferos pero no inmediatos. Son voces que señalan la oportunidad que brinda el 

presente para imaginar otros mundos, a partir de la solidaridad y la coexistencia, una suerte 

de terrapolis en la que las naturalezas y las culturas, los sujetos y los objetos no se 

consideren preexistentes a la red que los enlaza, como ya había proclamado Donna 

Haraway. Otras voces advirtieron, en cambio, acerca de las aristas más distópicas del 

fenómeno global. Entre ellas está la apresurada columna de Giorgio Agamben (2020) en la 

que se anuncia una ampliación autoritaria del estado de excepción, usando como excusa 

“una supuesta epidemia” (p. 17) y el más cauteloso ensayo de Byung-Chul Han. Allí, el 

filósofo surcoreano contrapone el fracaso europeo y el éxito de los países asiáticos en el 

manejo de la pandemia –en particular, el del “Estado policial digital” chino (p. 110)–, discute 

directamente con la interpretación de Zizek y anticipa, en cambio, una sociedad de control 

más precisa, basada en una biopolítica y una psicopolítica digital.  

Lo notable fue el surgimiento de grupos que más que apostar por los beneficios de la 

nueva normalidad o señalar su dimensión catastrófica, bregan con insólita melancolía, por 

reinstaurar el mundo en el que vivíamos antes. En este punto, la pandemia visibiliza –pero 

también cohesiona–, como lo advierte Pablo Sánchez Ceci, una derecha que siempre había 

soñado con la restauración conservadora y que se había alzado, reclamando valores 

clasistas, patriarcales y xenófobos, en contra de las políticas de ampliación de derechos y 

de los movimientos de derechos humanos. Ahora, no sólo toma por asalto el espacio 

público –o incluso las instituciones democráticas, como ocurrió en Washington en enero de 

este año– sino que además se articula alrededor del odio como lazo fundante de su 

identidad política. Sánchez Ceci recorta el fenómeno de las marchas anticuarentena, 

desplegadas mundialmente, pero ancladas cada vez más en coordenadas singulares, 
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reacias y críticas a los gobiernos orientados al cuidado de la población mediante medidas 

sanitarias. Centrándose en el caso argentino, advierte la hiperlocalidad de este discurso 

cuando enlaza genealogías antiperonistas, antifeministas y toma como blanco el saber 

científico (ya lo hemos marcado antes, fuertemente urgido a leer el fenómeno pandémico y 

responder rápidamente), desacreditando las medidas de protección y construyendo a las 

vacunas como una amenaza o fuente de peligro. No es casual que estas manifestaciones 

se hayan realizado en las fechas patrias del calendario argentino: extendidos por todo el 

planeta, estos discursos del odio reivindican significantes fetiches del relato neoliberal 

(respeto, trabajo, libertad) pero articulados como valores nacionales. De hecho, cuando se 

detiene en la manifestación del 17 de agosto en la ciudad de Córdoba, Sánchez Ceci 

retoma las vueltas del odio tal como las piensan Gabriel Giorgi y Anna Kiffer (2020). Con el 

avance territorializado de los nuevos fascismos y la aceleración discursiva que le dan las 

plataformas digitales, esas vueltas interrogan frontalmente “los nuevos pactos democráticos 

con y a partir de los odios que hoy los dilaceran” (p.11).  

Entre el odio y el cuidado, la pandemia redefine territorios, habilita sentidos, hábitos 

y vocabularios planetarios y, al mismo tiempo, instaura fronteras nacionales, provinciales y 

municipales. Se trata de un fenómeno que, tal como lo confirma la distribución de vacunas y 

como lo permite conjeturar el proyecto europeo de un pasaporte sanitario, redefiniría la 

geopolítica del planeta, para dejarnos un nuevo mapa, calcado y alterado, sobre el que 

dibujó la Guerra Fría durante cuatro décadas. Y sin embargo, dirá Marta Dillon en su diario 

de fuga, “Esto no es una guerra. Es un desguace. Un gigantesco desarmadero de la 

máquina de la humanidad. Una cáscara dura que dentro se desmorona”. 

 

 

Vivir adentro 

 

La pandemia volvió a subrayar –otra vez y de otro modo– las desigualdades entre 

los países ricos y pobres y en el interior de ellos, entre zonas prósperas y bolsones de 

pobreza, pero reinscribió esa desigualdad con el vocabulario de la bioingeniería y de la 

bioseguridad: quienes elaboran vacunas y quienes esperan comprarlas, quienes producen y 

acceden a insumos sanitarios y quienes no. Mientras esperaba el despliegue de un inmenso 

dispositivo de vacunación, el mundo estuvo guardado adentro. El cierre de fronteras y la 

limitación del desplazamiento abrió nuevas brechas entre las posibilidades de acceso a la 

tecnología –como salida virtual del espacio de aislamiento, para el desarrollo del trabajo y 

alguna forma de la vida social– y también redefinió los alcances de las tareas domésticas y 
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de cuidado, en algunos casos compartidas y en otros sobrecargando el trabajo de las 

mujeres. Andrea Torrano indaga justamente las relaciones de poder y género que se 

entretejen con la tecnología y el espacio. Su mirada se detiene para analizar el complejo 

carácter de un tiempo que inmoviliza los cuerpos e intensifica el uso de la tecnología. 

Subraya distintos aspectos en que la virtualidad se ha vuelto presente en una vida cotidiana 

mediada por aplicaciones que permiten desde el cobro de subsidios hasta la inscripción en 

el formulario de vacunación; y el modo en que la aceleración técnica permitió el desarrollo 

de las vacunas para la pandemia en curso. No obstante, el foco de su atención está puesto 

en las desigualdades sociales que, pre-existentes a la pandemia, se activaron y visibilizaron 

de otro modo.  

A través de la obra de Mariana Robles, Torrano activa una instancia crítica en torno 

a la estrecha conexión entre tecnologías, cuerpos femeninos y espacios de encierro, 

iluminando lateralmente los conflictos surgidos cuando los hogares durante la pandemia se 

constituyen en espacios de opresión y riesgo. Lee en “Locura y técnica. Bordados de las 

fotografías de las histéricas de la Salpêtrière” de Robles, una operación de desarticulación 

de la técnica fotográfica utilizada por Charcot como herramienta de representación, 

producción y gestión de la locura. Robles, en la lectura de Torrano, nos ofrece otro modo de 

mirar esas imágenes, a partir de la técnica del bordado . En el contrapunto entre la 

fotografía y el bordado lo que se moviliza es un pasaje desde un cuerpo capturado hacia 

otro que se resiste a la objetivación, o un desplazamiento en el que la quietud de la pose 

vibra de nuevos modos bajo una técnica que escenifica el cuerpo en movimiento. El 

bordado que en la obra de Robles devuelve el movimiento a las internadas de la Salpêtrière  

–y que en los reenvíos que habilita este  dossier ya aparece en las intervenciones de 

Feliciano Centurión– actualiza una memoria de alianzas femeninas que confronta los modos 

de confinamiento y encierro. 

 Algo similar ocurre con las imágenes que Paz Errázuriz exhibió el año 2020 en la 

galería Il Posto de Santiago, bajo el título Distanciamiento social. En esa muestra, Errázuriz  

reunió las imágenes de La manzana de Adán (exhibida en 1987 y publicada en colaboración 

con Claudia Donoso en 1990) y El infarto del alma (de 1999, en colaboración con Diamela 

Eltit). Javier Guerrero aborda esas series, que capturaban los cuerpos producidos para 

desafiar el binarismo genérico y las barreras amorosas que podría imponer el hospital 

psiquiátrico. Movilizando una serie de pliegues de lo doble, que sobrevuela el maridaje entre 

la fotógrafa y las escritoras –y que van desde el espejo, la pareja, la noción misma de copia 

que funda el dispositivo fotográfico–, Guerrero arriesga una hipótesis acerca de ese nuevo 

doblez que agrega el título de la exposición de 2020 y que reinstala estas imágenes de los 
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80s y 90s en el centro de un conjunto de paradojas. Por un lado, advierte que el 

distanciamiento social es una medida anticuada y precaria –que no sólo viene del fondo de 

la historia y de los relatos sobre las pestes, sino mucho más cercana temporalmente, del 

modo en que las sociedades contemporáneas operan con la desviación de la norma–. Al 

presentarse como lo que está más a mano hasta la llegada de vacunas y tratamientos, el 

distanciamiento social exhibe la precariedad y la indefensión que todxs tenemos ante lo 

inmanejable de la pandemia. Por otro lado, sostiene que esos “lugares” de donde proviene 

esa medida –el hospicio, el psiquiátrico– son espacio de un doble abandono y resultan 

ahora zonas de especial vulnerabilidad a los embates del virus. El presente se carga de 

anacronía, parece decir la muestra de Errázuriz, se vuelve un espacio y un tiempo plegado 

sobre sí mismo para recolocar en el corazón del ahora, espacios, temporalidades y formas 

de subjetivación que estaban confinadas en los márgenes de lo visible. 

 

 
[Fotografía de Guido Piotrkowski]. (Buenos Aires, 2020). Aquel abrazo  
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Los géneros en cuestión  

 

La pandemia genera una zona densificada de sentidos, múltiples discursos la 

nombran, vocabularios antiguos la revisitan, nuevos léxicos la modelizan. Desde su 

irrupción nos vemos atravesadxs cotidianamente por un sinnúmero de voces que afectan 

nuestro modo de estar, como si un nuevo espacio sonoro de diversas aristas se hubiera 

abierto, rodeándonos. Un espacio sonoro atravesado por el silencio, en un primer momento 

de la falta de lxs cuerpxs en el universo de lo público, en combinación con un ruido 

atronador que las escrituras en sus nuevos formatos virtuales intensificaron al extremo 

estableciendo nuevos cruces con el decir mediático de la prensa gráfica y la televisión. 

¿Cuáles son los géneros de la pandemia? Obviamente, la noticia que promete 

jugosas primicias y conspiraciones, los discursos del odio fogoneados en las redes que –

como propone Sánchez Ceci– gritonean formas de la ignorancia disfrazadas de valentía –en 

su inflexión antivacuna, conspirativa y anticuidados–, incluso el infograma con conteo de 

contagios y muertes. Por supuesto, el ensayo cultural y científico, académico y periodístico, 

tratando de producir marcos de inteligibilidad del presente. La referencia a la ciencia ficción 

es también recurrente: la literatura y el cine más recientes han producido imágenes que 

anticipaban la actual crisis planetaria. Entre el realismo y el cine catástrofe, películas como 

Contagion (2011) –a la que se refiere Jorge Locane– o Virus (2013) adelantaron algunas 

imágenes de la pandemia: el vaciamiento de las ciudades, la carrera por la vacuna, la 

guerra de fronteras y la inoperancia de ciertas administraciones de la crisis,  incluso el 

posible origen del virus como efecto de la transmisión interespecies. Lejos del realismo o la 

anticipación, las sagas de zombies, que se multiplicaron en la última década, alimentaron 

una visualidad quizá más certera y desbordante sobre ciertos aspectos del presente: esa 

marca necropolítica a la que se refieren Locane y Andermann, su capacidad de reconfigurar 

comunidades y de instalar la figura del encierro y de la sospecha, su carácter sumamente 

regional y simultáneamente planetario, su dimensión apocalíptica y sus resquicios utópicos. 

 A diferencia de otras pandemias, la de la Covid19 está marcada por una increíble 

proliferación de fotografías de infraaficionadxs: ya no se trata de imágenes tomadas como 

parte de una práctica amateur que remeda a la profesional, sino de un continuo visual, que 

se integra ya no al mero registro sino incluso a la experiencia misma de la vida cotidiana, 

incompleta sin su imagen. Así, vimos la asombrosa anomalía: vimos cielos y ríos de otro 

color, sin polución, autopistas vacías y animales en urbes deshabitadas. Vimos imágenes 

simultáneamente utópicas y distópicas, porque mostraban cómo sería el mundo sin lo 

humano como fuerza de destrucción o sencillamente, cómo sería un mundo, futuro y 
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posible, sin nosotrxs. También vimos gente con barbijos en situaciones insólitas –paseando 

una mascota o mirando televisión–, parejas que se tomaban de la mano usando guantes 

quirúrgicos, festejos y velorios en plataformas virtuales. Tomada con una lente telescópica, 

una imagen emblemática de Guido Piotrkowski captura a una pareja besándose y nos 

recuerda otro tiempo en el que los roces entre los cuerpos no se recluían en el espacio 

privado sino que inmovilizaban el ajetreo de la calle, un tiempo en el que el ojo del fotógrafo 

acompañaba una caminata, en lugar de subrayar esta quietud de espía. Estas fotografías 

nos mostraron la alteración de la vida cotidiana, pero también su persistencia. Porque a fin 

de cuentas, las cosas seguían ocurriendo: celebraciones y protestas sociales, conferencias, 

conciertos y clases de yoga o de cocina.  

Las imágenes de la pandemia están signadas por aquello que caracteriza a la 

visualidad contemporánea: la casi coincidencia entre el momento de la toma, el momento de 

su circulación y el momento de su recepción y comentario. El ritmo de la pandemia nos 

habilitó a leerlas como estampas del anticipo o de la retrospección: “esto era lo que pasaba 

acá hace un tiempo, esto es lo que pasará en los próximos meses” nos decían cada una de 

las fotos que giraban ante nuestros ojos. Y sin embargo, como sostiene aquí Javier 

Guerrero, la fuerza anticipatoria de la imagen –incluso su potencia de evocación, podríamos 

agregar– consiste justamente en su capacidad de no fijar sus sentidos, ni hacia atrás ni 

hacia adelante,  sino de mantener ese efecto de latencia o de suspenso, esa promesa de 

una legibilidad inestable y recursiva, capaz de producir conexiones inesperadas. Si a fines 

de los años 80s, Laurie Anderson puso en el centro de su performance, la frase que William 

Burroughs había escrito veinte años antes –“language is a virus” –, el presente pandémico 

la reescribe en términos visuales: “la imagen es un virus”. Atravesando fronteras lingüísticas 

y culturales con una velocidad inédita, con su carácter global y su operatoria hiperlocal, la 

trama visual, replicándose a sí misma al replicar al mundo, nos ofrece algo del vocabulario 

con el que pensar el presente: una retórica de la viralización. 

A contramano, la desaceleración de la escritura y su capacidad de captar lo que 

sucede en un aquí y ahora encuentra su lugar en ciertos dispositivos narrativos como la 

crónica y el testimonio, que tienen una larga tradición para narrar la enfermedad. Este 

dossier pone en diálogo las primeras crónicas de los indígenas sobre la llegada de los 

conquistadores, el relato de las oleadas intermitentes de enfermedades infecciosas que se 

vienen sucediendo en el territorio de la Amazonia y crónicas como las de Pedro Lemebel, 

que permiten leer la irrupción del sida en conexión con una serie de temporalidades no 

lineales en América Latina. “La plaga nos llegó como una nueva forma de colonización por 

el contagio. Reemplazó nuestras plumas por jeringas y el sol por la gota congelada de la 
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luna en el sidario”, dice el epígrafe de  Loco afán. Crónicas de sidario (1996).  El trabajo de 

Guerrero también trae la voz de Claudia Donoso, que introduce una fuerza más de 

destrucción sobre los cuerpos y el mundo: aquella que viene de la sacudida sísmica. 

“Llegamos a Talca una noche de julio (...) Sobre una columna de cemento, supuestamente 

una ruina, una loba romana. Rómulo y Remo rodarán mamando en el terremoto de 1985, un 

año después de nuestra estadía en la Jaula, el prostíbulo de Maribel, que también se 

convirtió en escombros durante el sismo”, dice Donoso en La manzana de Adán.  

En esa articulación precisa entre lo singular y lo colectivo, entre un tiempo que se 

anticipa y algo retorna, la crónica posibilita no sólo la captación o el registro de la 

enfermedad, sus inscripciones políticas, sino también la indagación de sus formas 

singulares, la enumeración de los síntomas, el devenir de la experiencia del contagio. 

Llegadxs al escenario actual, en un escrito reciente, la escritora Alia Trabucco Zerán, 

mientras construye un relato de la experiencia del contagio, afirma: “es muy distinto 

enfermar sola que en el medio de una pandemia” (2020: párr. 26). La crónica posibilita 

entonces apuntar un decir que, diagramado desde lo individual, extiende sus formas para 

excederlo. La colaboración de Irina Garbatzky en este dossier se conecta con aquellas 

narraciones que, en clave singular, dan cuenta de la experiencia y de los síntomas de la  

Covid (una larga lista cuyos alcances no se terminan de definir mientras la pandemia está 

activa). La anosmia se encuentra entre los más extraños al mismo tiempo que entre los más 

extendidos. Certifica, aún antes de la respuesta del test, la presencia de la enfermedad. La 

escritura de Garbatzky extiende sus filiaciones a otros relatos sobre la pérdida del olfato y 

suma, sutil y puntualmente, dos ocurrencias maravillosas. Un tránsito que la lleva a los 

juegos de la tradición cubana y barroca sobre la comida y su escritura; y una evocación –

que su sensibilidad, capta y lee– en torno a la imagen de un documental en la que Alejandro 

Urdapilleta es “invadido” por el recuerdo del cuerpo de Batato Barea que adviene a partir del 

olor. Y esta referencia a Batato reenvía otra vez a las pérdidas del VIH/Sida que retornan de 

innumerables modos a las páginas de este dossier y a nuestro presente. 

 Haciendo foco aún más en el detalle, puntuado por el ritmo del día a día y centrado 

en el Yo que escribe, el diario como género funciona como un recurso de supervivencia 

para transitar un tiempo marcado por lo incierto. Registro de lo minúsculo, el diario íntimo 

inspecciona las transformaciones de la vida cotidiana impactada en su centro, los modos de 

habitar, vestirse, estudiar, trabajar. El diario de Marta Dillon  –incluído aquí–  se instala en el 

pasaje entre dos ciudades: Berlín, a donde viaja, y Buenos Aires que, “a cinco horas luz de 

distancia”, la sigue llamando sobre todo en términos afectivos. El espacio de la casa que  

tanto ha aparecido en los relatos sobre esta pandemia oscila entre el lugar de protección 
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pero también de encierro y saturación. La casa que se desarma transitoriamente para iniciar 

el viaje, la nueva, “la asignada” cuyos muebles hay que mover y redisponer para tornarla 

próxima, la que permanece activa en la memoria como ámbito abierto a la llegada de lxs 

otrxs, la que se imagina al final, ya no en la ciudad, para proseguir la fuga. Y sin embargo, lo 

que se había pensado como fuga reinstala, en otro escenario, los rituales cotidianos y 

presentifica los recuerdos de lo que quedó acá: cuando Dillon, junto con otrxs, inventaron, 

en el medio de la pandemia, una huerta transfeminista. La escritura de Dillon hace del 

compost de la huerta,  una masa legible: “ese compost no es una metáfora de lo que 

hacemos a diario, inventar una vida común hecha de tareas, conflictos (...). Es una 

constatación. La prueba de que vivir es revolcarse, disolverse, estar en otrxs. Dañar, ser 

dañade, reparar. Abonar. Fundirse en el tiempo de la espera. Hacerse tierra en la tierra”.  

Entre la fuga y el encierro, entre la vida común y el tiempo de la espera, entre lo 

absolutamente material y sus muchos sentidos, se dibuja la geografía del sueño como un 

territorio de sobresaltos y que capta algo de lo inquietante en un mundo cada vez más 

salido de sus goznes. Los sueños de Dillon, que contaminan el presente con mensajes del 

pasado, abren las puertas de este dossier y lo derraman incluso fuera de sus páginas. En la 

sección “Entrevistas” de este número de Heterotopías, José Platzeck dialoga con un grupo 

de artistas provenientes de Brasil que componen un “Archivo de Sueños de Pandemia”. El 

sitio digital, que alberga relatos de durmientes de más de 35 países, se activó –y sigue 

vigente– en los primeros meses del tránsito global del virus, cuando se comenzó a detectar, 

a partir de la experiencia del confinamiento, una intensificación de la actividad onírica. Tal 

como lo enuncian lxs integrantes del proyecto –Rafael Frazão, Fabi Borges, Lívia Díniz, 

Thiago Pimentel– se trató de crear un repositorio de dominio público que registrara el 

movimiento de los sueños en ese primer momento de la pandemia, tan singular y abierto, a 

la emergencia de nuevas formas de la imaginación.  El proyecto de carácter experimental y 

artístico excede la tradición psicoanalítica para diagramar enlaces con  saberes 

provenientes de distintas sedes y tradiciones –el inconsciente maquínico de Guattari, los 

estatutos amerindios del sueño, los estudios espectrales–  en un impulso por trabajar desde 

sistemas impuros y contaminados.   

El archivo de sueños pandémicos, que señala la recurrencia de la persona y la casa, 

se desplaza  de la mitología del individuo y el trauma para dejarse atravesar por la alteridad. 

Es una cartografía habitada por multiplicidades y sin la estratificación de la vigilia. Menos 

como metáfora y más como constatación, el universo de los sueños recicla materiales 

tomados de la imaginación visual y los relatos de y sobre la pandemia. Menos como teatro y 

más como fábrica, la politicidad de lo onírico recoge la anticipación y la anacronía y, a la 
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vez, las pone en suspenso para diseñar un tiempo distinto. Es una máquina de lectura que 

escapa del encierro y la monotonía y abre un tiempo de fuga hacia lo incierto, hacia algún 

porvenir y algún nuevo mundo. 

(Córdoba / Monte Hermoso, junio 2021) 
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