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NOTAS SOBRE PANDEMIAS, MUNDOS Y LITERATURAS 

NOTES ON PANDEMICS, WORLDS AND LITERATURES 

 

Resumen. Estas notas proponen una reflexión sobre la enfermedad, pensada en su 

dimensión colectiva, y su abordaje en algunos textos narrativos. Dentro de este marco, se 

analiza la percepción de fin del mundo asociada con la propagación de enfermedades 

contagiosas. Mediante el contraste de dos escenarios, uno relacionado con la pandemia 

contemporánea de COVID-19 y otro con las epidemias de viruela y otras enfermedades 

causadas por la invasión de América por parte de los europeos, se reflexiona sobre el fin 

del mundo. A partir de la polisemia del término mundo, se argumenta que el interrogante 

sobre qué es lo que se da por concluido y a quiénes compromete ese fin resulta clave. 
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Abstract. These notes reflect on illness, considered in its collective dimension, and its 

approach in some narrative texts. Within this framework, I analyse the perception of the 

end of the world associated with the spread of contagious diseases. By contrasting two 

scenarios, one related to the contemporary pandemic of COVID-19 and the other to the 

epidemics of smallpox and other diseases caused by the invasion of America by 

Europeans, I propose a reflection on the end of the world. On the base of the polysemy of 

the term world, I argue that asking what is considered as concluded and who is involved in 

this end constitutes a crucial question. 
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Este trabajo surge de un seminario donde los organizadores propusimos 

reflexionar críticamente sobre la enfermedad más allá de la perspectiva individual o del 

fenómeno localizado en el sujeto aislado. La tarea de examinar articulaciones entre la 

manifestación individualizada de la enfermedad y la literatura la viene llevando a cabo, 

desde el libro seminal de Susan Sontag (1978), una cada vez más prolífica perspectiva 

interdisciplinaria a caballo entre la medicina y los estudios literarios1. Sin embargo, desde 
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que el virus COVID-19 se ha propagado por todo el mundo, lo que hemos experimentado 

es que ninguno de nosotros es una mónada. Así, si hay algo que la subjetividad 

occidental moderna, fundada en el mito burgués del sujeto emprendedor y autónomo, ha 

empezado a sospechar en los últimos meses es que, para bien o para mal, en tanto seres 

humanos, constituimos una unidad colectiva que desborda no solo los cuerpos 

individuales sino también las construcciones nacionales e incluso los límites geofísicos 

que establecen mares o montañas. 

Como ya se ha sugerido y cambiando la perspectiva, también podríamos decir 

que somos un virus o un parásito que ha colonizado y devastado ese organismo que en 

la doxa conocemos como Tierra o mundo, pero que también puede ser considerado el 

organismo huésped que nos alojará hasta que colapse o estemos en condiciones de 

reproducirnos en otro. Lo cierto es que de la misma manera que el virus no tiene o no le 

asignamos identidad individual, quizás tampoco se la deberíamos atribuir al ser humano. 

Si esta consideración es posible, entonces, la perspectiva centrada en el sujeto aislado 

es ideológica o, dado el caso, una operación analítica válida, pero de ninguna manera 

excluyente. 

Además de la enfermedad, pensada en su dimensión colectiva, y la literatura, las 

siguientes páginas pretenden abordar el elemento mundo. Más específicamente, lo que 

me interesa indagar es la simbiosis entre la propagación de enfermedades contagiosas y 

la percepción concomitante de fin de mundo. Para los fines de mi propuesta, el mundo es 

una entidad ambivalente. Lo debemos entender desde diferentes ópticas y en su 

ambigüedad semántica: como expresión material objetiva, pero también como un 

instrumento retórico diseñado por el proyecto liberal, o fundamentalmente liberal, para 

expandir los alcances del mercado y/o —en su refinamiento ético, pero a su modo 

complementario— para superar las compartimentaciones étnicas y nacionales. El mundo, 

solo para empezar, puede ser la suma de todas las configuraciones humanas y no-

humanas que habitan la Tierra, pero, en casos, también es una elaboración discursiva, 

está hecho de palabras en la medida que es efecto de un enunciado teórico —en mi 

opinión— demasiado voluntarista. Desde el ingreso en la actual fase de la globalización, 

al mismo tiempo que se desintegraba el mundo bipolar de la Guerra Fría y los Estados 

nación modernos comenzaban a ceder soberanía frente a corporaciones e instituciones 

transnacionales, este enunciado teórico, anclado por regla general a los centros de 

gestión cultural del Norte global, ha devenido, curiosamente, recurrente. El mundo, 

entonces, es también un objeto simbólico diseñado en las secciones de estudios 
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culturales o literatura comparada de algunas universidades hegemónicas que ha servido 

tanto para ampliar el alcance del humanismo occidental así como para respaldar la utopía 

liberal de crear un mercado de alcance global. Voy a tratar de profundizar en algunas de 

estas complejidades en los desarrollos que siguen. 

Dos citas pueden ser consideradas el punto de partida para mis planteos. La 

primera es a su vez citada por Stewart (1962) y dice así: “Si hoy apareciera por mutación 

un nuevo virus mortal... Nuestros rápidos transportes podrían llevarlo a los más alejados 

rincones de la Tierra, y morirían millones de seres humanos” (Stanley, 1947). 

Estas palabras introducen la novela Earth Abides, de George R. Stewart, 

traducida al castellano como La tierra permanece y publicada en Buenos Aires por la 

alguna vez célebre editorial especializada en géneros especulativos Minotauro. Se trata 

de una novela de ciencia ficción distópica. El mundo que retrata es uno posterior a la 

extinción casi total del ser humano a causa de un virus letal. Stewart no publicó la novela 

en 2021 sino en 1949. El epígrafe que cito es del virólogo y Premio Nobel de química 

Wendell Meredith Stanley y opera como el disparador conceptual de la novela. Me 

interesa destacar el epígrafe por su indiscutible actualidad y porque permite desplegar 

todo tipo de argumentos sobre el poder visionario de la literatura. La ficción especulativa 

anuncia mundos posibles y, en algunos casos, no falla. Todos vimos la película 

Contagion. La mayoría de nosotros en el 2020 y como una película más o menos realista 

aunque —como se sabe— no es más que una ficción de 2011. Contagion al igual que 

Earth Abides imaginaron mundos que en 2020 parecieron materializarse en nuestra 

realidad empírica. 

La segunda cita es la que sigue: 

se difundió entre nosotros una gran peste, una enfermedad general. Comenzó en 
Tepeílhuitl. Sobre nosotros se extendió: gran destruidora de gente. Algunos bien 
los cubrió, por todas partes (de su cuerpo) se extendió. En la cara, en la cabeza, 
en el pecho. 

Era muy destructora enfermedad. Muchas gentes murieron de ella. Ya nadie podía 
andar, no más estaban acostados, tendidos en su cama. No podía nadie moverse, 
no podía volver el cuello, no podía hacer movimientos de cuerpo; no podía 
acostarse cara abajo, ni acostarse sobre la espalda, ni moverse de un lado a otro. 
Y cuando se movían algo, daban de gritos. A muchos dio la muerte la pegajosa, 
apelmazada, dura enfermedad de granos. 

Muchos murieron de ella, pero muchos solamente de hambre murieron: hubo 
muertos por el hambre: ya nadie tenía cuidado de nadie, nadie de otros se 
preocupaba. 

A algunos les prendieron los granos de lejos: esos no mucho sufrieron, no 
murieron muchos de eso. 
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Pero a muchos con esto se les echó a perder la cara, quedaron cacarañados, 
quedaron cacarizos. Unos quedaron ciegos, perdieron la vista. (Portilla, 2007, 
pp.112-113) 

Más allá de la diferencia de enfoque, también en este caso se trata de un relato 

sobre la propagación de una enfermedad. Se podría pensar que el virus que anuncia la 

primera cita, gracias a rápidos transportes, llega a un alejado rincón de la Tierra y arrasa 

con la población local. Tomo el pasaje del hoy canónico libro Visión de los vencidos, 

compilado por Miguel León Portilla, el cual puede ser considerado uno de los muchos 

testimonios que dejaron por escrito los cronistas españoles o mestizos sobre la llegada 

de los conquistadores a América y, con ellos, epidemias devastadoras. Solo que, en este 

caso, la experiencia de la conquista es narrada desde la mirada indígena2. Por eso, a 

diferencia de lo que sucede en la primera referencia, acá no hay ficción especulativa. Se 

trata de un documento de no-ficción, un testimonio, que se proyecta descriptivamente 

hacia el pasado inmediato. Compárese el uso de los tiempos verbales. La primera cita 

remite a un futuro potencial; esta, al pasado. En el primer caso —se podría sostener— el 

fin del mundo es algo que potencialmente acontecerá en el futuro. En el segundo, —vale 

decir— ya aconteció. A continuación, a partir de estas dos citas, propongo ingresar en 

dos escenarios y profundizar en algunos argumentos relativos a la enfermedad, pensada 

desde su carácter comunitario, y el (fin del) mundo. 

 

Escenario 1 

 

Este primer escenario corresponde a nuestra actualidad. Muchas ficciones, como, 

entre otras, la película ya mencionada Contagion (2011), la novela Station Eleven (2014), 

de la canadiense Emily St. John Mandel, o Mugre rosa (2020), de la uruguaya Fernanda 

Trías, venían presagiando lo que podemos llamar la distopía de nuestra generación. En 

todos estos casos, un virus o una peste se propaga por el mundo y termina acabando, o 

al menos pone en jaque, lo que conocemos como la civilización humana. Siempre, por 

regla general, hay sobrevivientes o testigos que asumen la responsabilidad de contar la 

historia. Estas narrativas son parte de un caudal discursivo más amplio relativo a una 

crisis generalizada e irreversible. De algún modo, el virus letal que se extiende por todo el 

mundo aparece en la historia universal como el punto final del antropoceno y, por lo tanto, 

como clausura de una crisis escalonada centrada en el ser humano en tanto el agente 
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que, en el reducido periodo que va de la modernidad a esta parte, logró condicionar la 

vida en y de la Tierra. 

Todas las sociedades desarrollan un relato escatológico, desde el apocalipsis 

hasta el ragnarök son evidencia de esto. Sucede, sin embargo, que en nuestra distopía 

parecen haberse alineado discursos que habían sido rivales. Los enunciados, por 

ejemplo, de las ciencias de la Tierra y la climatología —que se pueden considerar 

traductoras de mensajes de la naturaleza— coinciden con postulados de la ficción 

especulativa y también con los de la filosofía de pensadores como Donna Haraway o 

Bruno Latour. La propagación de un virus real por todo el mundo, como lo había 

anunciado el Premio Nobel Stanley en 1947, agrega evidencia empírica recreada, 

además, permanentemente por los medios de comunicación de todos los países. Así, se 

sincronizaron no solo los discursos sino también las temporalidades de la experiencia del 

fin. El virus, presente a través de los medios y las redes sociales en las vidas de todos en 

todos los lugares del planeta, reafirmó la idea de que sí es posible que el mundo se 

acabe y que se acabe, en principio, para todos, al menos los seres humanos. 

Al desmantelamiento de los estados benefactores, el desastre ambiental —desde 

la acidificación de los mares a la devastación forestal y el calentamiento global— y los 

desplazamientos humanos masivos y forzados, entre otras expresiones de crisis, ahora 

se agrega un virus de alcance mundial. A este virus, además, ya en el siglo XXI, lo 

habían preanunciado la gripe aviar y la fiebre porcina. La percepción, por lo tanto, es que 

hoy en día el fin del mundo es más inevitable o material que nunca. La crisis ahora es 

más que ambiental o económica: ha adquirido un carácter existencial. No solo el orden 

económico o la estabilidad ecosistémica se manifiestan como frágiles, sino también la 

vida humana y por extensión el mundo en su totalidad (Dein, 2021). 

El mundo, sin embargo, tiene varias complejidades semánticas. Voy a tratar de 

examinar algunas de ellas con mayor detalle al final del trabajo. Quiero destacar acá que 

la pandemia de COVID acentuó la crisis del mundo en dos de sus varios sentidos. Por un 

lado, en su dimensión biológica, por lo menos en lo que refiere al ser humano. Ahora que 

todos devinimos “expertos” en enfermedades infecciosas, sabemos o intuimos que un 

virus, efectivamente, puede exterminar la vida humana, que eso no solo pasa en las 

novelas o en las películas. Pero, por otro, también afecta al mundo como horizonte del 

proyecto liberal, tanto en su expresión mercantil, es decir, en lo que refiere a la 

representación idealista del mundo como un mercado sin fronteras, como en las 

formulaciones normativas del humanismo radical o —en términos de John Rawls 
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reutilizados por Walter Mignolo (2012) — de los “liberales honestos”. Debido a la 

pandemia, las fronteras nacionales que, a la luz de ciertos discursos demasiado 

voluntaristas parecían extinguidas, se reconstituyeron rápidamente, y la utopía de un 

Estado no-interventor así como la libre circulación de personas se revelaron como 

flagrantes fantasías. La condición de extranjero está más vigente que nunca. Puesto que 

muchos derechos han quedado reservados para nacionales o residentes legales, puesto 

que las condiciones de subsistencia se han precarizado, ¿dónde y cómo viven ahora las 

numerosas personas que no pueden probar residencia legal en las ciudades del Norte 

global o en cualquier otra? Mi lugar de residencia es Oslo, Noruega. Desde hace unas 

semanas, de acuerdo con información que provee cierta prensa, el público está al tanto 

de que “el 50% de los infectados de COVID son extranjeros”. El HIV era —decía ese 

mismo tipo de prensa— una enfermedad de homosexuales. Y, como es sabido, 

recientemente en EE.UU. la guerra étnica la ha alentado ni más ni menos que el Estado. 

Me gustaría cerrar este escenario con una breve reflexión sobre el mundo hecho 

de palabras. Con esto me refiero al proyecto cosmopolita que, iniciado con Immanuel 

Kant a fines del siglo VXIII, hoy cuenta con destacados referentes como Pheng Cheah y 

Mariano Siskind. Para esta vertiente de pensamiento, el mundo, en realidad, no existe. 

Antes, es una proclama normativa. “Since one cannot see the universe, the world, or 

humanity”, escribe Cheah (2008), “the cosmopolitan optic is not one of perceptual 

experience but of the imagination” (p. 26). Mundo, en todo caso, es el nombre que puede 

recibir una utópica confraternización universal, y la literatura, en la medida que produce 

sentido de mundo, puede contribuir a ello. No obstante, la experiencia histórica de 

debacle generalizada ha llevado a Siskind a escribir, recientemente, sobre el fin del 

mundo. “World”, de acuerdo con Siskind (2019),  

named the modern and modernist symbolic structure that supported humanist 
discourses of universal emancipation through global connections, translations, 
interactions, displacements and exchanges; “world” as the symbolic realm where 
demands of justice, emancipation and universal inclusion (whether political, 
cultural and/or aesthetic) were meant to be actualized (p. 207). 

  

Esta utopía de armonía universal ha fracasado. Ya no hay condiciones de 

posibilidad que permitan imaginar un mundo. El mundo, en todo caso, no está 

interconectado, y la justicia para todas las entidades humanas y —me permito agregar— 

no-humanas está lejos de haberse alcanzado. Asistimos, por lo tanto, a “the symbolic 

closure of the horizon of universal justice and emancipation that had defined the 
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modern/modernist relationship between cosmopolitan politics and culture” (Siskind, 2019, 

p.209). Bien, hasta acá, entonces, el primer escenario. 

 

Escenario 2 

El segundo escenario tiene más de quinientos años de historia. Empieza —para 

ser exacto— el 12 de octubre de 1492 cuando los europeos pisan tierras americanas y se 

inaugura, así, la modernidad occidental. La cita presentada al comienzo es una entre 

muchas posibles que dan cuenta del desajuste biológico que produjo la colonización. 

Junto con la brutalidad de las armas y la evangelización forzada, los invasores —sin 

saberlo exactamente— se valieron de las enfermedades contagiosas para someter a las 

poblaciones vernáculas. Un arma biológica especialmente efectiva fue la viruela que —

como documentan los estudios de Mann (2006), Crosby (1991) y Ashburn (1981) con 

base en información extraída de las crónicas de la conquista— se propagó, junto con los 

españoles, desde las Antillas hacia lo que hoy es México y, luego, hacia el Sur hasta 

llegar al Tawantinsuyu. 

Las imágenes que proveen las crónicas son verdaderamente apocalípticas. El 

dato decisivo es que los pueblos americanos no habían estado expuestos ni a las 

enfermedades que traían los españoles ni tenían siquiera información previa acerca de la 

existencia de la cultura invasora. Para los nativos, el descubrimiento de esos sujetos que, 

además, venían montados en caballos y portaban armas de fuego —entre muchos otros 

elementos desconocidos en América— se dio al mismo tiempo que la llegada de pestes 

devastadoras. Así, los invasores fueron considerados entidades no terrenales que 

llegaron a sus dominios para imponer la aniquilación por medio de recursos ininteligibles. 

Los europeos —vale mencionar— estaban, por regla general, inmunizados. Ya habían 

obtenido lo que hoy todos conocemos y ansiamos: inmunidad de rebaño. Las 

enfermedades contagiosas, por lo tanto, se propagaban velozmente entre los indígenas, 

pero no afectaban a los europeos. De acuerdo con Alfred Crosby (1991), 

Donde la viruela ha sido endémica, ha resultado un asesino seguro, constante, 
responsable del 3 al 10 por ciento de las muertes. Donde azotó a grupos aislados, 
el porcentaje fue terrible. El análisis de las cifras de unos veinte estallidos de 
viruela muestra que la mortalidad en una población sin vacunar es de un 30 por 
ciento aproximadamente. Puede suponerse que en grupos que no han tenido 
ningún contacto previo con la viruela ésta afectará a casi la totalidad de los 
individuos. (pp. 49-50) 

Las sociedades americanas pertenecen a la última categoría. La viruela llegó con 

algún portador y, rápidamente, comenzó a circular entre los nativos hasta convertirse en 
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una letal epidemia. Desde luego, estas sociedades tampoco desarrollaron métodos 

preventivos como nuestro distanciamiento social, el tapaboca o el aislamiento que se 

había implementado en la Edad Media europea. 

Veamos, ahora, el siguiente pasaje: 

Enorme trabajo será la carga del katun porque será el comenzar de los 
ahorcamientos, el estallar del fuego en el extremo de los brazos de los blancos, 
los ibteeles de la tierra que llegarán con sus sabanos y sus reatas aquí sobre el 
mundo, cuando caiga sobre la generación de los Hermanos Menores el rigor de la 
pelea, el rigor del tributo, cuando les venga la gran entrada del tributo en la gran 
entrada del cristianismo, cuando se funde el principio de los Siete Sacramentos, 
cuando comience el mucho trabajar en los pueblos y la miseria se establezca en 
la tierra. (Barrera Vásquez 1969, p.71) 

Esta cita pertenece al Chilam Balam, una serie de informes recogidos durante el 

periodo de la conquista que, de algún modo, retrata el devenir histórico de la civilización 

maya3. No hay en esta cita referencia a la enfermedad, pero sí a otros flagelos que 

padecieron los mayas durante la invasión: los ahorcamientos, el fuego en el extremo de 

los brazos de los blancos, el rigor del tributo, el mucho trabajar. Lo que me interesa 

destacar de este pasaje son los términos mundo y tierra. Como se advierte, desde la 

perspectiva maya, los blancos, es decir, los españoles no pertenecían al mundo. El 

mundo —cabe inferir— era el territorio conocido por los mayas. El mundo, por lo tanto, 

siempre sería un mundo; a menos que se pase a un plano especulativo, siempre tendría 

un valor deíctico: es esto que está aquí donde el sujeto pronuncia su enunciado. Los 

españoles, por lo tanto, llegaron, de algún lugar incierto, en cualquier caso, más allá del 

mundo, y establecieron la miseria en la tierra, esto es, en lo que los mayas consideraban 

toda la tierra, lo que equivaldría a decir/escribir la Tierra. 

El resultado demográfico de este inesperado arribo lo resumen muy bien Déborah 

Danowski y Eduardo Viveiros de Castro (2019): 

La población indígena del continente, mayor que la de Europa en aquella misma 
época, puede haber perdido (por la acción combinada de los virus —la viruela fue 
espantosamente letal—, del hierro, de la pólvora y del papel —los tratados, las 
bulas papales, las encomiendas y, por supuesto, la Biblia—) hasta el 95% de su 
efectivo a lo largo del primer siglo y medio de la conquista, lo que correspondería, 
de acuerdo con algunos demógrafos, a 1/5 de la población del planeta4. (p.190) 

 

Contrastemos, pues, estos números y los que al día de hoy arroja la pandemia de 

COVID-19. No se trata de minimizar nuestra distopía, pero sí de iluminarla desde una 

óptica descentrada y relativizarla. 
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En la región andina la invasión y destrucción llevada a cabo por los europeos se 

conoce como pachakuti. Es un término de difícil traducción, pero que ya ha ingresado en 

el vocabulario de los estudios poscoloniales. Implica un giro abrupto en el acontecer 

histórico. Un vuelco, una reconfiguración radical del orden vigente hasta el momento. 

“The closest I can get to the limit of Pacha Kuti through the imaginary of modern 

epistemology (which I cannot avoid)…is to translate it as “final judgment” ” (Mignolo, 2011, 

p.158). 

El escenario 2, por lo tanto, sería un escenario clausurado por un juicio final 

concreto y con fechas muy precisas. Como señala Ailton Krenak (2019), 

O simples contágio do encontro entre humanos daqui e de lá fez com que essa 
parte da população desaparecesse por um fenômeno que depois se chamou 
epidemia, uma mortandade de milhares e milhares de seres. Um sujeito que saía 
da Europa e descia numa praia tropical largava um rasto de morte por onde 
passava. O indivíduo não sabia que era uma peste ambulante, uma guerra 
bacteriológica em movimento, um fim de mundo; tampouco o sabiam as vítimas 
que eram contaminadas. Para os povos que receberam aquela visita e morreram, 
o fim do mundo foi no século XVI. (p. 34) 

 

“Y, no obstante,” —agregan Danowski y Castro (2019) — “inesperadamente, 

muchos de ellos sobrevivieron. Pasaron a vivir en otro mundo, un mundo de otros, sus 

invasores y señores” (p. 190). La experiencia de pérdida del mundo está, no obstante, 

registrada en las memorias indígenas comentadas arriba; y sus luchas actuales contra el 

extractivismo, por ejemplo, son formas de rechazo a ese otro mundo concebido e 

impuesto por el proyecto civilizatorio occidental. 

 

Fin 

Creo que la puesta en paralelo de los dos escenarios es un procedimiento útil para 

abordar mejor algunas complejidades de nuestra distopía. La noción de pandemia, por 

otro lado, hoy más que nunca está estrechamente relacionada con el concepto de 

mundo. Bien se podría sostener, sin embargo, que, desde la perspectiva de un sujeto 

individual o colectivo, toda enfermedad contagiosa es una pandemia mundial. La 

epidemia de viruela, que, como tal, no afectaba a los europeos, para lo mayas fue 

absoluta, arrasó con su mundo. Por lo tanto, habría que concluir que, desde la 

perspectiva de estos, tal epidemia fue, además de un juicio final, una pandemia mundial. 

La viruela, aliada con armas y La Biblia, acabó con su mundo. 
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Puesto que el término es polisémico y escurridizo, coincido con Danowski y Castro 

(2019, p.53) en que un buen punto de partida es preguntarse por el lugar de enunciación, 

por quién dice “nosotros”, a quién incluye ese nosotros y, por lo tanto, qué se debe 

entender por mundo. El mundo, además, sería un patrimonio compartido y, por lo tanto, 

en disputa. La operación de asignarle significados supone delimitarlo y rediseñarlo en 

función de un proyecto específico. 

Es cierto que el antropoceno ha conducido a una crisis generalizada. Las aporías 

del estrecho mundo occidental, al haberse impuesto este como paradigma universal, hoy 

comprometen incluso materialmente a todo el planeta. Sin embargo, no sería acertado 

perder de vista que el mundo humano no deja de ser un mundo. El fin de la humanidad 

puede ser, por ejemplo, la emancipación o el triunfo de tantas especies no-humanas 

amenazadas por la acción del ser humano. Quién dice “nosotros” y qué incluye ese 

nosotros es, por consiguiente, un asunto crucial. Entiendo que el fin del mundo hecho de 

palabras, el del proyecto cosmopolita kantiano que se debía reflejar en la Weltliteratur de 

Goethe y el de los liberales honestos es también el fin de un mundo. Un mundo que, 

acuñado en Europa, tomó la forma del ideal moderno que hoy tiene vigencia universal. 

Sin embargo, incluso en la forma progresista y éticamente irreprochable del humanismo 

radical, es un mundo construido sobre un cementerio ya que se asienta en la producción 

de alteridades y en su exterminio: el de alteridades no-humanas, más-que-humanas y 

humanas. 

Como se sabe, la modernidad occidental le declaró la guerra a la naturaleza, a las 

fuerzas cosmogónicas inmateriales y a las subjetividades anómalas, marcadas o 

disfuncionales. El fin de este mundo, por lo tanto, puede ser interpretado como el ocaso 

de un proyecto de carácter netamente destructivo, es decir, de la expansión europea que 

comenzó en 1492 y que en la metrópoli se conoce como modernidad, pero que en los 

territorios devastados tomó el nombre de pachakuti. O también se puede pensar como la 

forma radical que tomó el proyecto civilizatorio occidental desde la Caída del Muro y el fin 

del diseño bipolar. En cualquier caso, para que haya un fin del mundo, antes tiene que 

haber habido un mundo, aunque sea como proyecto. Anunciar o indagar el fin del mundo 

da por supuesto una instancia previa donde el mundo fue una entidad efectivamente 

existente, ya sea en términos concretos o imaginarios. No es vana, entonces, la pregunta 

por cuál fue ese mundo y quién lo enunció. Uno de esos mundos fue el de los años 90, la 

imagen exitista del liberalismo triunfante una vez derrotado el proyecto comunista y 

también las luchas armadas antiimperialistas. El mundo del fin de la historia y los grandes 
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relatos ¿No es este un mundo concebido en los centros de gestión del Norte global? ¿Es 

el fin de este mundo el que inquieta al humanismo radical? Para Timothy Morton (2013) 

hubo otros fines del mundo previos: el de 1784, cuando James Watt inventó la máquina a 

vapor, y el de 1945, cuando EE.UU. arrojó las bombas nucleares sobre Hiroshima y 

Nagasaki. ¿Esa modernidad destructiva de 1784 no es resultado de un fin del mundo 

previo, el de 1492 ya comentado? Quién enuncia y qué corresponde inferir por el mundo 

enunciado, y dado el caso extinguido, no son, pues, interrogantes sin importancia. Me 

pregunto, además, si es posible imaginar el mundo como una totalidad o trascendencia 

—más allá de su valor deíctico ya comentado— desde lugares de enunciación 

subalternos. La evidencia a disposición muestra que los discursos mundializadores de 

este tipo tienden a tener un anclaje en el Norte. ¿Habría que deducir de acá que el 

mundo como equivalente del planeta Tierra es hoy el horizonte de acción del poder? En 

la medida en que se lo enuncia de este modo, como objeto de análisis e incluso como 

reivindicación humanista, ¿no se está ejerciendo una violencia epistémica contra 

percepciones localizadas y en relación de oposición con cualquier forma de pensamiento 

occidental? ¿no sería, al fin y el cabo, un acto de apropiación simbólica —

complementaria de la material— de las jurisdicciones culturales subordinadas? 

La pandemia, e incluso la catástrofe climática o el encadenamiento de fenómenos 

escatológicos, puede ser una oportunidad para reflexionar sobre estas cuestiones, puede 

servir incluso para que las alteridades que produjo la modernidad occidental conciban 

otro mundo, diferente al de 1492, al de 1784, al de 1945 y al de 1990. Tal vez sea 

necesario e incluso prudente sacrificar al ser humano. Está por verse. Por lo pronto, me 

parece que no estaría mal que aprovecháramos nuestra experiencia del fin de nuestro 

mundo para reflexionar sobre nuestros errores. 
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