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LA NOCHE DE LOS XAWARARI: NOTAS SOBRE EPIDEMIOLOGIA
AMAZONICA
THE XAWARARI’'S NIGHT. NOTES ON AMAZONIC EPIDEMIOLOGY

Resumen. La pandemia de Covid-19, en particular desde el auge de la llamada variante
Manaos o P1, ha tenido en la region amazénica uno de sus epicentros mas recientes, con
consecuencias devastadoras para las comunidades indigenas y campesinas de la region
quienes frecuentemente carecen de acceso a los mas elementales servicios de salud. El
impacto agravado del coronavirus sobre los pueblos amazdénicos, por otra parte, no hace
MAas que reactualizar e intensificar un ciclo muchas veces ininterrumpido desde el primer
contacto con la sociedad blanca, como revelan con elocuencia los retratos de miembros
del pueblo Yanomami tomados por Claudia Andujar a principios de los ochenta en el
marco de una campafia de vacunacion contra las epidemias causadas por la apertura de
la Transamazénica y el boom aurifero en la regién. En este ensayo, analizo el libro-
testimonio La caida del cielo, co-escrito por el chaman y activista Davi Kopenawa y el
antropdlogo Bruce Albert, como el esbozo de una epidemiologia amazdnica. En contraste
con —aungue no necesariamente en contra de— una biopolitica humanitaria que (como
la serie fotografica de Andujar) busca inmunizar a cuerpos individuales en funcién de
blindar a la poblacion de los efectos de la maquina necropolitica extractivista, esta
epidemiologia piensa a las enfermedades en clave cosmo-politica, como un desafio a la
extensa red de transculturaciones narrativas entre existentes que forman el mundo-
bosque, y que el propio texto de Kopenawa y Albert procura rehacer desde y sobre la

catastrofe.
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Abstract. The Amazon has been a recent epicenter of the Covid-19 pandemic,
particularly since the rise of the so-called Manaus or P1 variant, with devastating
consequences for Indigenous and peasant communities in the region who frequently lack
access to the most basic health services. The aggravated impact of the coronavirus on
the Amazonian peoples, on the other hand, does nothing more than update and intensify

a cycle many times uninterrupted from the first contact with white society, as the portraits



of members of the Yanomami people taken by Claudia Andujar in the early eighties in
the context of a vaccination campaign against the epidemics caused by the opening of the
Transamazonica and the gold rush in the region so eloquently show. In this essay, |
analyze The Falling Sky, a book co-written by the shaman and activist Davi Kopenawa
and the anthropologist Bruce Albert, as outlining an Amazonian epidemiology. In contrast
with —though not necessarily against— a humanitarian biopolitics that (like Andujar's
photographic series) seeks to immunize individual bodies in order to shield the population
from the effects of the extractive necropolitical machine, this epidemiology thinks about
diseases in a cosmo-political key, as a challenge to the extensive network of narrative
transculturations between existents that make up the forest, and that the text of

Kopenawa and Albert tries to remake in the face of catastrophe.
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La serie Marcados, compuesta por mas de mil retratos del pueblo Yanomami
realizados por la fotégrafa de origen suizo-hingaro Claudia Andujar entre 1980 y 1984,
es un acto biopolitico en el sentido mas clasico del concepto, donde una “anatomopolitica
del cuerpo humano” (Foucault, 1977) se entrecruza con, y “toma a su cargo una serie de
intervenciones y controles reguladores: una biopolitica de la poblacién” (Foucault, 1977,
p.168). Como parte del equipo médico organizado por la Escuela de Medicina de la USP
en conjunto con la Comision Pro Yanomami, también conocida como CCPY (Commissao
para a Criacdo do Parque Yanomami) de la que Andujar fue co-fundadora, la fotégrafa
recorrid el vasto territorio de este pueblo amazénico en la frontera con Venezuela,
colaborando con la documentacion de la emergencia sanitaria desencadenada por el
contacto cada vez mas frecuente con brasilefios blancos y mestizos. En las décadas
anteriores, la apertura del tramo norte de la Transamazolnica y las incursiones de
buscadores de oro (garimpeiros) habian puesto fin al relativo aislamiento de los
Yanomami. Como muchas sociedades cazadoras-recolectoras, éstos carecian de
defensas inmunoldgicas contra dolencias epidémicas como la varicela, el sarampién, la
rubeola, la tuberculosis y la malaria, cuyos estragos ya desde los afios 50 del siglo veinte
habian provocado cambios profundos en la distribucion, hébitos y organizacion social de
los diversos grupos que habitan el vasto territorio comprendido entre los rios Negro y
Branco en la Amazonia norte y los afluentes australes del delta del Orinoco. A
consecuencia de las primeras epidemias ocasionadas por la aparicion de misiones
religiosas en la zona, las poblaciones mas apartadas y fuera del alcance de cualquier

asistencia médica fueron diezmadas muchas veces en su totalidad, o forzadas a buscar



lugares de residencia més estables y cercanos a las misiones y puestos de la FUNAI (la
agencia estatal de asuntos indigenas del Brasil), lo que a su vez generaba nucleos
poblacionales méas densos y por tanto mas vulnerables a infecciones contagiosas (Albert,
2013, p.465).

El proyecto de relevamiento de los afios ochenta en el que participaba Andujar
buscaba, entonces, obtener un cuadro comprehensivo de este nuevo padron poblacional
y de la situacion sanitaria en las diferentes regiones, las relaciones entre ésta y la
extension de rutas y mineria en la zona, asi como realizar un registro de las vacunas
administradas por el personal médico en el transcurso de las expediciones. Cada
individuo vacunado fue registrado asi en una ficha clinica donde constaban, ademas de
las inmunizaciones recibidas, los principales datos fisicos (sexo, altura, peso y edad
aproximada, ademas de observaciones clinicas variadas). Habia, sin embargo, un
problema fundamental para organizar un censo de salud de este tipo: la idea del nombre
propio es ajena a la cultura Yanomami, donde la referencia a individuos especificos, en
cambio, se realiza a través de sus relaciones de parentesco, es decir, por una suerte de
apellidos altamente variables segun el lugar y contexto en que una persona esta siendo
nombrada (Nogueira, 2018, p.238). Un mismo nombre podia asi figurar en mdultiples
fichas (aun cuando estas permitian entrar varios nombres para un mismo individuo), y el
nombre estampado en una ficha particular podria llevar a un equipo médico futuro a
confundir el supuesto referente con otro individuo, con una historia clinica e inmunolégica
diferente.

La funcién inmediata de las fotografias de Andujar, donde un retrato de cara y
busto de una mujer, hombre o nifio se combina con un nimero que cada uno lleva
colgado del cuello, es entonces cercana a un acto de nombrar. Para suplantar la falta del
nombre propio, o al menos para agregar un valor especifico, calculable, a la presencia en
la ficha de un nombre apenas genérico y contingente, los retratos realizan un acto de
identificacion similar a las fichas policiales. Incluso cuando algunos retratados realizan
gestos que salen del régimen rigurosamente estandarizado de rostros mirando a cdmara
y abren la boca o levantan el brazo para revelar dentaduras carcomidas o cicatrices, el
proposito de estos actos, a pesar de su expresividad afectiva, es puramente de registro:
de individuacién de ese cuerpo particular a la vez que de su inscripcién en la serie
catastral. De ahi el nUmero, que atribuye un valor particular a la vez que lo inscribe en la
serie de retratados/vacunados. Los numeros son de apenas dos digitos, de modo que
deben combinarse en la ficha con el nombre de la aldea en la que fue tomada la foto,
ademas de los datos clinicos del individuo que, en realidad, recién es producido en y por

esta yuxtaposicion de tecnologias (el registro médico y la fotografia).



A diferencia del resto de la obra de Andujar en la Amazonia, en donde el uso de
sobreimpresiones y coloracién, el claroscuro y la cuidadosa composicién tanto de la
imagen como del espacio profotogréfico, aspiran no tanto a una mirada etnogréfica sino,
mas bien, a convertir a la propia fotografia en un ambiente transcultural de dialogos y
cruces, aqui la artista ha puesto su maquina al servicio de un aparato mayor —y uno,
ademas, que no dista demasiado (como afirma la misma Andujar en sus anotaciones) del
que marcé cuarenta afios antes a su padre y toda su familia judio-hingara, para
deportarlos y asesinarlos en los campos de exterminio nazi—. Pero quizas lo complejo de
la serie (su indiscernibilidad a la que alude también el titulo deliberadamente ambiguo
que Andujar sobreimprimird afilos mas tarde sobre algunos de los retratos: “Marcados
para...”) —su indiscernibilidad, decimos— adviene precisamente de ese eco de una
biopolitica llevada hasta sus Ultimas consecuencias. No es sino ese trasfondo
necropolitico (para valernos de la expresion de Achille Mbembe) el que subyace aun en lo
que otros teéricos como Roberto Esposito han intentado pensar como una biopolitica
afirmativa y regida por una nociéon de comunidad (communitas) donde —como en la
campafia de vacunaciéon impulsada por la CCPY— la responsabilidad y el cuidado
reciproco reemplazarian al escudo inmunitario entre vidas a cuidar y vidas a abandonar
(Mbembe, 2011). Que esta tension aparezca, justamente, en el marco de una campafa
médica de inmunizacién (de vidas indigenas contra las pandemias introducidas por los
mismos blancos que administran las vacunas), solo aumenta su compleja carga ético-
politica.

A nivel de las imagenes, esa misma tension reaparece a partir del dilema que
enfrenta nuestra mirada, entre el poder afectivo que ejerce sobre ella algun rostro
particular, por un lado, y la responsabilidad que nos otorga la serie, por el otro; de atender
con el mismo detenimiento la foto siguiente y la que sigue a esta, etcétera. Las
fotografias de Andujar, de ese modo, mas all4 de su funcién catastral (o, precisamente, a
partir de ella) también nos interpelan en tanto sujetos a lo que Ariella Azoullay ha llamado
el pacto civil de la fotografia. Para la critica israeli, el retrato fotografico carece de autor, y
méas bien tiene en el operador del dispositivo a un depositario-testimoniante de la
interpelacion mutua entre el retratado y el aparato, acto que la fotografia pone a circular
en un campo abierto de nuevos depositarios/firmantes de su particular contrato. Dicho de
otra forma, la imagen fotogréfica es el deposito que transmite un reclamo que alguien
alguna vez confid, no tanto a la cAmara o a su operador, sino mas bien a la ciudadania de
la fotografia en tanto comunidad abierta y horizontal. El pacto civil de la fotografia, al que
entramos desde cualquiera de las posiciones-sujeto que asigna (fotografo, fotografiado,

espectador), es por tanto un campo de gobernados sin soberano, al mismo tiempo que



nos impone el deber de cuidar y defender esa horizontalidad ante cualquier intento por
fijar de una vez los sentidos de la imagen. Si cada fotografia nos exige asumir nuestra
condicion de ciudadanos fotograficos (a través de actos de expectacion activa), cada foto
—aun la més inconspicua— al hacernos entrar al contrato civil de la fotografia conlleva
también un reclamo implicito contra la limitacion de las ciudadanias reales. La fotografia,
sugiere Azoullay, milita contra la exclusion soberana, la apertura de una zona de no-
derecho que ha acompafnado desde sus comienzos al pacto civil moderno.

Si me he detenido en las reflexiones de Azoullay sobre la ética del retrato
fotografico, es para llamar nuestra atencioén, sin embargo, a la manera en que Marcados
complica y cuestiona la idea de un pacto horizontal y abierto. Porque, si la serie de
retratos numerados de cuerpos indigenas (cuya marca, invisible en casi todas las fotos,
es también la de la inyeccién inmunizante que cada retratado habria recibido poco antes
o después de la sesion fotografica) representa, una y otra vez, al reclamo de emergencia
por una ciudadania ausente e incompleta, ¢quién estaria pronunciando este reclamo?
Siguiendo a Azoullay, seria a través de Andujar —la testimoniante o depositaria— que el
reclamo se habria puesto en circulacién, convirtiéndonos en co-depositarios vy
testimoniantes secundarios. Sin embargo, ¢a nombre de quién se habria hecho ese
deposito, si estos marcados sin nombre, en realidad, no han tenido su nombre borrado
sino, por el contrario, se siguen resistiendo a ser nombrados y, asi, a confirmar su
entrada en el espacio de la ciudadania? Dicho de otro modo, ¢cémo pensar la
agencialidad enigmética de los Marcados de Andujar, si no es —0 no es solo— como
reclamacion de una ciudadania plena que se les habria negado al privarlos de acceso a
vacunas y asistencia médica basica? En este texto, propongo la nocion de una
epidemiologia amazénica como una manera posible de pensar esa respuesta por parte
del pueblo Yanomami a la mirada biopolitica que aun subyace en la serie fotogréafica de
Andujar. Para ello, pasaré de la imagen a la palabra, mas precisamente a La caida del
cielo, el texto testimonial y profético co-escrito por el intelectual, activista y chaman Davi
Kopenawa con un colaborador frecuente de Andujar en la CCPY, el antropologo francés
Bruce Albert. Antes, sin embargo, es necesario situar ese texto en su marco particular de

enunciacién, como un relato de sobrevida y una visién del inmundo que adviene.
Ultimas noticias del fin del mundo
La caida del cielo, texto publicado por primera vez en francés en 2010 (con

ediciones en inglés y portugués de 2013 y 2015, respectivamente), representa también

un reclamo de emergencia. Diez afios después de que Andujar embarcara en el primero



de sus viajes que dieron lugar a Marcados y en el contexto de otra campafia médica, esta
vez para contrarrestar los efectos catastroficos del boom minero en la Serra do Paraima,
Kopenawa y Albert se reunieron para una serie de sesiones grabadas en las cuales el
primero elaboraba sobre el andlisis profético y politico que habia empezado en unas
grabaciones de 1989 (Albert, 2013). En esta vision apocaliptica, una de cuyas versiones
abre el libro, Kopenawa advertia sobre los efectos nocivos del humo téxico de los metales
que iba a secar los rios y la tierra y ahuyentar a los xapiri, los espiritus o imagenes de los
animales y otros seres vivos en su ancestral forma humana que el chaman, en sus
visiones, convoca a danzar sobre el espejo del cielo. Una vez que éstos se hayan ido del
bosque agonizante, concluia la profecia:

sus padres chamanicos ya no seran capaces de llamarlos y hacerlos danzar para

protegernos. Ya no tendran el poder de repeler los vapores epidémicos que nos

devoran. Ya no podran contener a los seres malignos que empujaran el bosque al
caos. Moriremos uno tras otro, los blancos lo mismo que nosotros. Finalmente,
todos los chamanes pereceran. Entonces, cuando ya no sobreviva ninguno para

sostenerlo, se caerd el cielo. (Albert y Kopenawa, 2013, p.XVI)

Kopenawa habia sido un nifio cuando los primeros blancos (una comisién
geogréafico-militar para establecer el limite con Venezuela) arribaron a su grupo, y habia
sido testigo y sobreviviente de sucesivas olas de epidemias en las que fallecid la mayoria
de sus familiares. Mas tarde, ante la escalada de violencia producida por el avance
minero y una emergencia sanitaria agravada ya no solo por infecciones contagiosas sino,
ademas, por la contaminacion de rios y napas de agua con mercurio y otras sustancias
téxicas, decidid ejercer su aprendizaje chamanico y su experiencia como activista,
intérprete y mediador en el empleo de la FUNAI al servicio de una pedagogia
transcultural de alto riesgo. La caida del cielo, el texto resultante’, efectivamente
desborda, en consecuencia, al género testimonial donde, a primera vista, pareciera
inscribirse. Porque, si bien sigue las pautas del género al poner en relacion la
autobiografia del testimoniante con la historia de su comunidad, de la cual éste se
convierte en representante tanto en sentido de portavoz como de una vida ejemplar en la
gue se reflejan las de todos, el libro también nos introduce a la cosmologia Yanomami
para releer ambas tramas como apenas una parte de la red mucho mas extensa y
compleja de entes que forman el mundo-bosque. El texto, en otras palabras, entra y sale
continuamente de mundos y de géneros ofreciéndonos (en tanto lectores blancos) la
brijula de la primera persona autobiogréfica y la del Bildungsroman como uno de sus
ejes narrativos. Pero esta formacion (que no es otra que la iniciacion chamanica) también
nos obliga una y otra vez a abandonar al sujeto producido por esa forma de textualidad

para acompaiiar el viaje hacia un otro saber y hacia el mundo que ese saber abarca. Este



mundo habitado por los Yanomami es uno humanizado en su totalidad y donde —al
inverso de las ontologias objetivas actuales que abogan por una agencialidad material
por afuera de cualquier correlacion con la mente humana (Harman, 2018, Meillassoux,
2010)—, la humanidad misma se extiende por toda la red viviente, como esencia
compartida a través de sus encarnaciones contingentes. En palabras de Déborah
Danowski y Eduardo Viveiros de Castro (2017): “La humanidad es consubstancial al
mundo o, mas bien, objetivamente “co-relacional” con el mundo, relacional en tanto
mundo. No hay “correlacion” entre epistemologia y ontologia, entre pensar y ser, sino
inmanencia real entre existencia y experiencia” (p.76). Esta ontologia amazénica, como
veremos, conlleva no solo una historiografia y una cosmo-politica, sino también una
epidemiologia distinta de la occidental.

La caida del cielo es asi un acto constante y fragil de equilibrio: por un lado,
Kopenawa lleva adelante una lucha desesperada contra la desimaginacion activa de los
Yanomami por parte de la alianza extractivista entre gobiernos, capitales mineros e
industria agro-ganaderil que los convierte, en la expresion de Rob Nixon (2011), en
deshabitantes virtuales anticipando ya su eventual desaparicién fisica. Y Kopenawa lo
hace por medio de las Unicas credenciales que un orden geontdlogico reconoce como
validas, segln argumenta la antrop6loga Elizabeth Povinelli: aun en un régimen
gubernamental y acumulativo fundado en la extraccion de materias primas como el
actual, el Animista es merecedor de compensacion en reconocimiento de que, para €l, la
materia tiene otro valor —esto es, re— y desconociendo en un mismo acto su disenso de
la doxa fundante sobre la inercia, la cositud, de la materia, al reducir esa diferencia a un
valor de equivalencia calculable. Cuanto mayor sea la creencia del Animista en la
animacién, o incluso en la divinidad, de la materia prima, mayor recompensa le
corresponde en regalias. Kopenawa, asi, reclama su derecho de audiencia precisamente
porque, dice, ha visto en el trance chamanico como las cosas tienen alma: “Soy un
chaman y veo todas esas cosas con el yakoana y sofiando. Mis espiritus xapiri nunca se
guedan quietos... A través de sus palabras, puedo entender todas las cosas del bosque”
(Kopenawa, 2013, p.259). Pero ahi donde, para una soberania extractivista fundada
sobre “la separacion fundamental entre la vida y la no vida” (Povinelly, 2016, p.35) se
abre una necesidad de negociar con el otro Animista un valor de compensacion, para
Kopenawa, los mismos espiritus que animan a las cosas del bosque y asi lo habilitan a
tomar la palabra en su nombre, también lo inhabilitan a negociar su valor. Los xapiri,
explica Kopenawa (2013), “constantemente hacen que las palabras crezcan en mi,
palabras que se niegan a abrir nuestro bosque a los blancos” (p.259). Cambiando

radicalmente los términos de conversacion, Kopenawa exige que lo acompafiemos hacia



otro régimen transnacional, donde en vez de relativizar —de poner en equivalencia— sus
creencias respecto al orden imperante de la modernidad, lo primordial es el orden
cosmico de uhiri, el mundo-bosque:

Todo lo que crece y se mueve en el bosque o bajo las aguas, asi como todos los
xapiri y los seres humanos, tiene un valor demasiado importante para la mercaderia
y el dinero de los blancos. Nada es lo suficientemente sélido como para restaurar el
valor del bosque enfermo. Ninguna mercancia puede comprar a todos los seres
humanos devorados por los humos epidémicos. Ningun dinero podra devolver a los
espiritus el valor de sus padres muertos. (Kopenawa, 2013, p.281)

El punto aqui no es tanto que no hay dinero que pueda devolver los muertos a la
vida (y menos todavia los espiritus huérfanos de sus padres terrenales). El absurdo obvio
de semejante ecuacion, en cambio, apunta a un problema diferente y mas sustancial: el
de los limites de traducibilidad entre distintos 6rdenes del ser. Asi, cuando Kopenawa
dice: “Lo que llamamos xawara son el sarampion, la gripe, la malaria, la tuberculosis y
todas esas otras enfermedades de los blancos que nos matan para devorar nuestra
carne” (Kopenawa, 2013, p.291), no quiere sugerir apenas que xawara sea el nombre
Yanomami para las enfermedades infecciosas traidas al bosque por los blancos, ni que
sea la forma en que ellos animan lo que, en realidad, es obra de agentes virales y
microbiol6gicos. Mas bien, y aunque tenga plena conciencia de que una epidemia de
sarampion que acabd con casi toda su familia fue el resultado de un caso de infeccion en
una familia de misioneros, y su propio roce casi fatal con la tuberculosis el de la
convivencia con una persona gravemente enferma en un puesto de la FUNAI, Kopenawa
también insiste en que, en suefios, él ha visto:

la imagen de los seres epidémicos, los xawarari. Son los seres t"okori de la tos,

gue nos cortan la garganta y el pecho, y los seres xuukari de la diarrea, que

devoran nuestras tripas, pero también los seres tuhrenari de la nausea, los seres

waitarori de la fetidez y los seres hayakorari de la debilidad. (2013, p.291)

Estos seres, que “se parecen a los blancos, con sus ropas, sus anteojos y sus
sombreros y viven en casas rebosantes de mercancias y de comida como los
campamentos de los garimpeiros” (2013, pp.291-92), viajan a bordo de los vehiculos y a
cuestas de las maquinas y las herramientas de estos, “vienen a instalarse en nuestras
casas como huéspedes invisibles escoltando los objetos de los blancos” (2013, p.293).

Asi como los xapiri —segun explica Viveiros de Castro (2007) — no son
representaciones, en su verdadera forma corporal humana, de los espiritus animales,
sino imagenes no representativas, representantes que no son representaciones y que por
ende apuntan hacia “la sintesis disyuntiva que conecta-separa lo actual y lo virtual, lo
discreto y lo continuo” (2007, p.153), tampoco los xawarari encarnan la esencia del

sarampion, la tuberculosis o la varicela. Mas bien, apuntan hacia una zona de “sintesis



disyuntiva”, esto es, un &rea de indiscernibilidad que es accesible solo en el devenir-otro
chamanico y donde se esta librando la guerra cosmo-l6gica, el choque entre fuerzas que,
en otro orden, se manifiesta en forma de emergencias médicas. Ambos hechos son
perfectamente reales dado que, para los Yanomami, en lugar de oposicion entre
apariencia y ser hay una relacion de contigiidad, de comercio, entre ambos. En La caida
del cielo, Kopenawa y Albert aspiran a un modo de traduccion cultural que evite la légica
de equivalencia y en cambio abra un espacio de sintesis disyuntiva, como &rea de
negociacién y de transacciones a través de fronteras linglisticas y ontolégicas, que no es
a fin de cuentas tan distinto del que los propios Yanomami estdn acostumbrados a
atravesar en sus intercambios con diversas clases de alteridad —animal, material y
espiritual— que los acompafian en el bosque. La caida del cielo, mas que un testimonio o
una autobiografia, es un tratado de cosmopolitica, un acto de diplomacia experimental
gue echa mano de la piel de papel para proponernos un pacto mas radical y complejo
gue el civico o el fotografico, e incluso que la lucha enarbolada por Andujar y Albert por
los derechos humanos de los indigenas.

Aun asi, la decision de Kopenawa de convertirse en autor y dirigirse a los blancos
no deja de ser un reclamo de extrema emergencia: un acto desesperado. Kopenawa,
segun nos explica, estd apostando todo lo que tiene al movilizar los xapiri que lo visitan
en el trance, para construir con ellos una lengua nueva, un habla de sobrevivientes que
podamos entender hasta quienes ya estamos habitando el afuera del mundo, el inmundo,
en que estamos transformando sin darnos cuenta el propio mundo-bosque. Kopenawa
tiene plena consciencia de que “hablarles a los blancos” (2013, p.299) implica un
paradojico ejercicio de practicar, como diria Adorno, la verdad en la no-verdad. Si
aprender el hereamuu, el buen habla, explica Kopenawa, entre los Yanomami es un
aspecto central de la formacion chamanica a lo largo de una vida, rememorando a través
de los recuerdos transmitidos por los ancianos de la comunidad las historias de origen, el
avance minero y la deforestacion provocada por el avance de la frontera agricola hizo
que, “desde muy joven, (tuviera) que aprender a hablar frente a extranos” (Kopenawa,
2013, p.300). Asi, antes de haber podido aprender las habilidades basicas y espirituales
del hereamuu —antes de saber hablar a los suyos— Kopenawa ya se vio obligado a
“hacer que (la gente blanca) escuche los pensamientos de los habitantes del bosque y les
hable con firmeza hasta que la palabra llegue a sus mismas ciudades” (2013, p.307).

Hablar con blancos plantea un desafio extremo que sé6lo es concebible en una
situacion de emergencia, de amenaza terminal que pesa sobre el mundo. Es que, para
hacer frente a la catastrofe, Kopenawa el chaman-intelectual ya no puede, como quienes

lo han iniciado en ese arte, basarse en la autoridad de la experiencia acumulada que



orienta el discurso del hereamuu. Pero al mismo tiempo, para que su palabra sea
persuasiva, tiene que echar mano de su poder espiritual aun enfrentando la novedad, lo
radicalmente des-acostumbrado, como son las epidemias y la contaminacion de los rios.
Para hablar de esto a propios y ajenos, tendra que traducir y transformar un tipo de
discurso basado en la repeticion (o en la recitacion de lo que han dicho y cantado otros
chamanes) en una forma de anticipar lo aun por venir. La poética profética que bosqueja
Kopenawa es, en realidad, nada menos que una teoria de transculturacion narrativa, para
tomar prestada la famosa expresién de Angel Rama. Como Rama medio siglo antes,
también Kopenawa reflexiona sobre la manera en que formas y matrices tradicionales de
la narracion permiten construir una vision del choque entre mundos que representa el
avance de la frontera extractiva. Pero esta novedosa practica transculturizadora,
improvisada a cuestas de un momento de derrumbe existencial y ante la necesidad
urgente de construir nuevas alianzas, también va mas alla de las literaturas modernas
gue proporcionaban el corpus de la tesis ramaniana. Kopenawa y Albert, en vez de
llevarla a un marco formal establecido, como el de la novela o la autobiografia, forjan a
partir de la sintesis disyuntiva como modalidad preponderante de mediacién un espacio
enunciativo que se aproxima al de la propia practica chaménica y asi, abren un espacio
donde la voz del pueblo Yanomami pueda ser escuchada aun por fuera de su marco de
enunciacion ancestral. Como explica Viveiros de Castro (2007):

Si el chamanismo es esencialmente una diplomacia césmica dedicada a la
traduccion entre puntos de vista ontol6gicamente dispares, entonces el discurso de
Kopenawa no es solo una narracién construida con contenidos chamanicos
particulares —es decir, los espiritus que los chamanes hacen hablar y actuar— sino
que es, mas bien, una forma chamanica en si misma, un caso de chamanismo en
accion, donde un chaman habla de espiritus a los blancos e igualmente de los
blancos en base a espiritus, y ambas cosas a través de un intermediario blanco.
(pp.144-145)

Lo que hemos empezado a pensar como un relato de sobrevida no es, entonces,
sino esa novedosa construccién de un habla capaz de interpelar a un mismo tiempo a los
blancos y a los xapiri: esto es, de reestablecer una lengua comun que aun podria apartar
la destruccion de todo que existe, la caida del cielo.

Como apuntan Danowski y Viveiros de Castro, el horizonte de finitud, de un
tiempo que ya se desliza hacia su propia extincion, que hoy designamos con el nombre
de Antropoceno, ya era moneda corriente entre los pueblos indigenas de las Américas,
quienes “se hallaron convertidos en humanos sin mundo: naufragos, refugiados,
inquilinos precarios en un mundo al que ya no pertenecian porque ya no podia
pertenecerles. Y, sin embargo, acontecié qgue muchos de ellos sobrevivieron” (Danowski y

Viveiros, 2016) (cursivas de los autores). Sobrevivir es aqui la paraddjica condicién de



perdurar cuando se ha acabado el mundo: es subsistir en el inmundo en condicién de una
vulnerabilidad extrema, de vida precaria, y esta condicion exige la invencion de nuevos
lenguajes a fin de entrar en alianza con otros sobrevivientes. Como propone la
antropdloga Anna Tsing Lowenhaupt, el arte de sobrevivir requiere de una actitud critica 'y
una voluntad transformadora de las relaciones con quienes se encuentran similarmente
afligidos por la precarizacion terrestre:

El problema de la sobrevida precaria nos hace ver lo que esta mal. La precariedad
es un estado de reconocimiento de nuestra vulnerabilidad hacia otros... Si la
supervivencia siempre requiere a otros, también es necesariamente sujeta a la
indeterminacion de las transformaciones del yo y de otros... La contaminacion
produce la diversidad. (Lowenhaupt, 2015, p.29)

Hacer danzar a Xawarari: transculturacién y cosmo-politica

Pero este bricolaje, recombinando vestigios y resquicios, que es el arte de la
sobrevida en el inmundo, también requiere de un esfuerzo, literalmente, sobrehumano. Lo
que empezamos a pensar como una epidemiologia amazdnica es, como ahora podemos
comprender, ante todo un ejercicio complejisimo de transculturacion narrativa: es
encontrar un modo de representar la propia catastrofe en términos de la ontologia
Yanomami para la cual ésta constituye una amenaza no sélo fisica sino también, y sobre
todo, cosmoldgica. Desde su mismo titulo, el texto de Kopenawa y Albert lanza una
apuesta que no podria ser mayor: relatar la ruptura, y relatarla en los términos propios de
un discurso chamanico, lo que equivale a reanudar la continuidad e integridad de ese
discurso aun reconociendo lo profundo del corte espacio-temporal que debe confrontar.
Ya no hay, dice Kopenawa (2013), sino sobrevivientes entre los suyos: “Hoy los pocos
ancianos que quedan en las casas del Rio Lobo d’Almada y en Watoriki, la casa de mi
suegro donde vivo ahora, son sobrevivientes de... epidemias” (p.238). Pero aun asi,
volver a reanudar el relato de lo acontecido equivale a combatir sus efectos y asi
reconvertir en vida a la sobrevida, y en mundo al inmundo. La sanacion y su relato son (o
mas bien seran, si en efecto se pueden alcanzar) una misma cosa.

De ahi que, desde los primeros momentos del texto, hay un intento por articular la
historia clinica con la historia a secas, por reponer en relacion al interior y exterior de
cuerpos y acontecimientos como para volverlos nuevamente susceptibles a una analitica
chamanica. Y el vehiculo de esa articulacién no es ni puede ser otro que el que media el
primer contacto con los blancos: las mercaderias que, al cambiar de mano, también
desencadenan la espiral de enfermedad y muerte que suceden a ese encuentro. Los
ancianos, relata Kopenawa, una vez que habian superado el susto inicial ante la llegada

de extrafios peludos y malolientes, se sentian atraidos por sus herramientas de metal y



otros objetos relucientes (hasta entonces, los Yanomami solo habian podido obtener
utensilios de metal a través del intercambio con pueblos vecinos de mayor proximidad al
mundo blanco): “Una vez que obtenian las cosas preciosas y la comida que codiciaban,
se enfermaban rapidamente y luego fallecian uno tras otro...Nuestros ancianos fueron
cautivados por toda esa mercancia, y eso maté a cada uno de ellos” (Kopenawa, 2013,
p.177). No se trata tanto de que la atraccion que ejerce la mercancia sobre los Yanomami
los hace entrar en relaciones peligrosas con los blancos contagiosos, sino méas bien del
propio poder de contagio que emana de estos bienes. Lo que causa el brote epidémico
es el humo de las herramientas de metal, al que llamaron poo pé wakéxi’ y también aquél
gue emiten los textiles que empiezan a regalar los misioneros para que los Yanomami
dejen de andar desnudos:

Estas son mercancias malignas tejidas muy lejos de aqui, en la tierra de los

ancestros de los blancos, con el algodon de los arboles epidémicos, los xawara hi

[...] Los objetos de los hombres blancos eran muy peligrosos para nuestros

ancianos... Los interiores de sus cuerpos eran muy vulnerables al humo de todas

esas mercancias. (Kopenawa, 2013,179)

Desde el principio, entonces, existe para Kopenawa una relacion directa entre los
objetos materiales que entran y rapidamente transforman al mundo social y econémico
del pueblo Yanomami y los entes invisibles que atacan sus cuerpos. Estos, los xawarari,
son pensados como pertenecientes a un orden parecido al de los xapiri —las imagenes
no representativas de los seres y fuerzas que pueblan el bosque— pero también como
fundamentalmente diferentes de éstos. A partir de las primeras incursiones mineras en la
region, ademas, Kopenawa empieza a explorar mas sistematicamente ese vinculo entre
materialidad y enfermedad. Por un lado, los xawarari ahora empiezan a relacionarse de
manera mas clara con la creciente presencia de los blancos, con quienes mantienen una
relacion simbiotica (que los blancos, a diferencia del chaman, parecen ignorar ya que no
suefian y en consecuencia desconocen a las entidades espirituales que bailan en torno
de ellos): esta vez —relata Kopenawa (2013) sobre los brotes epidémicos que suceden a
la apertura del tramo perimetral norte de la Transamazonica— “los seres epidémicos
xawarari simplemente acompafiaban a las maquinas y los camiones de los forasteros al
bosque. Estos seres malignos tienen la costumbre de seguir a los blancos adonde vayan,
porque los blancos son sus suegros” (p.238). Su ambiente, el aura en donde viven y de
donde salen a la noche en busca de la grasa humana que es su alimento, son:

los vapores de las méquinas y motores (que) son peligrosos para los habitantes
del bosque. Estos también son humo de metal, humo téxico. Nosotros nunca
habiamos aspirado una cosa asi hasta que llegaron los blancos. Somos otros.
Nuestra carne no tiene la marca de vacunacion, y no tenemos medicina para las
epidemias xawara. (2013, p.238)



Los blancos —inmunes a la ferocidad de esos espiritus canibales, devoradores de
grasa humana, quienes habitan el aura de las mercancias y el humo toxico de las
maquinas— también se valen de su poder mortifero en su afan por extraer las cosas de
la tierra. Poco después de haber encontrado por primera vez, dice Kopenawa (2013),
“varios agujeros cavados en la arena de un lado al otro” (p.226) de una pequeiia playa al
borde de un igarapé, vestigios de una prospeccion aurifera, todos los habitantes de la
casa grande de Weriki sihipi u empezaron a temblar de fiebre y, al poco tiempo, a morir
uno tras otro, incluso quienes trataban de escapar de la aldea al bosque. “¢Qué vinieron
a hacer los blancos...?” —se pregunta Kopenawa— “¢(Es verdad que aquello que
gquemaron contaminé a la gente del rio Weripi sihipi u?” (p.226).

Si las epidemias que suceden a los primeros encuentros con blancos y el trueque
de bienes materiales dan lugar, entonces, a una critica de la mercancia, la ola de
enfermedades aun mas tremenda que sigue al boom aurifero agrega a ésta una reflexién
aguda sobre el nexo entre extractivismo y emergencia sanitaria. “Las cosas que los
blancos se empefan en extraer de las profundidades de la tierra” dice Kopenawa en el
capitulo titulado “Oro canibal’:

los minerales y el petrdleo, no son comidas. Son cosas malignas y peligrosas,

saturadas con toses y fiebres [...] Los blancos, ignorantes de las palabras de

nuestros xapiri, no saben que el bosque que ellos excavan como armadillos
gigantes, es en realidad la piel de nuestro mundo, el revés del cielo anterior que
habia caido para dar origen a nuestro tiempo: Aquello que los blancos llaman

“‘minerales” son los fragmentos del cielo, de la luna, del sol y las estrellas, que

cayeron en el comienzo del tiempo. (Kopenawa, 2013, p.283) (Cursivas mias)

Son estos vestigios hostiles y todavia calientes de mundos anteriores que la tierra,
las rocas y los arboles “mantienen en la frialdad del suelo... como un refrigerador gigante
de vacunas” (Kopenawa, 2013, p.285). Solo el bosque con su sombra nos protege del
peligro que emana de ese calor emitido por los restos del mundo anterior (que es extrafo
al nuestro tal y como el nuestro lo serd para el proximo que surgird tras la caida de
nuestro cielo), de modo que, una vez que:

los blancos las arranquen del suelo, (las cosas malignas) ahuyentaran al viento

fresco del bosque y quemarén a sus habitantes con sus vapores epidémicos. Ni

los arboles ni los rios, ni tampoco los xapiri, seran capaces ya de contener su

calor. (2013, p.285)

Ademas, una vez que haya contagiado y exterminado a todos los seres del
bosque, eventualmente el calor de los restos del cielo anterior se disipara, privando al
suelo de la tibieza que necesitan las cosas vivas para rebrotar del desastre y, en cambio,
arrastrando a los sobrevivientes restantes al submundo:

Al cavar tan profundo, los blancos eventualmente acabaran por arrancar hasta las
raices del cielo que también son mantenidas en su lugar por los metales [...] El



cielo se va romper una vez mas y hasta el Ultimo de nosotros sera aniquilado.

(Kopenawa, 2013, p.287)

La epidemiologia amazonica que viene bosquejando Kopenawa no se detiene, por
tanto, en los limites del cuerpo y de la especie: epidemiologia y ecologia, cosas vivas y
materialidades inertes, son inseparables unos de otros ya que, dice Kopenawa (2013),
“las palabras de la “ecologia” son nuestras palabras antiguas, las que Omama les dio a
nuestros ancestros en el comienzo de los tiempos” (p.393). Kopenawa, como explica
Peter Gow (2014), sabe eso porque el bosque viene a su casa a contarselo. En el trance
chamanico:

las cosas no son el objeto del habla, las que hablan son ellas. El personaje

principal de este libro es uhiri, “el bosque”, que no es, como Kopenawa deja bien

claro, el equivaliente Yanomami de nuestras nociones de naturaleza o de medio

ambiente sino, en cambio, un mundo vivible para el pueblo Yanomami. (2014,

p.305)

Por poder acceder al habla de las cosas, nosotros los chamanes —explica
Kopenawa— también podemos ver en los humos y vapores que emanan de la
mercaderia y de los lugares invadidos por los mineros, las constructoras y las rutas, “la
imagen de los seres epidémicos, los xawarari: estos seres malignos se parecen a los
hombres blancos, con su ropa, sus anteojos y sus sombreros, pero ellos aparecen
envueltos en humo denso y tienen dientes caninos muy largos y afilados” (Kopenawa,
2013, p.291). Los xawarari, como sus suegros los blancos, practican la acumulacion:
“viven en casas desbordadas de mercancia y de comida” (2013, p.292), y es por eso que
las epidemias aparecen y prosperan en los grandes centros urbanos, ahi donde “los
blancos hacen sus mercaderias y las acumulan. Su humo emana de esta mercancia y de
las usinas donde se cocinan los minerales para producirla” (2013, p.292). De ahi, de los
centros metropolitanos lejanos, los xawarari:

viajan siguiendo los pasos de los blancos, invisibles para nosotros, en sus barcos

a motor, sus aviones y sus coches. Los grandes rios, las rutas y las pistas de

aterrizaje son sus caminos y sus puertas para entrar en la selva [...] La mercancia

tiene el valor de la epidemia xawara. (2013, p.293)?

Kopenawa no quiere decir —o no quiere decir solamente— que el haber entrado
en relaciones de intercambio con los blancos haya sido un negocio faustico cuyo precio
real fueron las epidemias. A lo que apunta, mas bien, es que los xawarari son unos entes
cuya sociabilidad es peligrosa y hasta mortifera para los Yanomami (aunque no para los
blancos) porque estd asociada intrinsecamente con un régimen de produccion y
convivencia extrafio a los habitantes del bosque, tal y como los xapiri estan en relacion
con los seres que habitan la selva. La mercancia es equivalente a xawara porque ambos

nacen de una relacidn extractiva y objetivizante con la tierra y las cosas. De ahi, también,



que, por mas que el trance chamanico le permite a Kopenawa reinsertar la experiencia
disruptiva, catastréfica, de las epidemias en el conjunto de un discurso bien formado, un
habla hereamuu, esa recuperacion de soberania narrativa, no asegura todavia la
sanacion: “La epidemia xawara es muy dificil de combatir porque es la huella de otras
gentes. Ella no proviene de nuestro bosque. Sus seres malignos xawarari son mas
numerosos que los garimpeiros e incluso mas que todos los hombres blancos”
(Kopenawa, 2013, p.294). Siendo ontol6gicamente diferentes, los xawarari no responden
al poder chamanico de invocacién. Asi, el Gnico recurso es invocarlos en forma de xapiri,
esto es, imaginar a las epidemias como si fueran uno mas de los seres del bosque, con el
efecto de que esta imagen hibrida (ese producto de un acto extremo de transculturacion
narrativa) pueda ser lanzada a combatir a las imagenes-espiritus foraneas y hostiles:

Cuando realmente hay demasiado peligro y tienen que salvar a su pueblo de la
muerte, nuestros ancianos chamanes incluso hacen danzar a la propia imagen de la
epidemia, que ellos también llaman Xawarari a. Es la imagen de la epidemia, pero
una vez ella se ha vuelto un espiritu xapiri, ella lucha con coraje contra el humo
peligroso del metal de los blancos y se junta a los espiritus napénapéri de nuestros
ancestros en su combate contra éste. (Kopenawa, 2013, p.294)

Este pasaje también resume, en un momento autorreflexivo de alta complejidad, el
propio procedimiento de La caida del cielo, texto que —como explica Albert en su
posfacio— surgié de un proceso dialégico de encuentros, primero para grabar la voz de
Kopenawa y luego para editar y organizar en conjunto el manuscrito, en el que también
participaban otros interlocutores como el suegro y mentor chamanico de Davi, asi como
las voces de las imagenes de ancestros animales y otros seres cosmolégicos que habitan
las casas de ambos. De esta manera, propone Bruce Albert (2013), “nuestros
intercambios (no fueron) meramente entrevistas etnograficas. Desde su punto de vista,
nuestros intercambios eran, aunque sutiimente, polilogos chamanicos interculturales,
alternando con sesiones tradicionales sobre los hombres blancos que mantenia con su
suegro y otros chamanes de Watoriki” (p.448). El texto convoca, en otras palabras, tal y
como lo hace el discurso de la cura chaménica, a una junta médica de interlocutores
humanos y mas-que-humanos de cuyo dialogo (que es un constante traducir del trance a
la palabra y viceversa) surge el relato que vuelve a poner en orden y en continuidad
narrativa a la comunidad revuelta de las cosas. Poner a danzar a la imagen de la
epidemia, Xawarari a, no es otra cosa que ese enlazamiento de lo ajeno en la trama
cosmoldgica Yanomami, haciéndola entrar y salir de esta (volverse xapiri al mismo tiempo
gue se la mantiene presente como otredad maligna o humo de los metales). Es lo que, a
otro nivel, hace también el texto que leemos cuando va y viene del relato autobiogréfico y

cronolégico a las ensefianzas cosmoldgicas, con el efecto de que las enfermedades



mantienen ahi una presencia doble —como sintoma corporal— aludido por su nombre
clinico, y como imagen cosmoldgica, sometida a las reglas del discurso visionario del
chaman hasta volverse finalmente uno mas de sus espiritus danzantes, un xapiri.
Efectivamente, entonces, hay en esta epidemiologia amazobnica la propuesta de
una cosmopolitica alternativa a la biopolitica que subyace aun en los retratos de Andujar.
Como ésta, esa cosmopolitica interviene en los niveles del cuerpo y de la poblacion,
articulando a ambos, pero con la diferencia de que esa entrada y salida del cuerpo aqui
esta mediada por la vision y el relato (que es el analisis dialogado de ésta). Si la vision es
inducida por la incorporacion, a través del yakoana alucinbgeno, de la cosmopoliteia de
seres que conviven en el bosque con los Yanomami, su puesta en relato re-establece el
pacto civico, las relaciones diplomaticas entre todos estos entes, que es el resultado de la
larga negociacién que esta secuencia de visién-narrativizacién representa y en la que
también se inscribe como un conjunto mucho mas vasto y extendido. No es una politica
inmunitaria, aunque no rechaza las vacunas y los tratamientos médicos occidentales que,
por el contrario, Kopenawa en su papel de activista y de funcionario de la FUNAI se ha
empefiado constantemente en procurar y distribuir a la parte mas extensa posible de su
pueblo. En cambio, podriamos pensarla como biopolitica e incluso como geo- o
cosmopolitica comunitaria que busca la sanacion no al nivel del cuerpo humano individual
ni tampoco como restringida a la comunidad de la casa grande o aldea, sino tratando de
cicatrizar la herida cosmica que han dejado en la communitas del bosque la entrada de
los blancos y del capitalismo extractivo. Es por eso, precisamente, que esta
epidemiologia amazonica ha podido entrar en didlogo con la medicina social y con una
politica sanitaria del tipo de las campafias de vacunacion como las que ayudaron a
propagar en su momento Claudia Andujar y Bruce Albert a través de la CCPY: vistos
desde una perspectiva chamanica, ambas no son mutuamente exclusivas, siempre y
cuando se encuentren articuladas en una misma préctica dialégica y militante. La actual
situacion de emergencia, con la rdpida y mortal expansion del virus de COVID-19 en
territorio Yanomami y otras tierras indigenas de la Amazonia asi como el apoyo abierto
del gobierno fascista brasilefio a la expansion de las concesiones mineras y petroleras y
a la ocupacion de tierras por parte de consorcios agro-industriales transnacionales, solo

refuerzan la necesidad urgente de estos didlogos y activismos.

Referencias.

' 0, mas bien, su primer resultado: el mas reciente es el largometraje A Ultima Floresta (2021), co-
escrito por Kopenawa con Luiz Bolognesi, que acaba de estrenarse en el festival de Berlin de este
afio.



> No deja de ser llamativo que las conclusiones de Kopenawa sobre la ecologia social de las
epidemias coinciden en un alto grado con las de la biologia evolutiva de los patégenos llamados
enfermedades masivas (crowd diseases) las cuales, a diferencia de las enfermedades crénicas,
requieren para su proliferacion la formacién previa de poblaciones humanas densas y
concentradas que solo empez6 a darse con el auge de la agricultura y, mas adelante, con la
formacion y el crecimiento de las ciudades como centros de comercio del stock acumulado. Como
lo resume el zoologo Jared Diamond (1997), si “el auge de la agricultura y ganaderia fue una
bonanza para nuestros microbios, ain mas lo fue el de las ciudades, gracias al cual poblaciones
humanas todavia mas densamente concentradas se enconaban en condiciones sanitarias adn
peores. Solo a principios del siglo veinte la poblacion urbana europea habia logrado volverse
autosostenible: hasta entonces, era necesaria la inmigracion constante de campesinos saludables
para compensar las muertes imparables por enfermedades masivas de los moradores de
ciudades. Otra bonanza fue la apertura de rutas comerciales globales que en la era de los
romanos efectivamente habia juntado a las poblaciones de Europa, Asia y Africa del Norte
convirtiéndolas en un Unico y gigantesco campo de cria de microbios” (p.205). Efectivamente, gran
parte de las epidemias surgen entonces del intercambio entre centros urbanos y periferias rurales
y silvestres, por medio del intercambio de bienes que pone en contacto y en circulacion a nuestros
cuerpos anfitriones.
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